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Б. M. Соколов 

•СТРАХ В ГЛУБИНЕ И ПРЕДЧУВСТВИЙ ПОРОГИ..." 
В.В. КАНДИНСКИЙ И ТЕОРИЯ ПРОРОЧЕСКОГО ИСКУССТВА 

Художественная теория В.В. Кандинского, ставшая всемирно извест­
ной после выхода в свет немецкого варианта книги "О духовном в искусст­
ве, преимущественно в живописи" (1912), тесно связана с его эстетиче­
скими взглядами. Корни "принципа внутренней необходимости" отчасти 
раскрыты в воспоминаниях ("Rückblicke", 1913; русский вариант - "Ступе­
ни", 1918). Однако генезис моральной эстетики Кандинского становится 
ясен только при знакомстве со всем его литературным наследием, все еще 
далеко не полностью опубликованным. Исследования последних лет пока­
зывают сложность и глубину экспериментов художника по созданию "мо­
нументального" сверхискусства, берущего свои формальные и содержа­
тельные качества из всех существующих искусств, включая живопись, 
поэзию и театр. Реконструкция этих проектов позволяет дополнить эсте­
тическую систему Кандинского подробностями, скрытыми в плодотворной 
"мути"1 его искусства. 

Биография живописца, описанная им в мемуарах как ряд "ступеней" к 
"вершине горы", показывает, что борьба за новое искусство начиналась не 
с завоевания признания у публики и критики, а с многолетней борьбы с са­
мим собой. Кандинский, не получивший в юности систематического худо­
жественного образования, началом своего пути считал череду провиден­
циальных, но неосознанных творческих импульсов. "Уже в детские годы 
мне были знакомы мучительно-радостные часы внутреннего напряжения, 
часы внутренних сотрясений, неясного стремления, требующего повели­
тельно чего-то еще неопределенного, днем сжимающего сердце и делаю­
щего дыхание поверхностным, наполняющего душу беспокойством, а 
ночью вводящего в мир фантастических снов, полных и ужаса и счастья. 
Помню, что рисование и несколько позже живопись вырывали меня из ус­
ловий действительности, т.е. ставили меня вне времени и пространства и 
приводили к самозабвению".2 

О содержании "фантастических снов" говорит набросок к "Rückblicke", 
ввиду своей интимности оставшийся в рукописи: "Что такое сон? Ни пози­
тивная, ни оккультная наука не дают ясного ответа на этот вопрос. Что 
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касается меня, то я знаю, что сон может пролить свет на всю последую­
щую жизнь и вследствие этого - или благодаря этому - обладает опреде­
ляющей жизнь силой. Двух снов я никогда не забуду. В 4-5 [исправлено 
на: пять-семь] лет я видел сон, который показал мне небеса и который и 
поныне, как единственное воспоминание, увлекает меня с неослабеваю­
щей силой. Мне кажется, что этот сон со временем дал мне способность 
отличать вещественное от духовного, почувствовать различие (= само­
стоятельность существования обоих элементов), переживать посредством 
интуиции и, наконец, ощутить дух как ядро внутри отчасти чуждой ему, 
отчасти им определяемой, отчасти им ограниченной вещественной обо­
лочки. 

Второй сон, который я видел в 5-7 лет, был следующий: я вхожу в сто­
ловую и внезапно замечаю, что буфета там нет! Место, где он всегда 
стоял, пусто. Я вижу пустой пол и открывшиеся обои и все же чувствую, 
что это место не совсем пусто. Затем воздух становится все плотнее и, 
сначала неопределенно, а потом все яснее шкаф вновь возникает, вопло­
щается, так что в конце концов он стоит такой же плотный и твердый, как 
всегда. Мне это во сне показалось вполне естественным, однако впослед­
ствии потрясло как некое откровение. Это пролило яркий свет на теорети­
ческие вопросы, которыми я был поглощен. С тех пор я более 'не верю' в 
незыблемость материи и даже в состоянии бодрствования не удивился бы 
'растворению' какого-либо предмета".3 

Ранние художественные переживания - впервые виденные полотна 
Клода Моне, "Лоэнгрин" Вагнера, картины Рембрандта в Эрмитаже, свя­
занная с учебой в Московском университете этнографическая поездка на 
Русский Север - описаны в "Ступенях" как предощущения нового искусст­
ва, не связанного с предметностью и построенного на силе красочных зву­
чаний. Однако основой поисков становятся не проблемы формы, а пере­
живание национально и социально окрашенных идей и образов. 

Так, вагнеровская музыка волнует героя мемуаров потому, что кажется 
ему полным осуществлением его "сказочной Москвы".4 "Я делал отчаян­
ные усилия выразить всю силу этого звучания, но безуспешно, - пишет ху­
дожник и продолжает. - В то же время в непрерывном напряжении держа­
ли мою душу и другие, чисто человеческие потрясения, так что не было у 
меня спокойного часа. Это было время создания общестуденческой орга­
низации, целью которой было объединение студенчества не только одного 
университета, но и всех русских, а в конечной цели и западноевропейских 
университетов".5 Социальная направленность ранних творческих порывов 
Кандинского и привела его к занятиям юриспруденцией, наукой, тесно 
связанной с этнографией, которая, в свою очередь, обещала открыть ему 
"тайники души народной".6 
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Социальная тема смешивается с мотивом семьи и широко разветвив­
шихся корней в тех местах "Ступеней", где художник вспоминает своих ро­
дителей, родственников, горячо рассказывает о встреченных в провинции 
талантливых людях. Кандинский пишет о воспитавшей его тетке Е.И. Ти-
хеевой (ей посвящена книга "О духовном в искусстве"); о старом бавар­
ском крестьянине в бархатном жилете с большими филигранными сере­
бряными пуговицами, "который почему-то упорно стремился поговорить 
со мной о Париже"; об университетских учителях А.И. Чупрове и А.Н. 
Филиппове; о "благородном отшельнике города Кадникова" ученом H.A. 
Иваницком; о сельских священниках-"делателях будущей России"; о "сла­
вянине по происхождению" Антоне Ажбе; о мюнхенском профессоре ана­
томии Молье; о происходящем из Нерчинска и любящем Москву как вто­
рую родину отце ("его глубокочеловеческая душа сумела понять "москов­
ский дух", что с такой живостью выражается в каждой мелочи: для меня 
истинное удовольствие слушать, как он перечисляет, например, с особой 
любовью старинные, ароматные названия "сорока сороков" московских 
церквей"); о матери, воплощающей "всю сущность самой Москвы".7 

По признанию Кандинского, вдохновения научных занятий для него 
"бледнели при первом соприкосновении с искусством, которое только од­
но выводило меня за пределы времени и пространства". "Но силы мои 
представлялись мне чересчур слабыми для того, чтобы признать себя 
вправе пренебречь другими обязанностями и начать жизнь художника, ка­
завшуюся мне в то время безгранично счастливой. Русская же жизнь была 
тогда особенно мрачна, мои работы ценились, и я решился сделаться уче­
ным".8 Тем не менее, окончив курс, Кандинский отвергает предложенную 
ему карьеру в Дерптском университете, некоторое время работает худо­
жественным директором московской типографии Кушнерева и напряжен­
но обдумывает свое будущее. 

Другой текст 1913 года приоткрывает самоощущение бывшего юриста 
и будущего художника. "Вплоть до тридцатого года своей жизни я мечтал 
стать живописцем, потому что любил живопись больше всего, и бороться 
с этим стремлением мне было нелегко. [...] В возрасте тридцати лет мне 
явилась мысль - теперь или никогда. Мое постепенное внутреннее разви­
тие, до той поры мною не осознававшееся, дошло до точки, в которой я с 
большой ясностью ощутил свои возможности живописца, и в то же время 
внутренняя зрелость позволила мне почувствовать с такой же ясностью 
свое полное право быть живописцем. 

И поэтому я отправился в Мюнхен, художественные школы которого 
пользовались в это время высокой репутацией в России".9 

В Мюнхене Кандинский избирает не Академию изящных искусств, а 
частную школу словенского художника Антона Ажбе, имевшего собст-
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венную педагогическую систему и несколько русских учеников. Только 
после овладения основами искусства он решается отправиться к знамени­
тому Францу фон Штуку, и по его совету берет уроки рисунка в Академии. 

Для поздно и извне пришедшего в искусство Кандинского традицион­
ные методы обучения становятся преградами на пути к искомой сфере 
живописи. "Когда, будто вторично рожденный, я приехал из Москвы в 
Мюнхен, чувствуя вынужденный труд за спиной своей и видя перед лицом 
своим труд радости, то вскоре уже натолкнулся на ограничение своей сво­
боды, сделавшее меня хоть только временно и с новым обликом, но все же 
опять-таки рабом - работа с моделью", - пишет он.10 Из-за предпочтения 
самостоятельной работы на натуре, вспоминает художник, "мои товарищи 
считали меня ленивым, а часто и бесталанным, что порой глубоко меня 
ранило, поскольку я ясно ощущал внутри себя радость работы, трудо­
любие и талант. В конце концов, я стал чувствовать себя и в этой среде 
изолированным и одиноким, и все более поглощенным своими собствен­
ными устремлениями".11 Ощущение рабства у реальности, оков, постоян­
но связывающих его продвижение вперед, становится лейтмотивом разви­
тия Кандинского-живописца. 

Его тексты пестрят жалобами на непонимание критики и коллег, на 
практицизм художников и их нежелание сплотиться в борьбе за новое ис­
кусство вместо борьбы друг с другом.12 "Я не знаю ни одного товарищест­
ва или художественного общества, которое в самое короткое время не 
стало бы организацией против искусства, вместо того, чтобы быть орга­
низацией для искусства," - горько пишет Кандинский, стоявший у истоков 
двух мюнхенских объединений и затем покинувший их по идейным сооб­
ражениям. Однако он критически относится и к своим способностям по 
созданию нового, "монументального" искусства. "Человек часто подобен 
жучку, которого за спинку держишь в пальцах: в немой тоске двигает он 
своими лапками, хватается за каждую подставленную ему соломинку и 
верит непрерывно, что в этой соломинке его спасение. Во время моего 
"неверия" я спрашивал себя: кто держит меня за спину? чья рука подстав­
ляет мне соломинку и снова ее отдергивает? или я лежу на спине в пыли 
равнодушной земли и сам хватаюсь за соломинки, "сами собою" выросшие 
вокруг меня? Как часто чувствовал я все же эту руку у моей спины, а по­
том еще и другую, ложившуюся на мои глаза и погружавшую меня таким 
образом в черную ночь в тот час, когда светит солнце".13 

Творческий путь Кандинского в его собственном изложении - это длин­
ный ряд преград и прыжков через них, заставляющий еще раз вспомнить о 
символическом заглавии цитированных мемуаров. В целом художник оп­
ределяет свое развитие так: 
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"1. Период дилетантизма, детство и юность, с неопределенными, пре­
имущественно болезненными переживаниями и непонятной мне самому 
тягой к чему-то. 

2. Период после окончания школы, во время которого эти переживания 
постепенно переходили в более определенную и ясную для меня форму. Я 
пытался выразить их при помощи различных внешних форм, форм, заим­
ствованных из внешней натуры, при помощи предметов. 

3. Период осознанного применения живописных средств, ощущения 
того, что реальные формы для меня слишком поверхностны, и мучитель­
но медленного развития способности извлекать из себя самого не только 
содержание, но и соответствующую ему форму - отсюда период перехода 
к чистой живописи, которую можно назвать также живописью абсолют­
ной, и достижения необходимой мне абстрактной формы".14 

Поиски новой формы проходили в окраинных, неизведанных и прене-
брегаемых областях искусства. Недаром еще одним лейтмотивом теорети­
ческих работ и поэзии Кандинского становится образ новой ветви, расту­
щей из старого ствола.15 Даже путешествуя вместе с Габриэле Мюнтер по 
Европе в 1905-07 годах, Кандинский выбирает не шумные центры худо­
жественной и культурной жизни, а тихие городки: не Рим, а Рапалло, не 
Париж, а Севр. В Севре было создано большинство картин на русские 
темы, также родившихся по принципу противопоставления, контрапункта. 
Гоголевское переживание России, обостряющееся по мере удаления от 
нее, заставило художника написать русскую деревенскую сцену даже во 
время пребывания в Тунисе.16 

В 1910 году Кандинский выступает со своей теорией "нового искусст­
ва". Симптоматично, что ее первые наброски - статьи "Содержание и 
форма" и "Куда идет 'новое' искусство" - напечатаны в каталоге едва став­
шего известным публике "Салона" В.А. Издебского17 и в одесской город­
ской газете. Теория "монументального искусства", выражающего суть 
"Великой Эпохи Духовности", требует сочетания разнородных средств, 
образов и форм. В это же время растет интерес Кандинского к маргиналь­
ным формам искусства, к творчеству "дикарей" и примитивов. Художник 
собирает русские лубки, учится крестьянской традиции баварской живопи­
си на стекле, помещает в альманахе "Синий всадник" карикатуры из жур­
налов, негритянские маски, силуэты индонезийского театра. "Эти чистые 
художники, - пишет он о творцах примитива, - так же, как и мы, стреми­
лись передавать в своих произведениях только внутренне-существенное, 
причем сам собою произошел отказ от внешней случайности".18 

"Отказ от внешней случайности" сопряжен в искусстве Кандинского 
рубежа 1910-х годов с накоплением образцов подобной "случайности", 
демонстративным смешением их с традиционными сюжетами и созданием 
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на основе этой сюжетной смеси "монументальных" картин, исходящих из 
реальных форм, но имеющих целью идеальное, музыкально-живописное 
содержание. В "Ступенях" многократно появляются "натюрморты" из слу­
чайных предметов, увиденных словно под микроскопом. "Не только воспе­
тые леса, звезды, луна, цветы, но и лежащий в пепельнице застывший оку­
рок, выглядывающая из уличной лужи терпеливая, кроткая белая пугови­
ца, покорный кусочек коры, влекомый через густую траву муравьем в 
могучих его челюстях для неизвестных, но важных целей, листок стенного 
календаря, к которому протягивается уверенная рука, чтобы насильствен­
но вырвать его из теплого соседства остающихся в календаре листков -
все явило мне свой лик, свою внутреннюю сущность, тайную душу, кото­
рая чаще молчит, чем говорит". Даже занятия анатомией служат созрева­
нию нового ощущения мира: "Именно нечто бесконечно умное говорит из 
каждой подробности: например, каждая ноздря пробуждает во мне то же 
чувство признательного удивления, как и полет дикой утки, связь листа с 
веткой, плавающая лягушка, клюв пеликана".19 

Метод Кандинского не состоит в отталкивании от одной традиции в ин­
тересах создания другой (что свойственно большинству теоретиков рус­
ского авангарда). Художник не считает какую-либо систему выразитель­
ных средств или круг сюжетов наилучшими, обеспечивающими создание 
выводящего "за пределы времени и пространства" искусства. Любой стиль 
или манера может содержать в себе элемент, необходимый для создания 
вселенского "контрапункта". Призвание учителя в искусстве - сказать: 
"Смотри! вон там в пыльном углу свалена груда вышедших из употребле­
ния нынче орудий выражения; среди них ты найдешь и органически-анато­
мическое построение, если тебе случится нужда в нем, ты знаешь, где его 
искать".20 "Я научился, наконец, с любовью и радостью наслаждаться 
'враждебным' моему личному искусству 'реалистическим' искусством и 
безразлично и холодно проходить мимо 'совершенных по форме' произве­
дений, как будто родственных мне по духу. Но теперь я знаю, что совер­
шенство это только видимое, быстротечное и что не может быть совер­
шенной формы без совершенного содержания: дух определяет материю, а 
не наоборот".21 

Разговор о содержании - самый тонкий и интимный момент теоретиче­
ских сочинений Кандинского. "Обе эти книги, - говорит он об изданиях 
1912 года, «О духовном в искусстве» и альманахе «Синий всадник», - час­
то понимались, да и теперь еще понимаются неправильно, т.е. как 'про-
граммы' их авторов - художников, заблудившихся в теоретической, рассу­
дочной работе и в ней погибающих. Но наименее всего пытался я обра­
щаться к рассудку, к мозговой работе". Речь шла о пробуждении "в буду­
щем безусловно необходимой, обусловливающей бесконечные пережива-
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ния способности восприятия духовной сущности в материальных и 
абстрактных вещах. Желание вызвать к жизни эту радостную способность 
в людях, ею еще не обладающих, и было главным мотивом появления обо­
их изданий".22 Таким образом, правильное понимание зрителями "нового 
искусства" было для Кандинского равнозначно приближению "Великой 
Эпохи Духовности", которое он отождествлял с "откровением Святого 
Духа" в человеке и с наступлением нового этапа мировой истории. Мисти­
ческое христианство Е.П. Блаватской и Р. Штейнера, B.C. Соловьева и 
Д.С. Мережсковского оборачивается в теории Кандинского художествен­
ной терапией человечества, глаза которого закрыты "черной рукой нена­
висти".23 

Мессианизм "нового" искусства ярко отразился в стихах и "компози­
циях для сцены" Кандинского 1908-1912 годов. В пьесе "Черное и белое" 
тема "черной руки ненависти" находит свое разрешение. Хор "разноцвет­
ных людей" поет: 

Страх в глубине и предчувствий пороги. 
Холод в вершинах. Крутые дороги. 
Ветры безумные. Смерти покровы. 
Свяжи, разорвавши оковы! 
Оковы разбитые, 
Страны открытые! 

Свяжи, разорвавши оковы. 
Нарушено что - возродится, 
И черное тем победится. 

Свяжи, разорвавши оковы.2 4 

Спасительная роль "духовного искусства" не может осуществиться без 
мессии. "Связать, разорвавши, оковы" - действие, равносильное искупи­
тельному умиранию и воскресению. Однако современный искупитель 
мыслится художником соответственно его формуле развития духовности: 
"Отец-Сын-Дух".25 Это не приходящих со славой Спаситель, а "один из нас 
- людей",26 приближающий "Эпоху Духовности" собственными страдания­
ми и прозрениями. В другой пьесе того же цикла, "Зеленый звук", из-за 
сцены слышен голос нищего: 

Я больной, я бедный, 
Встать не могу. 
Еще до рожденья 
Согнут я в дугу. 
Света солнца не вижу. 
Свет не угас. 
Еще до рожденья 
Лишился я глаз. 
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Одинокий погибну. 
Жив я для вас, 
Еще до рожденья 
Многих я спас.27 

Во многих стихах и теоретических статьях Кандинского мессианская и 
христианская тема присутствует в скрытой форме. Ряд поэтических обра­
зов - тоненький человечек, пробирающийся через пустыни и скалы к "си­
ней воде", одетый с ног до головы в черное бегущий барабанщик, пры­
гающий огромными скачками через маленькую ямку безумец, некто, рас­
ставивший руки при входе в область таинственного28 - напоминает и о ка­
леке, "живущем для всех" (такой вариант процитированной строки дает 
немецкий текст пьесы), и о художнике-пророке "периода поворота". Ком­
ментарием к поэзии может служить вступление к статье "О понимании 
искусства": "Во времена большой важности, духовная атмосфера так на­
сыщена определенным стремлением, точно выраженной необходимостью, 
что не трудно стать пророком. Таковы вообще периоды поворота, време­
ни, когда внутренняя, от поверхностного глаза скрытая зрелость невидимо 
дает неудержимый толчок духовному маятнику. [...] Удивительно, почти 
непостижимо, что 'толпа' не верит этому 'пророку'".29 Герой стихотворе­
ния "Видеть", закрывающий лицо красным платком и расставляющий 
руки в момент "белого скачка", с которого "все начинается", соединяет в 
себе предтечу и мессию новой эпохи. 

В эти же годы Кандинский работает над системой прикровений и транс­
формаций своих пророческих мотивов. "По моему ощущению, тогда мною 
совершенно не сознававшемуся, наивысшая трагедия скрывает себя под 
наибольшей холодностью. - писал он в 1914 году. - Таким образом, я уви­
дел, что наибольшая холодность и есть наивысшая трагедия. Это та косми­
ческая трагедия, в которой человеческий элемент представляет всего 
лишь один из звуков, только один из множества голосов, а фокус перене­
сен в сферу, достигающую божественного начала".30 "Перенесение фоку­
са" отразилось в стихах чередой гротескных либо внешне комичных обра­
зов. 

Мистические шифры многих текстов альбома "Звуки"/"Klänge" могут 
быть прочтены как пророчества о борьбе "Великой Духовности" с "чер­
ной рукой ненависти". Герой стихотворения "Песня" - довольный своим 
положением человек без ушей и глаз: 

Вот человек 
В кругу сидит, 
В кругу сидит 
Стесненья. 
Доволен он. 



В.В. Кандинский и теория пророческого искусства 83 

Он без ушей. 
Без глаз он точно также. 
И солнцешара 
Красный звук 
Его не достигает. 
Все что упало, 
Встанет вновь. 
Все что молчало, 
Запоет. 
И человека 
Без ушей 
Без глаз - он точно также -
Тот солнцешара 
Красный звук 
Уже его достигнет.31 

Герой этот подобен людям из "толпы", чьи глаза воспринимают не ду­
ховную сущность вещей, а привешенный к ним "убивающий жизнь эпи­

тет 
" 32 

"Охлажденное" волнение от встречи с будущим составляет содержание 
стихотворения "Doch noch?" ("Все еще?") из немецкого варианта альбома: 

Du, wilder Schaum. 
Du, nichtsnutzige Schnecke, 
die du mich nicht liebst. 
Leere Stille der unendlichen 
Soldatenschritte, die ich hier 
nicht hören kann. 
Ihr, vier Quadratfenster mit 
einem Kreuz in der Mitte. 
Ihr, Fenster des leeren Saales, 
der weissen Mauer, an die sich 
keiner anlehnte. Ihr, erzählende 
Fenster mit unhörbaren Seufzern. 
Ihr seid mir kaltzeigend: nicht 
für mich seid ihr gebaut. 

Du, wahrer Leim. 
Du, vieldenkende Schwalbe, 
die du mich nicht liebst. 
Sich verschluckende Stille der 
rollenden Räder, die die 
Gestalten jagen und schaffen. 
Ihr, tausende von Steinen, die 
nicht für mich gelegt werden 
und mit Hammern versenkt. Ihr 
haltet meine Füsse im Banne. 
Ihr seid klein, hart und grau. 

Ты, дикая пена. 
Ты, бесполезная улитка, 
которая меня не любит. 
Пустое безмолвие бесконечных 
солдатских шагов, которое 
мне здесь не слышно. 
Вы, четыре квадратных окна 
с крестом в середине. 
Вы, окна пустых залов, белой 
стены, к которой никто не при­
слонился. Вы, красноречивые 
окна с неслышными вздохами. 
Вы показываете мне свою 
холодность: вы созиждены 
не для меня. 

Ты, вещественный клей. 
Ты, задумчивая ласточка, 
которая меня не любит. 
Поглощенная собой тишина 
катящихся колес, которая 
охотится за образами и создает 
их. Вы, тысячи камней, что 
уложены и вбиты молотом 
не для меня. Вы держите ноги 
мои в плену. Вы малы, тверды и 
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Wer hat euch die Macht 
gegeben, mir das glänzende 
Gold zu zeigen? 
Du, erzählendes Gold. Du 
wartest auf mich. Du bist mir 
warmzeigend: für mich bist du 
gebaut. 

Du, seelischer Leim. 

серы. Кто наделил вас силой 
показать мне сверкающее 
золото? 
Ты, красноречивое золото. Ты 
ждешь меня. Ты показываешь 
мне свою теплоту: ты 

[:созиждено для меня. 
Ты, духовный клей. 

Образ "бесполезной улитки" становится понятным при сопоставлении 
текста со строкой из "Ступеней": истина, по словам Кандинского, однаж­
ды представилась ему "похожей на медленно двигающуюся улитку, по ви­
димости, будто бы едва сползающую с прежнего места и оставляющую за 
собой клейкую полосу, к которой прилипают близорукие души".33 "Четы­
ре квадратных окна с крестом в середине", на фоне которых происходит 
действие, возводят ум читателя от "вещественного клея" к "клею духов­
ному", к дающему надежду "божественному началу". 

В стихотворении "Im Wald" ("В лесу") странная пара пробирается 
сквозь деревья, кусты и грибы: 

Der Wald wurde immer dichter. 
Die roten Stämme immer dicker. 
Die grünen Kronen immer 
schwerer. Die Luft immer 
dunkler. Die Büsche immer 
üppiger. Die Pilze immer 
zahlreicher. Man mußte 
schließlich auf lauter Pilze 
treten. Es war dem Mann 
immer schwerer zu gehen, 
sich durchzudrüngen, nicht 
auszurutschen. Er ging 
aber doch und wiederholte 
immer schneller und immer 
denselben Satz: 

Die heilenden Narben. 
Entsprechende Farben. 

Links von ihm und etwas 
hinter ihm ging eine Frau. 
Jedesmal als der Mann mit 
seinem Satz fertig wurde, sagte 
sie sehr überzeugt und das "r" 
stark rollend: senrrr prrraktisch. 

Лес становился все гуще. 
Красные стволы все толще. 
Зеленая листва все тяжелее. 
Воздух все темнее. Кусты 
все пышнее. Грибы все 
многочисленнее. В конце 
концов приходилось идти 
прямо по грибам. 
Человеку было все труднее 
идти, продираясь, а не 
проскальзывая. Однако он шел 
и повторял все быстрее и 
быстрее одну и ту же фразу: -

Шрамы заживают. 
Краски оживают. 

Слева и несколько позади его 
шла женщина. Каждый раз, 
когда человек произносил 
свою фразу, она говорила 
очень убежденно и сильно 
раскатывая "р": 
крррайне прррактично. 
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Путь вспоминающего о своих ранах героя сквозь густеющий лес, так 
же как и путешествие "красного человека" через растущие на глазах горы 
и падающие на голову камни (стихотворение "Вода"), связан с идеей мес­
сианской инициации художника. Фраза персонажа сродни монологу нище­
го из "Зеленого звука", в буквальном переводе она звучит так: "Заживаю­
щие раны / Надлежащие краски". 

На соединении антиномий построен текст "Später" ("После") из 
"Klänge": 

In der tiefen Höhe finde ich Я найду тебя на глубокой 
dich schon. Dort wo das Glatte высоте. Там, где гладкое колет. 
sticht. Dort wo das Scharfe Там, где острое не режет, 
nicht schneidet. Du halst den Ты держишь кольцо в левой 
Ring in der linken Hand. Ich руке. Я держу кольцо в правой 
halte den Ring in der rechten руке. Никто не видит цепи. 
Hand. Keiner sieht die Kette. Но эти кольца - крайние звенья 
Aber diese Ringe sind die цепи, 
letzten Glieder der Kette. 

Der Anfang. Начало. 
Das Ende. Конец. 

"Начало и конец" цепи, которые держат в руках герой и его неведомое 
alter ego, вызывают в памяти мистический призыв хора: "Свяжи, разор­
вавши оковы". Возвращаясь к истокам творчества Кандинского, отметим, 
что немецкий вариант "абсурдистского" альбома "Звуки" имеет посвяще­
ние: "Моим родителям". 

Наивность, несерьезность либо подчеркнутая приземленность образов 
этого периода создают "вещественную" оболочку для кристаллизующейся 
духовности. В живописи и поэзии странная, экспериментальная форма 
служит достижению новых эффектов, воспитывающих душу зрителя. 
"Всякая новая красота кажется потому безобразием, что в ней нет образа 
прошлого", утверждает Кандинский, и "когда уже найдена будет и пыш­
ным цветом зацветет в к о н ц е нашей эпохи (длинной и большой, ибо 
она есть эпоха Духовности) новая гармония, н о в ы й з а к о н , новая 
красота", "историк увидит, что наше безобразие есть гармония и что оно 
вовсе не есть отрицание всех прежних гармоний и красот, а"их органиче­
ское, непреложно-естественное продолжение".34 

В теоретических текстах фокус разговора часто переносится с целей 
нового искусства на его средства: способы растворения предметности, 
роль интуиции и расчета, описание удавшихся композиционных решений. 
Лишь исподволь художник позволяет себе намекнуть на стоящий за вопро­
сами ремесла вопрос веры и надежды. И все же подчеркнуто сухая акаде­
мическая манера то и дело выдает поэтическое волнение: "В самом углу 
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расположены белые зубцы, выражающие чувство, которое я не могу пере­
дать словами" ("Картина с белой каймой"35). Пришествию будущего "ве­
рится так же плохо, как лично нас ожидающей смерти" ("О понимании ис­
кусства"36). "Ненависть - убийца. Пустой звук - могильщик. Но придет и 
воскресенье," - продолжает Кандинский с напряжением, не соответствую­
щим "внешней" теме статьи: неправильному пониманию искусства. 

Растворение сюжета в живописном и духовном содержании принимает 
форму борьбы с сюжетами, с их серьезностью и однозначными культур­
ными ассоциациями. Разрушение традиций восприятия "предмета" в живо­
писи внешне выглядит как легкое и даже бездумное отношение к картине. 
Художник сообщает, что использовал мотив потопа и для юмористиче­
ской сценки с кувыркающимися в воде животными, и для "Композиции 6" 
- высшей точки его беспредметной живописи.37 Устрашающие картины с 
изображением трубящих ангелов "Страшного суда" перекликаются с изоб­
ражением одетого в охотничий костюм кавалера с горном; всадники Апо­
калипсиса выглядят как персонажи журнального шаржа.38 Однако твор­
ческое удовольствие, о котором художник пишет в связи с работой над 
картинами, есть результат преодоления "черноты", еще недавно владев­
шей его дущой. "Композиция 6" не удавалась "только потому, что я все 
еще находился под властью впечатления потопа, вместо того чтобы под­
чинить себя настроению с л о в а 'Потоп'".39 Метафора сбрасываемой 
змеиной кожи - с ее библейскими и мифологическими аллюзиями - доста­
точно красноречиво характеризует мучительное состояние труда над хол­
стом и над собственной трагической меланхолией. 

Кандинский, до конца дней остававшийся глубоко верующим челове­
ком, ставит на место канона чувство ответственности художника, которое 
называет "принципом внутренней необходимости". Поэтому он демонстра­
тивно пишет об иконописных темах как об "избитых": "Я спокойно выбрал 
Восстание из мертвых как тему для 'Композиции 5', и Потоп для Шестой. 
Нужно иметь определенную смелость, беря подобные избитые темы в ка­
честве отправной точки для чистой живописи. Для меня это была проба 
сил, которая, на мой взгляд, удалась".40 

Борьба с "материализмом" живописи изнутри, через разрушение, вы­
смеивание и распыление сюжета имела принципиальное значение для про­
рыва к синтетическим созданиям "абсолютной" живописи. Вместе с тем, 
она становилась составной частью хрупкого баланса "монументального 
искусства" и создавала опасность скатывания к низшим вариантам "реа­
лизма". После возвращения Кандинского в Россию в 1914 году равновесие 
стихийного и сюжетного начал в его искусстве нарушилось. Наряду с бес­
предметными полотнами, обладающими прежним духовным импульсом 
(такими, как "Смутное" 1917 года), художник создает множество "багате-
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лей" - реалистических картин с юмористической трактовкой сюжета и пу­
гающие низким, ученическим уровнем живописи. H.H. Пунин писал о кар­
тинах Кандинского на петроградской выставке 1917 года: "Пока его рабо­
та протекает в областях чистого (поскольку вообще в мире есть что-ни­
будь чистое) спиритуализма, он дает известное ощущение, но как только 
он начинает говорить 'языком вещей', он становится плохим мастером (ри­
совальщиком), но просто пошлым и самым обычным художником, каких 
так много на последних выставках 'Мир искусства'".41 

Сам художник во второй московский период чувствовал распадение 
своего стиля на "язык духа" и "язык вещей". Он пишет о попытках создать 
"монументальную" картину "Москва (Красная площадь)" как о припоми­
нании "того, что когда-то знал".42 Вероятно, ощущение утраты какого-то 
стержня в живописном творчестве способствует переходу Кандинского к 
деятельности теоретика, организатора и педагога. Утопические надежды 
времени создания альбома "Звуки" и "Композиция 6" сменяются гранди­
озными, но все же конкретными и земными планами. 

В статье 1920 года "О 'Великой Утопии"' художник утверждает, что 
разделившая народы мировая война послужила мистическим и реши­
тельным шагом к их всемирному объединению. "Так видимая цель скры­
вает до определенного часа невидимое последствие. Стремление к матери­
альному рождает нематериальное. Враждебное претворяется в дружест­
венное. Наибольший минус оказывается наибольшим плюсом".43 Однако 
прежняя концепция целительной эсхатологии и "Духовной Эпохи" претер­
певает изменения. 

"Искусство, рождая нематериальные последствия, беспрерывно увел­
ичивает запас нематериальных ценностей. А так как из нематериального 
рождается и материальное, то со временем из искусства истекают свобод­
но и неуклонно материальные ценности и феномены," - спешит пояснить 
Кандинский, на своем опыте испытавший принципы утверждающейся в 
российской художественной жизни эстетики. Главным оказывается во­
прос "о формах, приемах, размерах, возможностях, достигнутых и подле­
жащих достижению в монументальном искусстве". Средством для ре­
шения должен послужить всемирный конгресс деятелей всех искусств, а 
общей задачей призвана стать выработка проекта "Великой Утопии" -
здания-символа, по своей задаче чем-то напоминающего башни-обсерва­
тории Н.Ф. Федорова. 

Именно к этому кризисному времени идеи и произведения Кандинского 
приобретают широкую известность, а сам художник становится авторите­
том в художественной жизни России и Запада. Поэтому не удивительно 
недоумение критиков и мемуаристов по поводу творческой эволюции и 
заслуг этого, в их глазах едва ли не заграничного, живописца. 
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Видный критик П.Д. Эттингер пишет об отсутствии в полотнах Кан­
динского "настоящего источника художественной эмоции" и причиной 
этого считает длительную эволюцию его как живописца. "Но как мучи­
телен был путь искусства Кандинского, сколькими внутренними терзан­
иями и какой усиленной мозговой работой сопровождалась каждая его 
ступень, каждый новый фазис! Тут нет и помина той радостной легкости и 
непосредственности, с какими живописные достижения обыкновенно 
даются прирожденным живописцам, и которые так чаруют в их произве­
дениях. В Кандинском, наоборот, сказывается человек, сначала усердно 
изучавший политическую экономию и юриспруденцию и лишь на тридца­
том году окончательно посвятивший себя живописи. И этот недостаток 
свежей непосредственности, холодок мозговых концепций всегда чувство­
вались в картинах автора, ими отмечена и его новейшая история 'аб­
страктного' искусства".44 

Таким образом, Кандинский, учившийся в трех художественных школах 
и прошедший через все стадии овладения средствами живописи, обвиняет­
ся в недостаточном таланте и профессионализме. Вновь возникает тема 
провинциальности, чуждости, человека, взявшегося не за свое дело. Но 
если в воспоминаниях Кандинского эта тема была отправной точкой, 
обозначением уровня, с которого он дошел до "вершины горы",45 то кри­
тик полагает его искусство еще не состоявшимся, а "Композиции" - "пер­
вичными, окончательно еще не определившимися красочными и линей­
ными сочетаниями, которым как раз недостает композиционного лада и 
формы, чтобы стать завершенным произведением живописи".46 

В том же 1920 году К. Уманский с горечью сообщает немецким почи­
тателям искусства Кандинского: "Синий всадник, пришедший с востока и 
победоносно прошедший по всей Европе, тот, чьи следы по-прежнему 
столь заметны в Германии, в России до сих пор остается чуждым и одино­
ким. [...] Однако его плодотворный импульс_и влияние на молодых рус­
ских художников заметны любому, кто не судит о новом искусстве по 
программам или отдельным группам, а способен увидеть под формально 
противоположными направлениями одну внутреннюю, духовную тради­
цию. Взятые с этой точки зрения, все направления молодого русского ис­
кусства восходят к Кандинскому - при разной способности к критической 
переработке. 

Кандинский как творец идей несомненно остается патриархом русского 
искусства. Кандинский - живописец и педагог внешне выглядит одиноким, 
однако его влияние сильнее, чем у практикующих учителей в искусстве. 
Кандинский не является преподавателем "Высших художественно-техни­
ческих мастерских" и остается единственным значительным русским ху­
дожником, который не желает использовать свой авторитет воспитателя в 
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воинственном и пропагандистском споре с сотоварищами за молодое 
поколение живописцев" . 4 7 

Маргинальность, понимаемая не как незрелость, а как инокультурная 
чуждость и загадочность, отразилась в воспоминаниях филолога A.A. 
Шемшурина: "Кандинский обладал удивительным даром слова. Я слышал 
его много раз, и никогда не мог понять, что такое он говорит. Он все ста­
вил на место, и подлежащее, и сказуемое, и пояснительные слова. И гово­
рил о самом простом, казалось бы, и запутаться было не в чем. Но я не 
мог ухватить его мысли. Кандинского я видел во время революции. Меня 
всегда поражала та легкость, с какой он подходил к явлениям советской 
жизни. Я завидовал этому. Это не был развинченный человек. В Кандин­
ском чувствовались сила, здоровье, совершенная уравновешенность. И я 
не понимал: каким образом такой положительный человек мог писать те 
картины? У Кандинского в картинах был сверхфутуризм. У футуристов 
хотя что-нибудь можно было понять: голова, рука, нога. Но у Кандинского 
понять ничего нельзя, как в том, что он говорит. Примечательно, что 
начал Кандинский с очень обыкновенных форм. Время было модернист-
ическёго искусства, люди делали броски вперед: кто как мог, кто -
дальше, кто - ближе. Кандинский же был в хвосте, даже еще дальше, за 
хвостом, ближе к отсталым художникам. А потом, вдруг что-то случилось, 
и Кандинский сделал огромный скачок вперед и всех обогнал. 

Во время революции Кандинский довольно долго гарцевал на россий­
ской равнине. До революции же он жил за границей. Но в конце концов, 
очевидно, наша среда уж слишком не подходила под буйный нрав худож­
ника. Возможно, что ему было у нас слишком приторно, и он перебрался 
за границу. А сдержанный был человек".48 

Налаживая оборванные связи русской и немецкой культур, Кандинский 
обращал все большее внимание на синтез искусств, способы воздействия 
формы, на принципы того, что впоследствии будет названо дизайном. В 
одной из статей 1920 года он пишет: "Приезжавшие из Германии худож­
ники рассказывали мне, что Веймарская Академия считает" недопустимым 
то положение вещей, при котором архитектор строит здание, скульптор 
налепляет на нем свои украшения, а живописцу отводится та или иная 
плоскость для росписи, ничем не связанная с общим планом постройки. 
Все три художника создают общий план постройки, слитой в одно целое из 
элементов всех трех искусств. Во главе этой академии стоит а р х и т е к ­
т о р Вальтер Гропиус".49 Через полтора года, в конце 1921, Кандинский 
станет одним из сотрудников этой академии - Баухауза. 

Спешно уехав из Мюнхена в связи с объявлением войны 1 августа 1914 
года, художник прожил несколько месяцев в Швейцарии, работая над но­
вым сочинением - "Точка и линия на плоскости". Книга, законченная и из-



90 Б. М. Соколов 

данная двенадцатью годами позже, представляла собой теорию воздей­
ствия отдельных элементов беспредметной формы: точки, линии, круга, 
квадрата, их комбинаций. Одним из первых подходов к этому труду была 
"маленькая статейка" 1919 года "О точке". 

В ней художник говорит о психологическом эффекте точки, вырванной 
из обычной обстановки и говорящей новым, незнакомым языком. Он на­
зывает точку "живым и сильным существом" с "самодовлеющей судьбой", 
и останавливается на способе, которым обеспечивается ее внутреннее 
звучание, а не на содержании ее "речи".50 "Согражданином нового мира 
искусства" теперь является не цельная картина, "композиция" (поиски ко­
торой и привели Кандинского к открытию "абсолютной" живописи51), а 
элемент этой композиции. Интерес художника акцентируется не на мо­
ральной стороне или пророческом потенциале искусства, а на психологи­
ческой стороне его воздействия. Это говорит об определенном сближении 
Кандинского с позицией молодых мастеров авангарда, целью которых 
было сконструировать новые формы, а не получить их путем вдохновен­
ного визионерства. 

Художник так и не стал "своим" в московской художественной жизни. 
В воспоминаниях он с юмором писал: "Мюнхенская критика (частью и 
особенно при моих дебютах относившаяся ко мне благосклонно) объясня­
ла мое 'красочное богатство' 'византийскими влияниями'. Русская же кри­
тика (почти без исключения осыпавшая меня непарламентскими 
выражениями) находила, либо, что я преподношу России западно-европей­
ские (и там уже давно устарелые) ценности в разбавленном виде, либо, что 
я погибаю под вредным мюнхенским влиянием".52 

Поскольку высокая оценка творчества Кандинского пришла с Запада, 
она подчеркивала русские корни создателя беспредметного искусства. "И 
хотя Кандинский вследствие своего долгого пребывания за границей часто 
расценивается московским окружением как западный элемент, - писал 
Уманский, - я нисколько не сомневаюсь в его чисто славянских корнях, в 
его по-восточному решительном стремлении вырваться из пут матери­
ального, в его чисто русской гуманности и всечеловечности".53 Уманско-
му вторит автор первой книги о художнике X. Цедер: "Кандинский -
русский. Понять его до конца могут, наверное, лишь русские или те, кто 
долго жил в России. Смелость молодого русского искусства, вставшего во 
главе европейского художественного процесса, не будет понятна тем, кто 
не знает национального характера русских, их идеализма, их отношения к 
принципам, связанного со склонностью к дерзкому полету фантазии, при­
дающей их искусству столь своеобразный, анархический, свободный от 
всякой традиционности характер. [...] Их искусство сбросило с себя пос-
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ледние оковы: оно принадлежит миру. Кандинский всегда был граждани­
ном мира".54 

Эта оценка прямо соотносится со словами самого Кандинского о том, 
что русские художники принадлежат к "русскому народу, носителю космо­
политической идеи".55 И все же прислушаемся к интервью, которое он дал 
10 июля 1921 года французскому корреспонденту Ш.-А. Жюльену: "В 
своей книге ["О духовном в искусстве"] я говорил, что 'что' в живописи 
важнее, чем 'как'. Теперь я ставлю их рядом. [...] По своей собственной 
работе я заметил, что 'как' подобно одежде на теле, и что истинная гармо­
ния состоит в уравновешенности. [...] Сейчас в Москве (не в России) счи­
тают, что понятие 'как' совершенно вышло из моды. Вместо создания кар­
тин занимаются экспериментами. [...] Однако [...] в науке не эксперимен­
тируют по случайному принципу, как это делают живописцы, не имеющие 
никакого направления. Это не слишком распространенное течение. Я 
предвижу реакцию, которая может оказаться слишком массовой и акаде­
мической. [...] Говорят, что искусству не нужна и даже вредна интуиция. 
Это точка зрения нескольких молодых художников, доводящих материа­
листическую позицию до абсурда. Они пуристы революционного толка, 
считающие, что живопись служит только общественным целям, что лю­
бое бесполезное произведение буржуазно, что эпоха чистого искусства 
кончилась. Даже забавно, что я, противник этих взглядов, первым начал 
делать чашки. [...] Все, что сделано теоретически, мертво. Должен сохра­
няться некий 'икс', дающий произведению жизнь. [...] Чего здесь не 
хватает, так это возможности заниматься творчеством. Мы завалены офи­
циальными обязанностями. Мы просили Крупскую о возможности рабо­
тать по своей специальности вместо того, чтобы делать карьеру через 
преподавание. Я, например, потратил три года на организацию более чем 
тридцати музеев в провинции. [...] В 1913 - более тридцати картин и две 
большие композиции пятиметровой длины, с подготовительными работа­
ми всех видов; в 1918 - ни одной картины, лишь рисунки. Весь мой день 
занят официальной работой; в 1919 я смог выкроить немного времени и 
начал писать; в 1920 - десять картин, за первую половину 1921 - восемь 
картин, чашки, гобелены. [...] Плата определяется по количеству часов, 
потраченных на задумывание картины, на эскизы и на исполнение. Это по­
дарок посредственным живописцам. Выдающиеся же унижены. 30 000 ру­
блей платится за эскиз чашки, независимо от того, кто автор. Большин­
ство живописцев работает для заработка: плакаты. [...] Нувориши не по­
купают картин, они покупают шелковые чулки, безделушки".56 Полити­
ческая и нравственная "приторность" обстановки вскоре вынуждает 
мастера стать космополитом в буквальном, юридическом смысле слова. 
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Преодоленная Кандинским маргинальность, позиция человека, стояще­
го сначала вне искусства, затем вне средств искусства, и, наконец, вне ду­
ховного содержания искусства, сменилась в его творческой биографии 
обособлением, отделением от "понятных" мастеров авангарда. Вторичный 
отъезд в Германию закрепил положение добровольного затворника, куль­
турного изгоя, в котором он оказался еще во время учебы в Мюнхене. 

Тексты, приоткрывающие замысел полотен "Композиция 4", "Компо­
зиция 6" и "Картина с белой каймой", были созданы художником для не­
мецкого издания воспоминаний 1913 года. В опубликованных пять лет 
спустя "Ступенях" русский читатель не досчитался не только многих 
строк, раскрывающих христианскую основу беспредметной живописи, -
там отсутствовали и все три эссе, комментирующие содержание картин. 
Кандинский более не считает возможным говорить "что" в живописи и 
сосредоточивается на "как", на вопросах формы и ремесла. 

В двадцатые и тридцатые годы художник уже не пытается объяснять 
свои образы и конкретный метод их создания. Его положение в западном 
искусстве заставляет вспомнить слова из "Ступеней" о "таинственной ла­
боратории полного тайны алхимика".57 Образ Кандинского - мага кисти, 
повелителя царства холстов и баночек с красками создают и его поздние 
фотографии.58 Этот образ далек и от встающего со страниц "Ступеней" 
портрета болезненно работающего над своим несовершенством москов­
ского интеллигента, и от фигуры "живущего для всех" неузнанного проро­
ка. Недостаточность творческой деятельности сменилась ее самодоста­
точностью, профаиность обернулась аскезой, а маргинальность искусства 
Кандинского перешла в свою высшую форму - эзотеричность. 

П р и м е ч а н и я 

Большую помощь в работе над материалами из наследия Кандинского 
мне оказали Ильзе Хольцингер (Фонд Габриэле Мюнтер и Йоханнеса 
Айхнера, Мюнхен), Хельмут Фридель, Аннегрет Хоберг и Рудольф Ва-
кернагель (Городская художественная галерея, Мюнхен), Жермен Ви-
атт, Жессика Буассель и Мона Цепеняг (Национальный музей совре­
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