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Михаил Рыклин 

•ЛУЧШИЙ В МИРЕ" 
ДИСКУРС МОСКОВСКОГО МЕТРО 30-Х г о д о в 

"Давайте более реальный свет - ведь это не храмы, 

а вокзалы подземной железной дороги!" 

Л.М. Каганович 

В третьем томе своей работы "Эстетика" Гегель пишет о "самостоя­
тельной, символической архитектуре". Возведение таких зданий составля­
ло в известные эпохи всю жизнь наций. Эти сооружения выражают выс­
шее (еще не ставшие духовными представления о Боге, верховном вла­
дыке, идеальном общественном состоянии) в себе как в единственной, ни­
чем не опосредованной реальности. Именно поэтому они символичны, в 
противоположность "субъективному умению создавать иллюзию", отли­
чающему обычное искусство. "Произведения этой архитектуры, должны 
заставить задуматься, пробудить всеобщие представления, не являясь при 
этом только оболочкой и окружением уже сформированного смысла."1 

Их форма поэтому не просто знакома, но символична; она "сама по себе 
указывает на то представление, которое они должны вызвать". Это обус­
ловливает их чрезвычайное многообразие и изменчивость, отсутствующие 
в более индивидуализированных произведениях, которые стали "момента­
ми единого субъекта".2 

Если первым содержанием самостоятельного символического зодчест­
ва было объединение людей, то в качестве примера можно привести не 
только (как это делает Гегель) вавилонскую башню, но и строительство 
Московского метро в 30-50 годы нашего века. Но если дискурс, окружав­
ший строительство древних зданий, выразился лишь в нескольких высе­
ченных на камне магических формулах и немногих сохранившихся свиде­
тельствах греческих историков, то разветвленный дискурс, сопровождав­
ший возведение станций подземной железной дороги в Москве, прекрасно 
сохранился и может стать предметом исследования. 

Основы метродискурса были заложены в известной речи Кагановича от 
14 мая 1935 года, произнесенной соратником Сталина на заседании, кото-
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рое было посвящено пуску первой очереди метро. Многие положения этой 
речи затем повторялись архитекторами, писателями, строителями. 

"Московский метрополитен, - гласит первый тезис, - выходит далеко 
за рамки обычного представления о техническом сооружении. Наш метро­
политен есть символ (курсив мой - М.Р.) строящегося нового социалисти­
ческого общества... строящегося и работающего на основах, противопо­
ложных тем, на которых создавалось капиталистическое общество."3 

Здесь важно, как расшифровывается фраза "не просто техническое со­
оружение". Она весьма неоднозначна. В каких-то контекстах она означа­
ет: "техническое сооружение, в котором идеально все - перонные залы, 
вагоны, машинисты, пассажиры, облицовка и т.д." Но возможно также, 
что "техническое" противостоит "идеальному", а не дополняет его; в таком 
случае техническое - это грехопадение идеального, неизбежное зло, кото­
рое надо преодолеть для того, чтобы достичь идеальности. Есть, наконец, 
еще одна, третья возможность прочтения: техническое изначально подчи­
нено эстетическому, есть одно из второстепенных проявлений эстетиче­
ского (предстающего как идеальное). 

В этой фразе существенна именно ее многозначность, равновероят­
ность принципиально разных истолкований. Став однозначной, она 
утратила бы символическую эффективность, составляющую ее modus 
vivendi. Она воздействует всеми своими значениями одновременно. 

Отношение к технике в рамках метродискурса депрофессионализирует-
ся; техника фетишизируется (связывается с идеальным) и вместе с тем 
снижается (подчиняется диктату эстетического), становится частью лите­
ратуры, некоего былинного сказа, который вообще доминирует в совет­
ской культуре 30-х годов. Термины из профессионального словаря горня­
ков, инженеров транспорта, отделочников и т.д. транслируются на массо­
вую непрофессиональную аудиторию, становясь частью великой нарра-
ции. Инженерный технический расчет провозглашается бессильным перед 
напором большевистских темпов и комсомольских импровизаций. Метро-
дискурс - это сумерки инженерного разума, без которого не воздвигается 
ни одно техническое сооружение, идеальное или обычное. Предмет этого 
текста - не метро как техническое сооружение, а дискурс метро, обвола­
кивающая его совокупность речевых практик, в высокой степени авто­
номных, в каком-то смысле даже закмнутых на себя. Метродискурс имеет 
отношение скорее к литературе, чем в профессиональным языкам, с по­
мощью которых производятся утилитарные предметы. Внутри дискурса 
эти языки теряют свою специфику, утрачивают частичность, тотализуют-
ся; в этом виде их может использовать пропаганда. С помощью метродис­
курса ничего нельзя построить, он является, так сказать, произведением в 
себе. 
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Метродискурс, правда, стремится сделать метро свойством новой ком­
мунистической власти, и ему это удается... но только внутри самого себя. 
Как транспортное сооружение метро было воздвигнуто с помощью зна­
ния, не поддающегося такой степени эстетизации. 

Другое свойство метродискурса 30-х годов - его конспиративность. 
Претендуя на эпическую полнокровность и открытость, он постоянно от­
бирает, засекречивает, прореживает поле речевых практик, многие из ко­
торых так и остаются вытесненными, не достигают уровня дискурса. Мос­
ковское метро изначально строилось как военное сооружение, станции 
имели функцию бомбоубежищ; были и специальные военные объекты, о 
которых ни словом не упоминается в опубликованных книгах. 

Впрочем, это упорное неупоминание военного назначения метро мстит 
за себя, и внутри метродискурса разрастается, достигая колоссальных 
размеров, военная метафорика. Строительство метро - это война против 
"дореволюционной, старорежимной" (Каганович) геологии Москвы, про­
тив старого мира и враждебного капиталистического окружения. Метро­
дискурс буквально одержим военной терминологией, его агрессивность не 
знает пределов. Строить для него значит прежде всего воевать. "Москов­
ский метрополитен, - заявляет Каганович, - есть один из участков той ве­
ликой войны, какую мы ведем уже десятки лет и в особенности в послед­
ние годы... мы не просто строили метрополитен, мы воевали за победу 
нашего первого советского метрополитена."^ Метро должно быть по­
строено в кратчайшие сроки, невзирая ни на какие трудности и жертвы, 
что в приципе возможно лишь в состоянии тотальной мобилизации. Строя 
метро, власть создает в языке рабочую модель ведения военных действий. 
Объявление войны природе, технической рациональности и цеховой про­
фессиональной гордости дает возможность вывести (по меньшей мере в 
языке) новую специальность - метростроевец. Он по приказу партии мо­
жет в кратчайшие сроки стать тоннельщиком, штукатуром, плиточником 
или электриком. 

Другой предмет гордости дискурса о метро - все построено своими ру­
ками, без иностранной помощи. И в этом он также конспиративен. Из по­
следних публикаций стало известно,5 что документация по строительству 
эскалаторов была продана английской строительной фирмой, о чем 
молчат источники 30-40-х годов. Кроме того, некоторая часть техниче­
ской документации просачивалась по каналам экономической разведки, 
которую вел НКВД. 

(Хотя многое действительно было сделано своими руками; кроме того, 
метро - единственная из крупных сталинских строек, где практически не 
использовался труд заключенных.) 
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1. Ярче света дня 

Важная тема метродискурса - освещение станций. Его можно назвать 
иллюзионистским. Целью было создать иллюзию, что пассажир находится 
не под землей, а в залитом солнцем дворце, расположенном в неизвестном 
месте. Архитектурные проекты, не способствовавшие этой цели, безжа­
лостно отвергались. Особенно это относится к стремлению подчеркнуть 
давление мощной тектонической массы, так сказать, "подземность" стан­
ций, но также к "вокзальным" вариантам, создававшим "неортодоксаль­
ную" иллюзию пребывания под открытым небом. Так, один архитектор 
предложил покрасить потолок станции в черный цвет, чтобы пассажиры 
не могли определеить его высоту и думали, что находятся на обычном 
вокзале для пригородных поездов.6 Этот проект был отвергнут за его 
"приземленность". Нужно было не скрывать "подземность" как недоста­
ток и не подчеркивать ее как преимущество, но создавать иллюзию пре­
бывания во дворце, реально расположенном под землей, но "идеально" -
вне места, в у-топосе. Реализация утопии мыслилась буквально. 

"...человек, спускаясь на станцию, чувствует себя, по определению мос­
ковских рабочих, "как во дворце". Да, дворцы нашего метро не однообраз­
ные. Что ни станция, то своеобразие. Где же, господа буржуа, казарма, 
уничтожение личности, уничтожение творчества, уничтожение искусства? 
Наоборот, на метро мы видим величайший разворот творчества, расцвет 
архитектурной мысли, - что ни станция, то дворец, что ни дворец, то по-
особенному оформленный. Но каждый из этих дворцов светит одним 
светом - светом идущего вперед, побеждающего социализма",7 - говорит в 
своей речи Каганович. 

Итак, архитектурное разнообразие затопляется единым политическим 
светом, который другой оратор именует "немеркнущим солнцем великой 
сталинской эпохи". По сравнению с таким глобализмом борьба архитекто­
ров за "дневное" освещение станций выглядит мелкой, но без нее нельзя 
было бы сделать такие широкомасштабные идеологические обобщения. 

О метро в 30-е годы писались детские книги, причем, что интересно, па­
раллельно со строительством и даже с некоторым опережением. В одной 
из таких книжек с патетическим названием "Готов! Рассказы и стихи о 
метро"8 описывается визит в метро пожилого крестьянина, у которого там 
работает дочь. Дневное освещение вводит его в заблуждение - он думает, 
что оказался в царском дворце и инстинктивно снимает шапку. Дочь ини­
циирует старика в метродискурс, который он сначала не понимает. 

"Стены из самоцветного камня выложены, колонны стоят высокие, 
мраморные, все ярким светом залиты, прохладный ветерок по залам гуля­
ет, народ по лестницам-самокатам ходит. 
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Снял Никита Потапов шапку. 
- Эх, - говорит, - до чего богато цари жили! Как в сказке, все равно. И 

поезда прямо к дворцам подкатывают, - вот как устраивались! 
Усмехнулась Катя. 
- Это не цари, папаня, это мы так богато живем. Я ведь тебя под землю 

привела. 
Не поверил старик, махнул на нее шапкой. 
- Не может быть такого под землей! 
- А вот есть! - ответила Катя и засмеялась. - Пойдем, покатаемся. 
Поехали они поездом, в мягком вагоне, на эскалаторе прокатились, ос­

мотрели все станции. А старик все не решается шапку надеть, мнет ее в 
руках и говорит: 

- Кто это вам, Катяша, таких дворцов богатеющих понастроил под зем­
лей? 

- А кто же нам построит? - отвечает Катя. - Сами построили, сами 
землю копали, сами дворцы возводили. 

Надел Никита Потапов шапку, обнял дочку, поцеловал крепко и гово­
рит: 

- Уж такое ты мне чудо показала, дочка! Я с тобой останусь, в Москве 
буду жить. 

И остался старик в Москве, каждый день под землей катается."9 

В этом стилизованном под фольклор тексте, который называется "Вро­
де сказки", сведены воедино основные темы метродискурса: день в метро 
неотличим от ночи, это вечный день; дворцы эти - не частные, даже не 
царские, но коллективные и построены теми же, кто ими пользуется, их 
трудом. Симптоматично, что старый крестьянин надевает шапку — т.е. по­
давляет в себе вековую приниженность - на голову тогда, когда осознает, 
что дворцы построены простыми людьми. Сначала он принимает станцию 
метро за надземный царский дворец, потом за подземный дворец, постро­
енный кем-то для новых хозяев и лишь потом "подозревает" логику новой 
идеологической ситуации - дворцы построены народом для самого себя. 
Стало быть, и шапку ломать не перед кем. В этом раю старик и решает 
остаться. 

В отличие от надземного дворца для богатых, подземные дворцы метро 
- коллективные, а не приватные сооружения, доступ в которые открыт 
всем. В отличие от храмов, трансцендентное полностью растворено в их 
структуре, а не принимает форму духа, с одной стороны, и поклоняющейся 
ему общины верующих, с другой. Единичность исключена из этих со­
оружений, а вместе с ней и дух, как его понимала философия от Платона 
до Гегеля. "Единичность есть принцип самостоятельного представления о 
духовном, потому что дух может существовать лишь как индивид, как 
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личность..." 1 0 Между тем метро - это торжественное ритуальное соору­
жение, которым по определению не может обладать ни один индивид. 
Само его существование рассматривается как проявление "сталинской 
заботы о человека". Интенсивность этой "заботы" подчеркивается осве­
щением, более ярким, чем природный, дневной свет. Лишь на одной стан­
ции первой линии ("Дворец Советов", нынешняя "Кропоткинская") в силу 
того, что она должна была служить преддверием грандиозного, невидан­
ного по своим масштабам сооружения, Дворца Советов (он так и не был 
построен, но оказал на всю сталинскую эпоху огромное дискурсивное 
влияние) был применен отраженный свет - подлинное сияние должно 
было исходить от дворца. Когда на другой, более профанной станции 
строители попробовали ее искусственно затемнить, это вызвало гневный 
окрик Кагановича: "Дайте более реальный свет - ведь это не храмы..." 

Но и эти станции обладают собственной сакральностью, полностью им­
манентной их структуре. Как только рабочие и крестьяне научаются про­
зревать в этих сооружениях черты, отдаляющие их от обычных транспор­
тных сооружений, проявление "заботы", приложение собственного труда 
(тождество новой власти и народа) с ними происходит преобразование, не 
предусмотренное никакой политической экономией: хваленое сти­
листическое разнообразие этих дворцов исчезает, растворяется. Они на­
чинают светиться одним единственным светом - светом побеждающего 
социализма. Вся фантасмагория различий упраздняет себя в тождестве, 
упирается в идентичность равного самому себе света, являющегося квази­
религиозным (трансцендентным без Бога). Поэтому эти здания не могут 
принять форму храмов, стать, как выразился Гегель, "окружением уже 
сформировавшегося смысла" или "представлением представления". Они 
сами, прежде всего в дискурсе формируют смысл, не нуждающийся ни в 
каких внешних гарантиях. 

Если в метродискурсе станции приобретают идеальный статус, то 
происходит это потому, что они реализуют нереализуемое - полную имма­
нентность власти народу и народа власти. Естественно, что метро как 
строительное и архитектурное сооружение далеко не так архаично, "неза-
интресованно" и символично, как обрамляющие его ортодоксальные рече­
вые практики. Бесконечность связанных с ними намерений находит пол­
ное выражение не в станциях, а в дискурсе их строителей и всего аппарата 
надзора, который был к ним приставлен, не исключая журналистов и пи­
сателей (все тексты метростроевцев производят впечатление тщательно 
отредактированных профессионалами и даже переписанных ими). 
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2. Коллективизм, утопизм, гигантизм: критика метрополитенов 
Запада 

О метро пишут параллельно с его строительством, как бы заключая его 
в огромный идеологический кокон, не давая ему, подобно западным ме­
трополитенам, стать простым местом соединения различных профессио­
нальных языков. Техническое сооружение, претендующее на "идеаль­
ность", принимающее на себя функции "духа", обречено параноидально 
дублироваться в дискурсе потому, что любая иная реализация этой "иде­
альности" и "духовности" является частичной, приблизительной и несовер­
шенной. 

Здесь мы возвращаемся к теме конспиративности метродискурса. Его 
сторонники постоянно критикуют метро столиц других стран, парижское, 
берлинское, лондонское, ньюиоркское, утверждая, что это - "обычные 
транспортные сооружения", в которых отсутствует символическое изме­
рение. Это последнее иногда несколько наивно понимается как отделка, 
облицовка ценными материалами (мрамором, порфиром, гранитом, мар-
блитом и т.д.). Западные метро производят впечатление построенных 
лишь вчерне и сданных во временную эксплуатацию. При этом намеренно 
не упоминается о развитии в западных обществах других видов транспорта, 
прежде всего индивидуального (рост числа автомобилей). Формирование 
индивида в этих странах уже давно проходит через обладание собствен­
ностью, в силу чего прямое коллективное владение наделяется значи­
тельно меньшей ценностью (напротив, первые попытки массового жи­
лищного строительства в СССР восходят к хрущевской эпохе; в 1930-50-е 
годы преобладают "коммуналки"). 

Вальтер Беньямин заметил в своем "Московском дневнике", что специ­
фика отношений в постреволюционной России состоит в том, что власть 
не обменивается на деньги в силу своего символического характера. Ее 
нельзя купить. (Впоследствии эта тема бесконечно варьировалась в лите­
ратуре сталинского времени, начиная с детской. Еще в детском саду зна­
комили с поэмой Маршака, в которой американец, "владелец заводов, га­
зет и пароходов" мистер Твистер не может купить для своей дочери Сузи 
дом в Ленинграде: "дом над Невою купить бы я рад / да не захочет продать 
Ленинград".) Особую гордость сочинителей текстов о Метро вызывает то, 
что единственным владельцем всей земли в городе является Моссовет, 
фактически подчиненный партии; поэтому ничья частная собственность 
не может стать препятствием на пути строительства. А ведь на Западе, 
возмущаются эти авторы, строительство метро зависит от каприза вла­
дельца "последней мусорной кучи", который может не дать провести его 
через свой участок. 
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".. .Москва - не буржуазный город. 
В любом капиталистическом городе хозяин крошечного дворика мог не 

разрешить прокладывать линию метро под своей помойной ямой: 
- Вся Москва, - ее площади, улицы, переулки, дворы, - принадлежала 

одному хозяину: Московскому совету. Хозяин Москвы разрешил вести 
туннели подземки так, как это будет удобно строителям и будущим пас­
сажирам метро."11 

То же, конечно, относится и к затратам - поскольку Московское метро 
"строит вся страна", уже на строительство первой очереди выделяется три 
четверти миллиарда рублей, сумма, запредельная для любого городского 
бюджета. 

Эти источники питают гигантизм метродискурса. Поскольку все ресур­
сы, включая человеческие, сосредоточены в одних руках и передвигаются 
по стране без ограничений, все осуществляется в былинных, невиданных 
масштабах. С точки зрения коллективного собственника-гиганта меняется 
вся привычная шкала буржуазных ценностей, Ценные стройматериалы 
используются в огромных количествах на строительстве общественного 
сооружения, тогда как западный индивид ограничивается использованием 
их в своем частном быту. На одной станции "Киевская" (второй очереди) 
были использованы пятнадцать сортов мрамора; на нее ходили смотреть 
как на музей. 

Что мог противопоставить буржуазный индивид этому имперскому ги­
гантизму? 

"- У меня дома письменный прибор сделан из оникса, - рассказывал 
иностранец, посетивший станцию "Киевская". - Мы считаем это очень 
редким материалом, и мои знакомые с восхищением рассматривают эту 
красивую вещицу. А у вас сорок шесть колонн все сверху донизу отделаны 
ониксом. Это поистине ослепительно."12 

Однако не все были так ослеплены, как этот владелец письменного при­
бора из оникса. Кое-кто уже тогда видел, что обратной строной этого кол­
лективного величия является невиданное поражение индивида в правах 
собственности, частичной компенсацией которого и является символиче­
ское зодчество. 

Метродискурс упорно настаивает на том, что ему неизвестна изнанка 
декретируемого с природной необходимостью коллективизма - включая 
огромные дозы насилия, необходимого для его поддержания. Это и неуди­
вительно - ведь он сам является одной из насильственных речевых прак­
тик. Тотальная мобилизация и война в его рамках становится чем-то есте­
ственным и неизбежным. Натурализация войны связана с уже упоми­
навшейся конспиративностью метродискурса, допускающего в свое лоно 
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насилие лишь в качестве метафоры, как то, что он скрывает от самого 
себя. 

Рядом с величием стройки быт самих строителей особенно убог. Основ­
ная их масса живет в бараках с минимальными удобствами, по несколько 
человек в одной комнате. Когда же речь заходит о ремонте этих бараков, 
выясняется, что на него нет денег - все поглощает грандиозная стройка. 
Некоторые из них нецензурно ругаются, ложатся на кровать прямо в 
рабочей одежде, не моют руки, хранят овощи в ящиках для белья и т.д. А 
главное, многие из них приехали на стройку за "длинным рублем", что 
также осуждается. 

Впрочем, таково начальное состояние: по мановению партийного вол­
шебника в образе Кагановича их быт вдруг драматически улучшается. Или 
на них просто нисходит идеологическая благодать и они прозревают вели­
чие стройки сквозь собственную нищету? 

Из-за систематической конспиративности метродискурса ответить на 
этот вопрос невозможно. 

Не будучи "обычным транспортным сооружением" Московский метро­
политен не нацелен и на получение прибыли, опять-таки в отличие от 
своих западных собратьев, строительство которых повышает, в частности, 
стоимость земли и построек. Тон здесь опять-таки задает Каганович: 
"Посмотрите на наш метрополитен. В чем его особенность?... если в дру­
гих странах метрополитены строились главным образом для выкачивания 
прибыли, то мы построили метро, преследуя только (курсив мой - М.Р.) 
цель облегчения передвижения трудящихся нашей пролетарской столи­
цы... Социалистическое государство может позволить себе постройку для 
народа сооружения, которое стоит дороже, но зато дает удобства, хорошее 
самочувствие, художественное наслаждение населению."13 

Стремление противопоставить обычные метро идеальному заводит 
здесь оратора слишком далеко: как известно, метрополитены во всех стра­
нах не приносят прибыли, не являются частными предприятиями и строят­
ся в основном за счет городской и государственной казны, хотя и не на 
такую широкую ногу, как в Москве. (Реальная причина этих "роскошеств" 
также достаточно очевидна; в Москве метро до сих пор остается основ­
ным средством передвижения горожан, выдерживая самую большую на­
грузку в мире - девять миллионов пассажиров в день. Поэтому его шикар­
ная "одежда" имеет не только эстетический, но и прямой экономический 
смысл, в конечном счете удешевляя его эксплуатацию.) 

15 мая 1935 года все эти прозаические соображения, конечно, играли 
второстепенную роль по сравнению с ликованием, которое вызывал пуск 
в эксплуатацию этого идеального - совершенного эстетически и культур­
но - сооружения, явившегося проявлением незаинтересованной заботы 
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Сталина о простом советском человеке. Как будто разверзлись глубины 
трансцендентного без Бога. "Проходчики и инженеры, архитекторы и мра­
морщики, профессоры и землекопы - все крепко пожимали друг другу 
руки. 

- С победой! 
Каждый хорошо понимал, что Московский метрополитен выходит за 

рамки обычного представления о техническом сооружении... Потому так 
светлы были лица людей... Смуглая девушка в розовой кофточке подни­
мается на стул и взволнованно восклицает: 

- Товарищу Сталину комсомольское ура! " 1 4 

Противоположностью Московского метро единодушно признается 
парижское: "архитектурный пейзаж" этого сооружения отвратителен, в 
нем отсутствует какая-либо вентиляция, в каждой детали сквозит погоня 
за дешевкой, центральное пространство станций отдано поездам, а пасса­
жиры вынуждены толпиться на узких перронах. Но безобразнее всего 
"оформление" станций. Надземное великолепие "столицы мира" сменяет­
ся в метро грязными, тускло освещенными помещениями. "Казенная, 
стандартная, запущенная одежда всех без исключения внутренних по­
верхностей, тусклые пятна редких лампочек, сиротливо висящих на гряз­
ных шнурах, без малейшего намека на какую-либо декоративную их арми-
ровку... а главное - тяжелый спертый воздух, - все это наводит на пасса­
жира, побывавшего в метрополитене, состояние уныния, усталости, озлоб­
ления"1 5 - пишет главный архитектор Московского метрополитена СМ. 
Кравец. Немногим лучше другие метрополитены европейских столиц. 

В США вентиляция значительно лучше парижской, зато с точки зрения 
эстетических требований там все обстоит еще хуже. Высокая техническая 
культура уживается там с убожеством внешней оболочки: "Всюду впечат­
ление сооружений, законченных вчерне, пущенных в ожидании отделки во 
временную эксплуатацию."16 

Вывод ясен. Москва - это своего рода анти-Париж: если красота фран­
цузской столицы сосредоточена наверху, в обычных дворцах, элегантных 
жилых домах и общественных зданиях, то в Москве красота прорастает 
изнутри, из-под земли. Идеальное транспортное сооружение, состоящее из 
подземных дворцов, представляет собой прообраз будущего надземного 
облика новой столицы мира. Исполнившись под землей, обещание счаст­
ливого будущего должно перекинуться на землю. 

3. После утопии: современное отношение к московскому метро 

Каково нынешнее отношение москвичей к метро? Полностью ли оно 
исчерпало свою символическую функцию и окончательно превратилось в 
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обычное транспортное сооружение, средство передвижения для наименее 
обеспеченных слоев населения? 

Знакомство с публикациями последних лет оставляет двойственное впе­
чатление. С одной стороны, ни один вид общественного транспорта не 
критикуется так резко, как метро. С другой, оно сохраняет определенный 
символический престиж, блокирующий чисто профанный подход к этому 
сооружению (причем это относится не только к станциям сталинского пе­
риода). 

Основная тема всех этих статей и заметок обычна - нехватка денег на 
строительство метро, триллионная задолженность за уже построенные 
станции и тоннели, угрозы забастовок, периодически на короткий срок 
приводимые в исполнение. Все эти проблемы драматизируются на фоне 
былого величия этого сооружения. Некоторые авторы называют Москов­
ское метро самым худшим и ненадежным в мире, что является прямой ин­
версией метродискурса 30-50-х годов. Но инверсия, как мы знаем, - ти­
пичная фигура повторения одного и того же, хотя и с обратным знаком. 
Создается впечатление, что в Москве метро - это все еще либо нечто 
неизмеримо большее, чем банальное транспортное сооружение, либо 
нечто неизмеримо меньшее. Третьего пока не дано. Над метро про­
должает довлеть его дискурсивное прошлое, усугубляя травму настояще­
го, не давая постичь проблемы этого вида городского транспорта в сугубо 
профанном ключе. 

Не перевелись прямые сторонники метродискурса, не желающие по­
жертвовать его основными, базисными положениями. "Все старейшие 
метро мира - в Лондоне, Нью-Йорке, Чикаго, Будапеште - это чисто ин­
женерная инфраструктура, потерявшая с развитием техники всю свою 
уникальность, - утверждает архитектор Наталья Душкина (внучка извест­
ного архитектора Алексей Душкина, построившего "Кропоткинскую", 
"Маяковскую", "Автозаводскую"). - И в этом смысле Московский метро­
политен - это антипод Запада. В России был создан совершенно уникаль­
ный тип художественно осмысленного подземного пространства, аналогов 
которого в мире не существует."17 В этот почти точный remake речи 
Кагановича вкладывается охранительный националистический мотив: 
теперь России приписывается то, что раньше объявлялось заслугой про­
летариата. Более того, оказывается, что строительство метро помогло со­
хранить память об уничтоженных наземных сооружениях, явилось как бы 
их подземным мемориалом ("Дворец Советов" - памятью о снесенном и 
восстанавливаемом Храме Христа Спасителя, "Красные ворота" - об 
уничтоженных Красных воротах и т.д.). Если раньше подчеркивалась 
историческая беспрецедентность этих "дворцов для народа", теперь основ­
ной упор делается на их "консервативной и спасительной роли по 
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отношению к русскому наследию",18 что вполне соответствует изменив­
шемуся духу времени. Нетронутыми остаются, впрочем, два краеугольных 
камня метродискурса: 1) Московское метро - есть не "чисто инженерная 
инфраструктура", "уникальный тип художественно осмысленного подзем­
ного пространства"; 2) оно - антипод Запада, вызов его чисто технической 
рациональности (раньше именовавшейся буржуазностью). Просто теперь 
это "чудо" получило национальность, обрусело (хотя, как известно, мос­
ковское метро строилось силами всего СССР). 

В метро сталинского времени пассажир был редок, что способствовало 
превращению его в часть тотального художественного произведения. Со­
временное же метро перевозит не только девять миллионов пассажиров в 
день (больше всех в мире), но и массу грузов, в том числе негабаритных. 
Это является косвенным признаком относительной бедности москвичей, 
не позволяющей им оплатить услуги такси. 

Другой рефрен метродискурса: "В мраморном городе не может быть 
катастрофы."19 И хотя самая крупная катастрофа в истории Московского 
метро произошла в 1982 году на станции "Авиамоторная" (крушение эска­
латора: 8 убитых и 30 раненых), тогда она прошла почти незамеченной. 
Зато сейчас значительно более мелкие аварии без человеческих жертв за­
ставляют журналистов предсказывать полный крах метро в самом близ­
ком будущем. 

Современное метро продолжают так или иначе сравнивать с идеальной 
конструкцией сталинского времени, забывая, что оно существовало толь­
ко как часть дискурса, институционализированной речи того времени. Это 
значит, что метродискурс не умер, хотя налицо некоторые признаки распа­
да. Казалось бы, того*.что это метро является самым перегруженным в 
мире и к тому же слишком медленно обновляется в техническом отноше­
нии, достаточно, чтобы объяснить случающиеся на нем аварии (задым­
ления, возгорания, столкновения поездов), но странным образом это 
никого не удовлетворяет. Создается впечатление, что "сталинская забота 
о человеке", якобы воплотившаяся в этом виде городского транспорта, 
простирается до наших дней, что имевшей место в России приватизации 
недостаточно для того, чтобы перестать считать себя детьми какой-то 
высшей материнской сущности (Родины-матери, партии, земли). Вместо 
эдипова треугольника, отвечающего за структурацию бессознательного в 
рамках нуклеарной семьи, мы по-прежнему получаем бесконечный мате­
ринский многогранник, выбрасывающий наружу фрустрированные кол­
лективные тела. Попытки их "эдипизовать" пока ни к чему не приводят. 

Называя "самое лучшее" метро в мире самым ненадежным, замусорен­
ным и опасным, мы по сути остаемся в той же символической стихии; 
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смена акцентов на противоположные не выводит нас за ее пределы. Под­
линным антагонистом лучшего является вовсе не худшее, а просто другое. 

Выясняется также, что строительство подземных дворцов не является 
делом столь уж незаинтересованным и неэкономичным, как это представ­
лял метродискурс. Дешевые станции хрущевского периода, часто уступа­
ющие парижским аналогам, нуждаются практически в постоянном ремон­
те. Сейчас на некоторых из них асфальт меняют на более долговечный 
гранит. 

Другими словами, тотальное произведение искусства, каким метро ри­
суется в дискурсе своего времени, содержит в себе элементы банального 
экономического расчета, благодаря которым успешно функционирует до 
настоящего времени. Конечно, это не единственная его составляющая. 
Облицовка стен полудрагоценным камнем есть в любом случае жест сим­
волического гигантизма, и понятно, что некоторые предприимчивые мо­
сквичи под видом ремонта просто разворовывают это богатство, как это 
произошло на станции "Маяковская". Такова обратная стороны потлача, 
который советское государство устраивало для своих подданных. 

4. За пределами метродискурса (военное назначение метро, 
метро-2) 

Метро обнаруживает все новые слои своей конспиративности. Год 
назад в газете "Московские новости"20 появилась карта так называемого 
метро-2, предназначенного для перевозки высших лиц государства и нужд 
спецслужб. Оказалось, что оно значительно протяженнее "народного" ме­
тро (последнее имеет протяженность 250 км, тогда как метро специ­
ального назначения - не менее 320 км) и что его строительство про­
должается ударными темпами, в отличие от его "народного" аналога.21 

Таким образом, идея служения народу оказывается продублированной 
идеей еще более интенсивного служения власти самой себе. Кроме того, 
появляются все новые сведения о военном использовании метро, 
строительстве там начиная с 30-х годов командных пунктов и бомбо­
убежищ. По приказу Кагановича, чтобы решить вопрос о глубине заложе­
ния станций, самолеты по-настоящему бомбили пробные тоннели под 
Москвой и только после того, как те "выстояли", стали строить тоннели в 
Москве. 

Так что метродискурс 30-х годов далеко не покрывает всех речевых 
практик, которые завязывались вокруг строительства и использования 
этих объектов. Сказанное было необходимой функцией того, что не долж­
но быть сказано перед лицом врага, в том числе того внутреннего врага, 
который скрывался в каждом из атомов коллективного тела. Перейдем к 
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фактам. Строительство бункера Генерального штаба началось в 1933 году 
практически одновременно со строительством станции "Мясницкие воро­
та" (впоследствии "Кировская", в настоящее время "Чистые пруды") в 
непосредственной близости от нее. Бункер расположен параллельно 
станции на расстоянии 10-15 метров от нее. С 1936 года в нем находилось 
командование ВВС, а в августе 1941 года бункер поступил в распоряжение 
Генштаба. Какое-то время в самом начале войны в нем работал Сталин 
(странным образом в Кремле не было в 1941 году достаточно просторного 
бомбоубежища).22 

Другой военный объект располагается в районе станции "Белорусская". 
А на станции "Маяковская" 6 ноября 1941 года состоялось заседание, 

посвященное 24-й годовщине революции, на котором выступил Сталин. 
Скрывались в метро от воздушных налетов и простые москвичи. В нем 

находили приют до полумиллиона москвичей ежедневно. "В часы 
воздушных тревог в столичном метро родилось 217 детей".23 Только в 
июле 1941 в метро во время бомбежек спускалось 2,9 миллиона человек. 

Но если об использовании метро в качестве укрытия писали много и 
давно, а его военное назначение рассекречивалось постепенно, то о су­
ществовании параллельного метро специального назначения до недавнего 
времени ходили разве что недостоверные слухи. Даже в короткий период 
после провалившегося путча 1991 года, когда в спецслужбах преобладали 
либеральные настроения, ни один из журналистов так и не был допущен в 
это сооружение. Первая достоверная информация о метро-2 (в офици­
альных документах он именуется также правительственным объектом Д-
6) содержится в статье Дениса Баранца "Метрополитен специального наз­
начения", опубликованной в газете "Московские новости" в декабре 1995 
года. Из нее следует, что в 1947 года подземная кремлевская узкоколейка, 
которая вела из центра в район Поклонной горы, "превратилась в 320-ки­
лометровый комплекс с современным железнодорожным полотном и 47 
вспомогательными объектами... число рабочих мест на "втором метро" 
составляет 8,5 тысяч человек. Длина основной ветки "А", начинающейся 
неподалеку от Кремля, на сегодня чуть меньше 85 километров подземного 
тоннеля".2 4 Есть на метро-2 специальные составы, "изнутри напоминаю­
щие железнодорожные люксы".25 

В некоторых местах второе метро идет бок о бок с обычным, а в других 
- на десятки метров ниже его. Одну из веток "народного" метро, Филев­
скую линию, "не пустили" под землю из-за того, что она пересекается с 
метрополитеном специального назначения. 

Естественно, существование под Москвой такого разветвленного и тай­
ного объекта, как метро-2 порождает многочисленные спекуляции. Так, в 
одной из статей говорится: "Гигантское подземное строительство" 
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["Народного" метро] должно было замаскировать еще более гигантские и 
еще более глубинные работы".26 Другими словами, строительство подзем­
ных дворцов объявлется простым способом сокрытия строительства бо­
лее важных подземных коммуникаций для самой власти. 

Между тем метро-2 начали строить уже после войны, когда первые три 
линии обычного метро уже существовали. Так что представлять их как 
простое прикрытие нереалистично. Вместе с тем интересно, что метро 
специального назначения строится практически параллельно со строи­
тельством станций кольцевой линии, наиболее насыщенных военно-пат­
риотической символикой. Оно является как бы их немым продолжением. 
Если дискурс обычного метро получает широчайшее распространение, ни 
о каком дискурсе метро-2 не могло быть и речи - отрицалось само его 
существование. Кюстин как-то сказал: "у русской власти много молчащих 
тайн". Метро специального назначения - одна из них. В нем нет пате­
тических скульптур, мозаик и барельефов, но само его немое сущест­
вование говорит об отношениях народа и власти не меньше, чем любая 
институционализованная речь. 

О демократичности современного общества в России надо говорить с 
поправкой на такие скрытые от публичности объекты, как метро-2, 
источники финансирования которых при всеобщей нехватке средств тем 
более неясны (по каким статьям принимаемого парламентом бюджета 
проводятся триллионные расходы на их содержание и расширение?). 

Конечно, своими тайнами обладает любая власть - вопрос, так сказать, 
в масштабах. Если ввести понятие "критическая масса тайны", то можно 
сказать, что когда она превышает массу того, что обсуждается публично, 
соответствующее общество не является демократическим, даже если про­
возглашает себя таковым официально. В случае современной России 
остается только гадать, превышена "критическая масса тайны" или нет. 
Она по-прежнему довольно велика, хотя и не сравнима с тем, что было в 
СССР не только в сталинские, но и в брежневские времена, когда стара­
лись засекретить как можно больше любой информации. В этом плане 
новая власть получила исключительно плохое наследство, избавиться от 
которого даже при наличии доброй воли весьма непросто. За последние 
годы общество и так избавилось от многих подобных "тайн". Но стои­
мость власти ему пока неизвестна, а поэтому нельзя решить вопрос о том, 
как ввести ее содержание в рамки разумной достаточности, не заставляя 
изнуренных налогоплательщиков раскошеливаться на то, без чего можно 
обойтись. 
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