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«Так мы учились говорить о смерти»: бранная речь  
Яна Сатуновского

Резюме: Статья анализирует стихотворения Я. А. Сатуновского, в которых бес-
компромиссно и виртуозно отражается его военный опыт (1939–1945). Выявляя 
вначале ряд табу, созданных советской официальной историографией, которые 
нарушает Сатуновский, статья демонстрирует еще более глубинные наруше-
ния и открытия: в качестве главного достижения поэта выступает не столько 
стремление показать, что война сеет смерть (рутинную, скучную и жалкую, 
совершенно не героическую) и плодит убийц и насильников, но способность 
говорить о войне именно от их лица. Дискурс разговоров о войне у Сату-
новского, тем самым, оказывается множественен и пластичен: поэт способен 
комбинировать различные языковые регистры, примеряя их как маски. Пер-
воочередной задачей стихов Сатуновского о войне является демонстрация во-
енного опыта как исключительно разрушительного в частности для личности 
и языка того, кто производит это поэтическое высказывание: так посредством 
провокационной авангардной поэтики Сатуновский поражает свою политиче-
скую цель.
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1. «Войну зовет противогаз»: время, история, инверсия

Не приходится удивляться тому, что за последнее десятилетие разго-
вор об использованиях военной тематики в новейшей русской поэзии 
стал более интенсивным 1. К этой теме после 2014 года обращаются 

1	 Я бы хотела обратить внимание читателя на недавний тематический кластер ста-
тей в SEEJ (Vol. 69/1, Spring 2025) “Language in a Coma: Special Cluster Devoted to 
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поэты самых разных идеологических и стилистических воззрений — 
однако, в первую очередь, в переработку идет официальная поэзия 
«Великой Отечественной» войны, хотя бы потому, что с 1941 года она 
стала неотъемлемой частью советской и постсоветской культуры и се-
годня подлежит критической деструкции, но также и реконструкции в 
провоенном творчестве поэтов Z, воспевающих «Специальную Воен-
ную Операцию» (Kukulin 2023). При этом уроки неофициальной поэ-
зии все еще усвоены и изучены весьма слабо, поскольку частью общего 
знания она стала относительно недавно.

Одним из первых и острых моих впечатлений от военной поэзии 
Сатуновского при начальном прочтении было ощущение ее совре-
менности, своевременности и уникальности — и это один из основ-
ных вопросов и сюжетов данных заметок: является ли это письмо, в 
самом деле, совершенно обособленным, одиноким? С какими други-
ми текстами той войны мы можем проследить связи и переклички 
Сатуновского — при всей фрагментарности наших знаний сегодня 
о неофициальной поэзии военного времени? В последнее время мое 
исследовательское внимание было привлечено к нескольким текстам 
о Второй мировой войне, выбивающимся из общего потока легко уз-
наваемой по своему стилю и пафосу советской военной мемуаристи-
ки, — написанным не для печати «интеллигентским» мемуарам, где 
авторы отчаянно пытаются сопротивляться ретушированию военного 
опыта «улучшающим» языком государства. Это воспоминания Ни-
колая Никулина, Игоря Дьяконова, Ефима Эткинда, Юрия Лотмана, 
где повествуется об аспектах войны, ушедших (вернее — уведенных) 
в официальном поле в слепую зону умолчания. Так, inter alia, Дьяко-
нов пишет о дебатах вокруг пакта Молотова-Риббентропа 1939 года, 
Никулин — о сексуальном насилии Красной Армии на завоеванных 
территориях и собственном трагическом любовном сюжете в этой си-
туации,  — и все они постоянно пишут о чудовищной бессмысленно-
сти жертв и безнравственности властных привилегий (Никулин 2008; 
Дьяконов 1995; Лотман 1995).

Contemporary Russophone Anti-War Poetry”, включающий исследования Марка Липо-
вецкого, Ильи Кукулина, Юрия Левинга и др.
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Во всех этих текстах в вопросе о том, что следует говорить о вой-
не, авторы пытаются противостоять идеологическим клише, созданным 
советской властью для оптимизации собственного исторического нар-
ратива. Однако даже в этих текстах вопрос о том, как о войне следует 
говорить, поднимается с большим усилием. Искусствовед Николай Ни-
кулин в своих воспоминаниях наиболее сосредоточенно думает об этом: 

Мемуары, мемуары… Кто их пишет? Какие мемуары могут быть у тех, 
кто воевал на самом деле? У летчиков, танкистов и прежде всего у 
пехотинцев? Ранение — смерть, ранение — смерть, ранение — смерть 
и все! Иного не было. Мемуары пишут те, кто был около войны. 
Лучшие мемуары я слышал зимой 1944 года в госпитале под Варшавой. 
Из операционной принесли в палату раненого Витьку Васильева, 
известного дебошира, пьяницу, развратника, Вот стенограмма его 
мемуаров: «Пригнали нас на передовую, высунул я башку из траншеи, 
тут меня и е..уло». 
Однажды ночью я замещал телефониста у аппарата. Тогдашняя 
связь была примитивна и разговоры по всем линиям слышались 
во всех точках, я узнал как разговаривает наш командующий 
И. И. Федюнинский с командирами дивизий: «Вашу мать! Вперед!!! 
Не продвинешься — расстреляю! Вашу мать! Атаковать! Вашу 
мать!»… Года два назад престарелый Иван Иванович, добрый дедушка, 
рассказал по телевизору октябрятам о войне совсем в других тонах… 
(Никулин 2008: 16)

Военная поэзия Яна Сатуновского кажется мне примечательным соот-
ветствием мыслям Никулина о ретуширующем извращении военного 
опыта в советской официальной печати. Сатуновский разрабатывает 
радикально разнообразные, противоречивые практические подходы 
к решению этого вопроса — включая даже парадоксальное отрицание 
такой возможности, отчаянную констатацию, что только молчание 
либо нецензурная брань соответствуют реальности военного опыта, 
могут быть его аутентичным выражением. Наука говорения о смерти 
в контексте войны и Холокоста становится особой последовательной 
задачей, проходящей красной нитью через его поэзию.
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Хотя я и рассматриваю поэтическое высказывание Сатуновского 
о войне как категорически противоположное официальной военной 
риторике, важно отметить, что риторика эта, включая поэзию, была 
тематически разнообразна, изобретательна и гибка, и включала в себя 
многие «трудные» предметы: так, например, читая канонические во-
енные тексты О. Берггольц и В. Инбер, мы узнаем о блокадном телес-
ном страдании; читая К. Симонова — об эротическом желании и тоске 
во фронтовой разлуке; читая И.  Сельвинского — о рвах Холокоста и 
т. д. Дело не только в табуированных темах, но в особенностях языка 
и целеполагания: причиненное войной страдание не только допуска-
лось в советскую печать, но даже поощрялось, когда изображалось как 
коллективное и целенаправленное. Целью разделенного всем единым 
народом, преодоленного им страдания была не только победа над вра-
гом, но и преображение и совершенствование советского субъекта: в 
тот период сталь закалялась на военных заводах и в пекле военных 
действий. По отношению к этой символической зоне сакрального, ко-
торую уже сами советские писатели, писавшие о войне, определяли 
как sui generis «возвышенность», поэзия Сатуновского представляет 
нам версию антивозвышенного 2. Его задача — подвергать критике, 
деконструировать советский дискурс войны, как в отношении про-
пагандистских формул/посланий, так и шире — в прорабатывании 
«неприкасаемых» тем и интонаций и расшатывании несущих балок —
тропов этого дискурса. 

Разговор о поэтике Сатуновского является для меня также частью 
более обширного и общего разговора о модернизме и войне. Теорети-
ки западной поэзии считают войны двадцатого века (в первую оче-
редь  — Первую мировую войну) важнейшим толчком для развития 
современной поэзии: разрушение ткани общественной жизни привело 
к громадным переменам в ткани литературного языка 3.

Является ли это наблюдение верным для советской поэзии? При 
том что события Первой мировой (включая революцию 1917 года) и 
Гражданской войн безусловно повлияли на дальнейшее развитие по-

2	 Этот термин был предложен К. Фединым в его очерке о посещении блокадного города 
(Федин 1945: 17).

3	 Более подробно см.: Aldritt 1989: 2–23.
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этики русского модернизма, эта ситуация становится гораздо более 
сложной после 1934 года, когда после санкционированного сверху 
объединения всех литераторов в Союз советских писателей русская 
литература в целом все более оказывается в тисках идеологии социа-
листического реализма с навязываемыми им формой и содержанием.

Связь с модернистским потоком, совпавшим с поэтическими от-
кликами на Первую мировую войну и революцию 1917 года, могла про-
исходить в русской/советской поэзии периода Второй мировой войны 
только в непечатабельных произведениях — важными казусами здесь 
представляются Поэма без героя Анны Ахматовой с ее ретроспектив-
ным взглядом на расцвет петербургского модернизма из ташкентской 
эвакуации, или блокадные пост-обэриуты Геннадий Гор и Павел Заль-
цман, принявшиеся заполнять черную дыру, образовавшуюся после 
гибели Даниила Хармса, своими блокадными наблюдениями, выпол-
ненными с учетом законов авангардной зауми.

Поэзия Сатуновского о войне кажется еще одним звеном этой цепи 
явлений. Настаивая на протяженности, актуальности своих связей с 
футуристами, особенно с Маяковским и литературными конструкти-
вистами, он использует их средства для репрезентации событий, раз-
ворачивающихся через десятилетия после кризиса футуризма. Следуя 
в первую очередь за Маяковским с его садомазохистическим пафосом, 
Сатуновский создает поэтику, склонную к изображению насилия, но 
при этом саморазоблачительную. Перед нами один из наиболее про-
дуктивных и болезненных парадоксов этого письма: оно критикует на-
силие и при этом питается им, от него (cм. Sheehan 2013). Что особенно 
важно, это насилие и над собой — над своим лирическим «я»: многие 
анализируемые в данной статье тексты демонстрируют надлом, нару-
шение субъектности, открывающие новые творческие возможности. 
Сатуновский сосредоточен не на коллективной победе, но на собствен-
ной вероятной гибели на войне, поражении, изменении и исчезнове-
нии (причем некоторые из самых увлекательных случаев риторики 
этого самоисчезновения, как я покажу ниже, — это игровая работа с 
личными местоимениями). 

Интересно, что значимые компоненты военного письма Сатунов-
ского могут быть обнаружены уже в текстах ожидания и приближения 
«Большой войны» до 1941 года. Так, в подобном заклинанию усилива-
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ющем(ся) повторении — «Войну зовет противогаз. / ВОЙНУ ЗОВЕТ 
ПРОТИВОГАЗ» [4] — дана инверсия исторической последовательно-
сти: создается ощущение, что все то, что предстояло началу Второй 
мировой войны на территории СССР — террор, яростная милитариза-
ция, Польский поход Красной армии 1939 года, в котором Сатуновский 
участвовал — только приближало, делало неотвратимым глобальный 
конфликт, а не защищало от него.

Военное переживание накладывается на поэтический инструмента-
рий, который был у Сатуновского в разработке еще до встречи с ка-
тастрофической историей: поэт готовится либо a priori оказывается 
готов к тому, чтобы (о)писать военное насилие 4: 

Один сказал:
— Не больше и не меньше,
как начался раздел Польши.
Второй
страстно захохотал;
а третий головою помотал.

Четвёртый,
за, за, заикаясь, преподнёс:

— Раздел. Красотку. И в постель унёс.

Так мы учились говорить о смерти. 

1940 
[12]

Через это свойственное Сатуновскому миниатюрное построение от-
крывается взгляд на историю, для читателя сегодня практически за-
крытую: из недавно открывшихся источников мы можем получить 
лишь частичное представление о том, как остро воспринимался пакт 

4	 Это наблюдение было сделано мною и ранее на другом материале — так Павел Заль-
цман уже в 1930-х пишет апокалиптические Псалмы, которые позже становятся для 
него идеальной формой воспроизведения блокадного ужаса. См. Барскова 2018.
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Молотова-Риббентропа о ненападении между Германией и Россией 
1939 года (Дьяконов 1995: 481–515). Сатуновский исключает и пароди-
рует саму возможность политейи, подчеркивая ее гротескность и аб-
сурдность: (почти) все участники воздерживаются от прямой оценки 
происходящего либо реагируют «неадекватно»: политический разговор 
изображен какофонически, как ситуация невозможности прямого вы-
сказывания и диалога, отчасти из-за того, что к 1939 году террор и над-
зор исключили свободный обмен мнениями между согражданами, чье 
восприятие реальности искажено страхом.

В первую очередь перед нами текст об искажении. Затрудненная 
речь рассказчика «заики» увеличивает внимание к каждому элементу 
фразы: так показано, что говорение о смерти — это нечто трудное и 
неестественное, чему нужно учиться как чужому языку, причем па-
фос беседы о политической катастрофе саркастически низводится к 
гротеску заборной непристойной шутки. Особенно эффектно распад 
языка происходит в игровых строках «[…] за, за, заикаясь, преподнёс: / 
 – Раздел. Красотку. И в постель унёс». На уровне словесной игры/тка-
ни крайнее напряжение между необходимостью и невозможностью 
высказывания приводит к тому, что язык разрывается, фрагментиру-
ется, и из этого морфологического насилия возникает издевательски 
эротический образ, также обращенный к насилию. Раздел Польши 
Германией и СССР преподносится как непристойная шутка и как ал-
легория, традиционно становящаяся основой политической карикату-
ры: политическому дискурсу придается плоть — с плотью оказывается 
связано трансгрессивное желание, а значит и насилие: это сочетание 
оказывается в основании значительной части военных текстов Сату-
новского.

Теми же инструментами оперирует другой текст 1940 года, где во-
енное насилие, несущее смерть, соединяется с насилием сексуальным: 

О чем мы думали?
«Об жизни; и еще
об кой об чем:
о пушке на лесной опушке;
о воске детских щек;
об оспе, и о кори;
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о судорожном отпоре
 их мам,
которых я смогу
насиловать, обутый в сапоги». 

1940
[13]

Самое главное и самое, возможно, трудновыносимое сегодня для чи-
тателя этого стиха — это то, что после вопроса в первой строке перед 
нами вос/производится от первого лица прямая речь насильника, что 
может, и должно, и призвано вызывать отталкивание и протест — Са-
туновский выступает в важной для него роли провокатора. 

Высказывание здесь двусмысленно и двупланово: развивая терми-
нологию Бахтина, слово репрезентируется как свое и чужое одновре-
менно, «мы» включает говорящего в то время, как кавычки остраняют 
его. Кавычки в этом тексте также могут обозначать сдвиг между вре-
менными пластами 5 — до и во время «Большой» войны, при том что 
Сатуновский участвовал в военных событиях 1939–1940 гг., в собствен-
но разделе Польши в результате соглашения между СССР и Германией. 
В кавычках даны представления о войне, которой еще только предсто-
ит наступить.

Наравне с тем, как говорение во время войны о смерти задействует 
искажение языка и гротескное сопоставление эроса и танатоса, Сату-
новский рассматривает и другой вариант — где всеприсутствие и все-
проникновение смерти в военной реальности, тотальность насилия и 
порождаемого им страха и стыда делает речь вообще не нужной и не-
возможной. Ответом на насилие является молчание, много раз приум-
ноженное, усиленное повторением: 

Сейчас, не очень далеко от нас,
идет такое дикое кровопролитье,
что мы не смотрим друг другу в глаза.

5	 Я благодарю Ивана Ахметьева и Илью Кукулина за их комментарии об этом приеме 
исторического сдвига-воспоминания.
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У всех — геморроидальный цвет лица.
Глотают соду интенданты.
Трезвеют лейтенанты.
И все молчат.

Всё
утро
било,
а сейчас —
всё
смолкло.

Молча,
разиня рот,
облившись потом,
молча
		  пошла, пошла, пошла пехота,
		  пошла, родимая… 

1944
[26]

Тем самым, по одной версии, язык войны — это десемантизированная 
обсценность, искажение и распад; по другой — это «ноль языка», абсо-
лютное молчание ужаса, в котором утопает и растворяется выделенное 
автором оптимистическое утверждение о том, что пехота пошла. 

2. «Пустите меня, я пошутил»: катастрофа и ирония

В своем классическом, но не устаревающем исследовании о языке и па-
мяти на войне Пол Фасселл замечает, что война в самой природе своей 
содержит глубокую иронию, потому что зиждется на несоответствии 
заявленных целей и реальности; именно дистанция между возвышен-
ной риторикой и чудовищной действительностью порождает риторику 
реакции на это несоответствие — то есть фигуры иронии и гротеска 
(Fussell 1975: 3–36).
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Одна из главных задач само/обучения разговору о смерти по Са-
туновскому — постоянное разоблачение пафоса. В первую очередь 
это занижение относится к разговору о смерти как таковой, которая 
постоянно фигурирует в этих текстах, но не как трагический экзи-
стенциальный абсолют или фигура сакральной жертвы, а как предмет 
рутины и привыкания, как тот материал, из которого соткана повсед-
невность войны: часто смерть семантически сопряжена с буднично-
стью и усталостью, и, что принципиально важно, — скукой.

[…] Пустите меня, я пошутил,
у меня уже больше нет сил,
мне не надо ничего на свете,
дайте час доспать до смерти. 
[15]

Как 
я устал!
Устало сердце
кровью
умывать глаза. 
[…]
и вот —
уснула кровь. 

1945
[34]

Соединение смерти на войне с усталостью, рутиной и скукой создает 
особую категорию ужасного — принципиальный компонент военного 
анти-возвышенного по Сатуновскому.

Одно из наиболее последовательных упражнений по деконструк
ции и занижению формулы фронтовой возвышенности — стихо
творение Сатуновского 1942 года: 

Как я их всех люблю
(и всех убьют).
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Всех —
командиров рот:
«Ро-та, вперед, за Ро-о…» 
(одеревенеет рот).
Этих. В земле.
«Слышь, Ванька, живой?» 
«Замлел.»
«За мной, живей, é!» 
Все мы смертники. 
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7. 
[19]

Здесь деконструируется стандартный призыв «рота за мной — вперед 
за Ро(дину)»: сначала Сатуновский разбирает его на звуковые элемен-
ты, доводя до заумной глоссолалии: Ро-та – Ро[дину]  – рот; затем он 
проводит игровой, сопоставительный анализ семантики элементов 
живого и мертвого, связанных с этой формулой, которая таким обра-
зом оказывается сродни формуле/заклинанию ритуального убийства. 
Рот деревенеет, то есть мертвеет в процессе произнесения практиче-
ски десемантизированного, выхолощенного пропагандистского клише. 
И пока эта формула призывает двигаться «живей», то есть быстрей и 
энергичнее, те, к кому она обращена, гибнут. Ирония производится 
здесь противоречием заявленной цели и результата, и конфликтным 
употреблением языковых регистров.

Механическому языку военного приказа противостоит простона-
родное слово замлел, перекликаясь с зачином стихотворения «Как я 
их всех люблю»: этот слой текста сигнализирует заботу и сочувствие, 
выражающиеся совершенно иными языковыми средствами, нежели 
язык официального приказа/призыва. Очень личный, даже любовный 
вопрос о своем собрате-солдате приводит к чудовищному ответу — 
последняя фраза, обрывок формулы призывает двигаться «живее» уже 
мертвеца. Так бесчеловечной формуле государственного энтузиазма 
и ободрения противопоставляются любовь, сострадание и смерть во 
всей их безнадежной неопрятности, неразделимости и запутанности.
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Один из важных тропов этой военной поэзии — смешение элемен-
тов, производство жизнесмерти. Стирается разница между еще живы-
ми и уже мертвыми, в частности разница темпоральная — теми, кто в 
окопе, которых убьют в будущем, и теми, кто в могиле, поскольку все 
они обречены смерти, что тут же еще более занижается идеей смерти 
по расписанию. Война показана как нечто противоположное разли-
чению: это сплошной чудовищный поток, пропитанный смертью — 
либо ее ожиданием, либо непосредственным столкновением с ней, и 
способность переживать по этому поводу фактически исчезает, что и 
является в системе координат Сатуновского одним из тяжелейших ре-
зультатов войны: война здесь приводит не просто к смерти, но к смер-
ти чувства и смерти языка.

3. «Сматывают связь»: эротические обмены, присвоения и замеще-
ния

Секс пронизывает военную лирику Сатуновского: разговор о гибели и 
разговор о желании здесь постоянно связаны, секс на его войне отвра-
тителен и желанен одновременно, и всегда гипертрофирован. О жен-
щинах (чаще во множественном числе) постоянно мечтают и говорят, 
их соблазняют, насилуют и покидают. Поэт настаивает на постоянном 
обращении к одной из наиболее табуированных тем советской воен-
ной мемуристики (по степени болезненности и неприкасаемости для 
официального дискурса ее можно сравнить, пожалуй, только с людоед-
ством и коллаборацией).

Любопытно сопоставить эротическую составляющую военных сти-
хов Сатуновского с тем, как про это в своих воспоминаниях говорит 
Борис Слуцкий (десятилетиями не решавшийся их публиковать) — ав-
тор, с которым Сатуновского нередко сочетают и со/читают 6:

В Европе женщины сдавались, изменили раньше всех […]
Наряду с темным страхом, раздвигавшим колени матрон и матерей се-
мейств, были ласковость девушек и отчаянная нежность солдаток, от-
дававшихся убийцам своих мужей.

6	 См.: Grinberg 2023.
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Они сводили все дело к нескольким телодвижениям, вызывая обиду и 
презрение у самых желторотых наших офицеров.
Всеобщая развращенность покрыла и скрыла особенную женскую раз-
вращенность, сделала ее невидной и нестыдной. 
(Слуцкий 2000: 177–188)

Более этически и психологически изощренный и склонный к бо-
лее сложным сюжетным построениям и сопоставлениям, Никулин 
противопоставляет в своих воспоминаниях всеобщую сексуальную 
разнузданность красноармейцев в Европе и собственную любовную 
историю, равно платоническую и трагическую (а также, скорее всего, 
вымышленную):

Отношения наши быстро развивались. Назревал роман, но роман нео-
бычный. У меня даже мысли не возникало о возможной близости. […] 
Эрика была для меня прежде всего олицетворением того, что стоит за 
пределами войны, того, что далеко от ее ужасов, ее грязи, ее низости, 
ее подлости. Она превратилась для меня в средоточие духовных цен-
ностей, которых я так долго был лишен, о которых мечтал и которых 
жаждал! Эрика вернула мне атмосферу, которой я так долго был ли-
шен. И я отвечал ей чувствами самыми чистыми и самыми светлыми, 
на какие был способен.
(Никулин 2008: 181)

Пережив самые чистые чувства с повествователем, Эрика погибает по-
сле его отъезда: она выбрасывается из окна, подвергшись групповому 
изнасилованию его однополчан.

В то время как Слуцкий перекладывает ответственность за наси-
лие на женщин Европы, а Никулин исключает, приподнимает себя из 
общей эпидемии сексуального насилия, у Сатуновского массовые из-
насилования, соблазнения, молниеносные фронтовые связи показаны 
как рутина и повседневность, такие же как массовая гибель, и при этом, 
что крайне важно, он нередко повествует о насилии от первого лица: 
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Начало я проспал.
Рев, вопли, взрывы матерщины.
По улице, задрав —
столы, оглобли, выварки, узлы
(тыл  ́ы!) —
в затылок движутся автомашины.

Девятый час.
Дивизия снялась.
Связисты сматывают связь.

Прощай же, город Штрелен,
где я «стоял» и «был обстрелян»,
где я двое суток протосковал,
а на третьи землячку отыскал,

прощай, привал!
Дивизия снялась,
связисты сматывают связь. 

1945 
[30]

Реальные обстоятельства стояния в западном городке (который тут 
же становится частью макаронической рифмы) — тоска ожидания 
боевого действия и ужас при его начале, связь с землячкой, попытка 
хоть немного передохнуть — противопоставляются официальному 
языку, отталкивают его от себя. «Стоял» и «был обстрелян» 
помещаются в кавычки как чужие слова, в то время как реальность 
обозначается особым идиосинкразическим звукорядом, который 
представляет аутентичный язык и звукоряд войны: рев вопли взры­
вы матерщины. Взрывы матерщины очевидно соответствуют в этом 
тексте взрывам снарядов.

Как это бывает у Сатуновского, поиск аутентичного языка войны 
связан с эротикой и игрой слов — в центре текста оказывается калам-
бурное повторение и обыгрывание слова «связь». Снова происходит 
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работа по вычленению, отдиранию официального языка от реально-
сти, которую он камуфлирует; то есть перед нами разные виды ино-
сказания, непрямого аллегорического высказывания — смерть и секс 
оказываются связаны, в частности как то, что сложнее всего выразить 
словами; их монтажное сведение — один из центральных приемов во-
енной лирики Сатуновского:

Как оживляешься,
когда вспоминаешь
(и через столько лет)
румынок или, там, славянок.
А вспомни-ка Смоленск!

Как ты лежишь в кювете
и при каждом 
взрыве
вздрагиваешь с головы до пят,
а мозг
срабатывает безотказно:
«не в этот,
в следующий раз…»
«не в этот,
в следующий раз…»
«не в этот,
в следующий раз…»
[59]

Воспоминание об обстреле связывается здесь с эротическим 
воспоминанием: обыгрываются разные коннотации глагола 
«оживляться»: приходить в возбуждение — и неназванное «оживать», 
сопротивляться смерти, приходить в себя после угрозы, возвращаться 
к жизни.

Также это стихотворение может быть истолковано как воспоми-
нание о двух периодах войны: поражении начала и двусмысленно по-
бедном конце, причем победа, с которой начинается стихотворение, 
изображается как сексуальная победа. 
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Именно такого рода завоевание изображает гротескный диптих из 
жизни советского освободителя/покорителя:

Налево от меня — сам Кныч. 
Направо — породистая фрау. 
Мари и Аннамари — за винами, визави. 

Кныч что-то доказывает, 
	 а я — 
	 яволь, я, я. 
Я 
пью и не пьянею. 
 
Из гула 
	 я 
выуживаю полузнакомые слова: 
шмекен — это кушать, 
тринкен — выпивать. 
Становится всё шумнее. 
[…]

И тут я замечаю, что я замечательно 
понимаю по-немецки. 

Бравый Кныч, 
захлёбываясь, провозглашает спич  
в честь 
многоуважаемого русского солдата. 
 
Мари поднимает розовый стакан 
и, поднеся к губам, 
пьёт, 
и закусывает булочкой и салатом.

1945 
[31]
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Уже час, по-нашему два. 
Кончай чаевать. 

Они уже тоже, кажется, догадались, 
встают, составляют стулья, гутэнахт, 
старуха делает книксен: биттэ, ах, 
ауфвидерзэн; 
слава Богу, выдворилась; 
что же дальше? 

Из кухни,
стеклянную дверь открыв,
с эмалированной миской вкатывается Мари. 

Ясно.
Я снимаю пояс,
и, кирзовые сапоги разув, 
моюсь в эмалированном тазу. 
Молча моюсь. 

Моюсь до тех пор, пока, нырнув в кровать 
и взбивая лохмы на подушке,
Мари
начинает 
тихо хохотать.

Угу, такая толстушка хохотушка! 
[32]

Перед нами бытовая сцена в конце войны, сочетающая пародийный 
урок немецкого языка с уроком любви, при том оба урока преподаются 
с точки зрения извращенной властной динамики — завоеватель при-
обретает рудиментарные языковые навыки, в то же время одаривая 
местное население своей снисходительностью. В данном случае язык 
войны — это немецкий язык, апроприированный у немцев как трофей 
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в процессе завоевания — вернее, издевательски редуцированная вер-
сия этого языка.

В центре этого нарратива — проблемы диалога, обучения и пони-
мания — вернее, их разоблачение и деконструкция. Протагонист-по-
вествователь воображает, что начинает «понимать» язык, ситуацию и 
свои возможности в побежденной стране и занятом доме — сексуаль-
ная связь между победителем и побежденной здесь показана почти как 
сотрудничество и сближение: сближение языков (русский «наполняет-
ся» немецким), а также происходит сближение постояльца-оккупанта с 
хозяйкой квартиры, готовой сдаться победителю как трофей. 

Вообще псевдо/согласие на сексуальный контакт — главная тема 
и пуант этого текстa. Примечательно, что русское местоимение пер-
вого лица «я» приравнивается к немецкому „ja”, то есть к согласию. 
Согласие и подчинение здесь показаны как добровольные и даже жо-
виальные, бесконфликтные, от чего все вместе вызывает еще большее 
отвращение.

4. «Я уже никого»: разрушение личности как проблема письма у  
Сатуновского и Гора

В завершение вернемся к вопросу о месте, занимаемом военным поэ-
том Сатуновским в истории русского и советского непечатабельного 
поэтического модернизма. Перед нами отношения созависимые — ка-
тегорически не собираясь приспосабливать свое письмо к требованиям 
культурных властей, сопротивляясь этим требованиям и издеваясь над 
ними, Сатуновский развивал линию официальных футуристов, в част-
ности, Маяковского и Сельвинского, отрицал насилие и питал от него 
свои лирические эмоции, презирал нивелирующий язык официальных 
эвфемизмов и строил на этом отталкивании свои словесные игры.

Есть ли поэтические аналоги такому письму о войне? Наши данные 
и глубина исследования сегодня все еще ограничены, так как непеча-
табельное и ненапечатанное военное письмо дошло до нас отрывочно 
и случайно (любопытными и требующими изучения «аналогами» и 
параллелями представляется военные стихи Алика Ривина, Мирона 
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Левина, Ионы Дегена, Николая Панченко, Семена Липкина, inter alia) 7. 
Здесь же я хотела бы проанализировать моменты конгениальности 
между некоторыми приемами и интенциями военной лирики Сату-
новского и блокадного письма Геннадия Гора, которые близки тем, что 
реагируют на историческую травму авангардным письмом: и это  — 
примечательная редкость в корпусе советской литературы, начиная с 
1930-х годов 8.

Сатуновский и Гор ищут способы писать о советской военной ката-
строфе. Используя достижения авангарда, они пишут о болезненной, 
трудно переживаемой ими истории трудным и болезненным языком 
поэтического эксперимента. Оба выявляют один общий, безусловно 
действенный прием для взламывания, возмущения письма о траги-
ческой истории, привнося трангрессивный эрос в их версии войны и 
блокады. 

Вот, пожалуй, наиболее провокативный текст Гора:

Я девушку съел хохотунью Ревекку
И ворон глядел на обед мой ужасный.
И ворон глядел на меня как на скуку
Как медленно ел человек человека
И ворон глядел но напрасно,
Не бросил ему я Ревеккину руку 
(Гор 2012: 83)

Самый очевидный результат обращения к теме эротики — нарушение 
мощного социопсихологического табу, причем нарушение одного вле-
чет за собой нарушение и вскрытие других: хохотунья Ребекка будет 
расчленена и съедена, одно плотское желание заменяется другим, за-
тем за одним преступлением последует другое. 

7	 При несистематическом характере научной литературы о неофициальной поэзии пе-
риода советской Второй мировой войны, можно отметить следующие работы: Левин-
тон 2017; Сухих 2020; Юрьев 2021.

8	 Это обстоятельство любопытно высвечено комментарием Шимона Маркиша: «Мой 
друг Андрей Егунов так говорил о „Реквиеме“ Анны Ахматовой: „Мне это не нужно. 
Так писал Некрасов в XIX веке. В двадцатом веке так писать нельзя“» (Маркиш 2021 
[1985]: 229).
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И при этом крайне важно, что каннибализм, трансгрессивный секс 
и убийство оказываются здесь связаны со скукой, они вызывают ску-
ку. Каким бы тотальным ни был ужас войны, его, как сообщают нам 
поэтические миры Гора и Сатуновского, невозможно почувствовать, 
так как разрушен эмоциональный мир производящего лирическое вы-
сказывание, он не способен более ни страдать, ни сострадать. Сведение 
внутреннего мира участника и агента войны к погружению в скорбное 
бесчувствие объединяют военную поэзию Гора и Сатуновского.

Берусь утверждать, что именно это разрушение личности и, след-
ственно, разрушение языка как результат военного опыта роднят 
взгляды и стратегии этих поэтов. Как и Сатуновский, Гор демонстри-
рует нам личность и язык в процессе распада — таким образом поэ-
зией становится здесь травматическая афазия. Для обоих авторов 
искажение, распад личности производителя языка так же важны, как 
и сам этот язык — особенности травматического (военного и блокад-
ного) взаимодействия, напряжения между ними оказываются в центре 
внимания этих поэтов. Представляется важным вопрос о том, как в их 
поэзии конструируется лирическое «я», испытывающее воздействие 
войны и вос/производящее это воздействие в речь о войне. 

Личность производящего лирическое высказывание проблема-
тизируется этически. В то время как у Сатуновского речь зачастую 
идет от лица солдата-насильника, у Гора говорит блокадник, ставший 
людоедом и убийцей. Оба автора провокационно отваживаются пре-
доставлять речь монстрам, сформированным их исторической си-
туацией  — последнее, что этих авторов занимает, это нормализация 
либо рационализация гуманитарных последствий катастрофы. Война 
здесь  — это ситуация, которая производит особый вид личности, ос-
нованный на трансгрессии, но также здесь происходит особого вида 
самореализация, причем именно эрос зачастую проявляет ее. У Сату-
новского читаем: 

Отвяжись, не вой, на,
вот моя жизнь,
возьми её, война.
Спасибо за довольствие
и за предоставленное удовольствие
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повидать родных,
покомандовать людьми,
порассуждать
о мужестве
и о любви.
Прощайте, кадровые командиры,
мы вместе в столовую ходили,
обсуждали, кто какой герой,
а зав кормил нас игогой.
Прощайте, фельдшерицы и официантки,
дрочливые, как обезьянки,
ох и неохота подыхать,
пожить бы ещё, подышать.
Хотя бы всюду уже, что ли,
советская настала власть,
чтобы люди стали
меньше слёз напрасно проливать.
 
Лето 1942, Запасной полк 
[16]

Сюжет высказывания непоследователен, даже капризен: здесь и готов-
ность к гибели, прощание и, напротив, надежда на победу советской 
власти. Развитие высказывания разворачивается вокруг образа рыда-
ния, воя, слез. Центром здесь представляется вариация на тему алле-
горического диалога с безутешным и требовательным партнером, но 
в брутальном игровом движении стиха этим партнером оказывается 
сама война, которая утешается и насыщается, лишь поглощая челове-
ческие жизни. Сатуновский в очередном скандальном построении (в 
разговор с роковой возлюбленной-спутницей, Войной, отнимающей 
жизнь, внедряется упоминание случайных возлюбленных, «фельд-
шериц и официанток, дрочливых <то есть похотливых — П. Б.> как 
обезьянки») формулирует важный и сложный парадокс о том, что вой
на одновременно отнимает жизнь и наполняет ее, придавая ей цели — 
и даже особого рода экзальтированную радость и удовлетворение, 
особый вид jouissance (по Сатуновскому, каламбурное у/довольствие). 
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Это смешение и противоречие смыслов так же важно для этого текста, 
как смешение языковых регистров: мы вступаем в текст с подобия/па-
родии высокой любовной лирики, с отправной точкой в блестящей по 
своей сложности и эффективности составной рифме «вой на» / «вой
на», и доходим до подобия/пародии выполненной на псевдопростона-
родном языке коды о желательности победы советской власти, которая, 
наконец, избавит весь мир от слез.

Безусловно, между этими поэтами существуют также и ситуатив-
ные, и экзистенциальные различия, так как Гор писал стихи в свою 
тайную тетрадку в блокадной ситуации (изрядно дисциплиниро-
ванной и просматриваемой властями) и его интересовала ситуация 
субъекта истории, казалось бы, совершенно лишенного агентности 9. 
Субъект лирики Сатуновского зачастую так же трансгрессивен и хру-
пок, но он не блокирован, исторически не пассивен и не статичен — и, 
в частности, может перемещаться в военных пространствах, оказыва-
ясь в различных ситуациях — и фронтовых, и тыловых: 

У нас был примус.
Бывало, только вспомнишь — он шумит. 
Там
мама возится с кастрюлями
и в спешке крышками гремит,
и разговаривает сама с собой
о дороговизне и о себе самой. 

У нас был примус.
У нас был примус, чайник, кран. 
У нас был свет.
Теперь у нас ничего нет. 

Вы — эвакуированные. 

1941 
[13]

9	 При том что мы говорим о персоне — сам литератор Гор в худшие месяцы первой бло-
кадной зимы посещал Публичную библиотеку, где был снят кинодокументалистами, 
этот эпизод вошел в документальный фильм «Ленинград в борьбе» (1942).
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В этом тексте обращает на себя внимание не только ироническая 
и горькая фетишизация примуса, названного трижды, но и то, как 
этот текст обращается с местоимением: ностальгическое мы, симво-
лизирующее убогую идиллию в прошлом, внезапно превращается в 
оскорбляющее отчуждающее вы, работающее в последней строке как 
обвинительный знак инакости и чуждости (причем здесь также под-
разумевается внутренняя рифма с ярким разговорным пейоративом 
военного времени: выковыренные).

Нарушение, искажение личности говорящего в таких текстах ча-
сто воспроизводится именно на уровне и посредством местоимений — 
субъектность таким образом дестабилизируется, и здесь мне видится 
наиболее значимое/интригующее сближение двух этих поэтик. Вот Гор 
от первого лица пишет о гибели от блокадной бомбежки:

С воздушной волною в ушах,
С холодной луною в душе
Я выстрел к безумью. Я — шах
И мат себе. Я — немой. Я уже
Ничего и бегу к ничему.
Я уже никого и спешу к никому. 

1942 
(Гор 2012: 47. — Курсив мой. — П. Б.) 

Расчленение, фрагментация говорящего и невозможность языка для 
описания блокадной гибели показаны в этом тексте как каламбур и/ли 
ребус: травматический предел языка выражается через языковую игру. 
Перед нами, в первую очередь, хроника распада субъектности, как бы 
совпадающая с подробностями блокадного бытия, выражаемая ими, 
но к ним не сводимая. Эти общеизвестные теперь подробности (хо-
лод, тьма, голод, бомбежки и артобстрел, распад социальных связей, 
безумие, преступность и преступления находящихся у власти, канни-
бализм) воспринимаются уже не как внешние обстоятельства, но как 
элементы внутреннего состояния блокадного субъекта и замечательно 
полно воспроизводятся на уровне поэтического языка. 
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Оба поэта преданы задаче показать смерть как событие языка. В 
то время как никого у Гора превращается в ничего, то есть утрачива-
ет категорию одушевленности, у Сатуновского возглас/зачин «как я их 
люблю / и их всех убьют» развивается в пуант «все мы смертники» — 
то есть смерть включает в себя, поглощает говорящего: перед нами, 
буквально, поэтический текст как последнее слово, запечатленные ги-
бель и агония. Это приводит нас к вопросу: является ли такая поэтика 
письмом выжившего? Эти военные стихи написаны также с позиции 
погибшего:

[…] 
– Боже, мы так боялись,
мы так бежали,
а вы?

– А мы жили в Андижане,
а вы?

– А мы в Сибири,
а вы?

– А нас убили. […] 

<1942?>
[17]

Также и в блокадных местоимениях Гора проявляется мучительная не-
определенность, сродни кошмарному сну:

И буду лживый и живой
В могиле с мертвою женой.
Вдвоем, втроем и на полу не будет книг.
Не будет лампы. Но буду думать я —
Где ты? И что такое тут лежит? 
(Гор 2012: 48)

Описание сцены блокадной гибели (невыносимое само по себе) пре-
вращается здесь в парадоксальное сочетание бытовой сцены и фан-
тасмагории. Как и у Сатуновского, здесь говорят мертвецы, и то, что 
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происходит в блокадном посмертье, поражает именно нестабильно-
стью и неузнаваемостью субъекта: мертвые размножаются и множат-
ся, третье лицо превращается во второе, категории не/одушевленности 
также колеблются и мерцают.

Во время одной из первых конференционных дискуссий о бло-
кадной лирике Гора Марк Липовецкий предположил смутившую, 
но впечатлившую меня тогда гипотезу, что этот автор так тщательно 
скрывал свои блокадные стихи не только из страха перед советским 
читательским сообществом, но потому, что они были написаны не для 
выживших, а для умерших — и с точки зрения умерших 10. Подобное 
ощущение может возникнуть и при анализе строк Сатуновского «все 
мы смертники» — хотя в то же время позиция его гораздо агрессивнее, 
злее и витальнее.

***
Военная поэзия Сатуновского будет поражать читателя и исследо-
вателя советской поэзии всегда — таким невероятным антиподом, 
противоречием она является колоссу официальной поэзии. Причем 
ошеломляет именно сочетание бескомпромиссной тематики и вирту-
озного инструментария. В начале этих заметок был намечен ряд исто-
риографических табу, которые нарушает этот автор, но анализ его 
текстов выявляет еще более глубинные нарушения и открытия: на мой 
взгляд, главным достижением здесь является способность показывать, 
что война не только сеет смерть, но уродует и развращает личность, и 
именно такую личность «научил говорить» Сатуновский. 
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