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Данила Давыдов

Ян Сатуновский и «барачная поэзия»

Резюме: В статье творческие стратегии Яна Сатуновского рассматриваются 
в контексте т. н. «барачной поэзии», которая, в свою очередь, представляет 
собой важную эстетическую доминанту деятельности «Лианозовской шко-
лы» — одного из центральных явлений советской неподцензурной словесности. 
«Барачная поэзия» сама по себе предстает не столько единообразной практи-
кой, сколько набором художественных установок, по-разному реализующихся 
у важнейших («ядерных») авторов, которые с ней обыкновенно связываются 
(Евгений Кропивницкий, Игорь Холин, Генрих Сапгир), а также и формой ми-
фологизации этой линии в андеграундной поэтике (в публикациях Ольги 
Андреевой-Карлайл, Константина Кузьминского, Эдуарда Лимонова). Анали-
зируются способы взаимной рецепции «барачных» поэтов и Сатуновского, 
показывается вовлеченность Сатуновского в «барачную» эстетику, но одновре-
менно и переосмысление ее, более широкое, нежели у ее ортодоксальных пред-
ставителей, понимание и производимая над ней метарефлексия.

Ключевые слова: «барачная поэзия», «Лианозовская школа», неподцензурная 
поэзия, бедность языка

Поставленная в заголовок этой статьи тема может быть разделена на 
два вопроса: как оценивал Ян Сатуновский феномен «барачной поэ-
зии» и творчество ее представителей и в какой степени сам Сатунов-
ский может быть причислен к данному явлению. Сатуновский как 
один из главных представителей «Лианозовской школы» в то же вре-
мя соотносится (наряду с Всеволодом Некрасовым) с конкретистской 
линией в ней; «барачная поэзия» представляется при этом то другой 
лианозовской линией, то отождествляется с «Лианозовской школой в 
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целом» 1. Место Сатуновского в этих классификационных ячейках мо-
жет быть понято как при взгляде на его диалог с другими «лианозов-
цами», так и при обращении к внутренним интенциям его творчества.

Однако прежде необходимо хотя бы кратко рассмотреть статус 
самого феномена «барачной поэзии» и понять, можно ли его вообще 
считать не просто элементом внутрицехового жаргона, но некоторым 
релевантным историко-литературным понятием 2.

Понятие «барачной школы» сложилось, скорее всего, во внутрен-
нем андеграундном самоупотреблении; авторство этого определения, 
приписываемое иногда Игорю Холину, им самим отвергалось: «Во-
обще же, создателя термина „Барачные“ не существует. Его создали 
все люди, почитатели (в первую очередь) моих стихов» (Холин 2020: 
162). Во всяком случае, фиксацию барачной темы в качестве специ-
фического локуса следует связывать именно с Холиным (хотя родо-
начальником «барачной школы» назывался обыкновенно Евгений 
Кропивницкий 3); так, Холин отвечает на вопрос В. Кулакова о хроно-
логии его творчества: «[…] первой была бы „барачная“ книга „барач-
ных“ <стихов>. Она писалась с 1952 года и где-то до середины 50-х. В 
московской книжке „Жители барака“ напечатана лишь часть этих сти-
хов. Есть еще, например, большой цикл — „Барачная лирика“» (Кула-
ков 1999: 320).

Выходящая за пределы московского андеграундного круга легити-
мация определения «барачный» связана с публикацией в антологии 
Ольги Андреевой-Карлайл Poets on Street Corners. Portraits of Fifteen 

1	 О соотношении этих понятий см. содержательную работу: Павловец 2021. Ср. также: 
«Другие участники лианозовской группы — Ян Сатуновский и Всеволод Некрасов — 
не были непосредственными учениками Евгения Кропивницкого, как Холин и Сапгир. 
Ян Сатуновский появился в Лианозово в 1961 году, уже зрелым поэтом. Всеволод Не-
красов познакомился с лианозовцами в 1959 году хотя и начинающим, но уже вполне 
определившимся автором […]. В дальнейшем лианозовские влияния оказались благо-
творными и для Сатуновского и для Некрасова, но конкретизм их — особого свойства, 
во многом не такой, как у Холина и Сапгира» (Кулаков 1999: 25–26).

2	 Подробнее я рассматриваю данный вопрос в статье «Игорь Холин и Всеволод Некра-
сов: заметки к сопоставлению» (в печати); см. также: Давыдов 2021: 99–109.

3	 Так, в ответ на вопрос В. Кулакова об истоках «барачной поэзии» Генрих Сапгир гово-
рит: «Началось все со стихов Евгения Леонидовича <Кропивницкого>» (Кулаков 1999: 
324). См. также: Холин 2020: 161.
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Russian Poets (1968); в этом отношении имела значение и публикация 
в первом томе Антологии новейшей русской поэзии «У Голубой Лагу­
ны» (1980) Константина К. Кузьминского. Интересно, что, несмотря 
на осмысление «барака» как специфического концепта, маркирующе-
го определенные тексты еще в первой половине 1950-х гг., рефлексия, 
связанная с самой «барачной поэзией», возникает много позже, при-
чем в ответ на публикацию антологии Poets on Street Corners у Холина. 
При этом замечания Холина остаются в его записках, не предназна-
ченных для посторонних глаз и опубликованных только в последнее 
время (можно уверенно предположить, основываясь на корпусе худо-
жественных и биографических текстов, что холинская позиция им-
плицитно им демонстрировалась, но вряд ли эксплицировалась по 
причине своей крайней жесткости). 

В антологии Ольги Карлайл разделу “The Barachni Poets”, вклю-
чающему стихи Холина и Сапгира 4, предпослана вводная заметка, в 
которой делается попытка объяснить феномен «барачности». Следу-
ет отметить, что данный раздел — единственный неавторский в ан-
тологии, все прочие представляют поэтов (от Александра Блока до 
Беллы Ахмадулиной и Иосифа Бродского) индивидуально, а не в со-
ставе какой-либо группы. Это можно счесть знаком того, что пред 
нами попытка представить «барачную школу» как явление не столько 
эстетическое, сколько социальное; если прочие представленные поэты 
интересны составительнице как представители некоего поэтического 
канона, то «барачные» авторы скорее репрезентируют непривлекатель-
ные стороны советской действительности. Предлагается взгляд на «ба-
рачную поэзию» одновременно как на паралитературу, наследующую 
неподцензурному фольклору, и как на явление в рамках интернацио-
нального протестного движения, включающее поэзию битников:

4	 В антологии он представлен как “Henri Sabgir”. Это не ошибка: «Судя по всему, Сап-
гир и Сабгир — два альтернативных написания одной и той же редкой (особенно в 
Российской империи) еврейской фамилии» (Шраер/Шраер-Петров 2004: 126) Ранний 
Сапгир в самом деле часто подписывался как «Сабгир»: см., например, подписанную 
именно так его подборку в первом номере самиздатского журнала «Синтаксис» (1959); 
замечания Всеволода Некрасова («[…] писавшим в те поры себя через б — Сабгир 
[…]» (Зыкова/Пенская 2022: 143); манеру Оскара Рабина, знавшего Сапгира с детства, 
писать именно Сабгир (Там же: 248) и т. д.
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A literary outgrowth of the contemporary oral blatnoi trend (that of the thieves’ 
songs), barachni poetry is written today primarily by young poets. Like a 
considerable body of Soviet poetry, it circulates in typescript only. The term 
barachni derives from the word barracks (baraki) – those of concentration 
camps and of slum areas surrounding big cities. Marked by a certain urban 
ultra-realism, barachni poetry may be regarded as a manifestation of the vast 
international movement which reflects the discontent and anxiety of people 
facing the crumbling of yesterday’s values, whether Christian morality or 
Marxist ideology.
A kind of crude Expressionistic satire, barachni poetry is one reaction to the 
atmosphere of uneasiness and fear which prevailed in Russia during the Stalin-
ist regime. Above all, it satirizes contemporary Soviet life. This same approach 
may also be found in the prose of such writers as Tertz, as well as in painting. 
Oscar Rabin, to whom one of the poems quoted below is dedicated, is the best-
known among the barachni painters of Moscow. 
(Carlisle 1968: 350)

В качестве главных представителей «барачной поэзии» и (возможных) 
кодификаторов самого понятия называются Сапгир и Холин: 

Barachni poetry is popular in Moscow literary circles. Thought not anonymous, 
its poets are relatively obscure. One may hear their verse at small literary eve-
nings held in Moscow by groups of intimates; Sabgir and Holin, for instance, 
are quite influential among “subterranean” Muscovites. These two, who are 
close friends, are credited with coining the term barachni. Now in their late 
thirties, they are said to have a following of young poets who for the most part 
are also unpublished. 
(Ibid.: 350–351) 5

5	 Помимо Сапгира и Холина, далее довольно подробно говорится о песенной поэзии 
Александра Галича: “His lyrics, often employing a grotesque ‘pop’ use of Soviet slogans, are 
the creations of a real poet. They are apolitical and asocial in a virulent way, poignant, ironic 
mixtures of contemporary Soviet street talk, of camp lore, and of a pervasive, bittersweet 
nostalgia typical of Russian folklore. Galich is a good example of the flowering of Soviet 
folk songs, whose popularity surpasses even that of poetry today, as if, even for intellectuals, 
songs were a better means of expression for the malaise, the feeling of nausée – in Sartre’s 
sense of awareness of the absurd – sо characteristic of contemporary life” (Ibid.: 351).
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Говоря о «барачной поэзии», Карлайл одновременно выделяет 
«школу» (Холин и Сапгир) и пишет о «барачности» как тенденции. В 
рамках подобной двойственности неизбежно возникает «мерцающее» 
отношение к называемым авторам как творчески значимым и как к 
представителям некоего общенародного протестного движения (но в 
то же время и маргинального по отношению к «большой» поэзии яв-
ления).

Эта сочувственно-снисходительная позиция позволяет Холину 
сформулировать свою концепцию «барачной поэзии», в немалой степе-
ни и в целом, и в мелочах полемичную к сказанному Карлайл 6:

«Барачной школы» на самом деле не существует. Пожалуй, только 
двоих поэтов можно отнести к этой школе бесспорно: Евгений Ле-
онидович Кропивницкий и я. Галич (статья Ольги Андреевой (Кар-
лайль))  — не барачный поэт, он песенник-сатирик 7. Генрих Сапгир, 
если у него что написано, то все это побочно, не основное в его твор-
честве. Потом он и теперь еще слишком псевдоклассичен для барачно-
го поэта, который должен обладать стилем несколько примитивным, 
вернее — простым, как и то, о чем он пишет. Но это уже тонкости. 
Может, я ошибаюсь. Ведь Ольга Андреева (Карлайль) смотрит на это 
шире: «Барачная поэзия (цитата) может рассматриваться, как проявле-
ние широкого интернационального движения, которое отражает недо-
вольство и беспокойство людей — свидетелей разрушения вчерашних 
ценностей». Вот видите сами, как широко. Может, так всегда и случает-
ся: поэты пишут, создают, а критики уже возводят это в определенный 
ранг, цепляют сержантские или генеральские погоны.
Если смотреть на дело вот с такой точки зрения, то почти всю левую 
поэзию (и даже Слуцкого, Коржавина и Евтушенко и Вознесенского), 

6	 Ее антология дошла до представителей московского андеграунда. Сама Карлайл, начи-
ная с 1959 г., бывала в СССР и общалась с представителями неподцензурной культу-
ры, что отмечает и Холин: «Очень толковая женщина. Я с ней знаком. И знаком с ее 
родителями, Вадимом Андреевым и мамашей» (Холин 2020: 163). Вадим Андреев, сын 
Леонида Андреева, поэт, прозаик, принял после войны гражданство СССР; оставаясь в 
США и работая в ООН с советской стороны, он также часто бывал в Советском Союзе. 

7	 Пример очевидного возражения Карлайл.
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можно всех сюда включить. У каждого теперешнего поэта есть «барач-
ные» или, как однажды выразился Степан Щипачев, — черные стихи. 
(Холин 2020: 161)

Такая широта подхода вызывает у Холина некоторый скепсис:

Одно могу сказать с точностью (многие теперь будут примазываться к 
новому направлению) <:> Родоначальником подобного рода поэзии яв-
ляется Евгений Леонидович, создателем (строителем этого здания) <—> 
я и отчасти Генрих Сапгир, и отчасти Сева Некрасов, отчасти Окуд-
жава и Галич (они-то уж об этом и не думали)<,> Юзик Алешковский, 
Охрименко, Саша Аронов — всё песни. 
(Там же: 161–162)

Холин (в продолжение уже приведенного высказывания об отсутствии 
у «термина» автора) несколько тавтологично указывает: «Стихи эти 
люди называли барачными, поскольку они непосредственно о бараках 
(не лагерных 8) написаны и о гражданах, проживающих в этих бара-
ках» (Там же: 162) и дает такое развернутое определение «барачности» 
как поэтическому свойству: 

Вот типичное стихотворение «барачного» направления.
1) простота излагаемого материала.
2) простота формы и одновременно (в меру) оригинальность.
3) место действия — барак или любой другой дом, мещанство, низмен-
ные чувства, зверство на уровне квартиры, двора, улицы, вызванное 
мелочностью, и т. д.
Я рад, что теперь (точка зрения Ольги Андреевой (Карлайль)) все это 
переросло в нечто большее. Евгений Леонидович, к примеру, называл 
себя поэтом окраины.
Мы — город, его закоулки, задворки. 
(Там же: 162)

8	 Еще одна подчеркнутая поправка к тексту Карлайл.
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Такого рода теоретические выкладки Холин подкрепляет демонстра-
цией особого воздействия «барачных» стихов на реципиента:

Помню. Однажды читал я где-то стихи. Одна (во время чтения) жен-
щина воскликнула: «Мне кажется, что на меня (имея в виду мои 
стихи) выливают помои». Вот высшая похвала «барачному поэту». 
Чувство низменного существования людей должно быть передано с 
такой силой, чтобы (если описывается драка) человеку (читателю) ка-
залось, что его самого избивают. Чтобы стихи пахли: клопами, помой-
кой, обоями, кухней, лестничными клетками, говном, мочой — всем, 
что окружает простых граждан, живущих в бараках, в общественных 
квартирах. 
(Там же: 163)

В то же время Холин подчеркивает специфичность «барачного» подхода 
(вновь отказывая даже Сапгиру в праве быть «барачным» поэтом «без 
оговорок» 9: «У Сапгира стихи слишком эмоциональны, а нужно чтобы 
взгляд был несколько со стороны, и не зло». И далее: «Ольга Андреева 
(Карлайль) точно подметила эту особенность. Жаль, что она живет не в 
России» (Там же: 163).

По Холину, «барачной» может быть названа поэзия негативности, 
включающей при этом примитивизм, гиперреализм и, более 
факультативно, установку на отрицательную реакцию неподготовленного 
реципиента. Здесь можно вспомнить известный тезис Максима Шапира 
о прагматике авангарда 10; однако авангардное «неприятие» реципиентом 

9	 В записях Холина вообще неоднократно встречаются довольно критичные оценки сап-
гировского творчества; ср., например: «Хотя в какой-то мере Е<вгений> Л<еонидович> 
прав. Чрезмерная левизна Сапгиру вредит» (Холин 2020: 78).

10	 «Не совсем ясно, кто же реагирует действительно адекватно: тот ли, кто понимает, 
или тот, кто не понимает, тот, кто принимает, или тот, кто не принимает. Поскольку 
ценность такого искусства прямо пропорциональна силе реакции (идеальный слу-
чай — скандал), «правильнее» воспринимает тот, чья реакция сильнее, чья „больше по 
модулю“ — независимо от ее знака, будь то „плюс“ или „минус“. А так как отрицатель-
ные реакции, как правило, сильнее положительных, более „верными“ следует признать 
именно их. Не приемлющий авангарда обыватель есть его самый адекватный читатель, 
слушатель, зритель — творчество авангардистов, в первую очередь, обращено к нему 
и сохраняет свое авангардное качество только до тех пор, пока продолжает вызывать 
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здесь заменяется скорее «негативной солидарностью» с высказыванием, 
суггестией, своеобразным «театром жестокости». Другая возможная 
параллель — с обэриутской установкой на реализацию эстетического 
жеста как предметного, вещественного («Стихи, ставшие вещью» 11) — 
здесь лишается утопического флера, опять-таки проявляется не просто 
в негативном, но и сниженном варианте.

Холин задает двойную, а по сути дела и тройную перспективу по-
нимания «барачной поэзии», которая лишь внешне похожа на заме-
чания Карлайл; во втором случае границы явления очерчиваются 
нечетко и внутренне противоречиво, в первом же предлагается отли-
чать «истинных» «барачных поэтов» (исключительно Кропивницкого 
и самого Холина, Всеволода Некрасова, ряд поэтов-бардов, но, стоит 
заметить, не Яна Сатуновского, не упоминаемого в данном контексте 
вовсе), соотносимых с этой тенденцией лишь отчасти (в том числе и 
Сапгира, традиционно помещаемого в «ядро» «барачной школы») 12 и 
некие отдельные признаки «барачной» тенденции, которые обнаружи-
мы «почти у всех» представителей «левой» (в т. ч. более чем легалист-
ской) поэзии.

Такое «расщепленное» понимание «барачной поэзии», очевидно, 
было присуще не одному Холину (хотя и сформулировано им макси-
мально заостренно); к примеру, Генрих Сапгир упоминает (что харак-
терно — уже в позднем тексте) «астрально-барачные рассказы» Юрия 
Мамлеева (Сапгир 2023: 628), расширяя пределы «барачности» до про-
зы (как это сделала Карлайл, с гораздо меньшими основаниями, по от-
ношению к Абраму Терцу / Андрею Синявскому). Постепенно, однако, 
более конвенциональным стало отождествление «барачной школы» 
то с «Лианозовской школой» (или «группой») вообще, то с Евгени-

его активное неприятие (более того, именно в этом неприятии и состоит оправдание 
авангарда)» (Шапир 1995: 136–137). Курсивом заменена разрядка автора.

11	 См. подробнее: Кукуй 2010: 165–174. Также: «Не раз говорили о скульптурности, вы-
лепленности вещей Холина; да, бесспорная материальность, очищенность формы от 
рефлексии придавала стихам качество, о котором говорил Хармс: бросить стихотво-
рение в окно, и окно разобьется. От стихов Холина повылетали все стекла в парадном 
дворце советской поэзии» (Кулаков 1999: 157).

12	 Следует отметить, что даже биографически Сатуновский и Сапгир, в отличие от Кро-
пивницкого, Холина, Оскара Рабина, не имели «барачного» опыта жизни.



	 Ян Сатуновский и «барачная поэзия» 	 87

ем Кропивницким и его прямыми учениками Сапгиром и Холиным 
(при любых практически постхолинских интерпретациях — «ядром» 
рассматриваемого явления); расширительное толкование оказалось 
практически отброшенным, а приписывание бардов и даже легальных 
шестидесятников к «барачной» тенденции забылось 13. Всеволод Некра-
сов писал о «барачной поэзии» в различных текстах, меняя смысловые 
оттенки, но в целом исходил из «ядерного состава»:

Про себя точно могу сказать, что я себя никак не называл и называть 
не хотел, и не помню, чтобы Холин и Сапгир называли себя «барач-
ными поэтами», хотя, конечно, они таковыми являлись, и название в 
этом смысле к ним применено очень удачное, и к Евгению Леонидови-
чу Кропивницкому тоже. Конечно, и к нему это относится — вернее, с 
него это начинается. 
(Зыкова/Пенская 2022: 103) 14

При этом могли особо выделяться либо Сапгир и Холин 15, либо один 
Холин. «Положим, холинские сильно барачные, сапгировские чер-

13	 Впрочем, здесь есть исключения: так, с «барачной поэзией» сопоставлялось творчество 
Олега Григорьева (Кузьминский/Ковалев 1980: 333); Александра Есенина Вольпина (Там 
же: 105–106); Александра Величанского: «Конечно, это не барачная поэзия, но с пей-
зажной лирикой Е. Кропивницкого — певца „слободок“ — или раннего Вс. Некрасова, 
столь же имманентно игровой, смыкающейся не только с примитивом, но и с детской 
поэзией, ранние стихи Величанского вполне сопоставимы. Не думаю, что тут были ка-
кие-то влияния (хотя Величанский лианозовскую поэзию знал), тут просто жанровое 
совпадение, но весьма симптоматичное» (Кулаков 1999: 287); Леонида Виноградова: «По 
поэтике Л. Виноградов очень близок раннему, „барачному“ Холину, тоже весьма „часту-
шечному“. Но, конечно, жанр тут несколько другой. Л. Виноградов не создавал эпоса, 
он прежде всего лирик» (Кулаков 2007: 206) и других, но, как правило, эти сопоставле-
ния производятся с тем, чтобы немедленно указать на принципиальные различия. 

14	 Ср. также: «Сам Е.Л. Кропивницкий, поэт своеобразный и интересный, был в букваль-
ном смысле слова учителем Г. В. Сапгира и И. С. Холина. Всех троих еще называют „ба-
рачные поэты”» (Журавлева/Некрасов 1996: 305).

15	 «[…] у них <Холина и Сапгира> была такая — как бы сказать — негативная манифе-
старность: отграничить свою платформу. Не то чтобы утвердить, а отграничить: вот 
они такие. При помощи чего? При помощи барачности, правды-матки, как ее надо ре-
зать, и какие там кишки, и какие потроха, — здорово! К этому я относился с уважени-
ем: понимал, что такая операция должна быть произведена, и тогда она еще больше 
должна была быть произведена, чем сейчас, когда этим все занялись с разрешения» 
(Зыкова/Пенская 2002: 106). Стоит отметить здесь принцип негативности, который ус-
матривал Некрасов и о котором я писал выше.
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но-сюрные <стихи> как они есть, предлагать для детей — нереально» 
(Журавлева/Некрасов 1996: 2016); «И как только не разоблачали И. Холи-
на. И как неореалиста разоблачали. И как барачного поэта» (Там же: 365).

Значительную роль в окончательном «сращивании» «барачной» и 
 «Лианозовской» «школ» сыграла публикация в антологии Константина 
К. Кузьминского (Кузьминский/Ковалев 1980) 16. Как известно, претен-
дуя на обзор всей неподцензурной русскоязычной поэзии Советского 
Союза, Кузьминский так и не собрал специальный московский том 17; 
тем не менее, уже в первом томе представлен раздел «Барачная школа», 
включающий «ядро» целиком (Кропивницкий, Холин, Сапгир), но к 
тому же и подборку Яна Сатуновского, кажется, впервые включенного 
в этот контекст, а также помещенного особняком Всеволода Некрасова. 
При этом собственно «барачная» тема поднимается только в принадле-
жащем Эдуарду Лимонову фрагменте очерка о Кропивницком (назван-
ном «барачным дедом»: «Барачная подмосковная Москва разливается 
в стихах Кропивницкого, гуляет, доступными ей способами веселится, 
пьяная куражится и в будни глухо и черно работает» (Кузьминский/
Ковалев 1980: 271); «Лирический герой Кропивницкого живет рядом, в 
бараке. Он пока только скептический безвольный наблюдатель нече-
ловеческой этой жизни» (Там же), и в лимоновском же очерке о Хо-
лине: «Игорь Холин в своих первых стихах развернул барачную тему 
Кропивницкого, перенес ее из Подмосковья в город, в метро, в кривые 
переулки, во все эти Текстильщики и Таганки, где испокон веков гнез-
дится рабочий люд» (Там же: 317). В очерках о Сапгире, Сатуновском 
и Некрасове «барачная поэзия» не упоминается, но создается общая 
рамка (несколько смещенная композиционным отделением публика-
ций Некрасова от раздела «барачной школы») и представлены все пя-
теро «основных» «лианозовцев»; к тому же в очерке о Кропивницком 
(правда, в цитате из некролога ему, написанного Николаем Боковым) 
упоминается и «Лианозовская школа» (Там же: 270). Перемещенный 
в искусственно сконструированную «формальную школу» (где он со-
седствует с Геннадием Айги, Владимиром Буричем, Генрихом Худяко-
вым), Некрасов в другом месте тома «воссоединен» с лианозовскими 

16	 Формально в качестве второго составителя был указан Григорий Ковалев.
17	 См. об этом: Ахметьев 2022. 
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соратниками, однако же в качестве «барачного поэта»: «[…] трое — Не-
красов, Сапгир, Холин — составили основу барачной школы, позднее 
вошли в группу „Конкрет“» (Там же: 370). История этой мистификаци-
онной группы требует отдельного рассмотрения (подробнее см.: Пав-
ловец 2021: 41–43, а также: Кукуй 2016: 211), однако важно то, что для 
Кузьминского в его литературтрегерской практике принципиальными 
оказываются две, казалось бы, противоположные установки: стрем-
ление к полноте обзора, широкому картографированию пространства 
независимой поэзии и ее классификационное упорядочивание, и одно-
временно анархистское нежелание исходить из строгих методологиче-
ских установок. Кузьминский находит общие критерии для выделения 
тех или иных элементов классификации: в этом смысле реальные со-
общества, аморфные соединения авторов под условным обозначением 
и откровенно вымышленные явления прекрасно укладываются в еди-
ную схему:

[…] принцип коллажности торжествует и в том, как распределяются 
те или иные авторы по направлениям и группам, когда одни поэты 
идут особняком, другие помещаются в конкретные «школы» («фило-
логическая школа», «геологическая школа» — по месту учебы, «барач-
ная школа» — по локализации, «формальная школа» — в полной мере 
«по формальным признакам»; по месту общей публикации — «Поэты 
 „Синтаксиса“» и т. п.). Безусловно, такая типологизация далека от на-
учной (хотя обозначение «филологическая школа» вошло в обиход и 
стало общепринятым), что для составителя Антологии опять же прин-
ципиально: его антиакадемизм, видимо, коренится в футуристическом 
неприятии «тайных пороков академиков» с их известным «объекти-
визмом», деконструируемым Кузьминским.
(Павловец 2022: 347)

Радикальный конструктивизм 18 Кузьминского проявляется в стирании 
границы между теорией и практикой (что, кстати, вполне укладывает-
ся в рамки авангардного утопизма), однако результатом этого стано-
вится не только порождение разнообразных историко-литературных 

18	 Не в искусствоведческом, а в методологическом значении.



90	 Данила Давыдов

фантомов, но и окончательное связывание понятий «барачная» и «Ли-
анозовская школа».

Впрочем, в последующей исследовательской традиции, не выво-
дящей понятие «барачности» за пределы «Лианозовской» школы, эти 
явления могут пониматься как синонимичные, иногда же речь может 
идти o «двух фракциях» в «Лианозовской школе», условно «барачных» 
(Кропивницкий, Холин, Сапгир) и «конкретистских» (Сатуновский, 
Некрасов, примыкающий к ним Михаил Соковнин 19) поэтах. Разуме-
ется, схематичность любого из этих подходов и в целом традицион-
ный их характер, скорее узуальный, нежели вполне соответствующий 
реальной истории литературных трансформаций в рамках андегра-
ундной среды, вообще плохо поддающихся фиксации, довольно оче-
видны. Однако все-таки эти конструкции не полностью произвольны 
и связаны с очевидными свойствами поэтики рассматриваемых авто-
ров. «Конкретизм» и «барачность» могут восприниматься в качестве 
разных проявлений некой более сложной эстетической общности, ко-
торую разумно понимать как общелианозовскую поэтику, не реализу-
ющуюся ни у кого из конкретных поэтов-«лианозовцев» в полной мере, 
так как у различных авторов стоит говорить о большем тяготении к 
одному или другому свойству 20. 

19	 В отношении поэтики Соковнина нетривиальны построения Алексея Конакова, кото-
рый предлагает увидеть «„нежное Лианозово“, феномен которого еще только предсто-
ит проанализировать. Не производственные травмы, не тяжелые пьянки, не мрачная 
уголовщина, не абсурд повседневного выживания — но какое-то глубинное ощуще-
ние уюта, покоя и в хорошем смысле слова „обломовщины“. Слабая сила „нежного 
Лианозова“ лежит в основе творческой продуктивности Кропивницкого, она наверня-
ка найдется в стихах Некрасова, Сапгира и Холина, но ярче всего она раскрывается 
при чтении „предметников“ Соковнина» (Конаков 2021: 694). В более ранней работе 
Конаков «переворачивает» холинскую негативность, предлагая ее понимать не как ги-
перкритическую, а как освободительную: «Подробное, скрупулезное, тщательное опи-
сание бараков позволяет Холину проанализировать материальные предпосылки своего 
собственного письма и осознать свою собственную антропологическую ситуацию. Ее 
следствия парадоксальны: всеми порицаемый, многократно обруганный, никогда не 
любимый барак оборачивается вдруг пространством свободы, уникальным местом, в 
котором только и способна развиваться человеческая жизнь, практически не ощущаю-
щая чудовищного давления „авторитетного дискурса“» (Конаков 2017: 24).

20	 См.: Кулаков 1999: 13–34, 80–83, 131–133, 157–160, 169–171; Кулаков 2007: 203–204. 207–210; 
Павловец 2021; Весенн 2021.
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При этом, вопреки наиболее простой интерпретации, «конкретист-
ские» свойства не создают оппозиции с «барачными», но скорее явля-
ются различными способами реализации сходных на большем уровне 
обобщения свойств. Эту ситуацию интересно и важно проследить в 
отношении Яна Сатуновского, полноправного «канонического» «ли-
анозовца», но в то же время и поэта со специфическим генезисом и 
творческим путем.

Если проследить за тем, какова была взаимная оценка «лианозов-
цев», обыкновенно относимых к барачным, и Сатуновского, то можно 
заметить их неравномерность. Крайне редки упоминания Сатуновско-
го в опубликованных материалах Евгения Кропивницкого 21. Холин 
также нечасто упоминает Сатуновского. В его дневниках и записках 
он возникает лишь дважды (один раз в нейтральном контексте, другой 
раз и вовсе не без отчасти негативной оценки: «Сатуновский дал в долг 
50 рублей. Яна знаю давно. Хороший поэт. Но человеческие качества 
не весьма: суетлив, энергичен. Активная натура крайне. Он на пенсии. 
Ему 57 лет будет 23 февраля. Крепкий, среднего роста. Лыс» (Холин 
2020: 171). Несколько раз Сатуновский появляется в качестве эпизоди-
ческого персонажа в «нарративных» поэмах Холина («Узбекский ха-
лат», «Рыбина Рабина») и как одно из имен в характерных холинских 
перечнях (в поэме «Умер Земной шар» в числе друзей Земного Шара, в 
повести «Памятник печке»: «А что в это время делает Ян Сат? Ты мне 
брат, я тебе брат!» (Холин 2000: 66).

21	 Характерен контекст: «Лично я считаю вашу поэзию высшим достижением среди по-
этов наших дней. Даже такие корефеи <sic! — Д. Д.> как Холин, Хвостенко, Сапгир 
и Сатуновский немного меркнут и звучат уже не так свежо» (из письма Всеволоду 
Некрасову; Кропивницкий 2021: 777). Вообще, я склонен полагать, что, несмотря на 
статус «старших лианозовцев», отделяющий их от более молодого поколения поэтов, 
Кропивницкий и Сатуновский представляют собой максимально противоположные 
фигуры в этом кругу. Одну из сторон этой проблемы рассматривает Павел Успенский: 
«[…] стихи Сатуновского сами выходят в поле политического и в нем, прямо или кос-
венно, но все же достаточно ясно, чтобы это считать, манифестируют разрыв с офици-
альной идеологией и ее речевыми репрезентациями. Кропивницкий, однако, выбирает 
другую стратегию формирования „Я“, а его стихи последовательно избегают однознач-
ного политического измерения» (Успенский 2021: 235); однако различия, как мне пред-
ставляется, не ограничиваются политической идентификацией субъекта и касаются 
всех важнейших аспектов поэтики обоих авторов (о чем, впрочем, стоит говорить от-
дельно).
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Более подробно и гораздо ближе к «барачному» контексту пишет о 
Сатуновском Сапгир. Сатуновскому посвящен «Сонет о том, чего нет», 
он упоминается в стихотворении «Ангел Веничка». В очерке «Лианозо-
во и другие» Сапгир подчеркивает «опознание» Сатуновским «барач-
ной» поэзии и живописи как «своей»:

Наш знакомый поэт-переводчик (особенно Лопе де Вега) Володя Буга-
евский привел однажды своего приятеля, такого же усатого, тоже лы-
соватого, Якова Сатуновского. Тот, увидав желтые совершенно живые 
бараки Оскара и услышав стихи про их население, которые сочинял 
Игорь Холин, обрадовался, будто встретил близких родственников. Он 
сказал: «Зовите меня просто Ян». И стал лианозовцем, хотя пришел к 
своей манере раньше и сам. 
(Сапгир 2023: 631)

Примерно это же повторяет Сапгир в заметке о Сатуновском, предва-
ряющей его подборку в антологии Самиздат века (Там же: 653–654); в 
другом тексте, «Поэт Ян Сатуновский», предисловии к книге Хочу ли я 
посмертной славы (1992), воспоминания о «барачной» общности усту-
пают место попытке обрисовать черты авторской поэтики:

Здесь почти нет четверостиший, так называемых «кирпичей» с их 
обязательной рифмовкой. Рифмы капризны и не сразу обнаружива-
ются. Слова, в обыденной речи далекие друг от друга, благодаря на-
пряженному ритму, интонации, движению стиха и, главное, смыслу, 
становятся рифмами, как например: «голуби… сволочи…» Не правда 
ли, забавно?
(Сапгир 2024: 901)

Небезынтересно и то, что говорит о Сатуновском Оскар Рабин — ху-
дожник, а не поэт, но важнейшее имя при разговоре о «барачной» 
эстетике. В автобиографической книге Рабина Три жизни (1986) имя 
Сатуновского не упоминается, но зато появляется в ряде интервью. 
Так, Рабин говорит: «А Ян Сатуновский появился сам: просто по слу-
хам. Он узнал, что существует такое Лианозово, где можно приехать 
свободно и почитать стихи. И вот он приехал, представился. Даже безо 
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всяких рекомендаций» (Богоявленская 2014). В другом интервью, дан-
ном Михаилу Сухотину, на вопрос: «Не было у вас впечатления, что 
Некрасов ближе с Сатуновским, чем с Холиным и Сапгиром?» Рабин 
отвечает: «Вполне допускаю. Не столько даже как поэт, а по-человече-
ски близок. А Холин с Сапгиром принципиально другие. Вкусы дру-
гие, взгляды на жизнь» (Сухотин 2024: 231). Взгляд Рабина не совпадает 
с сапгировским; появление Сатуновского в «лианозовском» кругу здесь 
оказывается не столь провиденциальным, а общность с ядерными фи-
гурами «барачной поэзии» ставится под сомнение, пусть и на уровне 
не эстетическом, а поведенческом. Близость с Некрасовым (и, следо-
вательно, «конкретистской» линией в «Лианозовской школе») оказы-
вается скорее антропологической. Это свидетельство особенно ценно 
тем, что исходит от фигуры, одновременно находящейся внутри круга 
(даже в самой его сердцевине) и отчасти вовне (т. к. не принадлежит 
стихотворцу).

В свою очередь Сатуновский многократно и разнообразно писал о 
главных представителях «барачной» эстетики, выстраивая в отноше-
нии каждого из них индивидуальную диспозицию. Практически ис-
черпывающий список обращений Сатуновского в поэтических текстах 
к другим «лианозовцам» дан в работе Г. Зыковой и Е. Пенской (2021: 
594–595), указывающих на дифференцированное отношение: «Холин 
для Сатуновского чаще всего персонаж, Сапгир — тот, чьи слова (ино-
гда стихи, иногда устные реплики, иногда даже не „слова“, а „интона-
цию“) Сатуновский цитирует и обсуждает, а Некрасов — тот, к кому 
Сатуновский обращается непосредственно» (Зыкова/Пенская 2021: 594). 
Последнее соображение неудивительно ввиду уже отмеченной «ан-
тропологической близости», в случае же с Холиным и Сапгиром меня 
интересует не столько общий принцип взаимной рецепции, сколько 
внимание Сатуновского именно к «барачной» составляющей творче-
ства и/или литературного поведения того и другого. Так, о Сапгире 
Сатуновский пишет довольно подробно не только в поэтических тек-
стах, но и посвящает ему развернутый отзыв на поэму «Старики», в 
котором утверждает:
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Если уж вешать на него ярлык, я сказал бы, что Сапгир — реалист с 
реально существующей в реальных людях тягой к ирреальному. Что 
это — Гоголь, или сюрреализм, этого я не знаю.
По-моему, Сапгир всегда исходит из жизни. 
(Сатуновский 1993: 239)

И далее подчеркивает:

Итак, Сапгир никакой не декадент, хотя и «деформирует действитель-
ность», и любит писать о снах, и прочее, и прочее. Характерная черта 
его поэзии — совершенное отсутствие отчаянного подтекста (часто у 
Некрасова, Холина, иногда у меня): «а, чорт с ним, со всем на свете!» 
Наоборот: «интересно, чорт подери!»
(Обратите внимание: у Некрасова «где хочу, там кончу» — злобно, мо-
жет быть, трагично; а у Сапгира «что хочу, то чучу» — озорно, и, разве 
что грустновато. Это видно из контекста, конечно, а не из самих цитат). 
Сапгир — жизнерадостный поэт. 
(Там же: 239)

С одной стороны, «жизнерадостность» вряд ли соответствует 
 «барачному» негативизму, но с другой — Сапгир «исходит из жизни»: 
это в большей степени отвечало бы «барачной» гиперреалистичности 
(даже учитывая склонность к отмеченным Сатуновским у Сапгира 
гротескным деформациям), если бы не сама интонационная 
заинтересованность в окружающей действительности. В этом 
разборе Сатуновский подробно рассуждает о стихотворной технике 
Сапгира, но более ничего не говорит о чем-либо, что можно 
соотнести с «барачной» поэтикой как на уровне тематизации, так и 
художественной идеологии.

В отличие от Сапгира, у Сатуновского напрямую соотносятся с ба-
рачной тематикой Холин и Рабин. В стихотворениях Сатуновского оба 
они выступают маркерами барачного мира и «барачной» эстетики: 

Рабин: бараки, сараи, казармы.
Два цвета времени:
серый
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и жёлто-фонарный.
Воздух
железным занавесом
бьёт по глазам; по мозгам.
Спутница жизни — селёдка.
Зараза — примус.
Рабин: распивочно и на вынос.
Рабин: Лондон — Москва
[135]

Кричи не кричи,
Карачарово не при чём,
оно мне ни к чему:
барачный поэт
Игорь Сергеевич Холин
не тю-тю,
а гу-гу,
то бишь
ОБМЕН СОСТОЯЛСЯ! […]
[283]

Но речь здесь идет не просто о солидарном воспроизведении тех или 
иных готовых моделей. Обращаясь к каноническим «барачным» мо-
тивам (в данном случае — к картине Рабина, на которой изображена 
советская монета на фоне барачного пейзажа), Сатуновский (во мно-
гом вопреки установленной «барачной» поэтической практике) одно-
временно актуализирует другое значение понятия «барак», связанное 
с лагерной темой. 

[…]
К раскалённому листу, как пальцы,
прикипают лики безвинно-убиенных:
Хармс. Пильняк. Бабель.
И кровавый — не рубель, и не рупь —
пятак, Оскар —
закатывается
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за концентрационный лагерь,
за Бабеля,
за Даниила Хармса,
за барак,
написанный на заднем
или на переднем плане,
пятак, Оскар.
Тоска.
[493]

Такое расширение тематического поля вообще очень характерно для 
Сатуновского. Даже на поверхностном уровне не вполне отвечает «ба-
рачной» эстетике в том ее варианте, который постулирует Холин, са-
мое, вероятно, известное «барачное» стихотворение Сатуновского (и 
одно из вообще самых известных, часто приводимых в качестве своего 
рода демонстрации credo поэта):

Мне говорят:
какая бедность словаря!
Да, бедность, бедность;
низость, гнилость бараков;
серость, 
сырость смертная;
и вечный страх: а ну, как…
да, бедность, так.
[72]

 «Барачность» здесь постулируется как свойство поэтического язы-
ка, однако это не просто метафора. «Бедность словаря» реализуется в  
 «бедности быта»; присущая вообще Сатуновскому поэтика подтекста 
(не обязательно, но в том числе и политического) может указывать на 
саркастически переосмысленную формулу «Бытие определяет созна-
ние». В результате метафора «спрямляется» и становится метонимией 
(вместо «барака» как образа языковой бедности языковая и житейская 
бедность уравниваются как явления одного порядка). 
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В другом тексте Сатуновский вроде бы демонстрирует образцовый 
пример «барачной» поэтики: 

Ходит слесарь по ремонту,
заходит в наш барак.
Лёлька Фирсова,
подруга жизни,
огневая голова!

Измята
рябенькая блузка,
измена в волосах,
слюдянистые
глаза — стрекозы
взлетают — не взлетят.

Плачут, плачут все девчонки,
слесарь слёзы льёт.
Прополаскивает кровью сердце
распроклятая любовь.
[78]

Однако же это стихотворение сложно соотнести, к примеру, с теми 
двумя регистрами, которые Владислав Кулаков выделяет при раз-
говоре о поэтах «барачного» ядра: у Кропивницкого «ощуща-
ется характерная мягкая интонация — „печально улыбнуться“. 
Холин же совершенно непроницаем. Он не улыбается, не иронизиру-
ет. Он информирует, „доводит до сведения“» (Кулаков 1999: 18-19). Здесь 
принципиально выносится за скобки отношение субъекта речи к про-
исходящему в нем, но нет в то же время и отчуждения. Внутренний 
монолог, часто в самом деле присущий многим текстам Сатуновского 22, 

22	 «Протокольно-стенографический стиль Холина и Сапгира — средство полного устра-
нения авторского голоса. Сатуновский, наоборот, сплошной авторский голос, лириче-
ский монолог. Но монолог этот особый. Это всегда разговор, в том числе и разговор с 
самим собой, размышление вслух» (Кулаков 1999: 26).
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здесь будто бы не проявлен, однако он обнаружится при взгляде на бо-
лее общие поэтические принципы, образующие его поэтику: 

Сатуновский нашел способ проблематизировать автономию литера-
турного текста, если можно так сказать, с другой стороны, чем это де-
лали футуристы. По-видимому, он полагал, что человек всегда мыслит 
в рамках готовых жанров, дискурсов, литературных форм, которые 
обычно воспроизводятся в сознании приблизительно, как фольклор-
ный текст. (В этом смысле его поэтика соотносима с теорией речевых 
жанров Михаила Бахтина.) Осколки таких «полуосознанных» жанров 
и дискурсов он и соединял в стихотворении. Можно сказать, что ка-
ждую из таких готовых форм Сатуновский «улавливал» на границе от-
чуждения от сознания. 
(Кукулин 2021: 637)

Ореол фольклорных текстов (проступающий даже не на уровне пря-
мых цитат, а на уровне синтагм, опознаваемых как «условно-фоль-
клорные») становится способом отображения драматической бытовой 
ситуации, но это именно способ перекодировки происходящего в «го-
товый дискурс», а не имманентное свойство этой ситуации. Анализи-
руя цикл «Завод, завод, ибо зовется…» другой исследователь находит в 
нем свойства сложноустроенной диалогичности: «Идея коллективной 
ответственности за выбор исторического пути, адресованная народ-
ным массам, не осознающим ее, определяет позицию лирического „я“: 
единение с голосом хора или отчуждение от него зависит от реакции 
на коммуникативный посыл» (Кулагин 2016: 140). Такое прочтение 
подразумевает внутреннюю расщепленность субъекта в некоторых 
текстах Сатуновского, которую я как раз находил бы скорее у кано-
нических «барачных» поэтов 23. Для Сатуновского вряд ли характерно 
отождествление с неким коллективным «я» вне зависимости от «реак-
ции на коммуникативный посыл»; скорее, его установка обозначена 
как дискурсивный театр, включающий различные речевые осколки, 
причем объем их может быть различен: от буквально одной фонемы 
до монолога или сцены (в этом, кстати, одно из принципиальных отли-

23	 См. об этом: Давыдов 2022.
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чий Сатуновского от Некрасова, для которого естественно работать с 
минимальными единицами, квантами языка).

Нетождественность «барачного» у Сатуновского и «барачных по-
этов» может проявляться и в своего рода метарефлексии (или даже 
самопародии). Скажем в тексте (имеющем подзаголовок «Из цикла 
 „Новые бараки“») вроде бы можно обнаружить иронию по отношению 
к обывателю, переселившемуся из барака в новый дом, но сохранивше-
го прежнюю сущность:

Всё есть: супруга, сервант, телевизор, магнитофон.
Есть интерес в жизни: чемпионат по хоккею с мячом.
[374]

Это отвечает третьему из признаков «барачной поэзии» по Холину: 
«место действия — барак или любой другой дом, мещанство, низмен-
ные чувства, зверство на уровне квартиры, двора, улицы, вызванное 
мелочностью, и т.  д.»; «зверства» здесь, конечно, нет, но есть «мещан-
ство» 24. Заметно, однако, что контркультурный пафос Холина в этом 
случае совпадает с легальной советской сатирой в духе журнала «Кро-
кодил», также часто целящей в «мещанство». Однако фрагментарность 
текста, его идиллическая стилистика, отсылка к несуществующему 
циклу, да и общий контекст позволяют говорить здесь об отсылке не 
столько к мещанству, сколько к дискурсу о мещанстве (в том числе 
«барачному»), иронически переосмысливая именно его; в подобных 
текстах Сатуновский выступает как протоконцептуалист. Сходную по-
зицию Сатуновский демонстрирует в не лишенном загадочности про-
заическом отрывке «Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г.»:

Холин искал себя на Марсе, а нашёл в Марьиной роще, когда хоронили 
Александра Давыдовича, отца Киры Сапгир.
Что значит — поэт нашёл себя?

24	 «Зверства» как маркер «барачности» возникают не только во многих текстах самого 
Холина, но и, например, у позднего Сапгира в книге Новое Лианозово (1997), причем 
характерным образом «лианозовская» маркировка здесь отсылает именно к «барач-
ной» поэтике как своего рода квинтэссенции раннего Лианозова. 
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Когда-то Флобер сказал: Эмма — это я.
Поэту среднему достаточно, чтобы читатель узнавал: это Холин.
Большому поэту надо, чтобы читатель узнал: Холин — это я.
Тогда стихи перестают быть предметом эстетической оценки, напри-
мер, любования: «ах, как это здорово сделано», или «как это ново», или 
«как интересно», а становятся религией последних дней человечества. 
[277]

В одном из интервью Сапгир пояснял:

[…] перед этим Холин писал «космические» стихи — и вот приносит 
первую свою поэму. Александр Давыдович был мой тесть, и, когда он 
умер и мы его похоронили, Холин потом написал поэму. Поэма явно 
была новаторская! Это еще одно движение, которое сделал Холин, — 
после минималистских стихов он начал писать длинные поэмы, апо-
феозом которых стала поэма «Умер земной шар». Была поэма на день 
рождения Овсея Дриза. Они были написаны так, как раньше не писа-
ли, просто в упор. 
(Кукулин 1999)

В самом деле, цикл «космических» стихов, при всей тематической нес-
хожести, продолжал линию «барачной» поэзии: находясь на позиции 
техноскептицизма 25 и пародируя характерные для эпохи увлечения 
технологическими утопиями, Холин сатирически переносил быт ба-
раков, «низменных чувств и зверств» в космическое пространство. В 
своих же «нарративных» поэмах он, по сути дела, обращаясь к тому же 
материалу, что и в «барачных» стихах, отказывался от критико-сати-
рической позиции, выдвигая на авансцену гиперреализм и чуть ли не 
документальность (к которым, на новом витке, в поэме «Умер Земной 
Шар» вновь добавится гротеск). Именно в этом повороте Сатунов-
ский видит «обретение себя» Холиным, но совершенно не случайно 
вспоминает при этом известное высказывание Флобера. Эмма Бовари, 
хрестоматийный образ мещанства, предстает вторым «я» автора; Са-
туновский указывает этим сравнением на то, что, отказавшись от то-

25	 Подробнее см.: Родионова 2022.
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тальной негативности «барачной» поэтики, Холин обнаруживает себя 
соразмерным своим персонажам. И таким образом выходя из области 
«эстетической оценки», поэт обретает некую не присущую ему прежде 
тождественность с материалом. Впрочем, подобная операция не отме-
няет дистанции, она подразумевает лишь отказ от оценочного сужде-
ния. Рецензируя таким образом поэмы Холина, Сатуновский пишет в 
первую очередь о собственной позиции, которая, как я пытался пока-
зать, довольно далека от «барачной» ортодоксии при всем кажущемся 
множестве связей и сходств.

В поэтике Яна Сатуновского «барачная» составляющая играет 
значительную, но не определяющую роль, не отсылая ни к гиперре-
алистическому мимесису, ни к тотальной негативистской установке 
провокативного характера. «Барачность» у Сатуновского выступает 
как отсылка к значимым для него авторам, но в то же время и как ме-
тонимическое обозначение той языковой «бедности», из которой во-
преки всему вырастает новая поэтическая речь.
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