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Марк Липовецкий

Стихи с газетой: политическая поэзия Яна Сатуновского

Резюме: В статье стихотворения Яна Сатуновского 1960-80-х годов анализи-
руются через их связь с публикациями в советских газетах. Исследование по-
казывает, что Сатуновский не деконструирует политический дискурс, а ищет 
возможности для политического самовыражения, органичного для контекста 
его повседневной жизни. Он находит такой язык для высказывания полити-
ческих суждений, который определяется его конкретным экзистенциальным 
и историческим пониманием актуальных ситуаций. Постоянная дискуссия 
Сатуновского с газетой позволяет ему сформировать политическую сторону 
своего индивидуального и в то же время типичного опыта и таким образом 
установить политическую агентность за пределами советского политического 
дискурса.
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В 1974 году Ян Сатуновский писал:

… я не люблю «эзоповского
языка», не применяю.
Даже позднего Заболоцкого
Как-то не воспринимаю.
[358]

И действительно, Сатуновский не прибегает к «эзопову языку», когда 
пишет о сталинском и послесталинском терроре, о замалчивании 
Холокоста, о советском антисемитизме, о преследовании диссидентов, 
о вторжении в Чехословакию, о советских зверствах во время войны. 
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Без оглядок и обиняков он пишет и о поэтах, убитых или преследуемых 
режимом. В его стихах политические высказывания, как правило, 
окрашены злым сарказмом. Нередко в них звучит иронический сказ — 
передающий голос «народа», к которому Сатуновский относится 
без всякого пиетета. Как и все взрослые стихи Сатуновского, они не 
предназначались для печати, и он себя в них не сдерживает. 

Сатуновский настаивает: 

Меньше всего я хочу загадывать загадки.
	 Но я хочу говорить 
	 то, 
	 что я хочу говорить: 

	 охáпывать пóхма, 
	 обтисывать гримсы, 
	 двумерный, а то и óдно, 
	 как призрак отзовизма.

30 октября 1969 
[287]

В этом стихотворении отказ от загадок в первой строфе резко 
сталкивается с загадочностью (и даже заумью) второго четверостишия, 
порождая неразрешимый парадокс. К тому же, почему вторая стро
ка начинается с «Но» — разве ее смысл противоположен смыслу 
первой? Казалось бы, нет, «хочу говорить то, что я хочу говорить» — 
и говорю бeз загадок. Однако из-за «но» слышится другое: я говорю 
без обиняков, но почему-то загадываю загадки, хотя и не хочу этого 
делать — о чем и свидетельствует вторая строфа. 

Еще больше усложняет мысль Сатуновского о загадочности поэзии 
стихотворение, написанное в том же году, но несколькими месяцами 
раньше:

Бессмыслица, двусмыслица, считалка, 
начну сначала, чтобы защипало в горле 
как от ангины, 
загану загадку, 
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которую разгадывать не надо, 
которую нельзя не угадать — 
поэзию… 

10 февраля 1969
[284]

Сатуновский отрицает загадочность (своей) поэзии, но утверждает, 
что загадочность — она же «бессмыслица, двусмыслица, считалка» — 
лежит в основе поэтического аффекта. Ее не надо разгадывать, но ее 
необходимо загадать.

В этих парадоксах можно усмотреть отголоски формалистических 
идей Виктора Шкловского, который, начиная со статьи «Искусство как 
прием», говорил о загадках как о традиционной форме остранения, а 
значит, и устойчивом качестве поэтического языка. У Сатуновского 
«загадочность» является оборотной стороной прозрачности и прямоты 
его стиля. Среди его текстов встречается немало таких, которых иначе 
как «темными» не назовёшь. Их довольно много, и они откровенно 
загадочны. Например, вот такое стихотворение:

Все думают одно и то же
и говорят одно и то же, 
но говорят одно, 
а думают другое. 
[167]

Смысл этого стихотворения прояснится, если обратить внимание на 
дату под стихотворением: 16 октября 1964 года. Заглядываем в «Изве-
стия» за эту дату и прямо на первой полосе видим следующее: 
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Илл. 1

Смысл стихотворения меняется: оно теперь читается как поэтиче-
ский комментарий к объявлению о снятии Никиты Хрущева со всех 
государственных и партийных постов. Читая газету, Сатуновский 
домысливает сухой язык «Известий». Повторяющееся «одно и то же» 
миметически подчеркивает тавтологичность официального дискур-
са, а однообразно-казенные реакции на это эпохальное событие явно 
скрывают противоположные политические векторы — от реставрации 
сталинизма до надежд на продолжение десталинизации.

Еще один пример — стихотворение того же года, но месяцем поз-
же — 26 ноября 1964 года: 

На носу декабрь. На дворе снежок.
Под снежком ледок, как заметил Блок.
Вот и Блока нет. Пастернака нет, 
одиноко мне в ледяной стране. 
[169]

Что это — пейзажная лирика? При чем здесь Блок с цитатой из «Две-
надцати» («под снежком ледок»), и откуда взялся Пастернак? И по-
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чему за снежком и ледком в четвертой строке вырастает «ледяная 
страна»? 

Ради эксперимента заглядываем в те же «Известия» и находим на 
четвертой полосе статью Владимира Орлова, известного литературове-
да и главного редактора «Библиотеки поэта», под названием «Весомое 
слово — поэзия». В этой элегантно и умно написанной статье Орлов 
обрушивается на «формализм» в поэзии. Свои выпады против мо-
лодых «новаторов» с их корневыми рифмами и свободным стихом  — 
«зачастую настолько свободным, что он разваливается» — Орлов 
обосновывает цитатой из письма Блока — «стихи в большом количе-
стве вещь невыносимая»:

Пeреизбыток такой по внешности «настоящей» поэзии, в которой, 
казалось бы, «все на месте», начинает оглушать и сбивать с толку че-
ловека, даже имеющего некоторый опыт обращения со стихами. Все 
чаще ловишь себя на сомнении: а для чего, собственно, этот нарядный 
бенгальский огонь, что и не светит и не греет? А дальше, глядишь, на-
чинаешь уже верить, что «стихи в большом количестве вещь невыно-
симая» 1, как сказал однажды один умный литератор, а вслед за ним 
повторил Александр Блок. И вот ведь что: при всем разнообразии 
«формальных приемов» такие стихи в сущности безлики.
(Орлов 1964: 4)

А в финале статьи, похвалив Ярослава Смелякова как образец орга-
нической «партийной поэзии» без формалистических «выкрутасов», 
Орлов без указания имени крамольного автора приводит строку из по-
эмы Пастернака «Волны»: 

Настоящий поэт ищет и всегда находит в каждом случае самое нужное, 
«единственное» слово и, как правило, это самое простое слово. Таков 
был путь Блока, Маяковского, Асеева, Заболоцкого. Все они, каждый 
по-своему должны были извлечь уроки из собственного «опыта боль-
ших поэтов», чтобы обрести ту естественность, которая отличает их 

1	 Цитата из статьи А. Блока «Без божества, без вдохновенья» (1921). Впервые эта фраза 
появляется в записной книжке Блока за 1911 год. 
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зрелое творчество. И, заметьте, у каждого из них своя простота, по-
тому что за стихами каждого стоит индивидуальность поэта, его лич-
ность, его характер, его сердце. 
(Там же) 2

Этот контекст, думаю, не является натянутым, поскольку ссылка на 
Пастернака в то время была более чем редким явлением, а в сочетании 
с Блоком, да еще в день написания стихотворения… Такое совпадение 
кажется невероятным.

Цитата из Пастернака в 1964 году — почти крамольный жест, которым 
Орлов смягчает ортодоксальную атаку на формализм и прославление 
«простоты». Помещенное в диалогические отношения со статьей Орлова 
стихотворение Сатуновского воспринимается как политический 
текст. Снятие Хрущева напоминает о революции, говорит он, цитируя 
«Двенадцать» Блока, но эта революция ведет не к оттепели, а к еще 
большему похолоданию. Если Орлов превращает Блока и Пастернака в 
поборников «простоты», то для Сатуновского оба — жертвы обмана; 
поверив в революцию (в случае Пастернака — в оттепель), поэты 
ошиблись: под снежком «очистительной» метели скрывался ледок; 
«ледяная страна» осталась неизменной. 

Возникает предположение, что не только эти стихотворения, но и 
многие другие содержат в себе подобные отсылки к советским газетам. 
Впервые Сатуновский строит поэтический текст на диалоге с газетой 

2	 Фраза «опыт больших поэтов» отсылает к строфам Пастернака из цикла «Волны» (1931; 
Пастернак 2004: 321):

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
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в раннем стихотворении «Вчера, опаздывая на работу…» (1939) 3. По 
словам критика Владислава Кулакова: 

Лирический жанр Сатуновского точно определил Геннадий Айги: 
«острые, как перец, стихотворения-реплики». Действительно, стихи 
Сатуновского — это прежде всего реплики, выхваченные из непре-
рывного разговора — без начала и конца. Реплики негодующие, об-
личающие, протестующие, обращенные к неназываемому, но всегда 
узнаваемому оппоненту, или реплики — размышления, наблюдения, 
обращенные к самому себе. 
(Кулаков)

В порядке гипотезы выскажу следующее предположение: «реплики» 
Сатуновского обращены именно к газете (позднéе ТВ, официальному 
дискурсу в целом). Разумеется, полная проверка этой гипотезы пред-
полагает длительное и кропотливое исследование. Я же ограничился 
стихами 1960–80-х годов. В качестве материала для сопоставлений я 
использовал только одну газету — «Известия», которую Сатуновский 
читал регулярно и въедливо. Разумеется, результаты этого исследова-
ния носят предварительный, а вернее, разведывательный характер — 
вопрос в том, просматривается ли здесь особый поэтический «метод», 
характеризующий политическую поэзию Сатуновского? Или же перед 
нами вариант «нормальной» для поставангарда интертекстуальности? 

Соотношения с газетой важны для стихов Сатуновского как их 
«материал» и одновременно «расширитель». Сатуновский отталкива-
ется от газетного текста, используя его как трамплин для свободных 
размышлений и ассоциаций, для полемики и критики. При этом сам 
газетный текст, как правило (хоть и не всегда), исчезает в поэтическом 
тексте Сатуновского. Однако Сатуновский расставляет «флажки» — 
сигналы, которые указывают на связи, уходящие за пределы текста. 
Важнейшей из таких связей является датировка стихотворения — она 
вписывает поэтический текст в конкретный социополитический кон-
текст, который и образует невидимую глубину, казалось бы, совершен-
но не суггестивного текста. 

3	 См. об этом: Липовецкий 2023: 374–378. 
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Так, стихотворение 1971 года —

Удивляетесь, 
что Межелайтис…?
Не удивляйтесь.

Удивительное 
не удивительно.
Удивительно 
Неудивительное.
[315]

 — по-видимому, отсылает к статье Эдуардаса Межелайтиса «Верность», 
напечатанной в «Известиях» за 26 марта 1971 года 4 и посвященной Ан-
дреасу Булоте-мл. (1907–1974). Булота участвовал в покушении на жизнь 
Аугустинаса Вольдемараса (1883–1942), премьер-министра Литвы, при-
шедшего к власти в результате военного переворота и закончившего 
жизнь в тюрьме НКВД. Вольдемарас был националистом с фашист-
скими симпатиями, а Булота — антифашистом, воевавшим в Испа-
нии, а затем устанавливавшим советскую власть в послевоенной Литве. 
Межелайтис, в свою очередь, пользовался репутацией модернистско-
го поэта-интеллектуала, и его публикацию панегирической статьи о 
просоветском коммунисте в «Известиях» Сатуновский воспринимает 
скептически как конформистский жест. 

Насколько необходима эта информация для понимания стихов 
Сатуновского? Ясно, что для Сатуновского важна рифма: «Межелай-
тис  — не удивляйтесь», которая порождает пару: «удивительное — не 
удивительно / удивительно — неудивительное» (в свою очередь созвуч-
ную с названием популярной передачи «Очевидное — невероятное»). 
Сатуновский говорит о дезинтеграции ценностной иерархии, когда раз-
рушение сложившихся в оттепель репутаций происходит каждый день 
и уже не поражает; зато аномальным становится их сохранение: уди-

4	 В книге Сатуновского это стихотворение датировано месяцем раньше — 27 февраля 
1971 года. Ничего вокруг этой даты обнаружить не удалось. Возможно, описка у Сату-
новского?
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вительно — неудивительное! Как именно скомпрометирован персонаж 
стихотворения — информация для комментария или сноски, не более 
того. 

Но это лишь один тип работы Сатуновского с газетным материа-
лом. У него довольно много стихов, в которых газетные публикации 
являются тематическими триггерами для его стихов. Так, например, 
передовая статья «Гарантия законности» («Известия», 6 декабря, 1967, 
с. 1), в которой кратко излагается история советского суда, но ни разу, 
даже косвенно, не упоминается роль суда в сталинских репрессиях, 
становится триггером для следующего стихотворения: 

Кто помнил, 
того зарыли, 
а мы, 
а мы забыли 

о Тайне 
открытых процессов, 
когда не доцент, 	
не профессор, 	
не вырванный с мясом 
крестьянин, 
а Каменев, Рыков, Бухарин,

кто помнил, 
того зарыли, 
а кто забыл — 
в Нарыме.

7 декабря 1967 
[233]

Стихотворение «Опять чего-то гомонят из-за границы — / какой-то 
Сахаров, какой-то Солженицын…» [351] от 9 сентября 1973 года может 
быть реакцией на статью в «Известиях» от 8 сентября «Быть ученым — 
значит быть патриотом» (с. 3), направленной против Сахарова. Сти-
хотворение «…расстрелян Николай / сыпняк на всем на свете…» [417] 
от 19 ноября 1977 года перекликается с рецензией А. Плахова на новые 
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художественные фильмы о Матэ Залка и Котовском в «Известиях» за 
тот же день (с. 4). 

Таких примеров, разумеется, довольно много. Гораздо реже встре-
чаются примеры вербальных триггеров, когда Сатуновский пишет 
стихотворение как реплику, отвечающую на конкретный словесный 
оборот в газетной публикации.

Вот, например, стихотворение времен Шестидневной войны Израиля 
с Египтом и другими арабскими государствами (5–10 июня 1967 года):

Громыко сказал:
		  «местечковый базар».

– Так и сказал?
		  – Да, так и сказал.

– Он можбыть сострил?
			   – Да, можбыть сострил.

– А больше он ничего не говорил?
– Нет, больше он ничего не говорил.

6 июля 1967 года
[219]

Перед нами прямая цитата из речи советского министра иностранных 
дел на сессии ООН, обсуждающей результаты Шестидневной войны: 
«Израиль хотел бы превратить наше высокое собрание в местечковый 
базар, отвлечь Генеральную Ассамблею от рассматриваемого ею глав-
ного вопроса — о выводе войск агрессора». Речь Громыко опублико-
вана в «Известиях» 4 июля, а стихотворение Сатуновского помечено 
6 июля — и этот временной интервал становится компонентом семан-
тики стихотворения. Сатуновский как бы спрашивает: а что осталось 
от многословной речи Громыко через два дня? Остался только антисе-
митский выпад. И он в полной мере выражает существо этой выдаю-
щейся речи: «А больше он ничего не говорил? Нет, больше он ничего 
не говорил». Форма стихотворения, основанная на вопросах и ответах 
с повторением одних и тех же глаголов: сказал/сказал, сострил/сострил, 
не говорил / не говорил — звучит как окончательная формулировка со-
ветской «позиции» по израильскому вопросу. Тавтологичность формы 
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здесь соответствует тавтологическому смыслу: главным аргументом в 
пользу советского антисионизма является советский антисемитизм.

Не менее недвусмысленна отсылка к газетной публикации в следу-
ющем стихотворении:

А теперь изобрели: 
		  «евреизация Иерусалима», 
Которой так недоставало 
		  великому русскому языку.

6 марта 1971
[547]

Абсурдная «евреизация Иерусалима» — это прямая цитата из редак-
ционной статьи «Враждебный акт», опубликованной на первой стра-
нице «Известий» от 5 марта 1971 года: 

Илл. 2

Более сложный, хотя и менее очевидный пример представляет собой 
стихотворение «Пустые стоят коровники»:

Пустые стоят коровники,
о которых Есенину пелось.
На лицах у колхозников
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молочно-восковая спелость.
А жить-то ведь
каждому хочется,
а не жмыхать газетное сено.
Нет,
не скоро, видать,
окончится
кровопольная эта система!

13 марта 1962 
[128]

Илл. 3–4
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Помимо «газетного сена», прямо указывающего на «источник вдохно-
вения», обращает на себя внимание «молочно-восковая спелость» и 
«кровопольная эта система». Первое выражение, как напомнил Илья 
Кукулин во время обсуждения моего доклада на конференции о Сату-
новском в Дартмуте, связано с пропагандой кукурузы и употреблялось 
исключительно в связи с этим сельхозпродуктом. Второе выражение 
переиначивает сельскохозяйственный термин — «травопольная си-
стема», в свою очередь, связанный с теориями Т. Д. Лысенко. В «Изве-
стиях» за тот же день, которым датировано стихотворение (13 марта 
1962 года), опубликованы материалы пленума ЦК КПСС по сельскому 
хозяйству, на котором главным виновником всех бед объявлена тра-
вопольная система. Иначе говоря, в газетной статье сообщается (хоть 
и не прямо) о том, что власть Лысенко, знаменитого своим влиянием 
на Хрущева и своей «борьбой» с генетикой и генетиками, окончательно 
пошатнулась 5. 

В контексте газеты стихотворение Сатуновского приобретает ярко 
выраженный полемический смысл. Если газетная статья начинается 
с осуждения «травопольной системы как несостоятельной с научной 
точки зрения», то Сатуновский заключает свое стихотворение ди-
агнозом: «не скоро, видать, / окончится / кровопольная эта система!» 
Иначе говоря, попытки «исправить» положение в сельском хозяйстве 
путем внедрения более прогрессивных методов и избавления от «зло-
дейского» влияния Лысенко заведомо обречены на провал, поскольку 
порочны не методы сева и не их научные обоснования, а сама колхоз-
ная система, которую никакая кукуруза с ее «молочно-восковой спело-
стью» не спасет. 

Отношения стихов Сатуновского с газетными «триггерами» носят 
явно диалогический характер. Сатуновский никогда не «иллюстриру-
ет» газету, но всегда полемизирует с ней — он неизменно критически 
интерпретирует официальный дискурс, выявляя его ядро, обнажая его 

5	 Этот пленум приводит к окончательному снятию Лысенко с поста председателя  
ВАСХНИЛа. Возглавлявший эту влиятельную организацию с 1938 года и ответствен-
ный за разгром советской генетики и аресты генетиков, после критического письма 
трехсот ученых Лысенко был снят с поста председателя в 1956 году. Однако в 1961-м 
Хрущев восстановил его, и только в 1962 году Лысенко был снят окончательно, и Пле-
нум фактически завершил его карьеру. 
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насильственность, подчеркивая то, что пропаганда пытается скрыть 
(но не может, как видно из его поэтического комментария). Следуя 
этой логике, в иных случаях можно наметить неочевидную, но воз-
можную связь между поэтическим текстом и газетной публикацией. 
Это самые сложные, но и самые интересные случаи. Например, читаем 
в «Известиях» за 1 ноября 1962 года подборку якобы писем читателей, 
рассказывающих о невероятной приветливости ленинградцев и горь-
ковчан, сверхзаботливости водителя автобуса и прочих проявлениях 
высоких моральных качеств советского человека в области «обыден-
ной жизни». Можно ли читать как ответ на эту подборку — стихотво-
рение Сатуновского, помеченное тем же днем?

Илл. 5

Мой язык славянский — русский.
Мой народ смоленский, курский,
тульский, пензенский, великолуцкий.

Руки скрутят за спину,
повалят навзничь,
поллитровкой голову провалят —
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ничего другого
я не жду от своего
народа.

11 ноября 1963 
[146]

Я полагаю, что такое сопряжение возможно, хотя прямых доказа-
тельств этой связи нет. Разве что газетная публикация пестрит назва-
ниями городов, откуда присланы однообразно-умилительные «письма 
читателей» — Москва, Новокузнецк, Усть-Каменогорск, Ленинград, 
Горький. Как перекличка с этой «жанровой» меткой звучат строки сти-
хотворения Сатуновского: «Мой народ смоленский, курский, тульский, 
пензенский, великолуцкий». (Замечу, что эти топонимы не связаны с 
биографией поэта). Но сама поэтическая инвектива по отношению 
к тошнотворно-умилительным рассказам о доброте и взаимопомо-
щи «простых людей» — контрастна, и именно эта аффективная связь 
представляется наиболее сильной.

У Сатуновского есть несколько ярких стихотворений, посвященных 
советскому вторжению в Чехословакию 21 августа 1968 года. Мне пока 
не удалось установить прямые газетные триггеры — возможно, в дан-
ном случае б ́о льшую роль, чем обычные «Известия», играли передачи 
«Голоса Америки» или «Радио Свобода». Одно стихотворение из этого 
необозначенного цикла, от 15 сентября 1968 года — меньше, чем через 
месяц после советского вторжения — звучит как абстрактный фило-
софский текст: 

Знаю, что люди — звери,
только не знаю, все ли.
Может быть, эти — не звери?
Может быть, дети — не звери?
Знаю, не знаю,
верю, не верю.
 
15 сентября 1968 
[266]
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Соотнесем этот текст со второй страницей «Известий» за 14 сен-
тября 1968 года, украшенной трогательными фотографиями детей на 
улицах Праги — и особенно детей рядом с улыбающимися советски-
ми солдатами. Как написано в заметке «Сегодня в Праге», «в парке на 
площадке для детских игр юные пражане дружески беседуют с совет-
скими воинами». Рядом с этим материалом, на той же странице, поме-
щена агрессивная статья про происки западных спецслужб за спиной 
Пражской весны. 

Илл. 6

Дает ли что-то предполагаемая соотнесенность этого текста Сату-
новского с газетой? Если принять эту гипотезу, то философское раз-
мышление приобретает черты политического высказывания. «Может 
быть, эти — не звери? Может быть, дети не звери?» читается в данном 
контексте как подпись под фотографией с детьми и улыбающимися 
советскими солдатами («эти»). Впрочем, традиционная риторика со-
ветской журналистики в соседней статье («По рецептам Даллеса») ме-
шает попытке примириться с советской агрессией — агрессия налицо! 
Стихотворение Сатуновского при таком чтении представляет собой 
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«снятую» реакцию на противоположные этические интенции, вырисо-
вывающиеся за материалами об оккупации, помещенными на одной и 
той же газетной странице: «Знаю, не знаю, / верю, не верю».

Разумеется, это только отдельные примеры тех гораздо более слож-
ных и многоуровневых связей, которые соединяют стихи Сатунов-
ского с советскими газетами и шире — с официальными дискурсами. 
Эти связи иногда переходят на уровень интуитивных прозрений, ра-
ционально не объяснимых резонансов между стихами Сатуновского и 
политическим или социальным контекстом. Например, 19 августа 1968 
года, за день до советского вторжения в Чехословакию, Сатуновский 
пишет следующее стихотворение:

Какая тишина, какая благодать!
Не надо тратить сил на мимику,
всё ясно,
и кажется, что душу оставляет, бередя,
свобода 
выбраться из необходимости. 
[263]

Опять-таки абстрактное философское стихотворение, но оно звучит 
совершенно иначе в сопоставлении с близящимся разгромом Праж-
ской весны, который внутри СССР будет воспринят как окончательное 
поражение попыток либерализации, ассоциируемых с «оттепелью» и 
критикой «культа личности». Фраза «свобода / выбраться из необходи-
мости», перефразирующая формулу Энгельса «свобода — осознанная 
необходимость», становится здесь метонимией всей квази-марксист-
ской риторики и шире — советской модели социализма. Стихотворе-
ние, оказывается, передает ироническое облегчение, которое настигает 
лирического героя, когда окончательно и бесповоротно умирает наде-
жда освободиться от тоталитарной «необходимости», надежда на пере-
мены в социалистическом блоке и СССР. Однако, повторяю, написано 
это стихотворение за два дня до вторжения. Только читатель с опытом 
Сатуновского, постоянно «включенный» в политический контекст, ин-
тенсивно интерпретирующий «межстрочные» сигналы, разбросанные 
тут и там, мог угадать, куда движутся события.
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Разумеется, было бы нелепо сводить к одним «Известиям» весь по-
ток информации, приходящей к Сатуновскому. 19 августа о скоплении 
советских войск на западных границах могли сообщать западные «го-
лоса»; до поэта, вероятнее всего, доносились и иные слухи. Иначе гово-
ря, тщательный поиск может выявить более или менее реалистические 
триггеры стихотворения «Какая тишина, какая благодать!» и подоб-
ных ему.

***
Всеволод Некрасов писал о стихах Сатуновского: 

Ловится самый миг осознания, возникания речи, сама его природа, и 
живей, подлинней такого дикого клочка просто ничего не бывает — он 
сразу сам себе стих […] Оказывается, тут дверь. Открылась — и вот 
оно, что я говорю на самом деле. Почти классическая конкретистская 
регистрация речевого события — только речь внутренняя — и еще 
чуть глубже. Само событие как момент выхода в иномерность, точка 
нарушения.
(Некрасов 1985: 50)

По-видимому, говоря о регистрации речевого события, Некрасов име-
ет в виду приемы немецкого конкретизма, и в частности, found-poetry 6. 
Но если Сатуновский регистрирует «речь внутреннюю — и еще чуть 
глубже», чем такой «конкретизм» отличается от «нормальной» модер-
нистской лирики? От Пастернака или Мандельштама? 

Работа с газетой придает конкретизму Сатуновского гораздо более 
материальные черты. Если немецкоязычные  поэты-конкретисты 1950–
70-х годов создавали коллажи из газетных текстов, то Сатуновский 
пишет стихи как дневник поэтических реакций на медийные «раздра-
жители». При этом сами газетные тексты он как бы вырезает, остав-
ляя на их месте пустоту, окруженную диалогическим комментарием. 
В сущности, этот прием вполне вписывается в понимание конкретной 
поэзии, по Херману Корте: «Конкретная поэзия стала синонимом всех 

6	 См. подробное обсуждение вопроса о конкретизме «лианозовцев» в статье: Павловец 
2021.
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литературных опытов […], в которых процессы комбинирования, ре-
дукции, конструирования, игры, коллажа и монтажа становятся зна-
чимыми в качестве принципов создания текста» (Korte 2004: 72) 7. 

Одновременно в стихах Сатуновского можно увидеть и полемику 
с «литературой факта» 1920-х годов. Для футуристов и конструкти-
вистов той эпохи газета воплощала недосягаемую для традиционной 
литературы высоту эстетического и философского сознания. Сергей 
Третьяков, например, писал: «Одиночке-писателю смешно и думать 
о своей философской гегемонии рядом с этим коллективным мозгом 
революции […]. Нам нечего ждать Толстых, ибо у нас есть наш эпос. 
Наш эпос — газета» (Третьяков 2000: 31). Обычно лефовский подход 
интерпретируется как поиски объективности и культ фактов, впро-
чем, нередко оборачивающийся иллюзией объективности и фальси-
фикациями 8. Однако в 1960–70-е такой взгляд совершенно немыслим. 
Для Сатуновского и людей его круга и образа мыслей газета практи-
чески не имеет отношения к реальности, но зато является зеркалом, в 
которое смотрится власть. По газете можно видеть, как меняется са-
морепрезентация власти, а за ней опытный наблюдатель угадывает и 
невидимые сдвиги, происходящие во властных институциях, — так 
по официальной фотографии с какого-нибудь партийного торжества 
«народные аналитики» вычисляли карьерные перестановки в верхах и 
связанные с ними политические перемены.

Михаил Айзенберг считает, что у Сатуновского практически от-
сутствует критика языка и идет поиск возможностей для лирическо-
го высказывания между девальвированным идеологическим словом 
и умершей (убитой) поэтической традицией (Айзенберг 2005: 19). По-
добный подход развивали и Георг Витте с Сабиной Хэнсген (писавшие 
под псевдонимами Гюнтер Хирт и Саша Вондерс): они подчеркивали, 
что у лианозовцев «цитаты речи и текста отсылают к каким-то реаль-
ным жизненным ситуациям и ситуативному контексту […] При этом 
семиотическая ориентация лианозовской поэзии не ограничивается 
абстрактной критикой языка, а всегда остается конкретной в смысле 

7	 Цит. по Павловец 2021, 43.
8	 См., например: Papazian 2009: 3–28, 37–45.
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соотнесенности с повседневными жизненными ситуациями» (Хирт/
Вондерс 2021: 711).

Вероятно, в этом состоит главное отличие политической поэзии Са-
туновского от соц-арта: Сатуновский не деконструирует политический 
дискурс как таковой, подобно концептуалистам. Он ищет возможности 
для политического высказывания в конкретных жизненных ситуациях 
и на языке, органичном для его поэтической личности. Нельзя также 
сказать, что он остается в рамках советского политического дискурса. 
Сатуновский произносит политическое суждение на не-всеобщем язы­
ке, а на языке ситуативном и конкретном, обусловленном его личным, 
конкретным экзистенциальным и историческим опытом. 

В этом смысле политические стихи Сатуновского вписываются 
в общую логику его поэтики, в которой, по замечанию И. Кукулина, 
«„центром кристаллизации“ […] являются не какие-то маркирован-
ные или сильные чувства, но любое переживание, особенно такое, в 
котором человек вырывается из плена идеологически навязанных и 
общественно привычных структур существования» (Кукулин 2019: 
186). Люба Гольбурт считает, что Сатуновский “shows the historical 
as everywhere impinging upon the personal, making the personal story 
unavailable to discourse” (Golburt 2023: 647). Однако политические стихи 
позволяют уточнить эту формулировку: хотя действительно личный 
опыт субъекта остается у Сатуновского невыразимым, реакции это-
го субъекта (максимально приближенного к автору) на политические 
новости позволяют поэту высказать свой опыт косвенно как угадыва-
емый источник критического дискурса. Газета как бы облепляет «не-
видимого» субъекта.

Иначе говоря, полемика с газетой позволяет Сатуновскому арти-
кулировать политическую составляющую его индивидуального — но 
в то же время и вполне типического — опыта и тем самым вернуть 
агентность политическому субъекту за пределами советской политиче-
ской риторики. Крайне важно и то обстоятельство, что политические 
стихи Сатуновского вписаны в его поэтический дневник, наполнен-
ный деталями повседневности — разговорами с друзьями, посещени-
ем поэтических чтений, наблюдениями за соседями, играми с внуком, 
походами в магазин за продуктами, воспоминаниями о войне и жерт-
вах террора… Это и есть та повседневность и тот опыт, политическим 
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голосом которого становится лирический субъект Сатуновского. Из 
этой точки он возражает официальному дискурсу и насмешничает над 
официальными формулировками. 

В то же время невидимые, но разнообразные отсылки к газетным 
(медийным) текстам служат осязаемым «мостиком» между лириче-
ским и политическим. Не только потому, что таким образом политика 
вписана в жизненную рутину поэта — чтение свежей газеты и ее обду-
мывание оказываются важными составляющими повседневности. Бо-
лее того, если по Рансьеру, политическое вообще возможно только там, 
где есть несогласие — dissensus (Rancière 2016), — то Сатуновский воз-
вращает политическое сознание, отличное от агрессивной лояльности, 
в советскую повседневность и вписывает это сознание в советский эк-
зистенциальный опыт. Таким образом, критика идеологического языка 
и является основой лирического высказывания Сатуновского. Лириче-
ского — и одновременно остро-диалогического, политически-полеми-
ческого.

Однако не менее важен и жест исключения первоисточника. 
Благодаря этому приему политические стихи Сатуновского при-
обретают большую многозначность, «вмещая» в себя реакции на 
события, отличные от тех, которые возбудили поэта. В текстах Сату-
новского поэтика умолчаний и пропусков — в данном случае газет-
ных текстов-триггеров — не скрывает значение поэтического текста, 
а углубляет его, создавая подтекст, как в модернистской прозе. Сти-
хотворение, таким образом, становится верхушкой идиоматического 
айсберга, оснащенной сигналами и символами, которые указывают на 
контексты и события, скрытые «под водой», вне прямого зрения. Углу-
бление подтекста сопровождается в стихах Сатуновского интенсифи-
кацией внутренней структуры поэтического текста, пронизанного по 
разным направлениям созвучиями, параллелизмами, аналогиями и 
раскавыченными цитатами — именно эти и подобные приемы игра-
ют роль «сигналов». Их густая сеть опутывает кажущуюся простой и 
непритязательной «разговорность» стихов Сатуновского. Через них и 
через их отношения с подтекстом выражает себя политический субъ-
ект Сатуновского — носитель критической позиции по отношению к 
официальной советской идеологии, политике и языку. 
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