

Марк Липовецкий

## Стихи с газетой: политическая поэзия Яна Сатуновского

**Резюме:** В статье стихотворения Яна Сатуновского 1960-80-х годов анализируются через их связь с публикациями в советских газетах. Исследование показывает, что Сатуновский не деконструирует политический дискурс, а ищет возможности для политического самовыражения, органичного для контекста его повседневной жизни. Он находит такой язык для высказывания политических суждений, который определяется его конкретным экзистенциальным и историческим пониманием актуальных ситуаций. Постоянная дискуссия Сатуновского с газетой позволяет ему сформировать политическую сторону своего индивидуального и в то же время типичного опыта и таким образом установить политическую агентность за пределами советского политического дискурса.

**Ключевые слова:** политическая поэзия, конкретизм, поэтика умолчаний, советская субъективность

В 1974 году Ян Сатуновский писал:

... я не люблю «эзоповского  
языка», не применяю.  
Даже позднего Заболоцкого  
Как-то не воспринимаю.  
[358]

И действительно, Сатуновский не прибегает к «эзопову языку», когда пишет о сталинском и послесталинском терроре, о замалчивании Холокоста, о советском антисемитизме, о преследовании диссидентов, о вторжении в Чехословакию, о советских зверствах во время войны.

Без оглядок и обиняков он пишет и о поэтах, убитых или преследуемых режимом. В его стихах политические высказывания, как правило, окрашены злым сарказмом. Нередко в них звучит иронический сказ — передающий голос «народа», к которому Сатуновский относится без всякого пietета. Как и все взрослые стихи Сатуновского, они не предназначались для печати, и он себя в них не сдерживает.

Сатуновский настаивает:

Меньше всего я хочу загадывать загадки.

Но я хочу говорить

то,

что я хочу говорить:

охáпывать пóхма,  
обтиссывать гримсы,  
двумерный, а то и одно,  
как призрак отзовизма.

30 октября 1969

[287]

В этом стихотворении отказ от загадок в первой строфе резко сталкивается с загадочностью (и даже заумью) второго четверостишия, порождая неразрешимый парадокс. К тому же, почему вторая строка начинается с «Но» — разве ее смысл противоположен смыслу первой? Казалось бы, нет, «хочу говорить то, что я хочу говорить» — и говорю без загадок. Однако из-за «но» слышится другое: я говорю без обиняков, но почему-то загадываю загадки, хотя и не хочу этого делать — о чем и свидетельствует вторая строфа.

Еще больше усложняет мысль Сатуновского о загадочности поэзии стихотворение, написанное в том же году, но несколькими месяцами раньше:

Бессмыслица, двусмыслица, считалка,  
начну сначала, чтобы защипало в горле  
как от ангины,  
загану загадку,

которую разгадывать не надо,  
которую нельзя не угадать —  
поэзию...

10 февраля 1969  
[284]

Сатуновский отрицает загадочность (своей) поэзии, но утверждает, что загадочность — она же «бессмыслица, двусмыслица, считалка» — лежит в основе поэтического аффекта. Ее не надо разгадывать, но ее необходимо загадать.

В этих парадоксах можно усмотреть отголоски формалистических идей Виктора Шкловского, который, начиная со статьи «Искусство как прием», говорил о загадках как о традиционной форме остранения, а значит, и устойчивом качестве поэтического языка. У Сатуновского «загадочность» является оборотной стороной прозрачности и прямоты его стиля. Среди его текстов встречается немало таких, которых иначе как «темными» не назовешь. Их довольно много, и они откровенно загадочны. Например, вот такое стихотворение:

Все думают одно и то же  
и говорят одно и то же,  
но говорят одно,  
а думают другое.  
[167]

Смысл этого стихотворения прояснится, если обратить внимание на дату под стихотворением: 16 октября 1964 года. Заглядываем в «Известия» за эту дату и прямо на первой полосе видим следующее:

**СООБЩЕНИЕ  
О ПЛЕНУМЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО  
КОМИТЕТА КПСС**

14 октября с. г. состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС. Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. ХРУЦЕВА Н. С. об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья.

Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарем ЦК КПСС т. БРЕЖНЕВА Л. И.

**В ПРЕЗИДИУМЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР**

15 октября с. г. под председательством Председателя Совета Министров СССР состоялось заседание Президиума Верховного Совета СССР. На заседании Президиума Верховного Совета СССР рассматривалась просьба о Председателе Совета Министров СССР. Председатель Совета Министров СССР, выслушав доклады о ходе выполнения просьбы т. Хрущева Никиты Сергеевича об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья.

Председатель Совета Министров СССР, Президент Верховного Совета СССР назначил тов. Косыгина Алексея Николаевича Председателем Совета Министров СССР, избравшим его от обязанностей первого заместителя Председателя Совета Министров СССР.

**УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР  
о назначении тов. КОСЫГИНА А. Н.  
ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР**

Назначить тов. Косыгина Алексея Николаевича Председателем Совета Министров СССР, избравшим его от обязанностей первого заместителя Председателя Совета Министров СССР.

Москва, Кремль, 15 октября 1964 г.

**УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР  
об освобождении тов. ХРУЦЕВА Н. С. от обязанностей Председателя Совета Министров СССР**

Удовлетворить просьбу т. Хрущева Никиты Сергеевича о преклонном возрасте и ухудшении состояния здоровья т. Хрущева Никиты Сергеевича об освобождении его от постов т. Хрущева Никиты Сергеевича и Председателя Совета Министров СССР.

Председатель Совета Министров СССР, Президент Верховного Совета СССР.

Москва, Кремль, 15 октября 1964 г.

**Л. И. БРЕЖНЕВ,  
Первый секретарь ЦК КПСС,**

**А. Н. КОСЫГИН,  
Председатель Совета Министров СССР.**

**КОСМОНАВТЫ РАССКАЗЫВАЮТ**

**БЕСЕДА ЖУРНАЛИСТОВ С ЭКСПЕДИЦИЕЙ КОСМОНИСТСКОГО КОРАБЛЯ «ВОССОД»**

На первых страницах

ТАКИХ, 15 октября (КПСС). Выходит ежедневно. Основное содержание — политическая пропаганда. Статьи о СССР — главные темы. Важнейшие события в стране и за рубежом, политика, наука, культура, спорт, быт и т. д. На первых страницах печати публикуются материалы о работе партийных и советских организаций, публикации о жизни трудящихся, о достижениях народного хозяйства, о культурной жизни страны, о работе Академии наук СССР, о деятельности различных министерств и ведомств.

Илл. 1

Смысл стихотворения меняется: оно теперь читается как поэтический комментарий к объявлению о снятии Никиты Хрущева со всех государственных и партийных постов. Читая газету, Сатуновский домысливает сухой язык «Известий». Повторяющееся «одно и то же» миметически подчеркивает тавтологичность официального дискурса, а однообразно-казенные реакции на это эпохальное событие явно скрывают противоположные политические векторы — от реставрации сталинизма до надежд на продолжение десталинизации.

Еще один пример — стихотворение того же года, но месяцем позже — 26 ноября 1964 года:

На носу декабрь. На дворе снежок.  
Под снежком ледок, как заметил Блок.  
Вот и Блока нет. Пастернака нет,  
одиноко мне в ледяной стране.  
[169]

Что это — пейзажная лирика? При чем здесь Блок с цитатой из «Двенадцати» («под снежком ледок»), и откуда взялся Пастернак? И по-

чему за снежком и ледком в четвертой строке вырастает «ледяная страна»?

Ради эксперимента заглядываем в те же «Известия» и находим на четвертой полосе статью Владимира Орлова, известного литературоведа и главного редактора «Библиотеки поэта», под названием «Весомое слово — поэзия». В этой элегантно и умно написанной статье Орлов обрушивается на «формализм» в поэзии. Свои выпады против молодых «новаторов» с их корневыми рифмами и свободным стихом — «зачастую настолько свободным, что он разваливается» — Орлов обосновывает цитатой из письма Блока — «стихи в большом количестве вещь невыносимая»:

Переизбыток такой по внешности «настоящей» поэзии, в которой, казалось бы, «все на месте», начинает оглушать и сбивать с толку человека, даже имеющего некоторый опыт обращения со стихами. Все чаще ловишь себя на сомнении: а для чего, собственно, этот нарядный бенгальский огонь, что и не светит и не греет? А дальше, глядишь, начинаешь уже верить, что «стихи в большом количестве вещь невыносимая»<sup>1</sup>, как сказал однажды один умный литератор, а вслед за ним повторил Александр Блок. И вот ведь что: при всем разнообразии «формальных приемов» такие стихи в сущности безлики.

(Орлов 1964: 4)

А в finale статьи, похвалив Ярослава Смелякова как образец органической «партийной поэзии» без формалистических «выкрутасов», Орлов без указания имени крамольного автора приводит строку из поэмы Пастернака «Волны»:

Настоящий поэт ищет и всегда находит в каждом случае самое нужное, «единственное» слово и, как правило, это самое простое слово. Таков был путь Блока, Маяковского, Асеева, Заболоцкого. Все они, каждый по-своему должны были извлечь уроки из собственного «опыта больших поэтов», чтобы обрести ту естественность, которая отличает их

---

<sup>1</sup> Цитата из статьи А. Блока «Без божества, без вдохновенья» (1921). Впервые эта фраза появляется в записной книжке Блока за 1911 год.

зрелое творчество. И, заметьте, у каждого из них своя простота, потому что за стихами каждого стоит индивидуальность поэта, его личность, его характер, его сердце.

(Там же)<sup>2</sup>

Этот контекст, думаю, не является натянутым, поскольку ссылка на Пастернака в то время была более чем редким явлением, а в сочетании с Блоком, да еще в день написания стихотворения... Такое совпадение кажется невероятным.

Цитата из Пастернака в 1964 году — почти крамольный жест, которым Орлов смягчает ортодоксальную атаку на формализм и прославление «простоты». Помещенное в диалогические отношения со статьей Орлова стихотворение Сатуновского воспринимается как политический текст. Снятие Хрущева напоминает о революции, говорит он, цитируя «Двенадцать» Блока, но эта революция ведет не к оттепели, а к еще большему похолоданию. Если Орлов превращает Блока и Пастернака в поборников «простоты», то для Сатуновского оба — жертвы обмана; поверив в революцию (в случае Пастернака — в оттепель), поэты ошиблись: под снежком «очистительной» метели скрывался ледок; «ледяная страна» осталась неизменной.

Возникает предположение, что не только эти стихотворения, но и многие другие содержат в себе подобные отсылки к советским газетам. Впервые Сатуновский строит поэтический текст на диалоге с газетой

<sup>2</sup> Фраза «опыт больших поэтов» отсылает к строфам Пастернака из цикла «Волны» (1931; Пастернак 2004: 321):

Есть в опыте больших поэтов  
Черты естественности той,  
Что невозможно, их изведав,  
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь  
И знаясь с будущим в быту,  
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,  
В неслыханную простоту.

в раннем стихотворении «Вчера, опаздывая на работу...» (1939)<sup>3</sup>. По словам критика Владислава Кулакова:

Лирический жанр Сатуновского точно определил Геннадий Айги: «острые, как перец, стихотворения-реплики». Действительно, стихи Сатуновского — это прежде всего реплики, выхваченные из непрерывного разговора — без начала и конца. Реплики негодующие, обличающие, протестующие, обращенные к неназываемому, но всегда узнаваемому оппоненту, или реплики — размышления, наблюдения, обращенные к самому себе.

(Кулаков)

В порядке гипотезы высажу следующее предположение: «реплики» Сатуновского обращены именно к газете (позднее ТВ, официальному дискурсу в целом). Разумеется, полная проверка этой гипотезы предполагает длительное и кропотливое исследование. Я же ограничился стихами 1960–80-х годов. В качестве материала для сопоставлений я использовал только одну газету — «Известия», которую Сатуновский читал регулярно и въедливо. Разумеется, результаты этого исследования носят предварительный, а вернее, разведывательный характер — вопрос в том, просматривается ли здесь особый поэтический «метод», характеризующий политическую поэзию Сатуновского? Или же перед нами вариант «нормальной» для поставангарда интертекстуальности?

Соотношения с газетой важны для стихов Сатуновского как их «материал» и одновременно «расширитель». Сатуновский отталкивается от газетного текста, используя его как трамплин для свободных размышлений и ассоциаций, для полемики и критики. При этом сам газетный текст, как правило (хоть и не всегда), исчезает в поэтическом тексте Сатуновского. Однако Сатуновский расставляет «флажки» — сигналы, которые указывают на связи, уходящие за пределы текста. Важнейшей из таких связей является датировка стихотворения — она вписывает поэтический текст в конкретный социopolитический контекст, который и образует невидимую глубину, казалось бы, совершенно не суггестивного текста.

<sup>3</sup> См. об этом: Липовецкий 2023: 374–378.

Так, стихотворение 1971 года —

Удивляйтесь,  
что Межелайтис...?  
Не удивляйтесь.

Удивительное  
не удивительно.  
Удивительно  
Неудивительное.  
[315]

— по-видимому, отсылает к статье Эдуардаса Межелайтиса «Верность», напечатанной в «Известиях» за 26 марта 1971 года<sup>4</sup> и посвященной Андреасу Булоте-мл. (1907–1974). Булота участвовал в покушении на жизнь Аугустинаса Вольдемараса (1883–1942), премьер-министра Литвы, пришедшего к власти в результате военного переворота и закончившего жизнь в тюрьме НКВД. Вольдемарас был националистом с фашистскими симпатиями, а Булота — антифашистом, воевавшим в Испании, а затем устанавливавшим советскую власть в послевоенной Литве. Межелайтис, в свою очередь, пользовался репутацией модернистского поэта-интеллигента, и его публикацию панегирической статьи о просоветском коммунисте в «Известиях» Сатуновский воспринимает скептически как конформистский жест.

Насколько необходима эта информация для понимания стихов Сатуновского? Ясно, что для Сатуновского важна рифма: «Межелайтис — не удивляйтесь», которая порождает пару: «удивительное — не удивительно / удивительно — неудивительное» (в свою очередьозвученную с названием популярной передачи «Очевидное — невероятное»). Сатуновский говорит о дезинтеграции ценностной иерархии, когда разрушение сложившихся в оттепель репутаций происходит каждый день и уже не поражает; зато аномальным становится их сохранение: удивляться.

<sup>4</sup> В книге Сатуновского это стихотворение датировано месяцем раньше — 27 февраля 1971 года. Ничего вокруг этой даты обнаружить не удалось. Возможно, описка у Сатуновского?

вительно — неудивительное! Как именно скомпрометирован персонаж стихотворения — информация для комментария или сноски, не более того.

Но это лишь один тип работы Сатуновского с газетным материалом. У него довольно много стихов, в которых газетные публикации являются *тематическими триггерами* для его стихов. Так, например, передовая статья «Гарантia законности» («Известия», 6 декабря, 1967, с. 1), в которой кратко излагается история советского суда, но ни разу, даже косвенно, не упоминается роль суда в сталинских репрессиях, становится триггером для следующего стихотворения:

Кто помнил,  
того зарыли,  
а мы,  
а мы забыли  
о Тайне  
открытых процессов,  
когда не доцент,  
не профессор,  
не вырванный с мясом  
крестьянин,  
а Каменев, Рыков, Бухарин,  
кто помнил,  
того зарыли,  
а кто забыл —  
в Нарыме.

7 декабря 1967

[233]

Стихотворение «Опять чего-то гомонят из-за границы — / какой-то Сахаров, какой-то Солженицын...» [351] от 9 сентября 1973 года может быть реакцией на статью в «Известиях» от 8 сентября «Быть ученым — значит быть патриотом» (с. 3), направленной против Сахарова. Стихотворение «...расстрелян Николай / сыпняк на всем на свете...» [417] от 19 ноября 1977 года перекликается с рецензией А. Плахова на новые

художественные фильмы о Матэ Залка и Котовском в «Известиях» за тот же день (с. 4).

Таких примеров, разумеется, довольно много. Гораздо реже встречаются примеры *вербальных триггеров*, когда Сатуновский пишет стихотворение как реплику, отвечающую на конкретный словесный оборот в газетной публикации.

Вот, например, стихотворение времен Шестидневной войны Израиля с Египтом и другими арабскими государствами (5–10 июня 1967 года):

Громыко сказал:

«местечковый базар».

— Так и сказал?

— Да, так и сказал.

— Он может быть сострил?

— Да, может быть сострил.

— А больше он ничего не говорил?

— Нет, больше он ничего не говорил.

*6 июля 1967 года*

[219]

Перед нами прямая цитата из речи советского министра иностранных дел на сессии ООН, обсуждающей результаты Шестидневной войны: «Израиль хотел бы превратить наше высокое собрание в местечковый базар, отвлечь Генеральную Ассамблею от рассматриваемого ею главного вопроса — о выводе войск агрессора». Речь Громыко опубликована в «Известиях» 4 июля, а стихотворение Сатуновского помечено 6 июля — и этот временной интервал становится компонентом семантики стихотворения. Сатуновский как бы спрашивает: а что осталось от многословной речи Громыко через два дня? Остался только антисемитский выпад. И он в полной мере выражает существо этой выдающейся речи: «А больше он ничего не говорил? Нет, больше он ничего не говорил». Форма стихотворения, основанная на вопросах и ответах с повторением одних и тех же глаголов: сказал/сказал, сострил/сострил, не говорил / не говорил — звучит как окончательная формулировка советской «позиции» по израильскому вопросу. Тавтологичность формы

здесь соответствует тавтологическому смыслу: главным аргументом в пользу советского антисионизма является советский антисемитизм.

Не менее недвусмысленна отсылка к газетной публикации в следующем стихотворении:

А теперь изобрели:

«евреизация Иерусалима»,

Которой так недоставало

великому русскому языку.

*6 марта 1971*

[547]

Абсурдная «евреизация Иерусалима» — это прямая цитата из редакционной статьи «Враждебный акт», опубликованной на первой странице «Известий» от 5 марта 1971 года:



Илл. 2

Более сложный, хотя и менее очевидный пример представляет собой стихотворение «Пустые стоят коровники»:

Пустые стоят коровники,

о которых Есенину пелось.

На лицах у колхозников

молочно-восковая спелость.

А жить-то ведь  
каждому хочется,  
а не жмыхать газетное сено.  
Нет,  
не скоро, видать,  
окончится  
кровопольная эта система!

13 марта 1962

[128]

**НОВЫЕ ПОЛЯ ЖДУТ ТЕБЯ, ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ!**

**«ПЕРВЫЙ КИСС»**  
ПОДАРОК НАЧАЛА ВЕСНЫ  
ВМЕСТО ТРАВ, МАЛОУРОЖАЙНЫХ КУЛЬТУР И ЧИСТЫХ ПАРОВ—  
КУКУРУЗА, САХАРНАЯ СВЕКЛА, ГОРОХ И БОБЫ

(Из постскрипта матрёшке Плюшки КЦ КПСС).

## НЕОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ В КАЛЕНДАРЕ

Старый, уходящий, симпатичный, интересный... Екатерина Петровна Писаревская написала цикл из четырёх рассказов о жизни матрёшки Плюшки в КЦ КПСС под общим названием «Несколько дней из жизни матрёшки Плюшки», в которых она описывает свою любовь к книжкам, к театру, к музыке, к живописи, к природе.

## **РАСЧЕТЫ, ПЛАНЫ, ПЕРСПЕКТИВЫ**

ТАКИМ ОБРАЗОМ, ВСЕГО ПОД МНОГОЛЕТНИМИ И ОДНОЛЕТ-

ПЛЕНУМ ЦК КПСС осуждает травопольную систему как несостоительную с научной точки зрения, непригодную для социалистического сельского хозяйства. Надо решительно переходить от травополя к более интенсивным системам земледелия, широко внедрять посевы высокопродуктивных пропашных и бобовых культур — кукурузы, сахарной свеклы, моркови, гороха, коричневых бобов, — дающих возможность коренным образом улучшить использование земли, обеспечить обильные кормов, производить необходимое количество зерна, мяса, молока и других продуктов. Мертвой травопольной схеме надо противопоставить жизненную, целеустремленную структуру посевных площадей, рассчитанную на получение максимума сельскохозяйственных продуктов с каждого гектара земли, при наименьших затратах труда и средств на единицу продукции».

(Из постановления марта 1955 г. Пленума ЦК КПСС).

Помимо «газетного сена», прямо указывающего на «источник вдохновения», обращает на себя внимание «молочно-восковая спелость» и «кровопольная эта система». Первое выражение, как напомнил Илья Кукулин во время обсуждения моего доклада на конференции о Сатуновском в Дартмуте, связано с пропагандой кукурузы и употреблялось исключительно в связи с этим сельхозпродуктом. Второе выражение переиначивает сельскохозяйственный термин — «травопольная система», в свою очередь, связанный с теориями Т.Д.Лысенко. В «Известиях» за тот же день, которым датировано стихотворение (13 марта 1962 года), опубликованы материалы пленума ЦК КПСС по сельскому хозяйству, на котором главным виновником всех бед объявлена травопольная система. Иначе говоря, в газетной статье сообщается (хоть и не прямо) о том, что власть Лысенко, знаменитого своим влиянием на Хрущева и своей «борьбой» с генетикой и генетиками, окончательно пошатнулась<sup>5</sup>.

В контексте газеты стихотворение Сатуновского приобретает ярко выраженный полемический смысл. Если газетная статья начинается с осуждения «травопольной системы как несостоятельной с научной точки зрения», то Сатуновский заключает свое стихотворение диагнозом: «не скоро, видать, / окончится / кровопольная эта система!» Иначе говоря, попытки «исправить» положение в сельском хозяйстве путем внедрения более прогрессивных методов и избавления от «злодейского» влияния Лысенко заведомо обречены на провал, поскольку порочны не методы сева и не их научные обоснования, а сама колхозная система, которую никакая кукуруза с ее «молочно-восковой спелостью» не спасет.

Отношения стихов Сатуновского с газетными «триггерами» носят явно диалогический характер. Сатуновский никогда не «иллюстрирует» газету, но всегда полемизирует с ней — он неизменно критически интерпретирует официальный дискурс, выявляя его ядро, обнажая его

<sup>5</sup> Этот пленум приводит к окончательному снятию Лысенко с поста председателя ВАСХНИЛа. Возглавлявший эту влиятельную организацию с 1938 года и ответственный за разгром советской генетики и аресты генетиков, после критического письма трехсот ученых Лысенко был снят с поста председателя в 1956 году. Однако в 1961-м Хрущев восстановил его, и только в 1962 году Лысенко был снят окончательно, и Пленум фактически завершил его карьеру.

насильственность, подчеркивая то, что пропаганда пытается скрыть (но не может, как видно из его поэтического комментария). Следуя этой логике, в иных случаях можно наметить неочевидную, но возможную связь между поэтическим текстом и газетной публикацией. Это самые сложные, но и самые интересные случаи. Например, читаем в «Известиях» за 1 ноября 1962 года подборку якобы писем читателей, рассказывающих о невероятной приветливости ленинградцев и горьковчан, сверхзаботливости водителя автобуса и прочих проявлениях высоких моральных качеств советского человека в области «обыденной жизни». Можно ли читать как ответ на эту подборку — стихотворение Сатуновского, помеченнное тем же днем?

Илл. 5

Мой язык славянский — русский.  
Мой народ смоленский, курский,  
тульский, пензенский, великолупский.

Руки скрутят за спину,  
повалят навзничь,  
подлитровкой голову провадят —

ничего другого  
я не жду от своего  
народа.

11 ноября 1963

[146]

Я полагаю, что такое сопряжение возможно, хотя прямых доказательств этой связи нет. Разве что газетная публикация пестрит названиями городов, откуда присланы однообразно-умилительные «письма читателей» — Москва, Новокузнецк, Усть-Каменогорск, Ленинград, Горький. Как перекличка с этой «жанровой» меткой звучат строки стихотворения Сатуновского: «Мой народ смоленский, курский, тульский, пензенский, великолуцкий». (Замечу, что эти топонимы не связаны с биографией поэта). Но сама поэтическая инвектива по отношению к тошнотворно-умилительным рассказам о доброте и взаимопомощи «простых людей» — контрастна, и именно эта аффективная связь представляется наиболее сильной.

У Сатуновского есть несколько ярких стихотворений, посвященных советскому вторжению в Чехословакию 21 августа 1968 года. Мне пока не удалось установить прямые газетные триггеры — возможно, в данном случае большую роль, чем обычные «Известия», играли передачи «Голоса Америки» или «Радио Свобода». Одно стихотворение из этого необозначенного цикла, от 15 сентября 1968 года — меньше, чем через месяц после советского вторжения — звучит как абстрактный философский текст:

Знаю, что люди — звери,  
только не знаю, все ли.  
Может быть, эти — не звери?  
Может быть, дети — не звери?  
Знаю, не знаю,  
верю, не верю.

15 сентября 1968

[266]

Соотнесем этот текст со второй страницей «Известий» за 14 сентября 1968 года, украшенной трогательными фотографиями детей на улицах Праги — и особенно детей рядом с улыбающимися советскими солдатами. Как написано в заметке «Сегодня в Праге», «в парке на площадке для детских игр юные пражане дружески беседуют с советскими воинами». Рядом с этим материалом, на той же странице, помещена агрессивная статья про происки западных спецслужб за спиной Пражской весны.



Илл. 6

Дает ли что-то предполагаемая соотнесенность этого текста Сатуновского с газетой? Если принять эту гипотезу, то философское размышление приобретает черты политического высказывания. «Может быть, эти — не звери? Может быть, дети не звери?» читается в данном контексте как подпись под фотографией с детьми и улыбающимися советскими солдатами («эти»). Впрочем, традиционная риторика советской журналистики в соседней статье («По рецептам Даллеса») мешает попытке примириться с советской агрессией — агрессия налицо! Стихотворение Сатуновского при таком чтении представляет собой

«снятую» реакцию на противоположные этические интенции, вырисовывающиеся за материалами об оккупации, помещенными на одной и той же газетной странице: «Знаю, не знаю, / верю, не верю».

Разумеется, это только отдельные примеры тех гораздо более сложных и многоуровневых связей, которые соединяют стихи Сатуновского с советскими газетами и шире — с официальными дискурсами. Эти связи иногда переходят на уровень интуитивных прозрений,rationально не объяснимых резонансов между стихами Сатуновского и политическим или социальным контекстом. Например, 19 августа 1968 года, за день до советского вторжения в Чехословакию, Сатуновский пишет следующее стихотворение:

Какая тишина, какая благодать!  
Не надо тратить сил на мимику,  
всё ясно,  
и кажется, что душу оставляет, бередя,  
свобода  
выбраться из необходимости.  
[263]

Опять-таки абстрактное философское стихотворение, но оно звучит совершенно иначе в сопоставлении с близящимся разгромом Пражской весны, который внутри СССР будет воспринят как окончательное поражение попыток либерализации, ассоциируемых с «оттепелью» и критикой «культы личности». Фраза «свобода / выбраться из необходимости», перефразирующая формулу Энгельса «свобода — осознанная необходимость», становится здесь метонимией всей квази-марксистской риторики и шире — советской модели социализма. Стихотворение, оказывается, передает ироническое облегчение, которое настигает лирического героя, когда окончательно и бесповоротно умирает надежда освободиться от тоталитарной «необходимости», надежда на перемены в социалистическом блоке и СССР. Однако, повторяю, написано это стихотворение за два дня до вторжения. Только читатель с опытом Сатуновского, постоянно «включенный» в политический контекст, интенсивно интерпретирующий «межстрочные» сигналы, разбросанные тут и там, мог угадать, куда движутся события.

Разумеется, было бы нелепо сводить к одним «Известиям» весь поток информации, приходящей к Сатуновскому. 19 августа о скоплении советских войск на западных границах могли сообщать западные «голоса»; до поэта, вероятнее всего, доносились и иные слухи. Иначе говоря, тщательный поиск может выявить более или менее реалистические триггеры стихотворения «Какая тишина, какая благодать!» и подобных ему.

\*\*\*

Всеволод Некрасов писал о стихах Сатуновского:

Ловится самый миг осознания, возникания речи, сама его природа, и живей, подлинней такого дикого клочка просто ничего не бывает — он сразу сам себе стих [...] Оказывается, тут дверь. Открылась — и вот оно, что я говорю *на самом деле*. Почти классическая конкретистская регистрация речевого события — только речь внутренняя — и еще чуть глубже. Само событие как момент выхода в иномерность, точка нарушения.

(Некрасов 1985: 50)

По-видимому, говоря о регистрации речевого события, Некрасов имеет в виду приемы немецкого конкретизма, и в частности, found-poetry<sup>6</sup>. Но если Сатуновский регистрирует «речь внутреннюю — и еще чуть глубже», чем такой «конкретизм» отличается от «нормальной» модернистской лирики? От Пастернака или Мандельштама?

Работа с газетой придает конкретизму Сатуновского гораздо более материальные черты. Если немецкоязычные поэты-конкретисты 1950–70-х годов создавали коллажи из газетных текстов, то Сатуновский пишет стихи как дневник поэтических реакций на медийные «раздражители». При этом сами газетные тексты он как бы *вырезает*, оставляя на их месте пустоту, окруженнную диалогическим комментарием. В сущности, этот прием вполне вписывается в понимание конкретной поэзии, по Херману Корте: «Конкретная поэзия стала синонимом всех

---

<sup>6</sup> См. подробное обсуждение вопроса о конкретизме «лианозовцев» в статье: Павловец 2021.

литературных опытов [...], в которых процессы комбинирования, редакции, конструирования, игры, коллажа и монтажа становятся значимыми в качестве принципов создания текста» (Korte 2004: 72)<sup>7</sup>.

Одновременно в стихах Сатуновского можно увидеть и полемику с «литературой факта» 1920-х годов. Для футуристов и конструктивистов той эпохи газета воплощала недосягаемую для традиционной литературы высоту эстетического и философского сознания. Сергей Третьяков, например, писал: «Одиночке-писателю смешно и думать о своей философской гегемонии рядом с этим коллективным мозгом революции [...]. Нам нечего ждать Толстых, ибо у нас есть наш эпос. Наш эпос — газета» (Третьяков 2000: 31). Обычно лефовский подход интерпретируется как поиски объективности и культ фактов, впрочем, нередко обличающийся иллюзией объективности и фальсификациями<sup>8</sup>. Однако в 1960–70-е такой взгляд совершенно немыслим. Для Сатуновского и людей его круга и образа мыслей газета практически не имеет отношения к реальности, но зато является зеркалом, в которое смотрится власть. По газете можно видеть, как меняется саморепрезентация власти, а за ней опытный наблюдатель угадывает и невидимые сдвиги, происходящие во властных институциях, — так по официальной фотографии с какого-нибудь партийного торжества «народные аналитики» вычисляли карьерные перестановки в верхах и связанные с ними политические перемены.

Михаил Айзенберг считает, что у Сатуновского практически отсутствует критика языка и идет поиск возможностей для лирического высказывания между девальвированным идеологическим словом и умершей (убитой) поэтической традицией (Айзенберг 2005: 19). Подобный подход развивали и Георг Витте с Сабиной Хэнсген (писавшие под псевдонимами Гюнтер Хирт и Саша Вондерс): они подчеркивали, что у лианозовцев «цитаты речи и текста отсылают к каким-то реальным жизненным ситуациям и ситуативному контексту [...] При этом семиотическая ориентация лианозовской поэзии не ограничивается абстрактной критикой языка, а всегда остается конкретной в смысле

<sup>7</sup> Цит. по Павловец 2021, 43.

<sup>8</sup> См., например: Papazian 2009: 3–28, 37–45.

соотнесенности с повседневными жизненными ситуациями» (Хирт/Вондерс 2021: 711).

Вероятно, в этом состоит главное отличие политической поэзии Сатуновского от соц-арта: Сатуновский не деконструирует политический дискурс как таковой, подобно концептуалистам. Он ищет возможности для политического высказывания в конкретных жизненных ситуациях и на языке, органичном для его поэтической личности. Нельзя также сказать, что он остается в рамках советского политического дискурса. Сатуновский произносит политическое суждение на *не-всеобщем языке*, а на языке ситуативном и конкретном, обусловленном его личным, конкретным экзистенциальным и историческим опытом.

В этом смысле политические стихи Сатуновского вписываются в общую логику его поэтики, в которой, по замечанию И. Кукулина, «„центром кристаллизации“ [...] являются не какие-то маркированные или сильные чувства, но любое переживание, особенно такое, в котором человек вырывается из плена идеологически навязанных и общественно привычных структур существования» (Кукулин 2019: 186). Люба Гольбарт считает, что Сатуновский “shows the historical as everywhere impinging upon the personal, making the personal story unavailable to discourse” (Golburst 2023: 647). Однако политические стихи позволяют уточнить эту формулировку: хотя действительно личный опыт субъекта остается у Сатуновского невыразимым, реакции этого субъекта (максимально приближенного к автору) на политические новости позволяют поэту высказать свой опыт косвенно как угадываемый источник критического дискурса. Газета как бы облепляет «невидимого» субъекта.

Иначе говоря, полемика с газетой позволяет Сатуновскому артикулировать политическую составляющую его индивидуального — но в то же время и вполне типического — опыта и тем самым вернуть агентность политическому субъекту за пределами советской политической риторики. Крайне важно и то обстоятельство, что политические стихи Сатуновского вписаны в его поэтический дневник, наполненный деталями повседневности — разговорами с друзьями, посещением поэтических чтений, наблюдениями за соседями, играми с внуком, походами в магазин за продуктами, воспоминаниями о войне и жертвах террора... Это и есть та повседневность и тот опыт, политическим

голосом которого становится лирический субъект Сатуновского. Из этой точки он возражает официальному дискурсу и насмешничает над официальными формулировками.

В то же время невидимые, но разнообразные отсылки к газетным (медийным) текстам служат осязаемым «мостиком» между лирическим и политическим. Не только потому, что таким образом политика вписана в жизненную рутину поэта — чтение свежей газеты и ее обдумывание оказываются важными составляющими повседневности. Более того, если по Рансьеру, политическое вообще возможно только там, где есть несогласие — *dissensus* (Rancière 2016), — то Сатуновский возвращает политическое сознание, отличное от агрессивной лояльности, в советскую повседневность и вписывает это сознание в советский экзистенциальный опыт. Таким образом, критика идеологического языка и является основой лирического высказывания Сатуновского. Лирического — и одновременно остро-диалогического, политически-полемического.

Однако не менее важен и жест исключения первоисточника. Благодаря этому приему политические стихи Сатуновского приобретают большую многозначность, «вмещающую» в себя реакции на события, отличные от тех, которые возбудили поэта. В текстах Сатуновского поэтика умолчаний и пропусков — в данном случае газетных текстов-триггеров — не скрывает значение поэтического текста, а углубляет его, создавая подтекст, как в модернистской прозе. Стихотворение, таким образом, становится верхушкой идиоматического айсберга, оснащенной сигналами и символами, которые указывают на контексты и события, скрытые «под водой», вне прямого зрения. Углубление подтекста сопровождается в стихах Сатуновского интенсификацией внутренней структуры поэтического текста, пронизанного по разным направлениям созвучиями, параллелизмами, аналогиями и раскачиванными цитатами — именно эти и подобные приемы играют роль «сигналов». Их густая сеть опутывает кажущуюся простой и непрятательной «разговорность» стихов Сатуновского. Через них и через их отношения с подтекстом выражает себя политический субъект Сатуновского — носитель критической позиции по отношению к официальной советской идеологии, политике и языку.

## Литература

- Айзенберг, Михаил (2005): *Оправданное присутствие*. Москва: Новое литературное обозрение.
- Кукулин, Илья (2019): *Прорыв к невозможной связи: Статьи о русской поэзии*. Екатеринбург/Москва: Кабинетный учений.
- Кулаков, Владислав (б. д.): «Ян Сатуновский: „Я — не поэт...“». <http://www.ruthenia.ru/6os/satunovskij/kulakov.htm> (07.10.2025)
- Липовецкий, Марк (2023): «Две заметки о (не)насилии», в: *Новое литературное обозрение* 6, 367–383.
- Некрасов, Всеволод (1985): «Объяснительная записка», в: *А/Я* 1, 48–50.
- Орлов, Владимир (1964): «Весомое слово — поэзия», в: *Известия*, 26 ноября, 4.
- Павловец, Михаил (2021): «„Лианозовская школа“ и „конкретная поэзия“», в: Зыкова, Галина / Кулаков, Владислав / Павловец, Михаил (ред.): *Лианозовская школа: между барачной поэзией и русским конкретизмом*. Москва: Новое литературное обозрение, 32–60.
- Пастернак, Борис (2004): *Полное собрание сочинений с приложениями в 11 томах*. Т. 2. Москва: Слово/Slovo.
- Третьяков, Сергей (2000): «Новый Лев Толстой», в: Чужак, Николай (ред.): *Литература факта [1929]*. Москва: Захаров, 29–33.
- Хирт, Гюнтер / Вондерс, Саша (2021): «Из предисловия [к изд. Лианозово-92 и туре поэтов по Германии]», перевод Ольги Денисовой, в: Зыкова, Галина / Кулаков, Владислав / Павловец, Михаил (ред.): *Лианозовская школа: между барачной поэзией и русским конкретизмом*. Москва: Новое литературное обозрение, 707–718.
- Golburt, Luba (2023): “Ian Satunovskii: Identity and Biography, from the War to the Lyric”, in: *Slavic Review*, 2/3 (Fall), 640–647.
- Korte, Hermann (2004): *Deutschsprachige Lyrik seit 1945*. Stuttgart/Weimar: Metzler.
- Papazian, Elizabeth Astrid (2009): *Manufacturing Truth: The Documentary Moment in Early Soviet Culture*. DeKalb: Northern Illinois University Press.
- Rancière, Jacques. (2016): *Ten Theses on Politics*. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.