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А. К. Жолковский 

СПРАВКА-РОДОСЛОВНАЯ 
(к теме Бабель и Горький)1 

1. Метапортрет художника в юности 

В скромном по объему наследии Бабеля рассказ "Справка" отличает­
ся особой незаметностью. Не напечатанный при жизни автора (если не 
считать английского перевода Бабель 1937), он до сих пор не завоевал 
текстологического признания: в двухтомнике 1990 г. он удостоился 
лишь упоминания в Комментариях - в качестве "варианта «Моего пер­
вого гонорара»" (2: 565).2 Между тем, лаконичная "Справка", по-види­
мому, представляет собой окончательную редакцию текста и во всяком 
случае может претендовать на равные права с "Гонораром". 

"Справка'7'Тонорар" относится к «автобиографическому» циклу Ба­
беля. Хотя многие эпизоды детства и отрочества героя происходят в 
Одессе и потому иногда присоединяются к "Одесским рассказам",3 гра­
ницы между циклами достаточно определенны. В фокусе одесских рас­
сказов находятся живописные герои и события местного эпоса, повест­
вование ведется в третьем лице, а лирическое "я" появляется лишь в 
роли пораженного слушателя историй (аналогичной роли Лютова в 
"Конармии"). Автобиографическую серию конституирует акцент на 
формирующейся личности рассказчика. Сюжеты здесь в основном 
металитературные - эпизоды романа воспитания будущего писателя в 
ходе его столкновения/соревнования с культурными героями. В роли 
образцов для подражания на смену еврейскому Робин Гуду Бене Крику 
и ужасным, но загадочно привлекательным казакам-погромщикам при­
ходят полусумасшедший графоман дед Лейви-Ицхок ("В подвале"), ве­
ликий гаер ди Грассо и им подобные. 

Впрочем, несомненно внутреннее родство обоих типов role models как 
носителей единого «атлетико-артистического» начала. Вспомним, с од­
ной стороны, афористический блеск бандита Бени Крика, а с другой, -
рекордный прыжок актера ди Грассо и тренерскую ипостась газетчика 
Смолича, обучающего героя именам вещей ("Пробуждение"). Знаме­
нательно и присутствие сильной «автобиографической» струи в 
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"Конармии", где рассказчик, то испытывается на способность к 
насилию, то сталкивается с эстетическими проблемами ("Письмо", 
"Начальник конзапаса", "Солнце Италии", "ПанАполек"). 

По теме "Справка" и "Гонорар" относятся к металитературной разно­
видности автобиографической серии, а по месту и времени действия - к 
послеодесскому периоду созревания героя. Этому вторит отличие в фа­
бульном материале: писательство в них прямо связывается с сексом. У 
Бабеля эротическая тема вообще часто сопутствует ученической и мета­
литературной ("В щелочку", "Первая любовь", "Вечер", "Ди Грассо", 
"Улица Данте"), но лишь в "Справке'УТонораре" и Тюи де Мопассане" 
активно действует перволичный рассказчик, он же - начинающий мас­
тер слова, он же - молодой герой-любовник. Эти три рассказа аккумули­
руют множество типично бабелевских черт, а их откровенная металите-
ратурность и разветвленная интертекстуальная подоплека помещают их 
в центр мощного поля силовых линий, связывающих творчество Бабеля 
с русской и мировой классикой.4 

2. Десять и двадцать лет спустя 

Сюжет "Справки" состоит в следующем. 

Отвечая на некий запрос, зрелый писатель (реальному Бабе­
лю в начале 30-х годов под сорок), сообщает о том, как юно­
шей он заслужил свой "первый гонорар" - по-сестрински бес­
платную любовь проститутки Веры, - поведав ей симпровизи-
рованную на месте историю своих мытарств в качестве маль­
чика на содержании у богатых стариков- педерастов. 

Повествовательная структура рассказа обнаруживает большую изощ­
ренность. Текст открывается деловитым приступом в настоящем време­
ни: "В ответ на ваш запрос сообщаю...", но тут же соскальзывает в про­
шедшее: "... что литературную работу я начал рано, лет двадцати". По­
следующий отчет о встрече с проституткой совмещает перволичное 
присутствие юной ипостаси героя с дистанцией, создаваемой прошед­
шим временем ("... меня влекла... я крался... копил... решился... ждал... 
потянула меня к себе..."). Когда же юный герой, в свою очередь, 
пускается в «воспоминания» детстве, временная перспектива усложня­
ется еще больше. 

С одной стороны, вставная новелла уходит вдвое дальше в прошлое 
("Десяти лет отроду..."), с другой, перемежается реакциями слушатель­
ницы из среднего временного плана: "Вера ждала злодейств от челове­
ка, развратившего меня [...] Женщина всему поверила, услышав о 
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векселях [...] - Чего делают, - прошептала она...". Более того, «воспоми­
нания» остраняются трезвыми комментариями внешнего повествова­
теля: 

- Мы жили в Алешках Херсонской губернии, - придумано 
было для начала"; "Церковный староста... Это было украдено 
у какого-то писателя... (курсив мой - А. Ж.), 

чем подчеркивается временная дистанция: на фоне "придумано было" 
форма "жили" прочитывается как своего рода плюсквамперфект. 

Сначала перебивки идут в прошедшем времени: 

Как взбрелимне на ум бронзовые векселя [...?] Это было ук­
радено у какого-то писателя [...] И я стал молоть о духан­
щиках [...] - вздор, слышанный мной когда-то... 

Но в кульминации присутствие зрелого повествователя выходит на по­
верхность в виде развернутой метафоры, даваемой в настоящем времени 
и с обращением не к Вере, а к современным слушателям: 

Я прерву здесь рассказ, чтобы спросить вас, товарищи, виде­
ли ли вы, как рубит деревенский плотник избу для своего со­
брата плотника, как [...] летят стружки [...]?. 

Здесь временная перспектива достигает максимальной сложности, 
как бы суммируя все хронологические планы рассказа и даже открывая 
вид на будущее: 

"прерву" (настоящее в функции ближайшего будущего) -
"чтобы спросить" (инфинитив со значением следования за 
этим будущим и ожидания последующего ответа) - "видели 
ли вы" (прошедшее с оттенком перфектности, то есть, 
одновременно прошедшее и настоящее) - "рубит, летят" 
(настоящее с элементом вневременной истинности).5 

После отступления о плотнике повествование возвращается в про­
шедшее время среднего плана. Окончательный выход во внешний план 
совершается в безглагольной, т. е. панхронной, pointe рассказа ("... - мой 
первый гонорар"), так что концовка в целом ("[Я] положил обратно в 
кошелек два золотых - мой первый гонорар") зеркально вторит зачину 
рассказа. Этот финальный сдвиг подготовлен игрой с временными 
категориями в предшествующем эпизоде: 
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Она отодвинула деньги. - Расплеваться хочешь, сестричка?.. -
Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встретиться 
вечером, и я положил обратно в кошелек два золотых - мой 
первый гонорар. 

Установка на «темпоральный синтез» соответствует тематике расска­
за, в котором как бы походя упоминается «вечность», оригинально 
сплетающаяся с «жизнью» и «смертью» (и соотносимая с имплицитным 
«христианским» слоем "Справки"6): 

В пузырьке, наполненном молочной жидкостью, умирали му­
хи; каждая умирала по- своему; чужая жизнь шаркала и раз­
ражалась хохотом в коридоре. Прошла вечность, прежде чем 
явилась Вера. 

Смерть мух в пузырьке перекликается, в свою очередь, с то ли проти­
возачаточным, то ли дезинфицирующим кристаллом, который Вера 
бросает в кружку в следующем абзаце, неся смерть - медицинскую, пси­
хологическую и символическую - сексуальному пылу героя. Мотивы 
«страха смерти» возвращаются далее в конце «воспоминаний» и в их 
обрамлении: 

Старик вскакивал по ночам и дышал со стоном в бакинскую 
керосиновую ночь... Он скоро умер [...] Жалость к себе разры­
вала мне сердце, гибель казалась неотвратимой. 

Сюжетной опорой всей этой темпоральной структуры является, ко­
нечно, трехслойность повествующего «я» (сорока-, двадцати- и десяти­
летнего одновременно), задающая интересную психологическую колли­
зию. Рассмотрим ее. 

3. Семейный портрет в интерьере 

Начав рассказ от имени «взрослого я», повествователь немедленно 
молодеет вдвое и предстает юным претендентом на любовь женщины в 
полтора раза старше него ("В ту ночь тридцатилетняя женщина..."); в 
«воспоминаниях» же герою сначала десять, потом пятнадцать лет. 
Рассказ явно играет на двойственной роли двадцатилетнего героя как 
равного сексуального партнера-клиента Веры и в то же время полу­
ребенка, нуждающегося в половой инициации. Соотношение «мать/ 
сын» акцентируется взрослой деловитостью Веры, ее по-хозяйски уве­
ренным обращением с героем, расплывшейся грудью и опавшими пле­
чами. 
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«Воспоминания» героя работают на эту ситуацию парадоксальным 
образом. Вместо того, чтобы противопоставить «родительской власти» 
Веры независимую волю молодого самца, он, напротив, преувеличивает 
свою уязвимость, чтобы под видом жалкого десятилетнего сироты, так 
сказать, попроситься к нанятой им проститутке на ручки. Параллельно 
«воспоминания» включают в слушательнице другой механизм - отож­
дествления с героем как с жертвой мужчин-клиентов, то есть, «сестрич-
кой»-проституткой. Но превращение из «сына» в «сестру» уравнивает (в 
плане семейной иерархии) героя с партнершей. Тем самым оправдыва­
ется его «игра на понижение»: прикинувшись не просто ребенком, а 
именно мальчиком-проституткой, он хитростью, «по-женски», добива­
ется возрастного равенства. 

Подразумеваемый сексуальный аспект «воспоминаний» возвращает 
Веру и героя к цели его визита: " - Ну, а баб ты знаешь? [...] - Откуда 
мне их знать... Кто меня допустит..." Провоцируемые этим ответом лю­
бовные ласки Веры сочетают в себе «родительско-инициационное» на­
чало ("тридцатилетняя женщина обучила меня...") с сестринско-лесби-
янским ("я [...] услышал слова женщины, обращенные к женщине"). Фа­
бульно же эти символические инцестуальные мотивы зиждутся на де­
монстрируемой, наконец, гетеросексуальной мощи героя ("Я испытал в 
ту ночь любовь, полную терпения..."). 

Особенно выпукло «эдиповское» совмещение ролей сына и любовни­
ка дано в "Гонораре": 

Голова моя тряслась у ее груди, свободно вставшей надо 
мною. Оттянутые соски толкались о мои щеки. Раскрыв веки, 
они толкались, как телята. Вера сверху смотрела на меня. 

Здесь с обычной бабелевской двусмысленностью акцентировано не 
столько повзросление героя (он, наконец, оказывается «на ручках»), 
сколько помолодение Веры, выражающееся во внезапно вернувшейся 
упругости ее грудей и их сравнении с телятами. Одновременно облик 
Веры, с ее "вставшей" грудью, приобретает и фаллические черты. 

Еще одно преображение любовная сцена претерпевает в отступлении 
о деревенском плотнике. Рубка "избы для своего собрата-плотника", 
символически проецирует на любовный акт с Верой гомосексуальный 
элемент из «воспоминаний» героя, осложняя его инцестуальностью 
контакта между <<[со]братьями»,7 и готовит таким образом «инцестуаль-
но-гомосексуальный» союз с "сестричкой". 

Аккумулировав все возможные роли (сына, сестры, брата, клиента, 
сексуального новичка, любовника), рассказчик получает полную апро­
бацию со стороны партнерши (матери, сестры, брата, проститутки, 
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сексуальной наставницы, любовницы). Таким образом он успешно 
проходит инициацию и со щитом возвращается в свой образ зрелого 
мужчины. 

Помимо главной героини, единственным конкретным персонажем 
фабулы среднего плана является тоже женщина - "старушка" Федосья 
Маврикиевна, которой Вера помогает "снаряжа[ться...] к сыну в Арма­
вир". Таким образом, «семейно-материнский» мотив проведен и здесь, и 
даже с повтором:"... поверишь, она нам, как родная, была, - сказала Ве­
ра". Более того, перед проводами Федосьи Маврикиевны Вера идет к 
безымянной "подруге, у которой были крестины"! 

В отличие от «женского» мира средней новеллы,8 а вернее, в порядке 
зеркальной симметрии к нему, вспоминает герой в основном о своей 
жизни с «мужскими» - отцовскими - фигурами. Отношения с ними 
складывают/ся противоречиво. 

У родного отца он ворует деньги и бежит от него "к родственникам ма­
тери". Степана Ивановича герой, прожив с ним четыре года, бросает, 
когда тот разоряется. Церковный староста умирает от астмы, и, наобо­
рот, родственники прогоняют героя. В настоящее время герой, по его 
словам, вынужден спать с грубыми духанщиками. 

Налицо одновременно утверждение «сыновних» связей (с отцом, 
сводниками-родственниками, стариками-сожителями) и их последова­
тельный подрыв (воровство, бегство, предательство, сутенерство, 
смерть, грубость, корысть). Говоря схематически, во внутренней новелле 
герой рисует свои поиски «отца», и перекачка энергетического потен­
циала этой травмы в новеллу среднего плана обеспечивает герою эди-
повское - в роли собственного «отца» - овладение «матерью». Впрочем, 
ориентация героя на мать была намечена уже во внутренней новелле - в 
виде сходства с ней ("пошел в мать, картежницу и лакомку"), бегства к 
ее родственникам и, главное, сожительства с «отцами» в роли их «жен». 

В фабульном плане история «бездомного сироты» увенчивается 
идиллическим питьем чая вдвоем, подливаемого героям "мирным тур­
ком" - единственной положительной отцовской фигурой рассказа.9 Ме­
тафорически же финальное обретение «дома» отливается в образ "из­
бы", любовно во всех смыслах слова возводимой собратьями- плотни­
ками. При этом деревенские коннотациии избы (а также плотника, 
бревна, стружек, глагола "рубигь" в значении "строить" и т. п.) рабо­
тают на тему овладения «русской почвой» (вспомним о программной 
способности Бени Крика "переночевать с русской женщиной" так, 
чтобы "она осталась довольна").10 Свой символический «дом» 
бабелевский «сирота» получает в сердце «матери»-России.п 
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Сокровенной сутью рассказа является, конечно, не любовно-семей­
ный сюжет сам по себе (автобиографичность которого сомнительна12). 
Но если дело не столько в половой, сколько в профессиональной иници­
ации героя, то где же в сюжете "Справки" кроются «литературные от­
цы» писателя? С кем борется он за любовь Веры, представляющей ти­
пичного читателя?13 

В "Гонораре" названы два литературных имени - явно нестрашный 
Головин и вызывающий anxiety of influence классик: "Мне казалось пус­
тым занятием - сочинять хуже, чем это делал Лев Толстой". В "Справ­
ке", однако, Толстой (как и Головин) не упоминается. Почему? Тема 
вызова Толстому, была разработана Бабелем в "Гюи де Мопассане", с 
опубликованием которого (1932 г.) интерес к ней мог у него пропасть. 
Не выдвинулся ли на освободившееся место какой-то другой литера­
турный предок? 

4. Отец 

Роль наставника и покровителя в писательской карьере Бабеля - и в 
ее ретроспективной мифологизации - играл Горький. В "Автобиогра­
фии" (1924) и "Начале" (1937) Бабель развивает тему прихода нищего 
дебютанта-провинциала в дом к маститому литератору. Горький обод­
ряет Бабеля, публикует его ранние вещи, но советует получше узнать 
жизнь. 

Я приносил ему все, что писал, а писал я по одному рассказу 
в день [...] Горький все читал, все отвергал и требовал продол­
жения [...] - С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, 
толком не знаете, но догадываетесь о многом... Ступайте по­
сему в люди... - И я проснулся на следующий день корреспон­
дентом одной неродившейся газеты, с двумястами рублей 
подъемных в кармане. Газета так и не родилась, но подъ­
емные мне пригодились. Командировка моя длилась семь лет 
[...] Через семь лет [...] я сделал вторую попытку печататься и 
получил от него записку: «Пожалуй можно начинать» 
("Начало"; 2: 369). 

Бросаются в глаза упоминания о литературном дебюте (даже двух), 
своего рода первом гонораре (точнее, первом из бесконечной серии ба-
белевских авансов14), что прямо перекликается со "Справкой"/"Гонора-
ром",15 и об уходе "в люди", отсылающем к одноименной повести Горь­
кого. Обращает внимание также сходство с типичной сценой прихода 
бабелевского автобиографического героя к «учителю жизни». Ср.: 



190 A.K. Жолковский 

[Я] принес ему написанную мною накануне трагедию. - Я так 
и знал, что ты пописываешь, - сказал Никитич [...] Надо ду­
мать [...] что в тебе есть искра божия [...] Тебе не хватает чув­
ства природы [...] И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не 
живущий в природе, как живет в ней камень или животное, 
не напишет во всю свою жизнь двух стоящих строк ("Про­
буждение"; 2: 175-176). 

Иными словами, образ Горького в "Начале" строится аналогично гале­
рее «приемных отцов» героя. Как те учат его атлетике, насилию, сексу 
или шлют в природу за именами вещей, так Горький отправляет его "в 
люди". 

Взаимоотношения с учителями жизни у бабелевского героя бывают 
различными - от благодарного восхищения до открытой враждебности 
и даже снисходительной иронии. Как же у него обстояло дело с Горь­
ким? С одной стороны, известны его изъявления любви и благодар­
ности (в частности, за защиту "Конармии" от нападок Буденного). 

И вот - я всем обязан этой встрече и до сих пор произношу 
имя Алексея Максимовича с любовью и благоговением ("Ав­
тобиография"; 1: 31). 
Тем, что Бабель стремительно и полноправно вошел в нашу 
литературу, мы обязаны Горькому. В ответ Бабель относился 
к Горькому с благоговейной любовью, как может относиться 
только сын к отцу [!] (Паустовский, ВОСП: 44). 

Горький во многих отношениях действительно был учителем и 
"предтечей" Бабеля, - в любви к "солнцу", в ориентации на западную, 
прежде всего, французскую, литературу, и в интересе к некоторым ха­
рактерным темам (например, изображению социального «дна», в част­
ности, жизни проституток). Но по всем этим линиям Бабель не только 
учился у Горького, но и пересматривал его уроки. 

В очерке "Одесса" (1916) Бабель поставил задачу обновления русской 
литературы, в которой "еще не было настоящего радостного, ясного 
описания солнца". "Становится душно", "надо освежить кровь". 

Первым человеком, заговорившим в русской книге о солнце 
[...] был Горький. Но [...] это еще не совсем настоящее [...] Он 
любит солнце потому, что на Руси гнило [...] Горький знает 
[...] почему его следует любить. В сознательности этой и за­
ключается причина того, что Горький - [... лишь] предтеча 
[...] А вот Мопассан, может быть, ничего не знает, а может 
быть - все знает [...] Небу жарко, земле жарко (1: 64-65). 
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Мысль о недостаточности чисто программного прославления плоти, 
уступающего в своей непосредственности иностранным образцам, носи­
лась в воздухе.16 Бабель взялся претворить ее в жизнь, вдохновляясь 
уверенностью, что это под силу лишь выходцу из Одессы -

единственного в России города, где может родиться так 
нужный нам национальный Мопассан [...] Литературный 
Мессия, которого ждут столь долго и столь бесплодно, при­
дет оттуда - из солнечных степей, обтекаемых морем (1: 63, 
65). 

Если для Горького южные степи и побережья - воспеваемая цель стран­
ствий, то у Бабеля они, так сказать, изначально в крови. Горький - пред­
теча солнечной литературы, но не ее мессия. Мессией предстоит сде­
латься Бабелю. 

Даже вскоре после смерти Горького Бабель позволяет себе выска­
заться о его неспособности написать настоящий рассказ: 

[О] технике рассказа хорошо бы поговорить, потому что этот 
жанр у нас [...] никогда в особенном расцвете не был, здесь 
французы шли впереди нас. Собственно, настоящий новел­
лист у нас - Чехов. У Горького большинство рассказов - это 
сокращенные романы (2: 402).17 

Интересно, что в статье "О том, как я учился писать" (1928) Горький пи­
сал: 

Я очень многим обязан иностранной литературе, особенно -
французской [... Она] удивляла меня своим замечательным 
мастерством [...] Стендаль, Бальзак, Флобер [... Я] учился пи­
сать у французов [...] [... Я] ловил себя на том, что рассказы­
вал [окружающим] неверно, искажая прочитанное, добавляя 
к нему что-то от себя (24: 483-488). 

Как под учебой французскому "мастерству", так и под свободой обра­
щаться с ним, "искажая" и "добавляя", Бабель вполне мог бы подпи­
саться. Но и в плане импорта литературной техники он согласен считать 
Горького не более, чем предтечей. 

В этой реакции Бабеля не исключены личные мотивы. Та же горь-
ковская статья содержала апологию "Конармии": 

Товарищ Буденный охаял "Конармию" Бабеля, - мне кажет­
ся, что это сделано напрасно: сам товарищ Буденный любит 
извне украшать не только своих бойцов, но и лошадей. 
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Бабель украсил бойцов его изнутри и, на мой взгляд, лучше, 
правдивее, чем Гоголь запорожцев (24: 473). 

Бабель, однако, был вовсе не безоговорочно благодарен своему покро­
вителю. В письме А. Г. Слоним от 28 ноября 1928 г. содержится доволь­
но кислая реакция на горьковские демарши: 

Номера «Правды» с письмом Буденного у меня, к сожале­
нию, нету [...] Прочитайте ответ Горького. По-моему, он 
слишком мягко отвечает на этот документ, полный зловон­
ного невежества и унтер-офицерского марксизма (1: 291). 

Не высказанное публично, недовольство горьковскои обтекаемостью 
могло проявиться в полемике на профессиональные темы. 

Бабель охотно обращался к Горькому за помощью с получением вы­
ездных виз 1 8 и другими формами институционального покровитель­
ства, но, находясь во Франции, не очень стремился навестить его в Сор-
ренто.19 Двусмысленным было и наслаждение Бабеля близостью в лице 
Горького к одному из великих мира сего (в других случаях в той же 
роли мог выступать нарком Ежов).20 По воспоминаниям Полонского, 

Б. рассказыва[л], как он ходил в гости к кухарке на даче Руд-
зутака, его знал и управляющий дачей. Теперь на этой даче 
Горький. Он пошел к нему, но не с черного «кухаркиного» 
хода, а через подъезд. Управляющий не знал, кто такой Б. И 
вообще не знал его имени, так же как и кухарка; предложил 
ему здесь не шататься, а идти на задний двор. Б., не ответив, 
прошел. Управляющий к нему: «Мы наркомов не пускаем, а 
ты лезешь». Но в окно его увидел Максим, сын Горького, и 
позвал. Кухарка дрожала, когда подавала кушать, - за столом, 
развалясь, сидел ее кум, ее собеседник, ее друг и гость - и 
разговаривал с Горьким, как равный (ВОСП: 199). 

Эта история напоминает сюжеты типа Тюи де Мопассана", где «низ­
кий» герой проникает в некий «замок» с помощью женщины и, благо­
даря своим сексуальным и/или литературным достоинствам, становится 
вровень с или даже торжествует над «сеньером» этого «замка».21 

Итак, «сыновнее» отношение Бабеля к Горькому никак не сводимо к 
"благоговейности". Являя характерную блумовскую смесь почтения и 
соперничества, оно делает незримое присутствие Горького в "Справке" 
вполне вероятным. 
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5. Детство в людях, или Любите книгу 

Умолчание о Горьком в новеллистических версиях дебюта бабе лев-
ского героя ("Справке", "Гонораре" и "Мопассане") объяснимо неуме­
стностью в вымышленном сюжете живой исторической фигуры - в от­
личие от покойников Толстого и Мопассана в "Мопассане". Но этим не 
исключается, а скорее подсказывается возможность ее замаскирован­
ного отображения. 

Отправляя Бабеля в 1916 г. "в люди", «документальный» Горький не 
просто ссылается на название печатавшейся тогда второй части своей 
автобиографической трилогии. Он цитирует заключительные слова 
"Детства", обращенные к окончательно осиротевшему Алеше его жес­
токим дедом (по сути дела - приемным отцом) и подхватываемые в 
первой же фразе "В людях": 

Через несколько дней после похорон матери дед сказал мне: -
Ну, Лексей, ты - не медаль, на шее у меня - не место тебе, 
иди-ка ты в люди... - И пошел я в люди" (13: 202). "Я - в лю­
дях, служу "мальчиком" при магазине "модной обуви" на 
главной улице города (13: 205). 

Тем самым знаменитое напутствие Горького Бабелю проецирует их вза­
имоотношения на пару Каширин-Алеша, намекает на их жесткость, 
заявляет тему «мальчика», отданного родственниками в. услужение к 
чужим людям и отсылает сразу к двум периодам его роста.22 

«Воспоминания» героя "Справки" во многом читаются как дайджест 
горьковскои трилогии.23 

После смерти мужа мать бросает Алешу на своих родителей, уезжает, 
выходит замуж за человека, третирующего и ее, и пасынка. Постепенно 
разоряется дед, переезжающий во все более жалкие жилища и умираю­
щий нищим. 

Герой вынужден либо жить или работать у «отцовских фигур», либо 
сам привязывается к ним вопреки запретам; он учится у них ремеслам, 
чтению, жизни; страдает от их враждебности и осознает их ограни­
ченность. Отцы часто меняются в результате разорения, отъезда, ссоры, 
смерти. Умирает также большинство родственников и знакомых героя. 

Герой понимает, что люди мучают друг друга от темноты и скуки. Вы­
ход он видит в книгах. Книги, часто западных авторов, не похожи на 
реальную жизнь; по сравнению с их героями знакомые рассказчика -
"пустые и смешные" люди. 
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«Книжность» становится амплуа героя: "я рассказывал людям [.,.] исто­
рии из книг и [...] занял в мастерской какое-то особенное место - рас­
сказчика и чтеца" ("В людях", 14; 13: 416). Его охотно слушают, неиз­
менно веря, к его удивлению, всему невероятному. 

Хрестоматийный горьковский призыв "любить книгу" может быть 
понят и буквально, как определенная программа сублимации. Для со­
зревающего героя трилогии чтение и секс - явления глубоко связан­
ные, но взаимоисключающие: коллизия Паоло и Франчески разрешает­
ся в пользу чтения. 

Бабушка, главная позитивная «материнская фигура» трилогии, являет­
ся и источником многочисленных историй, подлинных и сказочных. 
Подрастая, герой берет книги у двух волнующих его соседок: пошло­
ватой "маленькой закройщицы" и прекрасной "Королевы Марго". Он 
вуаеристски мечтает о них, отождествляет Марго с матерью, не может 
представить ее в объятиях мужчины, а увидев - ревнует, как ранее рев­
новал мать. От закройщицы он получает в благодарность за защиту от 
сплетников серебряную монетку, но, уходя, оставляет ее на перилах 
лестницы. 

Будучи здоровым молодым мужчиной и "хорошо зная тайны отно­
шений мужчины к женщине" ("В людях", гл. 10; 13: 355), герой прин­
ципиально сохраняет невинность: 

Книги сделали меня неуязвимым для многого: зная, как лю­
бят и страдают, нельзя итти в публичный дом (11; 13: 378). Я 
не пил водки, не путался с девицами, - эти два вида опьяне­
ния души мне заменяли книги (20; 13: 501). 

Особенно отталкивающей предстает гулящая подруга одного из ра­
бочих (едва ли не прототип бабелевской Веры): 

женщина, преувеличенная во всех измерениях почти безо­
бразно; ее грудь бугром поднята к подбородку [...] Ей за со­
рок [...] в речах ее - что-то снотворное [... у нее] лошадины[е] 
глаз[а...] Эдакую можно любить только от великой тоски [...] 
У меня возникает чувство ненависти к ней [...] Как все это 
непохоже на жизнь, о которой я читал в книгах! [...] Вот, на­
конец, всем стало скучно [..J24 (13: 410-414). 

В "Моих университетах" (1923),25 

герой вместе с товарищами по мастерской посещает публичный дом, 
слушает рассказы проституток, видит их "отвратительно трясущиеся [в 
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танцах] дряблые тела". Сравнив это с жизнью из книг, он "не поль-
з[ует]ся ласками женщины," стесняя товарищей - "при тебе [...] вроде, 
как при попе", говорят они. Оставляя пекаря на полчаса наедине с его 
любовницей, герой опять думает, "как страшно не похожа эта любовь на 
ту, о которой пишут в книгах" (13: 541-542, 556). 

Противоречие между книгами и сексом налицо и в рассказах о встре­
чах повзрослевшего героя с проститутками. В "Однажды осенью" (1895) 

мрачная картина жизни проститутки действует на него "сильнее самых 
красноречивых и [...] пессимистических книг". Его стоны вызывают у 
нее жалость, и он получает "первые женские поцелуи, преподнесенные 
[...] жизнью". "Она меня утешала [...] Сколько было иронии [...] в этом 
факте! [...] Ведь я [...] читал разные дьявольски мудрые книги" (1: 478-
479).26 

По видимости здесь происходит встреча с «жизнью», торжествующей 
над «книжностью». Но риторическая логика здесь та же, что и в упоре 
на «горькое детство», призванное по контрасту подтвердить правиль­
ность написанного в книгах. «Представительница жизни» точно соот­
ветствует литературному клише «проститутки с добрым сердцем», если 
не прямо позаимствована из второй части "Записок из подполья", где 
героиня оказывается сильнее «книжного» героя и из любви-жалости 
отдается ему. 

А в рассказе "Болесь" (1897) 

по просьбе малограмотной проститутки Терезы, "с басовитым голосом, 
извозчичьими ухватками [... и] громадной мускулистой фигурой ры­
ночной торговки" (3: 55), рассказчик- студент пишет письма к ее вооб­
ражаемому возлюбленному Болесю, а затем и его ответы ей. Тереза 
прямо заявляет о потребности человека в выдумке и ее связи с лите­
ратурой: "Нет его [..., а] мне хочется, чтоб он был... Разве ж я не человек 
[...] Я пишу к нему, ну, и выходит, как бы он есть" (59). На чистоту 
рассказчика Тереза не покушается, расплачиваясь с ним не сексом, а 
починкой белья. 

Очевидна перекличка "Справки" с обоими рассказами: с "Однажды 
осенью" - по мотивировке соблазнения проститутки (материнская жа­
лость); с "Болесем" - по внешности героини (большая практичная жен­
щина) и сюжету (литературный труд как ложь на потребу прости­
тутки).27 

Проблематизация «обмана» появляется у Горького уже в притче "О 
чиже, который лгал, и дятле - любителе истины" (1893). Примечателен 
также рассказ "Читатель" (1898), совмещающий фабульные мотивы 
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«обмана» и «плагиата» и двойную жанровую принадлежность как лите­
ратурно-критического эссе (типа "О том, как я учился писать") и воспо­
минания о встрече с читателем - комбинация, характерная для "Справ­
ки". 

Читатель требует от писателя руководства, ориентирует его на «возвы­
шающий обман», а не отражение «низких истин», причем сознает вто-
ричность такого творчества по отношению к уже написанным книгам 
великих мастеров. 

Итак, с одной стороны, Горький настаивает на знакомстве с «жиз­
нью» - закалке тяжелым детством и обучении в университетах дна (ку­
да и отправляет своего ученика); с другой, реальность для него беспро­
светна и скучна по сравнению с миром большой литературы. Но каков 
смысл командировки в люди, если истины все равно приходится чер­
пать из книг? и какова воспитательная ценность этих истин, если они -
обман? Противоречие это характеризует определенный тип просвети­
тельского и революционного сознания - установку одновременно на 
объективное познание действительности, демократизм, реализм и т. п. 
и на идеальное, вплоть до насильственного утопизма, «разумное» пере­
устройство жизни. Недаром творчество основоположника соцреализма 
будет справедливо описываться как сочетающее «реализм» с «романти­
ческой мечтой», нацеливающее на изображение «жизни» в ее «рево­
люционном развитии», а «поездки в жизнь» станут одной из обяза­
тельных форм творческой работы советских писателей.28 

6. Сомнительный социалист 

Чтобы в полной мере оценигь релевантность фигуры Горького для 
"Справки", набросаем его обобщенный литературно-психологический 
профиль. Его абрис проступает в известном горьковском очерке "Лев 
Толстой" (1919-1923) из проницательных высказываний яснополян­
ского старца о тридцатитрехлетнем литературном босяке и ответной 
трактовки покойного классика живым. 

Я почувствовал [... что] не сирота я на земле, пока этот чело­
век есть на ней [...] А вот теперь - чувствую себя сиротой (14: 
285). - Горький читает много [...] от недоверия к себе (299). 
Солгать перед [Толстым] невозможно (287). Барина в нем [...] 
столько, сколько нужно для холопов" (286). "В [... нем] чу­
дилось нечто вещее, чародейское (285). 
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- Вы по натуре верующий, и без бога вам нельзя (300). Я 
очень внимательно присматривался к Толстому, потому что 
[...] по смерть буду искать человека живой действительной 
веры (281). Он похож на бога (254), этот сказочный человек 
(276). - [В]ы прикрашиваете все [...] особенно - людей! (260). 

- [В]ы очень книжный (273), "романтик, сочинитель [...] у вас 
рыцари родятся, все Амадисы, Зигфриды [...] вы - сомнитель­
ный социалист [...] романтики должны быть монархистами 
[...] - Но ведь рыцари будут, Л. Н.! - Оставьте! [...] Герои -
ложь, выдумка (295-296). 

- Вы не очень бабник (267). - Женщин вы [...] не понимаете, 
они у вас не удаются (271) Мне всегда не нравились его суж­
дения о женщинах [...] так обнаженно и резко говорил он, 
доказывая, что здоровой девушке не свойственна стыдли­
вость (291). О женщинах он говорит [...] как французский ро­
манист, но [... с] грубостью русского мужика, которая [...] 
неприятно подавляла меня (261). 

«Сиротское преклонение перед авторитетами», «поиски бога», «при­
украшивание жизни»29 и «сексуальное пуританство»,- тесно связанные 
друг с другом и с рядом производных черт, определяют облик Горько­
го, каким он встает из его автохарактеристик, свидетельств современ­
ников и исследований горьковедов. 

Безотцовство и нелюбовь, а затем смерть, матери; неуравновешен­
ность и озорство, приводящие в девятнадцатилетнем возрасте к поку­
шению на самоубийство; череда квази-родительских фигур, разочарова­
ние в них, борьба с ними и с идеализированным образом отца за собст­
венное identity; потребность в семье, отчасти восполняемая революцион­
ными кружками; самозащита от окружающего с помощью иностранных 
книг; тяготение к литературным отцам (Короленко, Толстому) - вот 
подоплека складывающегося горьковского «я»,30 

Закаленный противостоянием "свинцовым мерзостям" герой пред­
стает в трилогии свободным от недостатков, - если не считать таковы­
ми: чрезмерное настояние на собственной невинности;31 неадекватную 
реакцию на факты половой жизни, сочетающую пуританство с завист­
ливым вуаеризмом (эпизод с Королевой Марго и ряд других в трило­
гии; "Двадцать шесть и одна"; "Мой спутник");32 преувеличенный мора­
лизм и просветительские иллюзии (и повествование в трилогии от 
первого, но всеведущего, лица); немотивированная развитость скры­
вающегося под маской обезличенного и жалкого "мы" героя-рассказ­
чика ("Двадцать шесть и одна"), подрывающая тезис об определяющем 
влиянии среды.33 
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Чудесному прорыву со «дна» соответствуют: напряжение между ис­
ключительной личностью, претендующей на роль учителя, спасителя, 
вождя, и инертной массой или отдельным беспомощным партнером; 
взаимозависимость слабого и сильного, нуждающегося в спросе на ру­
ководителя; провокационный подрыв власти сильного, вплоть до проро­
ческого отождествления просветительства с диктаторством ("Мой спут­
ник"; 1894); и сложное двойничество рассказчика и героя, отражающее 
расщепление личности автора на сильную и слабую ипостаси.34 

Культ силы, отказ от жалости к слабому и презрение к мещанской 
цивилизации были связаны у Горького с влиянием Ницше, в частности 
с "Так говорил Заратустра", откуда позаимствованы, с изменениями, 
персонажи "Песни о соколе". Горький познакомился с Ницше в 1890-е 
годы по рукописному переводу, сделанному его другом, и по статьям и 
пересказам в отечественных журналах. Критическое отношение к нему 
развилось у Горького после 1905 г., а в последующих автобиографиче­
ских выказываниях он ретроспективно "ослаблял" степень своего увле­
чения Ницше (Формэн 1979). Горький стоит в ряду с такими "ницшеан­
скими" авторами, как Киплинг35 и Д'Аннунцио; с ницшеанством соот­
носимо и его богостроительство, не говоря о знаменитой формуле 
"Человек - это звучит гордо". Влияние Ницше сочеталось с шопенгау­
эровским - по линии культа воли. Сюда же относятся нападки Горького 
на Достоевского за проповедь смирения (и отрыв интеллекта от воли у 
подпольного человека), а на Толстого - за идеализацию Каратаева. 
Впрочем, «ницшеанский» комплекс преподносился Горьким не как 
абсолютная истина, а в амбивалентном порядке, - недаром, по замеча­
нию Ходасевича, знаменитая речь о «гордом человеке» отдана 
шулеру!36 

Опора на «элиту», в частности, рабочую, на защиту которой от про-
болыиевистской «массы» Горький безуспешно вставал в первые годы 
после революции,37 не осознавалась им как противоположная традици­
онной демократической ориентации на всеобщее образование и благо. 
Еще меньше догадывался он о крипто-ницшеанской природе и самой 
большевистской диктатуры, по заявленной утопической программе -
популистской, а по сути - олигархической.38 

Из «книжного» «приукрашивания» и преодоления реальности и вы­
растает горьковская завороженность идеей «возвышающего обмана», 
внимание к сказкам (начиная с бабушкиных), снам и выдумкам. Хотя 
оппозиция «обман/истина» трактуется Горьким в амбивалентном ключе 
«провокационного испытания» (см. "Чиж", "Болесь", "На дне", "Два­
дцать шесть и одна"), предпочтение отдается все-таки «обману», предве­
щая поэтику соцреализма.39 Ходасевич писал: 
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[У Горького рано] возникла (а отчасти была им вычитана) 
мечта об иных, лучших людях [... Так] он получил [...] полу­
воображаемый тип благородного босяка [...] двоюродн[ого] 
брат[а] благородного] разбойник[а] романтической литера­
т у р а (1991: 360-361). 

Первоначальное литературное воспитание он получил среди 
людей, для которых смысл литературы исчерпывался ее быто­
вым и социальным содержанием [...] Своих мало реальных ге­
роев Горький стал показывать на фоне сугубо реалистиче­
ских декораций [...] притворя[сь] бытописателем. В эту полу­
правду он и сам полууверовал на всю жизнь (361). [С]воих 
героев Горький [...] наделял мечтою [...] об искомой нравст­
венно-социальной правде. В чем [она] заключается [...] не 
знал он и сам. Некогда он искал и не нашел ее в религии [... 
затем] увидел ее [...] по Марксу (361). 

[0]сновная тема ["На дне"] - правда и ложь [... Вся] дея­
тельность [Горького] проникнута сентиментальной любовью 
ко всем видам лжи [...] "Я искреннейше и непоколебимо 
ненавижу правду", - писал он Е. Д. Кусковой (362). 

Этому «великому реалисту» [...] нравилось только [...] то, что 
украшает действительность [...] Его воображение равно вол­
новали и поэты, и ученые, и всякие прожектеры [...] от фо­
кусников и шулеров до [...] социальных преобразователей [... 
Е]го любовь спускалась к фальшивомонетчикам [...] мошен­
никам] и вор[ам...] В их ремесле ему нравилось сплетение 
правды и лжи (362-364). 

Отношение ко лжи и лжецам было у него [...] заботливое, бе­
режное [...] Он был на самом деле доверчив, но сверх того 
еще и притворялся доверчивым [...] рад был быть обманутым 
(369). 

Одним из аспектов ориентации на «возвышающий обман» было глу­
бинное «религиозное чувство», вскормленное бабушкой, пронизываю­
щее множество произведений Горького и выходящее на поверхность в 
"Матери", а еще яснее в открыто «богостроительской» "Исповеди" 
(1908).40 Сродни «религиозному» комплексу Горького и его - неожи­
данные в свете его «реалистической» репутации - стыки с символиз­
мом.41 

Проекция «возвышающего обмана» в жизнь вылилась в куль­
тивацию собственного имиджа как литературного босяка-самородка, 
носителя пролетарской «горечи» (сердитого молодого человека avant la 
lettre, Бэррэтт: 13), буревестника революции.42 На автобиографических 



200 А.К. Жолковский 

текстах это сказалось в виде многочисленных отступлений от докумен­
тальности (романтизации Королевы Марго, Боррэс: 140; вымышленно-
сти первой же сцены трилогии, Борррэс: 152; общем «ужесточении» 
картин детства). 

Важным фактором "самоподрумянивания" Горького был соответст­
вующий социальный заказ. 

[Горький] следовал [...] некоему [..,] коллективному вообра­
жению [... У]же в начале девятисотых годов какой-то [,..] из­
датель [...] уговаривал его написать свою лубочную биогра­
фию [...] "Жизнь ваша, Алексей Максимович, - чистые де­
нежки", - говорил он (Ходасевич 1991:371). 

В дальнейшем Горький сжился с предложенной ему лубочной ролью, 
"сделался ее рабом" (371), продавшись Кремлю не столько за деньги, 
сколько за престижный самообраз (Ходасевич 1982 [1940]: 254; ср. си­
туацию в "Справке"!). 

[С]овершая какой-нибудь поступок [...] вразрез с [...] со­
вестью [...] он говорил с тоской [...]: "Нельзя, биографию ис­
портишь" (Ходасевич 1991: 371-372). 

«Порча песни» (даже ценой жизни, как в финале "На дне") для Горь­
кого - самый большой грех (365). Отсюда прямая линия пролегла к 
предсмертному пленению (и возможной мученической смерти) Горь­
кого в его официальной советской роли.43 

7. Унижающий обман 

Как видим, утрированно «горькое детство в людях», придуманное ге­
роем "Справки", это в значительной мере пародия на основоположника 
пролетарской литературы. Именно Горькому принадлежит внесение в 
русскую литературу жанра плебейского «анти-детства» (развивавшего­
ся в западной литературе со времен Диккенса и Гринвуда44) в противо­
положность ностальгии по счастливому детству в дворянской усадьбе а 
1а Толстой и Аксаков (Уоктел 1990). Горький программирует установку 
на «несчастность» детства: чем оно «хуже», голоднее, угнетеннее в ре­
альности, тем оно «лучше» с идеологической и литературной точки 
зрения. 

Бабель следовал горьковскои модели в собственных ретроспективных 
отчетах о своей почти что «пролетарской» юности. "Выпрямлял" он там 
и историю отправки "в люди", старательно затушевывая факт публика­
ции своих вещей как до, так и непосредственно после 1916 года, чтобы 
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усилить ̂ эффект рекомендованного Горьким молчальнического послуха 
и последующего явления народу в качестве зрелого мастера.45 Заодно с 
горьковским, этот бабелевский миф самопрезентации оказывается лу­
каво спародированным во вставной новелле "Справки". 

Констатируя сходства между бабелевским и горьковским автобио­
графическими дискурсами, нельзя не упомянуть о мастертексте жанра -
"Исповеди" Руссо.46 В «исповеди» героя "Справки" вызывающая «сла­
бость» героя - от Руссо (первым разработавшего самообраз плебейского 
интеллигента как «сердитой и требовательной жертвы обстоятель­
ств»47), но скрывающаяся за ней уверенность в себе дана в усиленном -
«горьковском» - варианте. От Горького и современный колорит и проб­
лема соотношения литературы с жизнью, в частности, важнейшие жан­
ровые составляющие "Справки" - рассказ о встрече с представителем 
«дна» и интервью о том, как начинают писать, - совмещенные Бабелем в 
эффектную травестию обоих. 

Если стихийный ницшеанец Горький откровенно путается в противо­
речиях между «жизнью» и «искусством», «правдой» и «обманом», «де­
мократизмом» и «элитарностью», «моралью» и «силой», то Бабелю его 
отрефлектированное ницшеанство,48 позволяет наслаждаться игрой с 
ними. Он и любит жизнь как она есть, и упивается ее художественным 
преображением, отдавая себе отчет в его эстетической - аморальной, 
лживой, властной - сущности. И делает он это в пику горьковским 
назиданиям о необходимости как программного искуса «в людях», так 
и заранее заданной «книжной» идейности. При этом он с циничной 
изощренностью обыгрывает горьковские «возвышенные обманы» и 
выворачивает наизнанку его сексуальное пуританство. В результате, не 
разрешенное в трилогии, противоречие «книжная любовь/реальный 
секс» с пародийным блеском высвечивается в "Справке". 

Герой Бабеля начинается там, где кончается горьковский 4 9 Его «от­
цы» тоже разоряются, оставляя его бездомным сиротой. Он тоже кни­
гочей-мечтатель и девственный вуаер. Его тоже удручает скука про­
дажной любви и отталкивает вид огромной, дряблой, сонной прости­
тутки.50 Он тоже берет на себя роль ретранслятора прочитанных книг и 
снисходительно потакает пошлым эстетическим ожиданиям слушатель­
ницы. Наконец, его сиротские воспоминания во многом похожи на рас­
сказываемые Горьким. Разница в том, что бабелевский герой не заме­
няет женщин книгами, а, напротив, применяет свое искусство рассказ­
чика для того, чтобы преодолеть пропасть между книгами и действи­
тельностью, претворить житейскую прозу в поэзию, по-быстрому галь­
ванизировать скучную проститутку в вожделенную Женщину (пифию -
мать - сестру - возлюбленную), которой тут же и овладеть. 
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Таинственная кривая бабелевской кривой состоит при этом в неболь­
шом, казалось бы, артистическом трюке. Вместо того, чтобы выслуши­
вать низкие истины из жизни проститутки, противопоставляя им свет­
лые идеи, или даже участвовать в ее самовозвышении с помощью ро­
мантических самообманов, он «по-шулерски» обращает эти мотивы. 
Бабелевский герой не интересуется историей проститутки, а как бы де­
лится с ней своей собственной.51 При этом он преподносит ей сгущен­
ное варево как раз из того, что в горьковскои трилогии считается низ­
кой реальностью, непохожей на книги, а в рамках "Справки" предста­
вляет собой карикатурное изображение ее собственной подразумевае­
мой биографии. По-новому совмещая горьковские мотивы «свинцовых 
мерзостей», «обмана» и «доверчивости», он совершает самый беззастен­
чивый обман, только не возвышающий, а унижающий, но тем более ус­
пешный - с опорой на поражавшее Горького пристрастие людей «дна» к 
бульварным вымыслам. Эзоповским рикошетом вся эта игра с «поэти­
кой писательской продажности и лживости» ударяет и по институту 
соцреализма, возведенному в значительной мере на горьковском фунда­
менте. 

И все-таки, нет ли более явных следов присутствия Горького в тексте 
"Справки"? 

8. По горьковским местам 

На Горького указывает в "Справке" уже само место действия - Тиф­
лис. В ранней юности Бабель в Тифлисе не бывал52 и лишь позднее (в 
1922 г., т. е. в возрасте 28 лет), живя в Батуме, сотрудничал в тифлис­
ской "Заре Востока"53. Впрочем, и весь эпизод с "сестричкой" был поза­
имствован у Сторицына (см. Прим. 12), так что нет необходимости соот­
носить местопребывание вымышленного «автобиографического» героя 
"Справки" с реальной биографией ее автора. Зато к литературной и 
половой инициации Горького Тифлис имеет самое прямое отношение. 

Именно в Тифлисе, в 1892 г., т. е. в возрасте двадцати трех с лишним 
лет, А. М. Пешков печатает свой первый рассказ "Макар Чудра" и под­
писывает его М. Горький (1: 497). Там же, как описано в рассказе "О 
первой любви" (1922-1923), 

Горький вторично встречается с Ольгой Каминской, начитанной и 
опытной женщиной ("старше меня на десять лет"), которая "училась 
живописи и выучилась акушерству" (94). Впервые он влюбился в нее 
"двадцати лет от роду" (15: 93), но тогда она отказалась оставить ради 
него своего мужа (Болеслава К[орсака]). Она обращалась с ним, как 
мать, в частности, "деловито, серыми словами", "тоном матери" 
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объяснила неразумность для них совместной жизни (95, 101, 107, 113). 
Более того, "оказалось, что ее мать тоже акушерка и принимала меня в 
час моего рождения" (94). 

По ее просьбе он рассказал ей о своей жизни. " - Это вы не про себя го­
ворите! - Я и сам понимаю, что все, о чем я говорил, еще - не я [...] Мне 
казалось, что если я найду себя, - перед женщиной сердца моего встанет 
человек отвратительный [...] Мне нужно было что-то сделать с собою. Я 
был уверен, что [... она] способна помочь мне [...] почувствовать настоя­
щего себя [... у] нее есть ключ ко всем загадкам жизни [... Я] верил, что 
отношения к женщине не ограничиваются тем актом физиологиче­
ского слияния, который [...] внушал мне почти отвращение [... Я] вынес 
эти фантазии не из романов [... а] развил их из чувства противоречия 
действительности" (98-99). 

Вновь встретив Ольгу в Тифлисе (в 1892 г.), где она, оставив мужа во 
Франции, живет с дочерью, он опять признается ей в любви и расска­
зывает о своей жизни, "как бы исповедуясь". "Должно быть, я рассказы­
вал хорошо - в этом меня убегало ее внимание и напряженный взгляд 
широко раскрытых глаз. Лишь иногда она шептала: - Это ужасно. - [... 
0]на простилась со мною без [...] покровительственной улыбки стар­
шего (104). "Я прочитал ей мой первый рассказ, только что напечатан­
ный" (т. е., "Макар Чудра"; 105). Вскоре Ольга переезжает к нему в 
Нижний Новгород. 

В 1894 г. они расходятся - из-за ее склонности рассказывать ему о своих 
прошлых романах; убеждения, что "красиво умеют любить только фран­
цузы" (109); "избытка гинекологии" в ее философии (111); кокетства с 
другими мужчинами; пошловатых литературных вкусов (Поль де-Кок, а 
не Флобер); и утраты интереса к его творчеству: "Но однажды утром, 
когда я читал ей в ночь написанный рассказ «Старуха Изергиль», она 
крепко уснула [...] Было у меня только одно прекрасное впечатление 
детства - Королева Марго [...] Мне думалось, что история жизни Изер­
гиль должна нравиться женщинам" (113). Отчаявшись, "я начинал ду­
мать, что иного места в жизни, кроме литературы, - нет для меня" (116). 

А в финале выясняется и расхождение в духовных вопросах: Горький 
рассказывает Ольге об избиении полицейским старшса-еврея, ища у нее 
душевной поддержки, но она лишь спрашивает: " - Ты говоришь - кра­
сивый старик? Но - как же красивый, если он - кривой?" (120). 

Очевидны - mutatis mutandis - переклички "Справки" с этим тифлис­
ским рассказом Горького по множеству линий. Ср.: совмещение тем по­
ловой и литературной инициации; возрастное соотношение 20 к 30; 
одновременно «материнские» и «сестринские» (благодаря матери-аку­
шерке) обертоны в образе Ольги; ее «деловитость», половой опыт и 
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причастность «загадкам жизни»; страх подлежащего инициации героя 
перед «гинекологическим сексом»; «отвратительные» и «ужасные» 
исповеди Горького в поисках и попытках преображения себя, 
поражающие слушательницу; чтение героине рассказов, в том числе 
«первого»; противостояние действительности с опорой на книги и 
фантазию и даже уход от жизни во имя литературы. 

Не приходится сомневаться в знакомстве Бабеля с рассказом Горь­
кого и интересе к нему. Помимо общих соображений, укажем на осо­
бую привлекательность для Бабеля его названия54 и отметим, что поя­
вился он в "Красной нови" (1923, 6), где в дальнейшем были опубли­
кованы многие вещи Бабеля, начиная с "Пана Аполека" - в следующем 
же номере (1923, 7) и включая посвященную М. Горькому "Историю мо­
ей голубятни" (1925, 4)55. Посвящение Горькому, прежде всего, конеч­
но, акцентирует общую жанровую установку на «автобиографизм», но 
может быть и более непосредственно связано с темой погрома, накла­
дывающейся в конце "О первой любви" Горького на эдиповскую - обра­
зуя таким образом сомещение, центральное в "Первой любви" Бабеля.56 

При этом, потребность героя в женском/материнском сочувствии герои­
ни и ее бездушно-эстетская реакция на жестокость своеобразно пред­
восхищают двойственную позицию бабелевского рассказчика, по-
эдиповски обретающего поддержку русской женщины (Галины Руб­
цовой) и одновременно завороженного силой и красотой погромщиков. 

Помимо очевидной рыхлости нарративной структуры, горьковский 
рассказ отличается от "Справки" характерной наивно-просветительской 
позицией рассказчика. Однако, эта наивность, повидимому, скрывает -
в частности, от самого рассказчика, а возможно, и автора - сложную иг­
ру психологических факторов.57 Фрустрация по поводу безразличия 
Ольги к "Старухе Изергиль" может объясняться тем, что, согласно Бор-
рэсу (63-64), заглавная героиня этого рассказа (написанного "осенью 
1894 года, когда связь с Каминской шла к неизбежному концу"), была 
задумана "вечным моралистом" Горьким как "предупреждение его рас­
путной любовнице [любительнице, как и Изергиль, вспоминать свое бо­
гатое любовное прошлое] о том, что ожидает ее в старости, если она не 
исправится"58. 

В пользу оригинальной догадки Боррэса говорит и непосредственно 
следующее за эпизодом со "Старухой Изергиль" упоминание о Королеве 
Марго. Горький ссылается на нее как на единственное "прекрасное впе­
чатление детства", но мы помним, что в свое время и с этой элегантной 
и начитанной материнской фигурой связалось ревнивое разочарование 
ее «неверностью» Алеше и его «пуританскому» идеалу. 
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В этом свете удивление, что "женщины" в лице "самой близкой мне" 
(15: 113), не восхищаются Изергиль, звучит по меньшей мере натянуто. 
Более того, напрашивается параллель с еще одним рассказом Горького -
"Болесем". "Болесь", писавшийся, по-видимому, одновременно со "Ста­
рухой Изергиль" (СС-25, 3: 559), тоже содержит мотивы «рассказов 
опытной женщины» (на этот раз - проститутки) о своей любовной 
жизни (на этот раз - вымышленной) и «печального конца героини» (на 
этот раз - ареста). Но тогда, скорее всего, не произволен выбор экзотиче­
ского в русском языке имени ее воображаемого возлюбленного. Болесь 
это уменьшительная форма от Болеслав - имени мужа Ольги Камин­
ской, изображенного в рассказе "О первой любви" ленивым, жалким, 
слабым, а в конце - отсутствующим. 

... Такова разнообразная аргументация в пользу анонимного присут­
ствия в "Справке" литературной фигуры Горького. Впрочем, почему 
анонимного? Первое же собственное имя в «воспоминаниях» рассказ­
чика "Справки" - это подлинное имя Горького: "Мы жили в Алешках 
Херсонской губернии [...] отец работал чертежником". В бабелевском 
тексте, где каждое слово на счету, подобный вымышленный топоним не 
может быть случайным. К тому же, во второй части трилогии Алеша 
долгое время живет в учениках у чертежника... 

8. Сокращенный роман? 

Через горьковскую трилогию "Справка" оказывается соотносимой с 
«автобиографическими» романами Белого и Бунина и далее Набокова, 
Зощенко, Пастернака (а на Западе - Пруста, Джойса и др.). В отличие от 
«автобиографий» ХГХ века (Толстого, Аксакова), их герой - не «человек 
вообще», а «писатель». Отсюда ряд других отличительных черт, общих 
у Горького, Белого и Бунина. 

Горьковский плебей смотрит на реальность сквозь призм> [книг и со­
ответственно ретуширует свою «жизнь». В по-дворянски ностальгичес­
кой "Жизни Арсеньева" (1927-33) любовные истории героя строятся на 
имитации литературных образцов (Уоктел 1990: 195),59 а в центр ставит­
ся самый акт писательства, создающий из мозаики разнородных под­
текстов «правдивую» автобиографию (180, 189). В "Котике Летаеве" 
(1922) и "Крещеном китайце" (1927) Белого акцент делается на детстве 
будущего писателя. Повествователь может преодолеть свою «нетворче­
скую взрослость», только превратив свою память в произведение искус­
ства (160, 165, 159). 

Установка на «искусство» создает напряжение в самой фигуре «авто­
биографа», одновременно подлинной и вымышленной. О «реальном» 
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Алексее Каширине-Пешкове мы узнаем от сконструированного Макси­
ма Горького (135). Псевдоним Андрей Белый тоже дальше от реального 
имени Борис Бугаев, чем вымышленное имя Котик Летаев. Бунин бли­
же к толстовской традиции - псевдоним (Арсеньев) он дает своему опи­
сываемому, а не пишущему «я»; но он охотно перемешивает реальных и 
вымышленных персонажей (185-186,193) и отступает от фактов. 

Отталкиваясь от дворянской идеализации детства, Горький следует 
революционно-демократическому взгляду, что все лучшее не позади, а 
впереди (203-204). Белый же и Бунин ставят ностальгию по прошлому 
на новую, «артистическую», основу. Для Белого детство синоним твор­
чества, причем в модернистском варианте - с акцентом на языковом, 
мифологическом и сексуальном материале (169). Для Бунина искусство, 
в частности, эмигрантское вое- и пере-создание прошлого, это способ 
обмануть забвение и смерть (180). У Белого подобное сочетание 
экзистенциальных и нарративных задач приводит к созданию изощ­
ренной «тройной перспективы»: подросший между двумя романами 
юный герой хранит лишь смутную память об "оккультном" мире детст­
ва (описанном в "Котике Летаеве"), так что одни и те же эпизоды дают­
ся читателю глазами взрослого повествователя, подростка и ребенка 
(172). 

На этом фоне "Справка'У'Тонорар" являет неожиданно богатое сов­
мещение многих из отмеченных тенденций. В основу рассказа открыто 
положен «писательский» взгляд на жизнь. Цель искусства видится в 
том, чтобы "пережить забвение". Личность рассказчика предстает ква-
зи-автобиогорафической и в то же время нарочито фальсифицирован­
ной. Структурным принципом повествования сделана «тройная пер­
спектива», уводящая во все более далекое детство, чему соответствует 
возрастание «творческого» элемента (как у Белого). При этом детство 
представлено утрированно тяжелым (как у Горького), а локусом нос­
тальгии является молодость героя (как у Бунина). Оригинальный сплав 
противоречивых до несовместимости установок делает "Справку" свое­
го рода архетипическим образцом жанра, если угодно, - автобиографи­
ческим романом, мета-сокращенным до размеров новеллы. 

Примечания 

1 Сокращенный вариант главы из готовящейся к печати книги "Ба­
бель/Babel", совместной с М.Б. Ямпольским. 

2 Ссылки на издания в нескольких томах даются с указанием тома -
год обычно опускается. Опускается год и при ссылке на 
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единственную работу автора. Горький цитируется по 30-томному 
собранию; 25-томное собрание обозначается СС-25. 

3 Так, в Бабель 1966 к «одесским» отнесены «автобиографические» 
"История моей голубятни", "Первая любовь", "В подвале", "Про­
буждение" и "Ди Грассо". Не бесспорен и состав "Конармии", в оче­
редное издание которой Бабель намеревался включить "Поцелуй" 
(1937 г.; см. 2: 561), - воля, исполняемая в посмертных изданиях. А 
задним числом к "Конармии" можно было бы добавить "У батьки на­
шего Махно"(1923) и "Старательную женщину" (1928); ср. расширен­
ные оглавления циклов в Зихер 1986 (139-142). 

4 В книге специальные главы посвящены связям Бабеля с Толстым, 
Достоевским и Мопассаном. 

5 Предвестием этого была форма настоящего времени, введнная в бо­
лее раннюю перебивку и тоже содержащая риторическое "как...?": 
"Как взбрели мне на ум бронзовые векселя - кто знает? - но я сделал 
правильно, упомянув о них". 

6 Одной из высших точек этого слоя (которому посвящена особая гла­
ва книги) является апокалиптический пейзаж Тифлиса. В "Гонора­
ре" словесный мотив «вечности» отсутствует, и соответствующее мес­
то разочаровывающе фактографично: "Час - не меньше - ушел на 
проводы [..,] Меня мучили и таскали по городу так долго [...] В ком­
нату вопша Вера". Зато в другом месте рассказчик "Гонорара" про­
говаривается о «вечностных» целях своего творчества: "Мои истории 
предназначались для того, чтобы пережить забвение". 

7 "Гонорар" дает менее отточенный вариант ситуации ("как рубят дере­
венские плотники избу для своего же собрата-плотника..."), в кото­
ром вместо пары, сопоставимой с Верой и героем, фигурирует нерас-
члененный коллектив; ослабляет эффект и педантичное "же". 

8 Бордель как «семья, дом» — целая особая тема, восходящая к "Дому 
Телье" Мопассана, а на русской почве разработанная в "Яме" Купри­
на. 

9 Примирение героя с «отцами» в лице турка с помощью Веры подго­
товлено беглыми упоминаниями в начале о ее контактах с "кабат­
чиком" и "сапожником". Фигура мирного турка, выступающего в ро­
ли гостеприимной хозяйки, не лишена «женственности»; не исклю­
чены в ней и «гомосексуальные» коннотации. «Чаепитие» - постоян­
ный мотив русского литературного топоса проституции (Жолков­
ский 19946). 
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1 0 Аналогичная трактовка избы и проч. в современном русском фоль­
клоре вырисовывается и из данных из книги "Русские частушки" 
(Сгаршинов 1993). Ср.: -

Есть такие пизды- / Строят себе избы. / А я свою проносила- /, 
Не пила, не закусила (268); Кто я - блядь или не блядь? / 
Блядь не блядь, а могу дать - / И в сарае, и в избе, / При тебе, 
да не тебе (270); Как в Игарке я жила, / Бревнышки катала. / 
Тому, этому дала - / Да на всех хватало! (283). Приходи ко 
мне на пляж / И со мною рядом ляжь. / Мы с тобой построим 
дом - / Будешь первым этажом (296). Под окошком срубы 
рубят, / Рубят новенькией перёд. / Лихоманка устарела - / 
Никто замуж не берет (365). Не стругает мой рубанок, / Не 
пилит моя пила. / Ко мне милка не приходит - И работа не 
мила! (373). 

1 1 В действительности: "изба" - древнее германское заимствование 
(Фасмер, 2: Д20-121). Но ее архаические коннотации имеют фольклор­
ные корни, релевантные для бабелевского рассказа. Комплекс «ини­
циации», «материнской фигуры», «избы», «строительства», «со­
братьев» и «сестричек» находит себе богатые параллели в слое моти­
вов, связанных с образом Бабы-Яги и инициационными и свадеб­
ными испытаниями героя (Пропп 1946). 

Целесообразность выявления в "Справке"/"Гонораре" архаическо­
го субстрата подсказывается не только коллизией половой инициа­
ции, но и стоящей за ней более общей «проблемой приобщения к 
магическому знанию»: 

Мечтатель — я не овладел бессмысленным искусством счастья 
- Если бы я меньше и ленивей думал о своем ремесле [...]-
[0]тец [...] пытался дать нам, детям, образование [...]- Мне 
бы ремесло изучить в эти годы - Ну, а баб ты знаешь! -
Нет... Откуда мне их знать [...]?- В ту ночь тридцатилетняя 
женщина обучила меня немудрой своей науке - Я узнал [...] 
тайны, которых вы не узнаете [..ЛЯ забыл их. Нам не дано 
помнить это - [С] тех пор [...] много раз получал я деньги от 
[...] ученых людей, от евреев, торгующих книгами... (курсив 
м о й - А Ж ) . 

На фольклорный лад настраивает и формульное, обращение Веры к 
герою:"- Что сидишь невесел, голову повесил?" 

1 2 А.Н. Пирожкова вспоминает: 
О рассказе "Мой первый гонорар" Бабель сообщил мне, что 
этот сюжет был подсказан еще в Петрограде журналистом 
ПИ. Сторицыным [Коганом]. Однажды, раздевшись у про­
ститутки и взглянув на себя в зеркало, он увидел, что похож 
"на вздыбленную розовую свинью"; ему стало противно, и он 
быстро оделся, сказав женщине, что он - мальчик у армян, и 
ушел. Спустя какое-то время, он встретился глазами с этой 
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самой проституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она 
крикнула: "Привет, сестричка!" (ВОСП: 283).̂  

1 3 Из авторских признаний Бабеля (1937 г.) видно, что взаимоотноше­
ния рассказчика с Верой сродни бабелевской стратегии по отноше­
нию к читателю: 

[Х]орошо рассказ читать [...] умной женщине, потому что эта 
самая половина рода человеческого в хороших своих экземп­
лярах обладает иногда абсолютным вкусом [...] Причем, если 
я выбрал себе читателя, то тут я думаю о том, как мне обма­
нуть, оглушить этого умного читателя [...] до бесчувствия (2: 
404). 

1 4 Согласно В.П Полонскому, "Искусство [Бабеля] вымогать авансы 
изумительно" (ВОСП: 195). 

1 5 В других местах "Начала" (заголовок которого почти синонимичен 
"Моему первому гонорару") есть параллели с "Гюи де Мопассаном" 
по линии прихода нищего литератора в богатый дом и рассуждений 
о писательстве. 

1 6 Десятком лет раньше К. Чуковский писал: 
У героинь [арцыбашевского "Санина"...] очень пышные гру­
ди, у героев очень сильные мускулы, и вообще весь роман 
ужасно как старается, чтобы мы сочли его поэмой телес­
ности, солнца, половой радости, звериного счастья, греха 
[...] Страсть, безумие, солнце нельзя проповедовать, их 
можно петь (1907). 
Русская порнография не просто порнография, как француз­
ская или немецкая, а порнография с идеей. Арцыбашев не 
просто описывает сладострастные деяния Санина, а и всех 
призывает к таким сладострастным деяниям (6: 147). 

1 7 В очерке "М. Горький" (1937), посвященном памяти Горького, Бабель 
воздержался от критики и представил его стопроцентно солнечным 
писателем: 

Во всей литературе дворян и разночинцев не найдем мы 
столько описаний солнца, сверкающего моря, лета и зноя -
сколько в первых рассказах Горького (2: 364). 

1 8 См. письмо Горькому от 25 июня 1925 г. (1: 242). 

1 9 [М]не хотелось бы приехать попозже, весной" (Горькому, 26 
января 1928 г.; 1: 261). "Начинаю хлопотать о визе. Приеду в 
апреле" (Горькому, 29 февраля 1928 г.; 1: 267). "В апреле уеду, 
наверное, в Италию, к Горькому, патриарх зовет настойчиво, 
отказываться не полагается" (Л.В. Никулину, 20 марта 1928 
г.; 1: 269). "Итальянской визы все нет. Я думаю, что еще 
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несколько дней, и моя поездка потеряет смысл - Горького 
уже не будет в Сорренто. Повидаться с ним хочется, но я не 
очень буду убиваться, если поездка не состоится. Как-никак -
она разобьет мою работу, а я бы хотел избегнуть этого" (А.Г. 
Слоним, 19 апреля 1928 г.; 1: 272). 

Поездка так и не состоялась. 

Интересно, что в этом тяготении к «властным фигурам» Бабель был 
подобен тому же Горькому, «сыновнее» отношение которого к Лени­
ну ставилось в связь с русским «культом вождя» (Уайль: 19); о горь-
ковском «упоении властью» в связи с высоким положением, занятым 
им при Сталине, и со сближением с Ягодой пишет Ходасевич (1982: 
253, 265, 268). 

Ср. выше о "Начале"; в нашей книге рассматривается также релевант­
ность для Бабеля «растиньяковского» мотива (у Бальзака и Мопас­
сана) и его параллелей в библейских «романах диаспоры» (Иосиф, 
Даниил и др.). 

Несколькими страницами позже появляется и "церковный сторож:" 
(ср. "церковного старосту" в "Справке"), соблазняющий "мальчика" 
украсть для него что-то у хозяев, чтобы по их поручению скомпро­
метировать его (13: 210). Церковный сторож - покровитель одного из 
юных героев есть и в повести Горького "Трое". 
Отправляя Бабеля в люди, Горький прописывает Бабелю искус, ана­
логичный собственному опыту с «литературным отцом» - В.Г. Коро­
ленко, который 

с поразительной ясностью говорил [...] мне о том, как плохо 
и почему плохо написал я мою поэму [...] Вскоре после этой 
первой встречи с В.Г., я ушел из Нижнего и воротился туда 
года через три, обойдя центральную Русь, Украину [...] Мно­
го видел, пережил [..,] В этом приподнятом настроении я 
снова встретился с В.Г. [...] В этом году я начал печатать ма­
ленькие рассказы в газетах... (1918 г.; 14: 243-244). 

Кстати, эмблематическое выражение "в люди" появляется и в 
рассказе Бабеля "Отец": Любка Казак советует Фроиму Грачу вывести 
в люди Беню Крика, выдав за него свою дочь, причем Грачу прихо­
дится долго ждать, пока Беня выйдет от проститутки Катюши. По 
мысли Г. Фрейдина (устно), это еще одна своеобразная проекция от­
ношений между Бабелем (Беня) и Горьким (Грач). 

Трилогия вообще изобилует «бабелевскими» деталями. Такова в на­
чале "Детства" (гл. 2) порка мальчика дедом в присутствии боящейся 
вступиться за него матери и Цыганка, который, напротив, подстав­
ляет под розги свою руку (ср. впечатление, произведенное на бабе-
левского героя сценой из "Первой любви" Тургенева и отразившееся 
в рассказе Бабеля "Детство. У бабушки", написанном в 1915 году, то 
есть следующем после завершения публикации горьковского 
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"Детства" в "Летописи" [1913-1914; рассказ оставался неопублико­
ванным до 1965 г.]). А ближе к концу "Детства" (гл. 11-12), больной 
оспой Алеша проводит время у бабушки, слушая ее рассказы об отце 
и матери (ср. опять-таки "Детство. У бабушки" Бабеля). 

2 4 Ср. в "Гонораре": "О боги моей юности!.. Как непохожа была буднич­
ная эта стряпня на любовь моих хозяев за стеной..." 

2 5 Эта часть трилогии появилась позже событий, описываемых в 
"Справке'У'Тонораре", но в самом начале периода работы над рас­
сказом (1922-28). Обращает на себя внимание пристрастие Бабеля к 
заголовкам, начинающимся с "Мой..." (ср. Прим. 54). 

2 6 Рассказ, по признанию Горького, автобиографичен: это история того, 
как он действительно впервые "познал женщину" в 18 лет (СС-25, 2: 
592-594). 

2 7 Образ проститутки, проецирующей в собственную убогую жизнь сю­
жеты бульварных романов, получил дальнейшее развитие в фигуре 
Насти из "На дне". 

2 8 О диалектике инсценированной действительности, подлежащей 
"правдивому" изображению соцреалистами см. Гройс 1992. А задан­
ная Горьким парадигма смены писателем множества профессий 
представляет собой соцреалистическую вариацию на бодлеровско-
флоберовскую тему перевоплощений художника, см. Бодлер, 1: 420-
421, Мопассан: 1279. 

2 9 О приукрашивании любил говорить сам Горький, который призна­
вался, что "украсил свои воспоминания о Королеве Марго" (Боррэс: 
140), любил людей, украшающих жизнь (148), ставил Бабелю в заслу­
гу, что он "украсил" конармейцев (см. выше); помимо Толстого, эту 
черту выделяли в нем Короленко, говоривший ему: "не приукраши­
вайте людей!" (Горький, 14: 245) и Ходасевич (1991: 262). 

30 Боррэс: 25-28, Бэррэтт: 6-7, 13, 18, Уайль: 74-77, Шерр: 80. 

3 1 «Половое пуританство» проявляется и в ряде «асексуальных» расска­
зов о проститутках: "Женщине с голубыми глазами" (1895), "Болесь" 
(1897), "Барышня и дурак" (1916), "Страсти-мордасти" (1917). 

3 2 Горьковская разработка «вуаеризма» ждет специального сопоставле­
ния с бабелевской; о последней см. Ямпольский 1993. 

33 Боррэс: 32, 63-64, 1406 Бэррэтт: 11, 26, 53, 133-134, Уайль: 69, 81-83, 
Эриксон: passim. 

34 Бабаян: 139, Бэррэтт: 34-43, 49-58, 71,75, 81, 108, 136-137, Хээр: 145. 
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3 5 Ср. свидетельство Паустовского (ВОСП: 13) о восхищении Бабеля 
"железной прозой" Киплинга. 

36 Бабаян: ПО, 208-211, Боррэс: 38-39, 43-44, 82-84, Бэррэтт: 26-28, 93-
94, 107, 112, 134, Фейлен: 169-170, 182, Формэн: passim, Ходасевич 
1991: 363, Хээр: 23-25, 36, Шерр: 25, 29, 32. В связи с критикой под­
польного человека ср. выше замечание о зависимости "Однажды осе­
нью" от "Записок из подполья" (о сентиментализации проституток и 
женщин вообще у Горького см. Шерр: 32). 

37 Боррэс: 33, 57, Хээр: 78. 

3 8 Ср. кстати, Прим. 20 о завороженности Горького (и Бабеля) властью. 
Полемическая постановка знаменитого горьковского лозунга в ниц-
шеанско-советско-нацистский контекст есть у Пастернака (1990: 292-
293): 

Бездна духовной пустоты всегда стоит за риторическими хо­
дулями [...] идет ли речь о воспевании человека ("Человек -
это звучит гордо") или о мистике сверхчеловеческой морали 
[...О]божествление человека приводит к [...] к бесчеловеч­
ности [,..] Кое-кто из лидеров социал-демократии, с одной 
стороны, и Ницше, с другой, стремились стать поэтами или 
музыкантами [...] и потерпели неудачу. Тогда они в ярости и 
отрицании начали потрясать мировые устои. 

На «абстрактность» гордого человека, прокламируемого "полугра­
мотным мифотворцем" Сатиным, указывает Хээр (58). 

39 Бабаян: 116, 125-130, 137-138, Боррэс: 47-48, 92, 113, 140, 165, 167, 
173, Бэррэтт: 5-9, 15, 68, 120-129, Уайль: 35, Хээр: 39, 59, 122, 134, 
140; Шерр: 24, 33, 36,59-60,77, 80-84,92-94, 110. 

4 0 Боррэс: 24, Бэррэтт: 43, 125-131 (в частности, об испытании Тани и 
солдата в "Двадцать шесть и одна" как «божеств» - «невинности» и 
«вирильности» -соответственно), Фейлен: 169-170, 182-183 (в част­
ности, о связи с Ницше и Бабелем), Шерр: 45-49,73. 

4 1 Бэррэтт: 26, 104, Уайль: 11, Шерр: 48-49. 

4 2 Впрочем, в Италии, с усилиями М.Ф. Андреевой, Горький представил 
в несколько ином образе - «человека из народа», завоевавшего «ду-
кессу» и тоже ставшего «дукой» (Ходасевич 1982: 259). 

4 3 Бабаян: 15, 20-25 (в частности, о принятии горьковского самообраза 
на веру его исследователями); Боррэс: 22, 189, Бэррэтт: 45-46, 58,137, 
Уайль: 1, 51,127,132,151, Шерр: 1-2, 5,77-80. 

4 4 Алеша читает "Маленького оборвыша" Гринвуда в гл. 9 "В людях" (а 
в гл. 5 - "Историю Тома Джонса, найденыша"); Диккенс упоминается 
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среди великих западных писателей в статье "О том, как я учился 
писать" (24: 479). 

4 5 Фрейдин: 1990: 1895, 1901-1903, Н. Бабель 1964: xiv-xviii, Зихер 1987: 
215-216. 

46 "Детство" и "В людях" напоминают книгу Руссо общим планом и 
многими мотивами (среди них: сиротство, жизнь в людях, эди-
повские мотивы, чтение книг и книжная ментальность, и даже такая 
деталь, как заслонение подвергаемого порке ребенка телом другого). 
Кстати, жанр большого повествования от 1-го лица был сначала оп­
робован Горьким в романе, озаглавленном "Исповедь" (1908; Шерр: 
48). "Исповедь" Руссо оказала сильное влияние на Достоевского, в 
частности, на "Записки из подполья" (Миллер 1984, Хауард 1986), 
важные для "Справки" (Жолковский 1994а). 

4 7 Джонсон: 11-13; ср. выше о самообразе Горького. 

4 8 О проблеме Бабель и Ницше см. Фрейдин 1993. 

4 9 Хотя особая связь Бабеля с Горьким стала в критике - с бабелевской 
подачи - общим местом, конкретные литературоведческие сопостав­
ления немногочисленны. Карден (60-61) констатирует сходство с 
Горьким раннего Бабеля; Фейлен (1974: 31) отмечает отход от Горь­
кого (в сторону Шолом-Алейхема) уже в "Шабос-Нахаму" (1918); 
О'Коннор (63) соотносит бабелевскую оргию «насилия» с его дози­
ровкой в трилогии Горького; Уайль (157-158) сопоставляет иронию 
Бабеля в "Письме" с тем, как ту же тему разработал бы Горький; а По-
джоли (49) полагает, что "революционный романтизм" был изо­
бретен Горьким, чтобы как-то оградить творческую свободу Бабеля и 
других попутчиков. 

5 0 Сонливость Веры вводится словами:"- Вижу, что не корова, - зевнув, 
сказала Вера, глаза ее слипались"; вспомним, что Горький сравнивает 
огромную "снотворную" проститутку с лошадью. 

5 1 Этот сдвиг делает уже подпольный человек Достоевского (Жолков­
ский 1994а). 

5 2 С 1911 Бабель учится в киевском Коммерческом училище, которое 
вскоре после начала войны переезжает в Саратов (1915), где Бабель и 
оканчивает его в мае 1916 г. (Фрейдин 1990: 1902). 

5 3 См. в "Автобиографии": "был репортером в Петербурге и в Тифлисе" 
(1: 32); см. также Зихер 1986: 146. 
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5 4 "Первая любовь" Тургенева была одной из любимых вещей Бабеля 
(см. выше о "Детстве. У бабушки"); ср. также бабелевские названия 
"Мой первый гусь", "Мой первый гонорар" и "Первая любовь". 

5 5 Посвящение "Голубятни" Горькому подводит Синявского (1987: 92) 
почти вплотную к ее сопоставлению с "Гонораром". 

5 6 Это своего рода "продолжение" "Голубятни" появилось в альманахе 
"Красная новь", кн. 1, М., 1925; см. 1990,1: 562. 

5 7 Одна из центральных идей книги Бэррэтта (1993) - сложный внут­
ренний диалогизм раннего Горького. 

5 8 Последний возлюбленный бросает ранее неотразимую Изергиль, ко­
гда ей сорок, а рассказчику предстает уже совершенно уродливая 
одинокая старуха. 

5 9 В последующем изложении я опираюсь на эту книгу Уоктела, ссы­
лаясь в скобках на ее страницы. 
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