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Андрей Битов 

РЕЧЬ, НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ НА ВРУЧЕНИИ 
ПУШКИНСКОЙ ПРЕМИИ 

Спрашивают: - Что дала писателю гласность? 
Огрызаюсь: - У нас бы ни один журналист не посмел мне задать 

такого вопроса. 
- Почему ? - незамедлительно спросит корреспондент западный. 
- А вот потому. 
Между тем, в этом диалоге и располагается начало ответа на вопрос 

первый. Почему на пресловутом Западе, опередившем нас по 
всяческому уровню, от которого вы ждете в связи с этим и большей 
тонкости, вас озадачат вопросом куда более примитивным, чем на 
вашей недоразвитой родине? Потому что его интересуете не вы (а вы-то 
надеялись, что это связано с вашей славой ...) и даже не то, что вы 
ответите, не то, как вы можете блеснуть или загнуть, - его интересует 
читатель, на которого он работает, он знает его вкусы и потребности, 
его заботит тираж. Он - профессионал, вы - нет, насколько бы лучше 
его вы ни писали. Его не колышет, понравится он вам или нет, сочтете 
ли вы его умным, ему нужен материал. 

На Западе есть массовый читатель, он выработан так называемой 
"медией", она же выработана им. Работа на нее приносит максимальный 
доход. У нас любая работа принесет доход, потому что самой работы 
не хватает. У нас еще нет медии - у нас читатель лишь широкий и узкий. 

Или уже никакого. Вот это и есть достижение нашей гласности, что 
от прежней жвачки он отказывается. Читатель начинает требовать того, 
что сам хочет. С этим приходится считаться. Наша гласность вырож­
дается в публичность. Публичность публику. Публика порождает 
профессионализм. 

Хорошо ли это? Кому как. Мне - НЕ хорошо. Хотя я целиком ЗА. 
Как такой же гражданин, как все. Но не как писатель (уже не "как все"). 

Потому что читатель наш растет сейчас и за счет литературы. 
Широкий поглощает в себя узкого. Вырабатывается новая форма, пусть 
и более цивилизованного, одичания. Кто читает сейчас наших великих 
классиков? 

Скажут: некогда. А я скажу: не по силам. 
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Впрочем, и раньше признание их лишь объявлялось "признанием 
масс" с помощью юбилеев и монументов. Если бы такове всеобщее при­
знание (корень - знание) существовало, мы бы давно жили в другой, 
изумительной России. Мы в ней не живем, мы лишь решили еще раз 
начать жить по-новому, на этот раз - по-человечески, к чему нас одни 
лишь классики и призывали. Но от того, что общечеловеческие ценно­
сти, в корчах, пытаются появиться не на бумаге, а в жизни, наша 
духовная культура не станет более массовой. Потому что она никогда 
таковой не была. Потому что она - для человека (лишь демократически -
любого), а не для народа. Культура очеловечивает народ в каждом, а не 
во всех. 

Эта традиция культуры, так полно выразившаяся в русской классике, 
никогда не была профессиональной, потому что никогда не была 
массовой. 

Русский писатель мог писать, надеясь на деньги, даже ради денег, но 
за деньги, он ничего путного не написал. Он мог дать недостижимый 
для профессионала образчик литаретуной продукции, но не мог, не 
хотел, но и не умел пустить этот образчик в производство. Промы­
шленная литературная продукция всегда находилась у нас на столь же 
низком уровне, как и сама промышленность. 

Поэтому наша литература столь резко делится на великую и плохую. 
Это давняя традиция, исторические корни. Профессионализм поэ­

тов XVIII века - это не гонорар, а карьера по службе (Тредьяковский, 
Ломоносов, Державин). Во всем первый Пушкин стал настаивать на 
том, что литераура может быть единственным занятием человека, много 
претерпел, внедряя это в сознание общества, но в нашем смысле слова 
профессионалом не был, ибо не мог обеспечить себя литературой, она 
всегда была лишь частью его доходов, а долги его покрыла лишь 
смерть. Однако он ввел в обиход "не продается вдохновенье, но можно 
рукопись продать". Это и по сию пору остается единственной возмож­
ностью русскому литератору слыть профессионалом, не теряя достоин­
ства своего труда. / 

У нас никто не работал, как Бальзак или Диккенс, тем более, как 
Дюма, У нас поэтому и романов не научились писать. 

Скажут: Толстой, Достоевский ... Но Толстой, хоть и написал в длину 
больше любого профессионала, совсем не ЗА деньги писал. "Я всегда 
думал, что писатель пишет тогда, когда ему есть, что сказать, когда у 
него созрело в голове то, что он переносит на бумагу. Но почему я 
должен писать для журнала непременно в марте или декабре, - этого я 
никогда не понимал." Это его слова. Достоевский - другое дело, ему 
были нужны деньги. Долгами он оправдывался перед коллегами за 
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некоторую небрежность и неотделанность своего письма. Но денежные 
обстоятельства, столь мучительные для Достоевского-человека, были 
его способом извлечения сверхмощного, взрывчатого, прямо-таки 
атомного потенциала творческой энергии для осуществления все-таки 
замысла, а не заработка. Чтобы написать за месяц "Игрока", надо было 
сначала проиграться, а потом заловить себя в невозможность возвра­
щения аванса. Так что и Достоевский не вполне профессионал. Но он, а 
потом Чехов, - все-таки самые "профессиональные" из наших великих 
писателей. После них профессия писателя как бы утвердилась, то есть 
русское общество доросло до признания насущности этой профессии. 
Но тут революция еще раз поменяла порядок, и все настолько стало 
другим, что и профессия писателя, конечно. 

Насильное социальное равенство породило профессионализм осо­
бого рода, так сказать, профсоюзный. Литература как занятие 
приравнялась к прочим интеллигентным профессиям, на уровне 
инженера, даже не артиста или ученого. Различие в заработке стало 
настолько незначительным, что качество или количество сделанного 
перестало быть рабочим принципом. Советские великие писатели опять 
перестали бьггь профессионалами, потому что работали уже не только 
не ЗА деньги, но даже вопреки им, с угрозой не только нищеты, но и 
гибели. Таковы были лучшие писатели, как Платонов или Мандель­
штам. Нарождался "новый" профессионализм - официальный: писать 
то и так, чтобы поправиться власти. Попытка соблюсти этические и 
эстетические принципы, преподанные нам классиками, сначала не 
приводили к добру, а потом и к результату - культура была утрачена. 

Идеализм в подходе к задачам литературы однако утрачен не был. 
Писатели по-прежнему делились на очень хороших и очень плохих, но 
уже по идеологическому принципу более, чем по-литературному, не 
как художники, а как люди. 

Борьба подменила собою искусство, 
Лелеемые свободы, демократия и гласность казались счастьем точно 

так, как любовь, не в практическом, а в недостижимом смысле. Запрет 
снимает ответственность. Что свобода и демократия оказались не бла­
гом, а работой, стало великой фрустрацией для нас, потому что мы 
обнаружили себя еще более несвободными, уже внутри, а не снаружи. 
То же и гласность для писателя. 

Если все можно, то что же нужно? 
Если жизнь с течением времени (безусловно, достаточно долгого) 

станет более человеческой и нормальной, то окажется что великая 
русская литература, наконец сыграла свою роль. Какое же место займет 
наша литература в обновленном обществе? Ведь не исчезнет. Литература 
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Fie исчезает, она вечный спутник жизни. Но наша литература настолько 
привыкла к великой и первой роли (хотя бы в идеале), что занять более 
спокойное место в ряду нормальных человеческих занятий ей будет 
нелегко. "Что бы я ни делал, даже если бы я таскал на плечах лошадей, 
все равно никогда я не был трудящимся!" - восклицал Мандельштам в 
"Четвертой прозе". 

Поэтов с правом Мандельштама - один-два в столетие. 
Что же делать остальным? Неужто стать профессионалами, то есть 

уметь что-то прозвести читабельным, удобоваримым, чистого качество, 
пользующееся успехом и спросом? А мы ведь так и не умеем писать 
раманы. Детектив наш безнадежен. С ужасом воображано, с развитиес 
свобод, появление порнографической литературы, не потому, что она 
развратит народ, а потому что у нее будет чудовищно низкий уровень. 

Не знаю, чем мы будем кормить нарождающуюся нашу публику, 
котороую уже "на мякине не проведешь". Печь хлеб или повышать 
качество мякины? ... 

Неужто не продавшись власти, начать продаваться мамоне. 
Как сохранить непрофессиональный принципа русской литературы? 

Я для себя иного уже не помыслю ... Поживем - увидим. 
Сказано: Бог даст день, даст и пищу. 

22 марта 90 

Не знаю, у всех ли так или у некоторых, но я принадлежу к тем из тех 
и других, кто не замечает собственных страстей, пока они не минут. Я 
кажусь себе спокойным и равнодушным и даже переживаю то, как мало 
я переживаю. Позднее оказывается, что все это спокойствие и было 
крайней степенью потрясения. 

Например, я уже достаточно давно знал и привык к мысли, что мне 
присуждена премия F.V.S. имени Пушкина; она была - моя, никто от 
меня ее не отнимет, оставалось - лишь получить. Равнодушный к пред­
стоящей официальной процедуре вручения, я не мог, однако, сомкнуть 
ночью глаз. Я решил воспользоваться бессонницей и исполнить заказ 
Süddeutsche Zeitung - ответить па вопрос, на что нам Гласность. Я не 
сомкнул глаз и скоротал ночь. Я успел к утру. Каково же было мое 
удивление (удовольствие, удовлетворение?), когда доклад профессора 
Вольфа Шмида продолжил для меня ночной текст: премия была 
присуждена, в моем понимании, за тот самый непрофессионализм, о 
котором я бессонно рассуждал. 

Но и это я осознаю почти два месяца спустя, глядя из окна Guest-
Haus'a Д-ра Toepfer'a на проплывающий по Эльбе параход... 

19 мая 1990 года 


