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Глеб Морев

«Я поэт, а не мятежник»: Иосиф Бродский  
в литературно-общественном контексте  

второй половины 1960-х годов

Резюме: В статье прослеживается генезис литературной и общественной по-
зиции Иосифа Бродского, сложившейся у него в середине 1960-х годов и заяв-
ленной в таких манифестарных текстах, как стихотворения «Народ» (1964) и 
«Одной поэтессе» (1965), а также в заявлении в Секретариат Ленинградского от-
деления СП РСФСР (1968). Прокламируемый Бродским «третий» путь, проти-
воположный как официальному сервилизму, так и нонконформистскому бунту 
против государства, приводил к столкновениям не только с официальными 
институциями советской литературы, но и с оппозиционными ей течениями. 
Анализ некоторых текстов Бродского второй половины 1960-х годов («Посла-
ние к стихам», заявление 1968 года) наряду с впервые вводимыми в научный 
оборот фактами его литературной биографии позволяет реконструировать 
ближайшие литературный и общественный контексты его творчества того вре-
мени и их значение в формировании уникальной социокультурной позиции 
Бродского в советском литературном поле конца 1960-х годов.
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1.

Утром 2 октября 1965 года, почти месяц спустя после удовлетворения 
Верховным судом РСФСР протеста первого заместителя генерально-
го прокурора СССР М.  П. Малярова по его делу (4 сентября), Иосиф 
Бродский вернулся в Ленинград в статусе свободного гражданина. За-
кончилась длившаяся все полтора года его высылки эпопея, связанная 
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с борьбой за отмену или пересмотр решения народного суда Дзержин-
ского района города Ленинграда от 13 марта 1964 года, приговорившего 
его к выселению из Ленинграда сроком на пять лет «в силу Указа Пре-
зидиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года „Об усилении 
борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и 
ведущими паразитический образ жизни”» (Эйдельман 2007: 159).

Досрочное прекращение срока высылки Бродского было воспри-
нято советской общественностью не только как победа либеральных 
сил над консерваторами, но и, в более широком контексте, как призна-
ние и исправление государством совершенной им ошибки. Несмотря 
на половинчатый характер этой победы (Бродский не был реабили-
тирован, то есть признан изначально невиновным) и ее локальный 
характер (синхронно освобождению Бродского, в начале сентября, 
КГБ в Москве были арестованы А.  Д.  Синявский и Ю.  М.  Даниэль, а 
также проведено изъятие тайного архива А.  И.  Солженицына), осво-
бождение Бродского не могло не быть записано обществом в свой 
«актив»  — с  конца 1963 года в «дело Бродского» было инвестировано 
беспрецедентно много усилий — столь же беспрецедентно широким 
кругом советской «творческой интеллигенции». 

Широта рядов защитников Бродского определялась тем, что в об-
щественном восприятии его «дело» интерпретировалось как «какое-то 
недоразумение» 1: его фигурант не представал человеком, связанным 
с  направленной против советской власти деятельностью, а сам про-
цесс был, таким образом, выключен из политического контекста борь-
бы с «антисоветской агитацией и пропагандой» — в противном случае 
защита преследуемого была бы в советских условиях не только безна-
дежной, но и высоко рискованной, что неизбежно сузило бы круг всту-
пающихся за Бродского до минимума, если бы не свело к нулю.

Сложившееся в обществе восприятие «дела Бродского» было след-
ствием недальновидной стратегии инициировавших преследование 
поэта сотрудников Управления КГБ по Ленинграду и Ленинградской 
области. Решение о выселении Бродского из Ленинграда «как туне-
ядца» было принято органами госбезопасности весной 1962 года и 

1	 Из письма Н. И. Грудининой Н. Р. Миронову от 23 октября 1964 года (цит. по: Морев 
2026: 83).
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фактически оформлено 11 июля — в виде рекомендации заместителя 
начальника 2 отдела (контрразведка) ленинградского УКГБ полковника 
П.  П.  Волкова. Основанием для применения к Бродскому такого рода 
сценария (выселения через указ от 4 мая 1961 года) стала полученная 
КГБ в январе 1962 года информация о существовавших у Бродского 
и его приятеля Олега Шахматова планах угона пассажирского само-
лета из СССР в Иран 2. В ходе следственных действий в конце января 
того же года (включавших в себя обыск в квартире Бродского и его 
кратковременный арест и допросы в Большом доме) сотрудникам ле-
нинградского УКГБ стали очевидны, с одной стороны, реальность 
вынашивавшихся Бродским и Шахматовым намерений, а с другой — 
невозможность подтверждения их в уголовном суде за отсутствием 
«объективных» (то есть вовремя полученных самим КГБ оператив-
ным путем) доказательств (помимо признания самих несостоявшихся 
угонщиков в наличии в прошлом «фантазий» об угоне). В сложившей-
ся достаточно типовой для органов госбезопасности ситуации, когда 
их уверенность в нелояльности граждан к существующему режиму 
не могла быть подтверждена в судебном порядке, в ход шли «палли-
ативные» методы, одним из которых было обвинение в «тунеядстве». 
При этом начатая поздней осенью 1963 года (с помощью фельетона 
«Окололитературный трутень» в газете Вечерний Ленинград) медийная 
подготовка к осуждению Бродского как тунеядца, во-первых, полно-
стью игнорировала изменения его социального статуса по сравнению 
с началом 1962 года — то есть де факто начатую им деятельность про-
фессионального литератора, — а, во-вторых, в силу закона о государ-
ственной тайне, табуировавшего любое упоминание об оперативной 
деятельности органов госбезопасности, оставляла за скобками ини-
циирующую роль КГБ в его преследовании, позволяя общественности 
предполагать, что дело Бродского есть плод инициативы не государ-
ства, но неких «активистов», «дружинников» и/или персонально оби-
женного им руководства ленинградского отделения Союза писателей. 
В отсутствие авторитетного и внушающего опасения источника 
(каковым для советских граждан, несомненно, был бы Комитет го-
сударственной безопасности СССР), сведения о планах угона самоле-

2	 Подробнее см.: Морев 2026: 12–27.
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та  — центральный пункт реальных, а не сфабрикованных обвинений 
против Бродского, никак не предъявленный ему в суде по указанным 
выше причинам, — выглядели для публики «дешевым детективом» и 
«пародией» 3, то есть — в исполнении журналистов Вечернего Ленингра-
да — не вызывали доверия. Выдвинутые же против Бродского офици-
альные обвинения в тунеядстве легко опровергались документально и 
смотрелись крайне неубедительно, что позволяло даже высокопостав-
ленным членам советской писательской номенклатуры оценивать про-
цесс над поэтом как «комедию», «подрывающую авторитет советского 
суда» 4, и, более того, подвергать сомнению справедливость произо-
шедшего с Бродским печатно 5. В этих условиях общественная защита 
Бродского воспринималась не как соучастие в его (потенциальной) 
антисоветской деятельности, преследуемой государством в лице КГБ, 
но как помощь в восстановлении пострадавшей от действий недобро-
совестных, но влиятельных частных лиц «социалистической законно-
сти» и в поддержании престижа судебных органов. Такая безопасная в 
политическом смысле платформа позволила объединить максимально 
широкий круг сочувствовавших поэту людей, не ограничивая его «ли-
беральной» фракцией Союза писателей.

3	 По выражению прозаика Игоря Ефимова из письма в газету Вечерний Ленинград (де-
кабрь 1963; Морев 2026: 71).

4	 Из письма кандидата в члены ЦК КПСС и депутата Верховных советов СССР и 
РСФСР А. А. Суркова генеральному прокурору СССР Р. А. Руденко от 23 мая 1964 года 
(Там же: 73). 

5	 Мы имеем в виду очерк секретаря правления СП СССР Н. М. Грибачева «Бегство на 
Усух», вступление к которому включало следующий иронический пассаж: «А у нас на 
Руси в одной из областей некоего литератора хотели судить общественным судом, как 
тунеядца, как раз за то самое, что он писание книг попытался возвести в профессию. 
Там размыслили так, что стишки и прочее того же рода в семнадцать лет пишут все, 
а как на возраст взошел, то уж и служи, или у станка действуй, или землю паши, на 
бумагомарание же и вечера достаточно, в крайнем случае ночь и выходной день еще 
есть» (Грибачев 1964: 1). Закамуфлированный выпад Грибачева не остался незамечен-
ным в близком к Бродскому кругу — 4 июля 1964 года А.  И.  Зайцев сообщал Брод-
скому в Норинскую: «Попадает ли к Вам „Литературная газета“? 27 июня в ней была 
напечатана статья Грибачева, начало которой я не могу с уверенностью истолковать. 
Если Вы не обратили на нее внимание, попробуйте разобраться!» (ОР РНБ. Ф.  1333. 
Оп. 1. Ед. хр. 506. Л. 1об). Осенью 1964 года именно Грибачев посоветовал Н. И. Груди-
ниной обратиться за помощью в деле Бродского к Н. Р. Миронову (см. прим. 7).
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На масштабности общественной поддержки Бродского в СССР и 
протестов против вынесенного ему приговора делался поначалу ос-
новной акцент при освещении зарубежной прессой суда над поэтом. 
Беспрецедентно широкий и энергичный характер движения в защиту 
Бродского породил на Западе представление о том, что такое движе-
ние не может не иметь благоприятного для поэта исхода. Результатом 
этих социополитических иллюзий явился устойчивый в западных ме-
диа в июле–ноябре/декабре 1964 года слух об освобождении Бродского 
из ссылки как следствии «реакции общественного мнения и на Западе, 
и в нашей стране» 6. Реальное освобождение Бродского в сентябре 1965-
го, вызванное совершенно не зависевшими от общественного мнения 
в СССР и на Западе причинами 7, было неизбежно вписано в тот же 
общественный контекст. Более того, для ленинградского литератур-
ного сообщества оно явилось финальной точкой в начавшемся вскоре 
после ареста Бродского среди ленинградских писателей реактивном 
процессе, кульминировавшем в январе 1965 года на отчетно-выбор-

6	 Из передачи Радио Свобода «Тираны и поэты», 10 июля 1964 года. Аудиоматериал до-
ступен по ссылке: https://www.svoboda.org/a/27031222.html. Весной 1965 года француз-
ский журнал Esprit, исходя из априорной идеи значимости общественной реакции по 
делу Бродского для советских властей, выдвинул версию о том, что слух об освобож-
дении Бродского был инициирован ими с целью «успокоить некоторые неудобные для 
них проявления негодования на Западе и, возможно, чтобы смягчить беспокойство 
или недовольство в некоторых кругах советской интеллигенции» (Forgues 1965: 533; 
благодарим Кристину Константинову за указание на этот материал). 

7	 Решающей для пересмотра приговора Бродскому стала информация об осуждении его 
по административной, а не по уголовной (70-й) статье, донесенная осенью 1964 года 
Н.  И.  Грудининой до заведующего Отделом административных органов ЦК КПСС 
Н.  Р.  Миронова, ранее введенного, очевидно, в заблуждение ленинградским УКГБ. 
Только после ее получения, 3 октября им была инициирована проверка дела Бродско-
го со стороны генпрокуратуры, Верховного суда СССР и центрального аппарата КГБ. 
7 декабря 1964 года комиссия, проверявшая дело Бродского, заключила, что «достаточ-
ных законных оснований применения к Бродскому И. А. Указа „Об усилении борьбы 
с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими паразити-
ческий образ жизни” не имелось» (Эдельман 2007: 159; см. также: Морев 2026: 79–83). 
Оставшееся до освобождения Бродского время заняли усилия Москвы по утвержде-
нию вывода комиссии в неподконтрольном ленинградским властям и местному КГБ 
Верховном суде РСФСР, поиски «нереабилитирующей» формулировки, позволяющей 
освободить Бродского на фоне советской и международной кампании в его защиту 
с «сохранением лица» государства, и ожидание очереди в загруженном делами Верхов-
ном суде (см.: Эдельман 2007: 167). 

https://www.svoboda.org/a/27031222.html
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ном собрании ЛО СП РСФСР, на котором А.  А.  Прокофьев, бывший 
одним из послушных КГБ реализаторов задуманного госбезопасно-
стью сценария по изоляции Бродского 8, был смещен с поста руково-
дителя ленинградской писательской организации. Новое руководство 
ЛО СП РСФСР в лице М.  А.  Дудина (первого секретаря) и Д.  А.  Гра-
нина (второго секретаря) с учетом писательских настроений заняло 
по отношению к поэту противоположную позицию: так, в частности, 
в августе 1965 года Дудин и Гранин были в Москве на приеме у ответ-
ственного за вопросы культуры секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева с 
целью убедить того способствовать скорейшему освобождению Брод-
ского из ссылки 9. По свидетельству Я. А. Гордина, после возвращения 
из Москвы Дудин и Гранин пригласили его и И. М. Ефимова на прием 
в Секретариат ЛО СП РСФСР, где Гранин заявил: «Мы хотим, чтоб вы 
знали — мы сказали в Москве, что не можем нормально руководить 
Ленинградским отделением, пока не решен вопрос с Бродским» 10.

Эти обстоятельства, позволявшие известной части ленинградской 
писательской организации воспринимать возвращение Бродского в 
родной город как законный результат ее общественной позиции и чая-
ний, открывали перед поэтом новые возможности литературной соци-
ализации.

8	 Бывший сотрудник ЧК–ОГПУ, в 1930 году «перешедший на работу в литературу», по 
выражению одного из представителей ленинградского УКГБ в 1972 году (см.: Новая 
газета. 2008. 1 февраля. №  4), А.  А.  Прокофьев и в 1960-е, очевидно, сохранял пря-
мые контакты с КГБ и в деле Бродского, следуя инструкциям органов, обеспечил га-
рантированную реализацию их сценария с высылкой поэта как тунеядца. Именно по 
инициативе Прокофьева Секретариат Правления ЛО СП РСФСР 17 декабря 1963 года 
отказался от рассмотрения дела Бродского на товарищеском (общественном) суде 
писателей (с непредсказуемым из-за симпатий некоторых из них к Бродскому резуль-
татом) и вернул дело в прокуратуру для рассмотрения в подконтрольном УКГБ район-
ном («народном») суде. 

9	 Демичев, по свидетельству Л. К. Чуковской, «при них звонил в Верховный Суд РСФСР 
с просьбой ускорить дело» (Чуковская 2010: 255). 

10	 Из письма Я.  А.  Гордина автору от 16 марта 2026 года. После Н.  Р.  Миронова, по-
гибшего в конце 1964 года, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и секретарь ЦК 
П. Н. Демичев был самым высокопоставленным советским чиновником, персонально 
вовлеченным в дело Бродского. Судя по тому, что процесс подготовки решения Вер-
ховного суда по этому делу активизировался 31 августа (см.: Эдельман 2007: 167; Морев 
2026: 178), представляется, что именно личное обращение Демичева сыграло здесь ре-
шающую роль. 
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2.

Через неделю после приезда в Ленинград, 9 октября 1965 года по реко-
мендации членов секции художественного перевода ЛО СП РСФСР 
Бродский подает заявление о приеме в «групком писателей при мест-
ном комитете ЛО ССП РСФСР» (Морев 2026: 186). 26 октября за-
явление Бродского было удовлетворено. Через месяц, 25–27 ноября 
Бродский — не в качестве переводчика, а в качестве оригинального 
поэта — уже принимает участие в трехдневной IX Межобластной кон-
ференции молодых писателей Северо-Запада РСФСР. 

Проводимые с 1947 года (раз в два года) конференции молодых пи-
сателей Северо-Запада в системе советской литературы были одной 
из важных карьерных ступеней на пути из литературных объедине-
ний (ЛИТО) к членству в Союзе писателей. По итогам выступлений на 
конференции некоторым из авторов могли быть выданы рекоменда-
ции для дальнейшей публикации их произведений в периодике и/или 
отдельными изданиями. Именно на затруднениях с выходом к чита-
телю молодых авторов делает акцент, анонсируя проведение конферен-
ции 1965 года, одна из ее организаторов, секретарь правления ЛО СП 
РСФСР Вера Кетлинская в интервью Литературной газете:

Нас <руководство ЛО СП РСФСР. — Г.  М.> тревожило, что молодые 
литераторы иногда подолгу не печатаются. Если начинающий прозаик 
или поэт не имеет выхода к читателю и обсуждает свои произведения 
только в литературном объединении, в тесном кругу друзей, возникает 
известное сужение задач, какая-то односторонность — и тематическая, 
и стилевая. Когда молодой писатель выходит к широкому читателю, он 
получает живые отклики, перед ним возникают новые темы. […]
25–27 ноября мы проведем традиционную межобластную конференцию 
молодых писателей. В этом году в ней будут участвовать литераторы из 
ряда соседних областей, из Карелии, Калининграда, возможно, русские 
писатели Прибалтики. Конференция, как всегда, будет носить характер 
учебно-творческий. Основное время уделяется обсуждению произве-
дений молодых на семинарах прозы и поэзии. Впервые организуются 
семинары для публицистов и литераторов, пробующих свои силы в об-
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ласти научной фантастики. Думаю, что старшие товарищи по перу, 
опытные писатели Ленинграда примут участие в этой большой работе 11.
(Кетлинская 1965)

Приглашению к участию в конференциях предшествовала работа от-
борочной комиссии ЛО СП РСФСР. Понятно, что участие в подобном 
мероприятии Бродского — менее двух месяцев спустя после возвра-
щения из ссылки в Ленинград — очевидным образом миновало все 
предварительные процедурные этапы и стало возможным исключи-
тельно потому, что отражало стремление руководства ленинградского 
СП к «нормализации» ситуации с ним путем скорейшей ее адаптации 
к стандартному для «молодого» советского автора публикационно-
му механизму. Немаловажно, что такого рода стремление ощущалось 
«номенклатурными» членами ЛО СП РСФСР как «легитимное», то есть 
идущее не вразрез, а в унисон с действиями государства по исправле-
нию допущенной по отношению к Бродскому ошибки. С другой сто-
роны, намерения руководства ЛО СП РСФСР находили понимание и 
у самого Бродского, желавшего по возможности встать — уже в ином, 
нежели до ссылки, статусе — на путь профессиональной социализации 
в СССР, необходимый для участия в печатной жизни в качестве поэ-
та. «Внеидеологичность» этого биографического выбора в советских 
условиях подчеркивалась демонстративным предпочтением Бродским 
членства в литераторском «профсоюзе» (групкоме) — попыткам всту-
пить непосредственно в Союз писателей 12 (он неизменно пишет его 
название на старый — до 1954 года — лад: Союз советских писателей, 
ССП), организацию, членство в которой предполагало лояльность по-

11	 Работа запущенного участием в конференции молодых авторов карьерного механизма 
хорошо видна на примере 32-летней ленинградской поэтессы Раисы Вдовиной: в  га-
зетном отчете о конференции 1965 года она названа ее «самым большим поэтическим 
открытием» (Дробот/Кривцов 1965); первая публикация Вдовиной состоялась в сле-
дующем номере той же Литературной России (Вдовина 1965) с предисловием руково-
дителя ее семинара на конференции поэта и члена правления ЛО СП РСФСР Сергея 
Орлова; вскоре после этого Вдовина становится членом СП.

12	 В беседе с американским поэтом Стэнли Кьюницем в апреле 1967 года Бродский, по 
словам Кьюница, говорит о своем членстве в профсоюзе литераторов (групкоме) «с ви-
димой гордостью» (“with a show of pride”), отмечая, что разговор о членстве в СП он 
предпочитает оставить до публикации книги стихов (Kunitz 1967).
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литике Коммунистической партии. Благожелательность со стороны 
официальных писательских институций после возвращения из ссылки 
позволяла Бродскому рассчитывать на возможность реализации декла-
рируемого им («Одной поэтессе», 1965) «третьего» пути в литературе — 
равно далекого и от сервилизма, и от оппозиционности.

1 декабря 1965 года Л. К. Чуковская записала в дневнике: «На днях 
он <Бродский> с успехом выступал в Союзе <писателей> на семинаре 
молодых; все хвалили; Кетлинская […] в восторге и обещает напеча-
тать стихи» (Чуковская 2010: 264).

В.  К.  Кетлинская, ранее публично полемизировавшая с А.  А.  Про-
кофьевым относительно «дела» Бродского 13, была на тот момент от-
ветственным редактором альманаха Молодой Ленинград, созданного 
в «оттепельном» 1956 году и призванного, как сказано в том же интер-
вью Кетлинской Литературной газете, «организовать наши молодые 
литературные силы» — прежде всего решая проблему «выхода к чи-
тателю». Данное Кетлинской Бродскому обещание, несомненно, имело 
в  виду редактируемое ею издание и было выполнено: два стихотворе-
ния Бродского («Я обнял эти плечи и взглянул…» и «Обоз») появились 
в следующем выпуске Молодого Ленинграда (1966). 

О выступлении Бродского на итоговом заседании ленинградской 
конференции в Белом зале Дома писателя им. Маяковского вспоминал 
позднее поэт Юрий Кобрин (упоминая в третьем лице и себя):

В 1965 году мы с ним были в одной группе на […] конференции мо-
лодых писателей Северо-Запада в Ленинграде. И на заключительном 
Пленуме от нашего семинара, а их было больше десятка, читали сти-
хи с трибуны Иосиф Бродский, Александр Морев и Юрий Кобрин 14. 
(Кобрин 2012)

13	 Это произошло на отчетно-выборном собрании партийной организации ЛО СП 
РСФСР 21 мая 1964 года. Стенограмму диалога Кетлинской и Прокофьева см.: Золото-
носов 2013: 632.

14	 По свидетельству Ю. Л. Кобрина (в личной переписке с автором), Бродский участвовал 
в поэтическом семинаре под руководством Надежды Поляковой и Александра Кушне-
ра. В советской социальной метафорике понятие «молодой автор» имело в виду не воз-
раст, а, прежде всего, положение относительно членства в Союзе писателей — поэтому 
42-летняя Н. М. Полякова и 29-летний А. С. Кушнер — как члены СП РСФСР — могли 
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Показательно, что упоминаемые здесь (помимо Бродского) авто-
ры персонифицируют две основные литературно-биографические 
стратегии в литературном поле СССР, своего рода развилку, которая 
возникала перед входившей в середине 1960-х годов в литературу мо-
лодежью. Ленинградец Александр Морев (Пономарев) дебютировал 
в «большой» печати одним стихотворением в том же, вышедшем через 
год после IX конференции молодых авторов Северо-Запада, выпуске 
альманаха Молодой Ленинград, где были опубликованы и стихи Брод-
ского; к началу 1970-х полностью ушел в неподцензурную литературу и 
самиздат; покончил с собой в 45-летнем возрасте в 1979 году. Живший 
в Вильнюсе Юрий Кобрин, напротив, в 1966 году начал карьеру совет-
ского поэта, выпустив первый сборник стихов; в 1968 году стал членом 
Союза писателей, в 1973-м — сотрудником Госкомиздата Литовской 
ССР; к началу перестройки был автором пяти книг. 

«Третий» путь Бродского — обозначенный в стихах «Одной поэтес-
се» путь поэта, сосредоточенного на разработке и обогащении языка, 
благодаря которому он становится «рупором» создавшего этот язык 
«народа» (ср. «Народ», 1964) 15, — предполагал отказ от подобной дихо-
томии.

3.

Главенствующими элементами ценностной этико-эстетической си-
стемы, впервые провозглашенной Бродским в декабре 1964 года в сти-
хотворении «Народ» и позднее эксплицированной в его заявлении 
в Секретариат ЛО СП РСФСР от 11 июля 1968 года, являются «народ» 
и его «суд» над поэтом, предполагающий «установление между мной 
<поэтом. — Г. М.> и публикой отношений, лишенных какого-либо 
посредничества, а именно: отношений между автором и его читате-
лями» 16. Только «перед народом и перед настоящим и будущим време-
нем», по мысли Бродского, отчитывается поэт. Прерогатива суждения 

наравне выступать в качестве «наставников» для «внесоюзной» литературной «моло-
дежи» (среди которой, по сообщению Литературной России был, например, 41-летний 
писатель из Петрозаводска Виктор Соловьев, см.: Дробот/Кривцов 1965).

15	 Подробнее см.: Морев 2026: 184–185.
16	 Там же: 203.
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о его стихах также принадлежит «народу» (ср. в стих. «Народ»: «Пусть 
возносит народ — а других я не знаю судей»; Бродский 2012: II, 244) — 
посредники в виде цензурных или иных бюрократических институ-
ций не вправе лишать поэта возможности доступа к читателю здесь 
и сейчас. Время — на стороне поэзии: «стихи — вещь живучая, поч-
ти огнеупорная. Пройдет время, и народ скажет о них свое слово. Но 
мне хотелось бы, чтобы эта возможность была предоставлена ему се-
годня, ибо тем самым мне будет предоставлена возможность его услы-
шать», — пишет в заявлении Бродский 17. 

С конца 1965-го до первой половины 1968 года Бродский рассма-
тривает существующие в рамках системы советской литературы воз-
можности как потенциально могущие способствовать налаживанию 
его коммуникации с читателем. Это касается как начатой фактически 
сразу после возвращения из ссылки подготовки книги стихотворений 
Зимняя почта к изданию в Ленинградском отделении издательства 
«Советский писатель» 18, так и публикаций в литературной периодике 19 
и публичных выступлений 20. В желании получить доступ к аудитории 
Бродский тестирует все наличные возможности: так, по воспоминани-
ям журналиста В.  С.  Правдюка, в 1966-м или 1967 году Бродский про-
бовал принять участие в популярной телепрограмме «Поэтический 

17	 Там же: 204.
18	 В цитированной записи от 1 декабря 1965 года, Л. К. Чуковская отмечает, что Бродский 

«был у <А.  И.> Гитовича, который отбирает с ним его стихи для книги» (Чуковская 
2010: 264). Отметим, что официально рукопись была представлена в издательство в де-
кабре 1965 – январе 1966 года.

19	 Помимо публикаций в Молодом Ленинграде (1966) и ленинградском Дне поэзии (1967), 
известны попытки Бродского напечататься в Звезде, Юности и Новом мире (см.: Мо-
рев 2026: 238–240). К 1967 году относится также неосуществившаяся публикация в Ли-
тературной Грузии (стихи Бродского планировал опубликовать заместитель главного 
редактора Б. Л. Гасс; однако в июле–августе 1967 года он оставил свой пост в журнале: 
см. его недатированное письмо Бродскому [декабрь 1967/январь 1968]: ОР РНБ. Ф. 1333. 
Оп. 1. Ед. хр. 578. См. также: Гасс 2012: 55). 

20	 Помимо выступления на IX Межобластной конференции молодых писателей Се-
веро-Запада РСФСР известны публичные чтения Бродского в Фундаментальной 
библиотеке общественных наук (ФБОН), в Союзе писателей СССР, в общежитии Мо-
сковского высшего технического училища им. Баумана, в Коммунистической ауди
тории МГУ (первая половина 1966 года; см.: Сергеев 1997: 440–441; Чупринин 2020: 
989–991); в Ботаническом институте им. В.  Л. Комарова в Ленинграде (начало лета 
1966 года; см.: Лосев 1980: 24). 
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турнир», выпускавшейся в прямом общесоюзном эфире основанной 
в 1965 году молодежной редакцией «Горизонт» Ленинградского теле-
видения — дело дошло до визита Бродского в телецентр на улице Ча-
пыгина, 6 и обсуждения с Правдюком (он был ведущим программы) 
текстов для выступления 21.

Предваряющая формулировки заявления 11 июля 1968 года уверен-
ность Бродского в том, что его стихи, вопреки неблагоприятным вне-
литературным обстоятельствам, препятствующим их обнародованию, 
найдут дорогу к читателю, формирует стихотворение, написанное им 
годом ранее — за два дня до 27-летия — «Послание к стихам»: 

[…] Вы и краше и добрей. Вы тверже
тела моего. Вы проще
горьких моих дум — что тоже
много вам придаст сил, мощи.

Будут за всё то вас, верю,
более любить, чем ноне
вашего творца. Все двери
настежь будут вам всегда. Но не
грустно эдак мне слыть нищу:
я войду в одне, вы — в тыщу. 
(Бродский 2012: I, 186)

Как отметила М.  А.  Бобрик 22, эпиграф из Кантемира к «Посланию 
к  стихам» — «Скучен вам, стихи мои, ящик…» (из «Письма II. К сти-
хам своим», 1743) — включен Бродским в ткань собственного стихотво-
рения, первая строка которого («Не хотите спать в столе. Прытко…») 
продолжает взятую эпиграфом строку Кантемира. Представляется, что 
природа такой отчетливой самоидентификации с поэтом XVIII  века 
в  тексте, имевшем вполне программный для Бродского характер, до 

21	 Видеоинтервью с В.  С.  Правдюком, 11 июля 2025 года. Архив Музея Иосифа Бродско-
го «Полторы комнаты», Санкт-Петербург. Благодарим Юлию Сенину за возможность 
ознакомиться с этим материалом.

22	 Запись в фейсбуке (https://www.facebook.com/marina.bobrik.39) от 30 января 2026 года. 

https://www.facebook.com/marina.bobrik.39
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сих пор не прояснена. Помимо уже отмеченного исследователями 23 
интереса Бродского к русской поэзии XVIII века и, в частности, к Кан-
темиру (см. «Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром», 1966), 
решающую роль играет здесь, на наш взгляд, акцент на «биографиче-
ской» общности автора с поэтом прошлого.

​​С уверенностью можно утверждать, что представление о поэзии и 
биографии Кантемира сложились у Бродского из чтения тома Канте-
мира в Большой серии Библиотеки поэта, выпущенного в 1956 году — 
первого советского издания стихов Кантемира и единственного 
издания Кантемира, легко доступного Бродскому.

В свою очередь в аппарате этой книги внимание Бродского не мог-
ло не привлечь описание эдиционной судьбы произведений Кантеми-
ра, открывающее комментарии З. И. Гершковича:

Поэтические произведения А. Д. Кантемира при жизни автора не были 
изданы. Связанный служебным положением, он не мог напечатать соб-
ственные сочинения без разрешения императриц — Анны Иоанновны, 
а затем Елизаветы Петровны. Добиться такого разрешения Кантемиру 
не удалось. Отсутствие печатного издания не помешало тем не менее 
широкому распространению произведений сатирика. В сотнях списков 
сатиры Кантемира разошлись по стране и, по свидетельству Ломоно-
сова, были «в российском народе с общей апробациею приняты» […]
(Кантемир 1956: 431)

Наличие очевидных параллелей с судьбой собственных стихотворе-
ний, не находивших издателя на родине, и позволило Бродскому взять 
за основу текст Кантемира, посвященный печальной судьбе его покуда 
«народу неизвестны<х>» (Там же: 219) 24 стихов и их будущей славе сре-
ди читателей, и написать современную вариацию на кантемировскую 
тему — апеллируя к общности обстоятельств включением строки Кан-
темира в свой текст.

23	 См. комментарии Л. В. Лосева (Бродский 2012: 488–489), а также: Ранчин 2001: 99; Ни-
колаев 2013: 394–395. 

24	 Заметим, что у Кантемира, как и у Бродского, многократно фигурирует «народ» — 
в качестве лексемы, обозначающей читательскую аудиторию.



328	 Глеб Морев

Актуальный социально-политический подтекст обращения Брод-
ского к Кантемиру был отмечен в свое время Ричардом Д. Сильвестром:

But it is clear from the opening lines that the poem is also a sophisticated treat-
ment of the theme of “writing for the desk drawer” (almost none of Brodsky’s 
work has been published in the Soviet Union), and shows how Brodsky’s poetry 
always contains the potential for commentary on contemporary themes. And 
this makes it very much a twentieth-century text.
(Sylvester 1975: 314–315)

Развивая наблюдение Сильвестра, можно сказать, что текст Бродского, 
чьи стихи, говоря словами автокомментариев Кантемира (также, несо-
мненно, известных Бродскому), знают лишь «темноту ящика, в кото-
ром […] до сих пор лежали, знакомы двум или трем только приятелям» 
(Кантемир 1956: 219), парадоксальным образом построен при этом на 
идейном отрицании метафоры «писать в стол».

Эта принципиальная устремленность к аудитории, предпола-
гавшая, как мы увидим далее, тактическое использование на своих 
условиях разных — в том числе в политическом смысле — медиумов 
между поэтом и читателем, отличала Бродского от авторов, так же, как 
и он, испытывавших в середине 1960-х годов трудности с публикацией 
своих текстов в СССР.

4.

Традиционно тема литературного противостояния или «соперниче-
ства» применительно к Бродскому советского периода раскрывается 
с  помощью сопоставления его или с фигурами звезд «эстрадной по-
эзии» 1960-х — прежде всего, Евтушенко и Вознесенским, или с Лео-
нидом Аронзоном, его собратом по ленинградской неофициальной 
культуре. 

В высшей степени пристрастно-ревнивое отношение Бродского к 
«шестидесятникам» — лидерам официальной поэтической сцены, по-
зволяющее говорить об их восприятии Бродским как «соперников», 
было предопределено началом его поэтической карьеры под знаком 
«преемничества» у Ахматовой и энергично утверждаемым ею с нача-
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ла 1960-х годов (не в последнюю очередь — в пику советской литера-
турной «табели о рангах») нарративом о Бродском как «первом поэте» 
СССР 25. Несопоставимость социальных статусов и легальных литера-
турных возможностей звезд советской поэзии и Бродского придавало 
этим отношениям болезненный для Бродского характер (несмотря на 
внешнюю дружественность личных связей, например, с Евтушенко). 
Предполагающаяся соперничеством конкуренция символических ка-
питалов Бродского и упомянутых советских поэтов была возможна 
лишь в пространстве, где Бродский был публикуем наравне с ними — 
то есть на Западе (в поле и эмигрантской русской культуры, и в запад-
ном литературном мире). Внутри Советского Союза представление 
о  Бродском и, скажем, Евтушенко как «соперниках» до выезда Брод-
ского из СССР могло разделяться лишь крайне немногочисленным 
кругом друзей и поклонников самого Бродского и не являлось «лите-
ратурным фактом».

Представление о «соперничестве» Бродского и Аронзона есть позд-
нейший историко-культурный конструкт, возникший в среде ленин-
градской «второй культуры» в середине 1970-х годов с целью создания 
ее минующего Бродского альтернативного генезиса. В противовес 
тотальному лидерству и мировой славе Бродского как выходца из 
неофициальной культуры Ленинграда постфактум (и post mortem) 
выдвигалась другая, энергично канонизируемая лидерами «второй 
культуры» (прежде всего, Еленой Шварц и Виктором Кривулиным), 
поэтическая фигура. Очевидно, однако, что при жизни Аронзона он, 
по крайней мере со второй половины 1960-х годов, не воспринимал-
ся Бродским как значимый участник литературной жизни, не говоря 
о «конкуренции» 26. 

А.  Я.  Сергеев, ближайший друг Бродского в 1960-е – начале 1970-х 
годов и чуткий участник и наблюдатель московской — официаль-
ной и неофициальной — литературной жизни, вспоминая выступле-
ние Бродского на секции перевода в московском Союзе писателей 
в 1966 году, пишет: 

25	 Подробнее см.: Морев 2026: 39–58.
26	 Подробное сопоставление поэтик, а также анализ отношений Бродского и Аронзона 

см.: Азаренков 2025: 199–212.



330	 Глеб Морев

[…] читает Бродский. Присутствуют переводчики и не меньше интере-
сантов. <…> он начал с тем же напором, как и в два описанных раза 
<в Бауманском институте и в ФБОН. — Г. М.>. И споткнулся. Потому 
что встретил непонимание, отчуждение. Прошибить аудиторию не 
удалось. Кроме того здесь сидели живые литературные оппоненты  — 
СМОГи. Губанов, когда потом было обсуждение, пытался убивать 
Бродского совсем по-советски, что было весьма неожиданно. […] Ли-
анозовцы тоже Иосифа не любили — это еще очень мягко сказано — 
за то, что он другая эстетика, но столкновений не бывало. 
(Сергеев 1997: 441)

Так называемая «Лианозовская школа» в лице одного из ярчайших ее 
представителей поэта Яна Сатуновского проделала эволюцию в отно-
шении к Бродскому, характеризовавшуюся переходом от восторжен-
ности (в момент нахождения поэта в ссылке) к отчужденной иронии, 
если не сарказму (в момент выезда Бродского из СССР) 27. Определяю-
щим критерием оценки здесь были не только, как справедливо указы-
вает Сергеев, эстетические расхождения, но и приобретение Бродским 
статуса международной знаменитости и упрочение его литературной 
карьеры: с точки зрения Сатуновского, социальное признание при-
менительно к искусству, существующему в СССР, является фактором, 
девальвирующим художественную ценность явления. Эта логика «не-
успеха» в равной степени распространяется как на официальную, так 
и на неофициальную культуру (поэтому в том же вызывающем оттор-
жение ряду рядом с Бродским стоит у Сатуновского к началу 1970-х и 
Солженицын, эволюция отношения к которому проделала тот же путь, 
что и к Бродскому 28). Реальность «подлинного» (на языке лианозов-
цев — «барачного», андеграундного) искусства для Сатуновского никак 
не пересекается с реальностью благополучно существующей во внеш-
нем мире ущербной культуры — «лианозовцы» и Бродский, с точки 
зрения участников школы, принадлежат к разным мирам, существую-

27	 Мы имеем в виду упоминающие Бродского стихотворения Сатуновского «Арханге-
лы — евреи, говорит Сапгир…» (1964) и «Как странно, что все они поэты…» (1972). 

28	 Ср. стихотворения Сатуновского «Перечитываю снова и снова…» (1963) и «Опять че-
го-то гомонят из-за границы…» (1973).
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щим автономно друг от друга 29; это предопределяет отмеченный Сер-
геевым факт отсутствия столкновений. 

Иным был случай СМОГа.
СМОГ («Самое молодое общество гениев»; другой вариант 

расшифровки: «Смелость, Мысль, Образ, Глубина») — литературное 
сообщество, впервые (с рубежа 1930-х годов) заявившее о себе 
в  советской литературе как о «литературной группе» 30, сложившееся 
в Москве в конце 1964-го – январе 1965 года и во многом наследовавшее 
формам публичной литературно-гражданской активности на площади 
Маяковского в 1958–1961 годах 31. Круг СМОГа составляли, с одной сто-
роны, молодые поэты (Леонид Губанов, Владимир Алейников, Вла-
димир Батшев, Юрий Кублановский и др. — все на шесть-семь лет 
младше Бродского), с другой — формально не входившие в объедине-
ние, но тесно связанные с его участниками ветераны «площади Ма-
яковского» — в частности, Юрий Галансков и Владимир Буковский 
(сверстники Бродского). 

Уже первые акции, предпринятые смогистами, «выглядели более 
эпатирующими и политически более рискованными, чем то было тре-
мя-пятью годами раньше <на площади Маяковского>. Так, в апреле 
1965 года смогисты устроили у Центрального дома литераторов ше-
ствие под лозунгами „Лишим соцреализм невинности!“ и „Спорем 
пуговицы цензуры со сталинского френча советской литературы!“» 
(Зубарев и др. 2005: 14).

20 июня 1965 года деятельность СМОГа подверглась критике в 
специально посвященном литературной группе фельетоне Комсо-
мольской правды (Лиходеев 1965). Хроника акций смогистов и их 
преследований властями регулярно велась в русской зарубежной и 

29	 Ср. в позднем (1991) интервью Вс. Н. Некрасова В.  Г.  Кулакову в контексте разговора 
о негативном отношении лианозовцев к Бродскому: «В Лианозове постоянно были 
попытки теоретического радикализма: как только ребята почувствовали, что у них 
получилось что-то необычное — они тоже попытались соорудить платформу: всё 
остальное, которое не такое — оно вообще никуда» (Зыкова/Пенская 2022: 121).

30	 Ср.: «Предшествовавшие смогистам в московской неофициальной поэзии лианозовцы 
и поэты круга Л. Черткова как о литературных группах о себе никогда не заявляли» 
(Кулаков 1999: 275).

31	 См. об этом: Поликовская 1997.
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иностранной прессе 32. Не будет преувеличением сказать, что в  1965–
1966 годах деятельность группы СМОГ являлась, наряду с творчеством 
Бродского, самым резонансным и в СССР, и на Западе явлением нон-
конформистской советской литературы. Это обстоятельство «объ-
ективно» делало их конкурентами — во всяком случае, в поле 
неподцензурной поэзии.

Одним из лозунгов уличной акции СМОГа 14 апреля 1965 года 
был призыв «Свободу Бродскому!» (Батшев 2009: 71) — не удивитель-
но, что прилетевший из Архангельска в Москву 23 сентября Бродский, 
по-видимому, в один из дней проведенной в Москве до возвращения 
в Ленинград недели встретился со смогистами. Именно неожидан-
ностью появления только что освобожденного Бродского в Москве и 
оперативностью его знакомства со смогистами мы объясняем ошиб-
ку памяти дружественной СМОГу руководительницы поэтического 
семинара при московской библиотеке имени Фурманова М.  М.  Шур, 
рассказывающей о встрече смогистов «с нелегально приехавшим в 
Москву Иосифом Бродским» (Сенкевич 1992: 36–37) 33. По воспомина-
ниям затрудняющегося в определении точной даты Ю.  М.  Кубланов-
ского, эта встреча произошла в квартире В. П. Голышева у Тишинского 
рынка, где гостил Бродский: «Мы там читали ему стихи, он очень бла-
гожелательно с нами беседовал. Сам он был старше меня на 7 лет, он 
казался мне мэтром, тем более, человеком, отбывшим ссылку […] <Чи-
тали> я, Губанов, Аркадий Пахомов, Володя Алейников — человек 
пять-шесть» 34.

32	 Выпускаемые в самиздат тексты смогистов перепечатывал журнал Грани (1965, №  59; 
1966, №  60, 61); информацию об акциях СМОГа давал журнал Посев и западные ме-
диа (частичную перепечатку этих материалов см.: Зубарев и др. 2005). Каналом свя-
зи между СМОГом и зарубежной печатью был открыто публиковавшийся на Западе с 
1962 года В. Я. Тарсис — до начала 1966 года являвшийся неформальным центром нео-
фициальной московской литературно-общественной жизни и покровительствовавший 
СМОГу (в «манифесте» которого он был назван среди «наших учителей» (СМОГ 1966: 
15); упоминание Тарсиса в «манифесте» СМОГа нашло отражение и в советской прессе, 
см.: Стуруа 1966). «Идейным и организационным наставником» СМОГа называет Тар-
сиса и секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов в записке в ЦК КПСС 8 декабря 1965 года 
(Зубарев и др. 2005: 94).

33	 О том, что «приезжал Бродский», вспоминает и подруга Губанова Алена Басилова (см.: 
Сурикова 2013: 82).

34	 Интервью О. А. Суриковой с Ю. М. Кублановским (Там же: 86).
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Как видно по воспоминаниям Сергеева, спустя немногим более 
полугода на выступлении Бродского в Союзе писателей дружествен-
ность сменяется открытой враждебностью — судя по воспоминаниям 
Голышева, полемика Губанова с Бродским шла по линии поэтического 
«новаторства»: «один из „смогов“ начал говорить, что, мол, мы это слы-
шали, это вроде Ахматовой» (Полухина 2006: 169). В отличие от «лиа-
нозовцев» и Бродского, поэтики Бродского и Губанова не принадлежат 
к несопоставимым эстетическим системам, предполагающим, с одной 
стороны, «новый язык»/«новаторство», а с другой — «традициона-
лизм»/«эпигонство». Стихи некоторых из смогистов открыто заявляют 
о подражании Бродскому, как, например, «Вариация на ритмическую 
тему Иосифа Бродского» Батшева (1966: 6). Трудно, таким образом, не 
согласиться с суждением о том, что неприятие Губанова «отчасти мог-
ло быть вызвано ревностью к „посленоринской“ популярности Брод-
ского» (Журбин 2020: 142) 35.

Поэт с явными амбициями лидера, Губанов имел в своем «акти-
ве» «спродюсированную» Евгением Евтушенко публикацию в журна-
ле Юность 36 и два стихотворения в коллективном сборнике Час поэзии 
(М.: Молодая гвардия, 1965) 37, однако после этого печатался исключи-
тельно в самиздате (с последующей републикацией на Западе без его 
ведома и участия). Эта тенденция была отражением общей радикализа-
ции общественной позиции СМОГа, все ближе блокировавшегося с на-
рождающейся открытой политической оппозицией советскому режиму.

Несмотря на желание большинства членов группы оставаться 
в  своей деятельности пределах искусства, как справедливо отмечает 
А.  Ю.  Даниэль, «способ реализации ими свободы творчества — как 
сказали бы позднее, „явочным порядком“, а также публичность их 

35	 Характерно также, что среди ленинградцев близкий контакт со СМОГом поддержи-
вали т.  н. «поэты „Малой Садовой“» (Александр Миронов, Владимир Эрль), принад-
лежавшие к части ленинградского литературного мира, относившейся к Бродскому 
с  отчуждением, если не с враждебностью; см. воспоминания Эрля: «23 ноября 1966 
года я читал в ЛИТО Союза писателей. На обсуждении меня разгромили. Особенно 
старался Бродский» (Валиева 2019: 27). 

36	 Губанов, Леонид: «Художник», в: Юность 6, 1964, 68.
37	 Составителями этого сборника были В. Кудряшова и Л.  Румарчук; не путать с одно

именной антологией стихотворений для детей, составленной Г. Сапгиром и выпущен-
ной в том же году в том же издательстве.
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литературной деятельности сближали смогистов с такими принци-
пиальными оппонентами советской системы, как В.  Буковский или 
Ю. Галансков» (Зубарев и др. 2005: 14).

К середине 1966 года — времени столкновения Бродского и Губано-
ва на чтении в СП СССР — радикальная политизированность смоги-
стов, вместе с Галансковым, Буковским и другими будущими героями 
диссидентского движения в СССР готовивших первую в Москве после 
1927 года публичную политическую демонстрацию 5 декабря 1965 года 
с требованием гласного и справедливого суда над Синявским и Да-
ниэлем, не вызывала сомнений. Позиция (и в связи с ней поэтика) 
Бродского, настроенного после освобождения на ограниченную из-
вестными условиями инкорпорацию в систему советской литературы 
и, во всяком случае, использование предоставляемых ею возможно-
стей выхода к аудитории — выразившаяся, в частности, в самом фак-
те чтения им в помещении Союза писателей СССР — воспринималась 
СМОГом как «конформистская»; именно в этом, по большей части 
внелитературном, контексте следует понимать упреки ему Губанова 
в послушном следовании в русле «традиции» (пусть в данном случае и 
ахматовской).

В восприятии Бродского «стилистические разногласия» (используя 
известное выражение А.  Д. Синявского) со смогистами (для Бродско-
го, в свою очередь, была, несомненно, очевидна незрелость литератур-
ных дарований составлявших группу молодых авторов) и со знакомым 
ему со времен площади Маяковского Галансковым 38 (чья поэтика 
инерционно наследовала поэтике Маяковского, но с противополож-
ным идеологическим знаком 39) неизбежно должны были соединять-
ся с радикализмом политического вектора их развития — в сторону 
от легальности и, неизбежно, от сколько-нибудь широкого читателя. 

38	 По сообщению М. С. Сергиенко, она познакомила Бродского и Галанскова в начале де-
кабря 1961 года. Благодарим Г. Г. Суперфина за содействие в получении этой информа-
ции. 

39	 См. о Галанскове-поэте: «<…> он не чувствовал настоящего призвания к поэзии, по 
его словам, его всегда интересовала не художественная, а социальная сторона искус-
ства» (Литвинов 1971: 12). В 1980 году Галансков попал в число «малозначимых и не-
характерных» поэтов, не включенных К. К. Кузьминским в его обширную Антологию 
новейшей русской поэзии У Голубой Лагуны (см.: [Кузьминский] 1980: 39).
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В 1966–1967 годах этот вектор был, в целом, противоположен его соб-
ственному — Бродский продолжал бороться за выход книги стихо
творений в Ленинградском отделении «Советского писателя», успешно, 
казалось бы, минуя необходимые для этого стадии «апробации» своих 
текстов путем публикации их в «молодежном» и «городском» коллек-
тивных поэтических сборниках (Молодой Ленинград 1966 и День поэзии 
1967), выступал публично и, как видно на примере попытки принять 
участие в телепрограмме, стремился к расширению аудитории. 

В апреле 1967 года, беседуя в Москве со Стэнли Кьюницем, Брод-
ский рассматривает публикации в ленинградских коллективных сти-
хотворных сборниках как обнадеживающий знак того, что его книга 
будет издана. Трудности с выходом он объясняет эстетическим «кон-
серватизмом» издателей, подчеркнуто отрицая наличие политических 
проблем вокруг своей фигуры: «Я поэт, а не мятежник. Политических 
стихов я не пишу», — говорит он (Kunitz 1967). В ситуации весны 1967 
года, после фактического разгрома СМОГа годом ранее и ареста в ян-
варе 1967 года (в рамках так называемого «дела четырех») Юрия Га-
ланскова и Александра Гинзбурга, бывшего редактора самиздатского 
поэтического журнала Синтаксис, впервые опубликовавшего стихи 
Бродского, такая декларация не могла не восприниматься как полеми-
чески заостренная по отношению ко всем упомянутым.

Существенно, однако, что в 1968 году, после категорического отка-
за Бродского от требований осудить своих зарубежных издателей, по-
влекшего за собой запрет его готовившейся книги со стороны КГБ 40, 
и кардинального решения поэта о смене медиума для выхода к чита-
телю — вместо «Советского писателя» теперь таковым должен был 
стать западный издатель, 41 — его позиция относительно политически 

40	 В отличие от позиции государственных органов, настаивавших на учете выводов ко-
миссии по проверке дела Бродского, признавшей в декабре 1964 года неправомерность 
его осуждения по указу о «тунеядцах», освобождение Бродского было воспринято КГБ 
как проигрыш. Квалификация Бродского как потенциального «изменника Родины» 
(план побега через границу с использованием угнанного самолета) сохранялась за ним 
в КГБ все советские годы и фактически определила блокирование госбезопасностью 
его писательской карьеры (подробнее см.: Морев 2026: 219–220 и др.).

41	 В конце июня 1968 года Бродский принял решение опубликовать на Западе две кни-
ги  — оригинальный сборник на русском языке (Остановка в пустыне) и книгу 
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ангажированной литературы и тесно связанного с ней правозащитно-
го движения не изменилась. Как мы уже отмечали (Морев 2026: 232), 
именно принципиальным нежеланием оказаться в контексте шедшей 
с начала 1968 года и затронувшей ближайший дружеский круг Брод-
ского беспрецедентно широкой и гласной подписной кампании в за-
щиту осужденных в январе Гинзбурга и Галанскова 42 продиктована 
оговорка Бродского о том, что заявление в Секретариат ЛО СП РСФСР 
от 11 июля 1968 года написано им в «единственном экземпляре» (Мо-
рев 2026: 204). Более того, один из центральных пунктов заявления, 
гласивший, что «[…] вредным и нетерпимым является искусственное 
замалчивание чьего-либо творчества, ибо это создает удушливую об-
становку подпольщины и скандала. Чем дольше существует такое по-
ложение, тем труднее от него избавиться не только его жертвам, но и 
его создателям» (Там же: 203) — должен быть сопоставлен с публици-
стическим текстом Галанскова, вошедшим в составленный им осенью 
1966 года самиздатский альманах Феникс 66 (включавший и тексты 
смогистов) и получившим широкое хождение в самиздате. Мы имеем 
в виду «Открытое письмо депутату XXIII съезда КПСС М. Шолохову».

В письме Шолохову Галансков неоднократно делает акцент на про-
тивопоставлении «официальной» (публикуемой типографски) лите-
ратуры и литературы «подпольной» — причем ценностью наделяется 
исключительно последняя: 

Если хотите знать, в России шестидесятых годов машинописная пе-
репечатка лучших образцов современной отечественной литературы 
достигла, вероятно, беспрецедентных масштабов. Как раз подпольная 
литература, т. е. официально не опубликованная, начиная от неопу-
бликованных писателей двадцатых годов и кончая произведениями 
А.  Синявского и Ю. Даниэля, имеет для нашей национальной куль-
туры первостепенное и единственное значение. И, наоборот, вся опу-
бликованная советская литература (исключая случайную публикацию 
некоторых единичных произведений) для пробуждения национально-

избранных переводов — и приступил к реализации этого плана в сотрудничестве с пе-
реводчиком Джорджем Клайном.

42	 Ее материалы см.: Литвинов 1971: 265–355. 
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го самосознания и национальной культуры никакого положительного 
значения не имеет 43. 
(Самокиш 1994: 77–78)

В конце текста Галансков аттестует себя как «подпольного литератора 
в смысле человеческого подполья, как оно выявлено в произведениях 
Ф. М. Достоевского» (Там же: 83) — при этом общая высоко-пафосная 
гражданственная интонация открытого письма Шолохову мешает уви-
деть здесь долю авторской самоиронии. Принимая во внимание став-
шую общим местом связь Достоевского и «поэтики скандала», нельзя 
не заметить, что объединившая «подпольщину» и «скандал» харак-
теристика Бродским атмосферы, сложившейся в СССР вокруг оппо-
зиционной власти культуры к 1968 году, учитывает, таким образом, 
автохарактеристики и ценностные установки ее лидеров.

Дистанцируясь в заявлении в Секретариат ЛО СП РСФСР от лю-
бых форм нелегальной деятельности, Бродский призывает к исправле-
нию сложившейся вокруг него ситуации, препятствующей выходу его 
стихов к читателям, обращаясь не к политизированным либеральным 
принципам свободы печати, но к этическим установкам, в частности, 
связанным с Ахматовой, в подражании которой его упрекал Губанов. 
Не названная по имени, она обозначена автором с помощью цитаты: 
«[…] во имя здравого смысла, во имя той пользы, которую, я уверен, 
принесут читателю поэзии мои произведения, во имя, наконец, добрых 
нравов литературы, я настаиваю на том, чтобы с существующим поло-
жением было покончено» (Морев 2026: 204).

Как известно, «добрые нравы литературы» — одно из устойчивых 
выражений Ахматовой, использовавшееся ею для апелляции к нормам 
литературной этики 44. Насильственное лишение автора читательской 
аудитории, искусственное выдавливание его в «удушливую» марги-

43	 Курсив наш. — Г. М.
44	 См., например: «Когда ей позвонили из „Литературной газеты“, чтобы объяснить, что 

ради опубликования стихов Берггольц, которые оказались более актуальными, они 
вынуждены перенести стихи Ахматовой в другой номер, она, не дав договорить, от-
рубила: „Я никому не собираюсь перебегать дорогу, я знаю, что такое добрые нравы 
литературы“,— и повесила трубку» (Найман 1989: 43).
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нальность, по Бродскому, нарушают естественные механизмы функци-
онирования словесности. 

В носящем характер манифеста заявлении Бродского цитата из Ах-
матовой в целом имплицирует воспринятый от нее Бродским кодекс 
поведения 45. Органической его частью было представление о «над-
политическом» статусе Поэта («выше политики и всего» 46). С нача-
ла 1920-х годов Ахматова сопротивлялась попыткам использования 
своих текстов как инструментов в политической борьбе 47; по тем же, 
в общем, соображениям в 1964–1965 годах она возражала и против пу-
бликации стихов Бродского на Западе 48. Именно к ее установкам вос-
ходит «антиполитическая» позиция Бродского, усиленная во второй 
половине 1960-х годов эстетическими и личностными расхождениями 
с виднейшими представителями советской оппозиционной культуры 
и в эмиграции сформулированная им в виде bon mot: “The only thing 
politics and poetry have common is the letter p and the letter o” ([Heaney/
Brodsky] 1985). 

Решение открыто (под своим именем и без оговорок о неавтори-
зованном характере публикаций) печататься на Западе никак не ска-
залось на стремлении Бродского идти избранным «третьим» путем: 
готовя в 1968–1969 годах для издания в Нью-Йорке сборник Останов-
ка в пустыне, Бродский, сопротивляясь внешним обстоятельствам, 
навязывавшим ему «политические» амплуа или «раба» или «врага» 

45	 «Ахматова <…> оказала большое влияние на Бродского — в том смысле, как он себя 
держит», — свидетельствовала Н. Я. Мандельштам (Тисли Проффер 2015: 38). 

46	 Запись Ахматовой 1962 года (цит. по: Тименчик 1989: 22). Ср. также с удовлетворением 
занесенный Ахматовой в записную книжку отзыв М. А. Зенкевича о Поэме без героя — 
«Это поверх политики» (1961; Суворова 1996: 134). 

47	 См.: Морев 2026: 148–149. Ср. также, например, запись Ахматовой 1961 года, полемизи-
рующую с прямолинейным «политическим» толкованием Георгием Ивановым стихот-
ворения «Все расхищено, предано, продано…» (1921), в которой она настаивает на том, 
что метафоры этого текста есть «образы душевного просветления и никакого отноше-
ния к политике не имеют» (Суворова 1996: 147) .

48	 См.: Морев 2026: 147–154.
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государства 49, демонстративно — и в подборе текстов 50, и в санкцио-
нированном им предисловии Анатолия Наймана — лишает свою кни-
гу всех признаков актуальной политической ангажированности, даже, 
казалось бы, неизбежных — так, ссылка Бродского именовалась в ней 
«периодом жизни, далеким от литературы» 51. Дополнительную смыс-
ловую нагрузку этот авторский жест приобретал на фоне изданного 
пятью годами ранее без ведома Бродского сборника Стихотворения 
и поэмы с намеренно политизированным предисловием Г.  П. Струве 
(«Поэт-„тунеядец“ — Иосиф Бродский»).

Эта принципиальная «равноудаленность» Бродского и от офи-
циоза, и от оппозиционной общественно-политической активности, 
сколько можно судить, уникальна в своей последовательности. Лите-
раторы близкого Бродскому круга, в середине 1960-х годов, несмотря 
на критическое отношение к существовавшей в СССР политической 
системе и цензурные трудности, настроенные (как и Бродский) на со-
циальную профессионализацию в рамках советской литературной 
практики (через вступление в профгруппу и/или СП СССР) с начала 
1968 года принимают (в отличие от него, как уже отмечалось выше) 
участие в подписной кампании в защиту преследуемых властями (в 
частности, по «делу четырех») активистов 52. Характерен случай буду-
щего составителя самиздатского собрания произведений Бродского 
В.  Р.  Марамзина, с 1962 года (как и Бродский) публиковавшегося в со-
ветской печати, «с 1965 г. — члена профсоюзной группы литераторов 
при Ленинградском отделении издательства „Сов. Писатель“» (Чалидзе 

49	 «[…] почти всякое государство видит в своем подданном либо раба, либо — врага» 
(Бродский 2001: VII, 63); впервые в переводе Карла Проффера: “Says poet Brodsky, ex 
of the Soviet Union: ‘A writer is a lonely traveler, and no one is his helper’” (The New York 
Times Magazine. 1972. Oct 1. Р. 11). 

50	 Бродский не включил в сборник тексты, содержащие прямые политические суждения 
или могущие быть истолкованными в политическом смысле, — «Речь о пролитом мо-
локе» (1967) и «Письмо генералу Z» (1968).

51	 Н. Н. [Найман А.] Заметки для памяти (Бродский 1970: 11). Помещенный в книге текст 
анонимной (очевидно, издательской) биографической справки о Бродском, содержа-
щий упоминания суда и высылки, не был им авторизован: справка содержит фактиче-
скую ошибку, утверждая, что в декабре 1963 года Бродский был арестован (Там же: 5).

52	 Среди «подписантов» были Я. А. Гордин, Б. Б. Вахтин, В. Н. Корнилов, В. П. Голышев, 
Т. Венцлова и др.
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1976: 93). Марамзин, от имени обозначенной нами выше референтной 
группы заявлявший: «[…] я и мои ленинградские друзья всегда огор-
чением смотрели на писателей, которые позволили использовать себя 
в политической возне» (Там же: 85), — в январе 1966 года написал от-
части отражавший эту позицию «металитературный» рассказ «Тяни-
толкай», где в сатирическом свете изобразил не только сотрудников 
органов госбезопасности и советские цензурные механизмы, но и со-
временного писателя, стремящегося во что бы то ни стало к созданию 
«непечатных» текстов, «для которого притягательна игра опасностью 
сама по себе, без нужды» (Марамзин 1976: 40). С 1968 года позиция Ма-
рамзина радикализируется — он подписывает открытое коллективное 
письмо с требованием пересмотра приговора по «делу четырех» 53, уча-
ствует в распространении политического самиздата, передает рукопи-
си на Запад. 12 марта 1974 года против него возбуждают уголовное дело 
по обвинению в том, что «в период с 1967 по 1974 г.г. Марамзин в це-
лях ослабления советской власти хранил, изготовлял и распространял 
клеветнические материалы, порочащие советское общество» (Чалидзе 
1976: 94), и, после покаяния в печати 54, 21 февраля 1975 года осуждают 
на пять лет колонии строгого режима условно, стимулируя к выезду из 
СССР.

Модель публичного литературно-общественного поведения Брод-
ского в 1965–1972 годах — при всем свойственном ему, по воспомина-
ниям современников, крайнем антисоветизме 55 — может быть названа, 
вслед за ахматовской, «осторожной» 56 и преследует цель избежать опи-

53	 См.: Литвинов 1971: 303.
54	 См.: «Vladimir Maramzine „regrette d’avoir causé un préjudice à l’État soviétique“», в: Le 

Monde, 13 février 1975, 5; Михайлов, В. «Когда наступает прозрение», в: Ленинградская 
правда, 21 февраля 1975, 3.

55	 К приведенным нами свидетельствам на эту тему (см.: Морев 2026: 310–313) добавим 
здесь колоритное воспоминание М. Б. Мейлаха: «[...] вернувшись в 1969 году из ялтин-
ского (или коктебельского) Дома творчества писателей, который „в несезон“ Литфонд 
заполнял случайной публикой, он рассказал, что, когда в столовой, где он сидел за сто-
лом с шахтерами, кто-то стал жаловаться на жизненные трудности, закончив речь во-
просом „Когда же наконец у нас будет нормальная жизнь?“, Бродский ответил: „Когда 
над Кремлем будет звездно-полосатый флаг“» (Мейлах 2019).

56	 Ср. в дневниковой записи Ю. Г. Оксмана 13 октября 1959 года: «Обычно Анна Андр[е-
евна] очень осторожна в своих политических высказываниях, даже когда говорит о 
своей страшной судьбе, о пройденных годах нищеты, травли, тревог за Леву» (Зайцев 
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санного выше (или подобного ему) сценария лобового столкновения 
с  государственной машиной. По мысли Бродского, позиция «врага» 
государства (равно как и позиция «раба») неизбежно лишает писателя 
независимости (доминирующей в персональной аксиологии Бродско-
го 57), превращая в итоге в лишенную агентности жертву — положение, 
которого он, усвоив ахматовскую идеологию и метафорику «побе-
дительности» Поэта («Слово о Пушкине», 1961), со времени высылки 
в Норинскую стремится избежать сам 58, а в дальнейшем предписы-
вает избегать и другим, в том числе виднейшим акторам тогдашней 
политической оппозиции советскому режиму. Так, по воспомина-
ниям Т.  М.  Литвиновой, «в критический момент жизни» ее племян-
ника Павла Литвинова, когда (по-видимому, после выпуска 11 января 
1968  года в  связи с процессом Галанскова, Гинзбурга и др. обращения 
«К мировой общественности») тому грозил арест, «Бродский просил 
ее передать ему пожелание — „не чувствовать себя жертвой“» (цит. по: 
Мейлах 2018: 836) 59.

1990: 557). «Очень осторожной» называет Ахматову и Г.  П.  Струве в письме Б.  А.  Фи-
липпову от 18 февраля 1965 года (Морев 2026: 153).

57	 См. в письме Бродского Я. А. Гордину от 13 июня 1965 года: «Будь независим. Независи-
мость — лучшее качество, лучшее слово на всех языках» (Там же: 42).

58	 См.: Там же: 118–177. Характерна в этом отношении предпринятая Л. В. Лосевым пост-
фактум корректировка литературной биографии Марамзина, после ареста и семиме-
сячного заключения выступившего с покаянным заявлением не только в советской, но 
и в западной печати (см. прим. 54), на суде полностью признавшего вину и фактиче-
ски прервавшего на двадцать пять лет (до конца 1990-х годов) писательскую деятель-
ность, о чем им и было заявлено в последнем слове: «Я много думал, я знаю теперь, 
что писать я больше не буду» (Чалидзе 1976: 137). Реальная картина писательской и че-
ловеческой катастрофы (тотального поражения) подменяется Лосевым «героическим» 
мифом, где актор сохраняет достоинство и успешно противостоит государству: «Вла-
стям, чтобы сохранить лицо, нужно было, чтобы Марамзин хоть как-то покаялся. Он 
этого не сделал. Я был в зале, когда Марамзину предоставили последнее слово. Он не 
признавался ни в каких преступлениях. Он только сказал, очень тихо: „Писать больше 
не буду“» (Лосев 2004: 141).

59	 Симптоматично заявление той же «антиполитической» позиции в сочетании с «пуш-
кинианской» сакрализацией статуса Поэта у Олега Охапкина, единственного из поэ-
тов ленинградской «второй культуры», демонстративно именовавшего себя учеником 
Бродского («Иосифу Бродскому», 1970) и поддерживавшего с Бродским (с 1967 года 
до его выезда из СССР) дружеские отношения: «Политика меня, как поэта, не может 
касаться, ибо это, как заповедал Пушкин, не наше дело. Мы — цари и должны жить 
одни, как он советовал, т. е. не маршировать в ногу со свиньями. А политика чаще все-
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Следствием этой последовательной «осторожности» Бродско-
го стали — холодный прием Остановки в пустыне частью русской 
эмиграции, тесно связанной с идеологическим противостоянием 
коммунизму 60, и исключенность его биографических перипетий из 
правозащитного политического контекста на родине 61. Сюжет «лите-
ратурного триумфа», реализованный Бродским на Западе, — на фоне 
трагических обстоятельств его оставшихся в СССР оппонентов (ран-
ней гибели Галанскова в лагере 4 ноября 1972 года и маргинального 
положения Губанова, выпавшего даже из несоветской печати более 
чем на десятилетие 62 и ставшего после смерти в 37-летнем возрасте 
символом «погибшего литературного поколения» 63 1970-х годов) — ре-
троспективно скорректировал картину существования будущего но-
белиата в советской литературной реальности 1960-х годов, ограничив 
сферу конфликтности исключительно его контактами с официозом. 
Нежелание быть «врагом» государства было заслонено равноценным 
для Бродского 1960-х  – начала 1970-х годов нежеланием быть его «ра-
бом». Это упрощенное видение нуждается в уточнениях, позволяющих 
понять неординарность литературной позиции Бродского в возможно 
более полном историко-литературном контексте.
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