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Геннадий Гор (1907–1981) — ленинградский прозаик, рассказы и рома-
ны которого, в основном фантастического содержания, были известны 
советским читателям начиная с 1960-х годов. Мало кто помнил прозу 
Гора второй половины 1930-х, отразившую многие формальные поиски 
той поры; антиформалистская кампания автора почти не затронула, 
но, очевидно, принудила его к сильной автоцензуре. Лишь в XXI веке 
был опубликован не изданный в свое время роман Гора «Корова» (год 
создания 1930) и перепечатаны ранние, в разной степени эксперимен-
тальные рассказы и повести 1. 

Особое место в жизни и, как выяснилось, творчестве Гора занима-
ла блокада Ленинграда. Проведя первую блокадную зиму в городе, в 
апреле 1942 г. Гор был эвакуирован в Пермскую (тогда Молотовскую) 
область, где с июня того года начал создавать единственный в его 
жизни поэтический цикл, пролежавший в ящике его рабочего стола 
до начала нового века 2. Только в 2002 г. писатель Александр Ласкин, 
знавший Гора с детства, опубликовал 23 стихотворения из цикла, пред-
послав им рассказ об их авторе и неизвестной грани его творчества 3. 
Впервые более или менее полностью цикл вышел под заглавием «Бло-
када» в Вене — это было двуязычное издание с переводами на немец-
кий, комментариями и глубокой статьей Питера Урбана (Gor 2007). В 
2011 г. 13 стихотворений цикла, подготовленные Андреем Муждаба по 
рукописной тетради, хранящейся в семье автора, были напечатаны в 

1	 Гор, Геннадий. Корова. Роман, рассказы. Битов, Андрей (предисл.). Москва: Независи-
мая Газета, 2001. Следует еще назвать сборник Факультет чудаков (Cанкт-Петербург: 
Издательство журнала «Звезда», 2004), куда вошли повесть, давшая название всей кни-
ге, и авторская подборка рассказов «Живопись».

2	 Близкий друг Гора, писатель Л. Рахманов поместил в посмертный очерк о Горе, опу-
бликованный в 1984 г., четыре стихотворения, никак не обозначив их источник (ре
публ. в: Гор 2021: 549–572).

3	 Ласкин, Александр: «Гор и мир; Гор Г. <Стихотворения>», в: Звезда 5, 2002, 131–134, 135–139.
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ежеквартальном альманахе университета Торонто, в сопровождении 
статьи А.  Ласкина и иллюстрирующей поэзию Гора графики Г.  Кац-
нельсона 4. В 2012 г. в издательстве «Гилея» вышел тщательно подготов-
ленный Муждаба том, куда вошло 95 стихотворений (Гор 2012); затем 
цикл с добавлением вновь найденного текста вошел в состав книги 
Гора Обрывок реки, выпущенной петербургским Издательством Ива-
на Лимбаха (Гор 2021). Поэзии Гора посвятил яркое эссе Олег Юрьев 
(2008); появились статьи Ильи Кукулина (2019: 37–39), Петра Сафронова 
(2019), Игоря Вдовенко (2021); в книге Полины Барсковой Седьмая ще-
лочь (2020) стихи Гора были сопоставлены со стихами других блокад-
ных поэтов 5. 

На фоне упомянутой литературы о блокадном цикле Гора моногра-
фическое исследование Василисы Шливар заслуживает особого внима-
ния. Определив в предисловии своей книги темы поэтического цикла 
Гора — «тело, время, (анти)органика, смех, жертвоприношение», Васи-
лиса Шливар рассматривает каждую из них в главах-«эссе», которые 
сочетают в себе «филологический и философский подходы» (9) 6. Такое 
жанровое определение автором своего исследования говорит о том, 
что каждая глава может быть прочтена отдельно как нечто закончен-
ное, но в сумме все разделы книги претендуют дать разные ракурсы в 
обзоре заявленных тем. Избранной формой эссеистичности автор ос-

4	 Toronto Slavic Quarterly 31, 2011, 239–268.
5	 Предваряя небольшую, в четыре стихотворения, подборку Гора, составительница ан-

тологии так характеризует и интерпретирует замысел его поэтического свидетельства: 
«Эти стихи не были адресованы ни тем, кто пережил блокаду, ни тем, кто ее вообще не 
знал (как близкие Гора), эти стихи не были обращены даже к самому поэту, вырвав-
шемуся из города, — они повествовали лишь опыт погибших для самих погибших» 
(Барскова 2020: 155); «[…] Гора интересует […] попытка описания […] голода с точки 
зрения из блокадного голодного безумия. То видение, которое нам преподносит Гор, 
вероятно, можно назвать блокадным сюрреализмом — это видение, изображение ре-
альности уже из несколько другого измерения, искаженного этой самой реальностью»; 
«Гор стремится запечатлевать блокадное сознание изнутри. Субъект его стихов всегда 
находится на грани, в процессе распада […] » (Там же: 160). Шесть стихотворений Гора 
были включены Барсковой в раздел «Поэзия» составленной ею хрестоматии Блокада. 
Свидетельства о ленинградской блокаде (Москва: Фонд «Культура детства» / Издатель-
ский проект «А и Б», 2017, 126–129).

6	 Здесь и далее цифры в скобках отсылают к страницам рецензируемого издания. 

https://fantlab.ru/work726946
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вобождает себя от необходимости обосновать выбор стратегии прочте-
ния, оставляя иные приводимые аналогии завершать читателю. 

Кроме проведенной над циклом рефлексии, уникальность рецензи-
руемого издания заключается также и в том, что в нем факсимильно 
воспроизведены все рукописные страницы цикла. Благодаря этому 
теперь есть возможность видеть почерк автора, следить за его изме-
нением (футуристическое отношение к почерку Гору было известно). 
Кроме того, оказалось возможным обнаружить небольшие погрешно-
сти, допущенные А. Муждаба при публикации стихов в «гилеевском» 
издании. Так, в стихотворении «А девушка тут где смеялась, люби-
ла…» (Гор 2012: 43; Гор 2021: 379) 5-я с конца строка должна читаться: 
«Звáлась. Что было певуньей, девчонкой» — того требует не только 
устойчивый метр, но и рукописный текст, где отчетливо видны и про-
ставленный акцент в слова «звáлась», и «о» в слове «было» (114) 7.

Опираясь на идею В. Беньямина об «осовременивании прошло-
го» (цит. по: Сандомирская 2013: 11), Шливар на протяжении всего 
исследования не только всматривается в беспощадные страницы «че-
ловеческого документа» и отдает должное историографии — истори-
ко-литературному и философскому контексту, уже определившему или 
продолжающему уточнять творческое лицо Гора, — но и уделяет вни-
мание принадлежности горовского цикла «петербургскому тексту», и 
это кажется очень плодотворным, перспективным: 

Если в «петербургском тексте» русской литературы масштабные ката-
строфические события, уносящие жизни людей, в основном предстают 
бунтом непокорных стихий природы, прежде всего наводнения, то Гор 
показывает другую сторону столкновения человека и природы, зало-
женного в фундамент города, — смертельную стихию зла, исходящего 
из человека, из его беспощадной деструктивной натуры, перед которой 
бессильна даже природа — она стонет, гибнет, исчезает […].
(11)

7	 Не исключено, что этот просчет происходит из книги, тексты для которой готовил и 
переводил на немецкий язык Петер Урбан. 
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Думается, вклад поэта Гора в специфику «петербургского текста» 
заключается еще и в том, что им открыта не только «стихия зла, исхо-
дящая от человека», но и помещенность тела и сознания в замкнутые 
пределы города-крепости-тюрьмы, что еще больше проясняет мысль 
исследовательницы о жителе-блокаднике как о «и жертве, и палаче» 
(69), в отношении которого (и к которому) отменяются всякие граж-
данские, правовые и этические нормы, а также пересматриваются гу-
манистические и биологические постулаты. Так, пытаясь развернуть 
динамику охватывающего блокадного человека безразличия, Шливар 
использует свидетельства тех, кто испытал на себе муки заточения в 
блокированном городе со своими голодом, замороженностью, одино-
чеством: так, оказываются очень созвучны мыслям исследовательницы 
приведенные слова художника И. С. Глазунова, пережившего блока-
ду: «Удивительная легкость перехода из одного состояния в другое. 
Оживают и материализуются образы прочитанных книг, увиденных 
людей, событий» (88) 8. И дальше исследовательница продолжает: «Но 
чем дальше, тем быстрее утрачиваются красочность, разнообразие и 
пластичность ощущений. „Очищенность“ оборачивается опустошен-
ностью, „промытость“ — безразличием» (Там же). 

Шливар сосредоточена на «прямом, наивном, зеркальном» 
обосновании картины блокады, представшей «зрению реального человека 
в нереальных обстоятельствах», когда «[…] в блокадном Ленинграде, в 
ситуации абсолютного экзистенциального ужаса он безо всяких оговорок 
и ограничений вдруг заговорил на […] языке, применительно к которому 
несколько стыдный вопрос об отношениях формы и содержания просто-
напросто не встает» (Юрьев 2013: 54). Исследовательница пошла далее — 
в глубь «абсурдного (бес)сознания, застрявшего во все растягивающемся 
мгновении смерти» (12). Характеризуя поэтический мир Гора — 
«антимир окаменевшего слова каменного (чело)века», — Шливар 
определяет и свойства самого слова: оно, по мнению исследовательницы, 
лишено продолжительности, деметафоризировано, блокировано, «оно 
опустошено, неспособно принять участие в сотворении смысла, его 
можно лишь насильственным образом, механически „приделать“ к 

8	 Приведенная Шливар цитата — из книги С. Ярова Повседневная жизнь блокадного Ле-
нинграда (Москва: Молодая гвардия, 2013).
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другому слову. Это слово безъязыкого человекотрупа, безумного урода 
нескончаемого апокалипсиса. Это мертвое слово» (35); «[…] мертвое 
слово, — продолжает Шливар, — теряет способность к перевоплощению. 
Застывая, оно иногда даже неспособно к порождению метафор, оно 
голое, одичалое, гнилое» (50), — так толкует она строки Гора: «К песне 
примерзли слова» (из стихотворения «Овидий, завидующий белке…»; 
Гор 2012: 93), «нету в слове сердца» (из стихотворения «В саду играет 
музыка…»; там же: 70). Со слова слиняла культурность, так как 
сама культура умерла. Слово, по наблюдениям исследовательницы, 
иссушается; выброшенное из реки-речи, оно утрачивает возможность 
заключать в себе всю вселенную в ее живой изменчивости, оказывается 
способным только называть, описывать, миметически воссоздавать 
ужасную данность, где масштабы отменены, так как человек оказался 
отрезан ото всего, ампутирован и в таком расчлененном состоянии 
заперт в замкнутом наглухо пространстве. 

В свете рассуждений Шливар о феномене блокады в поэтической 
книге Гора обнаруживается неожиданный смысловой фон у рассказа 
Даниила Хармса «Сундук», герой которого задумывает испытать в себе 
силу жизни и смерти и для этого залезает в сундук: 

Вот началось: я больше не могу дышать, — думает человек с тонкой 
шеей. — Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышен-
ного нет в моей голове. Я задыхаюсь!.. Ой! Что же это такое? Сейчас 
что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел 
или что-то слышал… Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне не-
чем дышать. Я, кажется, умираю… А это еще что такое? Почему я пою? 
Кажется, у меня болит шея… 9

(Хармс 1997: 335–336)

Залезший в сундук сам решил подвергнуть себя странному испытанию 
и пережил пугающие моменты скованности, запертости, обездвижен-

9	 Образ сундука появляется и в стихотворении Гора «Кулак»: «Море спрячу в сундук» 
(Гор 2012: 26), по поводу чего Шливар пишет в примечаниях: «Трансформация откры-
того пространства в закрытое, усугубляющая чувство безысходности, тесноты, удушья, 
развивающая тему (не)свободы, прослеживается в парадоксальном сжатии локусов 
леса, моря […]» (92). 
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ности в узком пространстве — таков эксперимент Хармса, могущий 
показаться смешным. У Гора если и эксперимент, то ставят его уже не 
над самими собой те, кто оказался лишенным всего жизненно необ-
ходимого, — по мысли Шливар, и жизни, и смерти, пространства и 
времени: этот эксперимент поставлен теми, кто спланировал блокаду. 
«Трудноопределимое, зачастую почти полностью отсутствующее про-
странство небытия, — пишет исследовательница о ситуации блокад-
ного, блокированного сознания, — сопровождается клаустрофобной 
атмосферой безысходности» (11). 

Слово «блокада» употреблено в монографии много раз, и не только 
в историческом, но и в экзистенциальном и поэтическом смысле. Ка-
жется, Шливар сама оказалась загипнотизирована той ужасной реаль-
ностью, которая открывается за сжатым высказыванием поэта, за его 
сошедшим с ума зрением: обращаясь к новейшей — в последние годы 
опубликованной — историографии блокады, исследовательница слов-
но не всегда может отделаться от морока фактического материала, в 
каждом свидетельстве кричащего о «блокаде сознания» (14), «блокиро-
вании жизни» (17), «блокаде […] возвышенного духовного», блокирова-
нии самой смерти, «блокированном времени смерти» (24)… 

Рассматривая стихотворный цикл Гора как «языковой эксперимент, 
осуществленный в лучших традициях поэтики абсурда» (13), Шливар 
находит его источник не только в созданных войной условиях не-вы-
живания, но и в характерном сознании жителя города на Неве, неза-
висимом от внешних обстоятельств, — «катастрофическом сознании», 
неустанно ожидающем конца 10. Справедливо видя в поэтике Гора про-
должение обэриутского миропонимания (об этом писали и П. Урбан, 
и О. Юрьев, и А. Муждаба), Шливар предлагает рассматривать блокад-
ный цикл как своеобразный извод авангардизма, не рвущегося впе-
ред, а осознающего себя позади — у разбитого корыта любых форм 
прогрессизма, в выгребной яме сошедших с рельсов мироздания и 

10	 В примечаниях к этому месту своего исследования авторка приводит большой фраг-
мент из посвященной мифопоэтическому пространству города статьи В. Н. Топорова 
«Петербургский текст русской литературы», где ученый определял психологические 
черты петербургского типа, для которого «катастрофическое сознание […] страшнее 
самой катастрофы. Последняя снимает все разом, и перед нею человек — la quantité 
négligeable» (76). 
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человеческого слова; не исключает исследовательница и перспективу 
«пагубного низвержения словесной потенции от космогонии к агонии» 
(64) — то есть опровержения Гором самой авангардной поэтики. Сле-
дуя наблюдениям Урбана над тем, что у Гора «язык, которым названы 
все произошедшие ужасы (предательство, грабеж, убийство, даже кан-
нибализм), прост, непосредственен, резок и конкретен» (Gor 2007: 232) 
и весь «разговор Гора с самим собой и своими героями […] происхо-
дит в атмосфере ледяного экзистенциального одиночества, оставлен-
ности богом и людьми» (Там же), сербская исследовательница мягко 
отклоняет не раз артикулированное мнение о том, что творчеством 
Д. Хармса и А. Введенского русский авангард завершился. Шливар хотя 
и склонна видеть в блокадном цикле Гора реалистическую тенденцию 
(поэт взял на себя смелость описать слетевший со всех петель мир, ис-
пользовав доступный на тот момент арсенал собственной памяти), но 
находит немало подтверждений тому, как казавшееся самым невероят-
ным и абсурдным вымыслом было осуществлено в реальности.

Шливар неявно, подспудно вступает в полемику со своими предше-
ственниками, кажется, в особенно существенном для нее пункте  — о 
свободе. Она находит углубление темы несвободы в образах приро-
ды — в том, что традиционно считается воплощением идеи выхода, 
трансгрессии. Исследовательница, прибегая к непростым и даже мучи-
тельным построениям Агамбена, пишет о «странном метафизическом 
пространстве безразличия, дающего своеобразный парадоксальный 
вид свободы» (66), и утверждает, что человек становится жертвой дру-
гой, непредвиденной трансгрессии — мира, утратившего привычные 
очертания и границы. Гор, согласно выстраиваемой в исследовании 
интерпретационной концепции, в своем поэтическом творчестве сле-
дует за этим фаталистически предопределенным распадом.

В отличие от многих, писавших о катастрофе в ретроспекции, у 
Гора процесс ментального слома переживается почти в настоящем 
(стихотворения на- или записаны уже в эвакуации). Лирический пер-
сонаж Гора выступает свидетелем того, как, в хайдеггеровских тер-
минах, мир лишается бытийственного, онтологического и остается с 
сущим, онтическим, сквозь которое перестает просвечивать бытие; как 
из поэтической речи испаряется переносное значение — основа ме-
тафорики — и слово означивает предмет без зазора, сам же предмет 
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оказывается трансформирован, искажен, не только не соответствует 
своей природе, но и лишился связи с родственным и не родственным. 
Шливар понимает фиксируемый поэтом распад как действующее рас-
членение тела, что подразумевает и каннибализм, и логофагию (бук-
вально — «словоедство»). Исследовательница ссылается при этом на 
мысль Адорно, которую можно сформулировать так: слово ценностно 
не может соответствовать ничему отрицательному, иначе оно мертвеет, 
становится механистичным, как и те затянутые в смерть, «кого не за-
тронули мероприятия по механическому процессу умерщвления» (95). 

Безусловно, в исследовании Шливар сказалась возросшая истори-
ческая и антропологическая необходимость осознать травматическое 
и катастрофическое в искусстве. Ее обращение к страшному периоду 
блокады Ленинграда расширено посредством привлечения философ-
ского дискурса до пределов осознания всего опыта Второй мировой 
войны как «фабрики смерти» (выражение В. Н. Топорова) в общеми-
ровом масштабе. Кроме того, начало 2020-х — время, в которое соз-
давалось исследование, — дало, к сожалению, немало поводов для 
оглядывания назад, на трагический опыт XX века — опыт искалечен-
ных поколений, восприятие которого позволяет всему прошедшему 
«обрести […] высокую степень актуальности», чтобы «осовременить 
прошлое». Эти мысли В. Беньямина, цитируемые Шливар по работе 
И.  Сандомирской (11), на протяжении всего исследования расширя-
ются и распространяются для определения и уточнения творческого 
лица Гора. «„Искупить“ — значит сделать действительным» (Сандо-
мирская 2013, с. 10–11) — кажется, этот девиз-принцип и определяет 
у Шливар специфику подачи материала, толкуемого в его страшной 
однозначности. Контекст, к которому обращается исследовательница, 
максимально заостряет постановку проблемы: опыт «блокадного че-
ловека» сопоставляется с опытом узника концлагеря, для чего опорой 
выступает книга Дж. Агамбена Homo Sacer. Что остается после Освен-
цима: архив и свидетель. Шливар находит общность уничтожительно-
го опыта жертв параллельных катастроф в блокированности не только 
первичных потребностей жизни, но и самого сознания, отчего свиде-
тельство оказывается неадекватным свидетельствуемому и попросту 
невозможным. Оттого нет ничего удивительного, что в книге возни-
кает фигура В. Шаламова с его страшным гулаговским опытом. Тем 



	 Василиса Шливар: Десакрализация молчания	 381

самым доходяга сталинского лагеря и мусульманин 11 лагеря нацист-
ского находят созвучие в блокадном человеке. Вписывая блокадный 
цикл Гора в контекст «литературы о пенитенциарных системах», иссле-
довательница называет те общие характеристики, которые совпадают 
во многих свидетельствах — «насильственные каталепсия времени и 
ограничение пространства» (65). 

Шливар так описывает логику превращения человека в «изможден-
ное существо со сгорбленной спиной и понурой головой, в лице и в 
глазах которого нельзя прочесть и намека на мысль» 12: «Застигнутый 
врасплох лишением свободы за несовершённое преступление, человек 
вынужден сменить перспективу, обратиться от внешнего мира к вну-
треннему, единственному, кажется, знакомому, прочному. Однако это 
только видимость. Уходя в себя, он стремительно погружается в кафки-
анские дебри сознания: безвинный преступник, не совершавший пре-
ступления над несуществующей жертвой, заключенный в своем доме, 
преследуемый за сам факт своего существования двойным невидимым 
врагом — собственным и чужим государствами, никчемный солдат в 
абстрактном бою с абстрактным врагом, сбрасывающим вполне реаль-
ные бомбы, ненужный стране, обществу, другу, семье, возлюбленной, 
лишний голодающий рот, брошенный в снегу живой труп» (67), которо-
му «нельзя умереть» 13 — не из соображений долга или ответственности 
перед кем-то или чем-то 14, не ради какой-то идеи, чтобы дождаться ее 
торжества; исследовательница видит эту невозможность найти успоко-
ение в смерти в том, что блокировано время, блокирована сама смерть.

Шливар задается вопросом, почему увидевший воочию блока-
ду Ленинграда, столкнувшийся вплотную с Катастрофой автор сти-

11	 Агамбен так объясняет это определяющее понятие: «„Мусульманин“ — на лагерном 
сленге узник, находившийся в стадии крайнего физического и психического истоще-
ния» (Агамбен 2012: 34). В книге содержится еще немало уточнений этому страшному 
результату истребительной политики. Это жаргонное определение заимствовано фи-
лософом из книги Примо Леви Канувшие и спасенные.

12	 Слова Примо Леви из его книги Человек ли это? приводятся в исследовании В. Шли-
вар на с. 68.

13	 Из стихотворения «Избушка» (1942; Гор 2012: 58).
14	 В рассказе Гора, помещенном в Блокадной книге Адамовича и Гранина, фигурирует за-

мечание: «Я вообще против слова „героизм“ в этих условиях» (Адамович/Гранин 2014: 
609), цитируемое и Петером Урбаном в его послесловии к Блокаде (Gor 2007: 232).
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хотворений прозаик Геннадий Гор дал именно такой выход кошмару, 
придав ему форму и взрывчатость поэтического высказывания. Цикл 
был создан в то время — и исследовательница учитывает этот компо-
нент, — когда автор находился уже вне осажденного города, в котором 
не было «места для поэтического переосмысления (для тропеизации, 
для метафоры)» (Сандомирская 2013: 226), — в эвакуации, когда им 
могло двигать не столько желание документально зафиксировать аб-
сурд происходящего, сколько дать ему выход из себя, терапевтически 
освободиться. И потом, после всего, автор, переживший как блокаду, 
так и ее поэтическое пере-переживание, как будто забыл о созданном 
цикле. Гор, ставший на два года поэтом, и хотел бы забыть то, чему он 
оказался свидетелем, но не мог не выразить этого, отчего язык его по-
этического высказывания, вобравший в себя травму мира, искалечен 
и предельно минималистичен, а частые повторы нанизываемых по 
принципу кумулятивности образов и мотивов, подобно реверберации 
волн, образуют комбинаторные модели, напоминающие то ли борьбу 
с одолевающими навязчивыми идеями, то ли «вращательное движе-
ние дистрофической мысли» (слова Л. Гинзбург из Записок блокадно-
го человека). Писатель Геннадий Гор, став жертвой дистрофии памяти, 
умудрился сделаться нарушителем табу на правду. Об этом и говорит 
Василиса Шливар в исследовании, заключающем в себе пять глав-эссе:

— «Мертвое тело (в) поэзии», где сюжет, связанный с языковым 
экспериментом по одеревенению слова, которое не может воссоздать 
фрагментированного тела, соотносится как с «петербургским тек-
стом» в его филологическом обосновании, данном Топоровым, так и 
с классической мифологией от Гесиода и Овидия до последних времен, 
превративших человека в каменное существо: по наблюдению исследо-
вательницы, Гор фиксирует смену «железного века» «веком-зверем» — 
«каменным веком немого человека» (19); 

— «Время смерти», где исследовательница строит свой анализ на 
ключевых философских и поэтических координатах — времени и 
пространства, на преодоление которых столько сил потратил истори-
ческий авангард; страшный итог блокадной действительности, ког-
да происходит «абсолютное уничтожение надежды на будущее» (24), 
«блокирует<ся> время смерти». Шливар видит проявление тоталь-
ной несвободы «голого человека» блокады в «превращении жизни в 
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смерть», совершающемся в «блокированном антимире» (29), где смыс-
ловые связи расшатаны, привычные границы между оппозициями, 
казавшимися вечными, размыты и герой, получив фантастическую 
способность превращаться в любую субстанцию, «уравнивает в себе 
и собой жизнь и смерть, время и пространство, сон и явь, правду и 
вымысел» (27). В этой главе исследовательница уделяет внимание ми-
фологической природе миропонимания Гора, находя в его лирике за 
очевидными отсылками к образам прошлого глубокий слой архетипи-
ческого. Так, водная стихия, река — частая героиня стихов блокадно-
го цикла — не только сопровождает героя в жизни, но и проникает в 
него, оказываясь иным проявлением смерти, способствующей забы-
ванию слов, отмены их творческого потенциала (здесь Шливар уста-
навливает интересную связь блокадных стихов Гора с некоторыми 
поэтическими прозрениями О.  Мандельштама, в первую очередь с 
«Ласточкой»). Говоря о специфике представления поэтического вре-
мени у Гора, тонко анализируя стихотворение «Хохот в лесу. Мзда на 
мосту…» (Гор 2012: 38–39), исследовательница прослеживает процесс 
превращения лирического персонажа в слово, «способное стать чем 
угодно, проникнуть в самые разные места, предметы, явления и тем 
самым размыть любые границы, уравнивая в себе и собой жизнь и 
смерть, время и пространство, сон и явь, правду и вымысел; являя 
собой совокупность миров» (27). Обмирание слова, утверждает Шли-
вар, чревато отсутствием жизнеутверждающей текучести, как, по ее 
же замечанию, было у чинарей — в «слиянии с хаосом, ведущем к 
возрождению» (20), когда утрачивается онтологическое единство, по-
рождается «фрагментация мира и, в итоге, распад сознания и тела» (19). 
Но действительно ли слово у Гора мертво? Оно опустошается, уплоща-
ется, как скоро немеет сознание, не справляющееся с распоясавшей-
ся реальностью; можно согласиться, что оно теряет свое магическое 
воздействие, так что установка на фольклор — на сказку, заклинание 
с множеством повторов целых слов, одних и тех же морфем или одина-
ковых кусков слов (исследовательница на с. 26 называет аллитерацию 
и ассонанс, гомеотелевтон и гомеоптотон), на загадку, считалку,  — 
внося в цикл что-то сверх авторского видения (говорения), превра-
щает многие стихи в усилием преодолеваемую немоту, за которой 
слышатся стон, утробные звуки, плач, истерический смех… Необяза-
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тельно, что это человеческие звуки: кричит солнце, плачет и стонет 
река, кричит по-бараньи рана тополя, но смеются, хохочут только пу-
гающие подобья людей — бездушные персонажи страшного блокадно-
го гротеска, а «реки и горы без смеха» (из стихотворения «Открытое 
лето к нам в окна идет…»: Гор 2012: 105); природа, на пороге оконча-
тельного замирания подверженная распаду, как расчленяется челове-
ческое тело, «антропоморфизируется», но без смеха — исключительно 
человеческой способности;

— глава «Заблоцкий и Гор: от органики к антиорганике» вытекает 
из проблематики предыдущей главы, тем более что она оканчивает-
ся на мысли Шливар об учителях Гора — Хлебникове и Вернадском, 
Филонове и Заболоцком как выразителях авангардных и натурфило-
софских идей о языке — «духовной биосфере», объединявшей науку 
и искусство для борьбы со смертью, но в кризисный момент истории 
преданной смерти. Именно этому ракурсу утопического, полного на-
дежд в первую треть XX века, посвящена большая часть главы, и этот 
ракурс приводит Шливар к убедительному сопоставлению поэзии 
Заболоцкого и поэзии Гора: «единство, взаимозамещение, многоли-
кость, монадность» (45) — такие принципы названы в книге в качестве 
общих для двух разновеликих и парадоксально близких друг другу 
авторов. Приведя слова Гора о поэзии Заболоцкого, обладающей «эйн-
штейновским свойством замедлять время» (48), автор монографии рас-
крывает на этом наблюдении внутреннюю логику блокадного цикла: 
бесповоротный, безвозвратный распад, которому подвергается человек 
на всех уровнях своего существа и существования, предстает вынуж-
денным ответом настоящему обэриуту — ответом, зафиксировавшим 
элементарный страх человека перед голодной смертью, когда един-
ственная метаморфоза, которая осталась человеку, — превратиться в 
кусок неживой материи, а слову остается лишь «плоско отражать руи-
ны прежней органики» (51);

— название следующей главы — «Патафизика смерти» — Шливар 
мотивирует, привлекая богатую традицию освоения смешного от Ари-
стотеля, Мениппа и Лукиана до новейшего времени. Картина мира, 
представленная Гором посредством рассредоточения всех органов 
восприятия, порождает странный смех, «бессильный перед чрезмер-
ным злом» (53). Рассматривая извод смеховой культуры в блокадном и 
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блокированном существовании, Шливар прибегает к научно-истори-
ческой мысли М. Бахтина, чтобы сопоставить действие смеха в недав-
нем прошлом с пониманием смеха в Средние века, когда сохранялось 
представление о том, что может быть «страшнее земли» (ад, смерть, 
загробные воздаяния и пр.), — «у Гора все наоборот. Ничего страш-
нее происходящего на земле нет» (53). Пожалуй, в этой главе по срав-
нению с другими отведено больше места визуальному пласту поэзии 
Гора и, как следствие, творчеству ненецкого художника-примитивиста 
Константина Панкова, высоко ценимого писателем. В установке Гора 
на наивность, лубочность, вообще характерных для авангарда, Шли-
вар склонна понимать представшую перед глазами поэта не только 
деметафоризацию слова, но и уплощение сознания, выказывающего 
неспособность уйти от однозначности непрекращающейся жизни и 
нескончаемого умирания. Смех-отчаяние, заставляющий содрогаться 
обезумевшего, представляется Шливар таким же мощным и хитрым 
для лирического персонажа Гора искусителем, как смерть. Недаром 
разрозненные, распадающиеся картины смеющегося в каталепсии (но 
вовсе не смешного) слова исследовательница определяет как сюрреа-
листические. Оттого в конце главы возникает фигура Рене Домаля, 
свидетельствующего из глубин подсознания о вывороченности мира 
наизнанку;

— главе «Жертвоприношение поэтического слова» автор отводит 
роль завершающей, и в ней говорится об уникальности не столько 
увиденного, сколько переданного. Сосредоточившись здесь на «самой 
ткани языка», на глубокой степени руинированности, «разорванно-
сти» слова, Шливар фиксирует запечатленную поэтом невозможность 
памяти, которая бьется в узких, сужающихся пределах-тисках «здесь 
и сейчас» — в блокадном сознании, в «собственном сердце, превра-
тившемся в тюрьму» (35). В мире (антимире), где «смерть больше не 
обладает сакральностью», «язык непогрешимо фиксирует языковые 
отступления» (68–69). «Плоский, голый язык показывает уму непости-
жимые сферы человеческого существования, […] где самым жутким 
оказывается как раз возможность антибытия», — утверждает Шливар 
и прибегает к философской рефлексии Агамбена, взявшегося обосно-
вать специфику свидетельства мучеников Освенцима: только ставший 

„субъектом де-субъективации“, — приводит она мысль итальянского 
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философа,  — «способен и неспособен сказать» (66). «Не-мир», «не-че-
ловек», «не-язык» — производные «минус-реальности» (термин В. По-
дороги, вводимый в исследование в примечании (95)), отрицающей, 
уничтожающей все правила и цели существования. «Нет смерти», к 
которому Шливар приводит под конец своего анализа поэзии Гора, ди-
аметрально противоположно традиционному, пусть и в авангардном 
изводе: «Христос Воскрес — последняя надежда» (Введенский 1993: 
79). В завершение исследовательница дает свою версию (разумеется, 
предположительную, но оттого не менее интересную), почему на про-
тяжении следующих после блокады и войны десятилетий Гор держал 
весь цикл почти в полном секрете, осознавая не только «бессилие сво-
ей поэзии, отвечающей на катастрофу только катастрофой», но и свое 
физическое, а не поэтическое, выживание как «заложничество <у> не-
возможного свидетельства», как принадлежность к homo sacer — «сору 
истории» (73). Именно на последних страницах исследования — и в 
примечаниях к нему, корпус которых находится после основного тек-
ста, — читатель находит объяснение общему заглавию: основываясь 
на философии В. Беньямина и Дж. Агамбена, Шливар рассматривает 
опыт Гора, воплотившийся в почти невероятный поэтический цикл, 
как яркий след «голой жизни» (nuda vita), подлежащей безнаказан-
ному убийству, но недостойной быть принесенной в жертву; такую 
жизнь Беньямин и Агамбен именуют «священной», а ее подлинного 
субъекта — «священным», или «проклятым», человеком 15. Выстраивая 
цепочку из взаимосвязанных и взаимоисключающих бытийственных, 
творческих и их отрицающих актов (выживание — падение — свиде-
тельство — умирание), Шливар склонна видеть в поэтическом выска-
зывании Гора «нарушение обета молчания», «desacralisation of silence» 
(74) 16. Показавший нутро распада, превращающего человека в безмолв-

15	 Ср.: «[…] двойственность священного мыслится аналогично отвержению, которое 
включает, исключая» (Агамбен 2011: 99).

16	 Здесь заявлена отсылка к философии В. Подороги, следы которой в прежних рассуж-
дениях Шливар становятся очевидней, — в частности, в вопросе о неразделимости 
смешного и ужасного, отвратительного, — и которая стремится опровергнуть произ-
водимую Агамбеном «софистическую игру в онтологическое доказательство бытия» 

(Подорога 2021: 410) блокады — ради преодоления любой невозможности и сохра-
нения способности свидетельствовать: «Свидетелем и единственным не могут быть 
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ного свидетеля, который оказывается мертв до собственный смерти, 
Гор засвидетельствовал безвыходность «здесь и сейчас», ту «цезуру 
бытия» (выражение Подороги), которую потом пытался забыть. Шли-
вар обнаруживает, как разрушение мира приводит и к блокированию 
блокады в сознании (64), и к руинированию самого «дома бытия», и к 
превращению его в тюрьму (65), и к утрате «несуществующего органа 
речи, собирающего человека через тело и ум и отвечающего на его сон 
или видение о целостности мира-себя» (73). 

Главы, избирательно освещенные в этом кратком обзоре, содер-
жательно не только пересекаются, но и заходят на территорию друг 
друга, чем обнаруживаются новые оттенки странного, пугающего, бу-
доражащего поэтического цикла Гора. Василиса Шливар, всматрива-
ясь в беспощадные страницы «человеческого документа», но стараясь 
дистанцироваться от материала для взвешенного анализа поэтического 
сознания/мышления, избывающего опыт тотальной закрытости, зам-
кнутости, возвращается к одним и тем же образам и мотивам 96  сти-
хотворений прозаика, чтобы обнаруживать новые грани того, что 
вырисовывается в картину «Непредставимого». 

Думается, именно в спектре философии Агамбена, Адорно, Биби-
хина, Подороги следует искать не только объяснения смысла, заложен-
ного автором исследования в название — «Десакрализация молчания», 
но и общую направленность работы Шливар, фиксирующей переход 
привычного модуса жизни человека к тому, где биологическое прева-
лирует над человеческим и культурным: по мнению исследователь-
ницы, поэт, избрав для «познания расшатанного мира» «радикальные 
языковые модуляции», «принужден пожертвовать собой» «под напо-
ром нечеловеческого, слишком нечеловеческого» (8). В работе Агамбе-
на, по-видимому, легшей в качестве одной из базовых для построения 
Шливар, говорится о «дешевой сакрализации» страшного опыта у не 
желающих что-либо знать, противостоящей, по мысли философа, дру-
гой «крайней позиции» — желанию «понять слишком много и слиш-

ни палачи и жертвы, ни все случайные другие, но только мы сами. Именно наше не-
прерывное свидетельство о том, что было, как и почему, будет отказом от забвения, 
удержанием всего того, что прослыло Невозможным и Непредставимым в горизонте 
человеческого разума» (Там же: 411).
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ком быстро» (Агамбен 2012: 9). В противовес обозначенным полюсам 
сербская исследовательница настойчиво говорит о «десакрализации» 
архетипических образов (дерево, лес, река), увязывая эту полусозна-
тельную установку поэта с пересмотром мифологии: связь Эроса и Та-
натоса представляется в гротескных картинах, отсылающих к раннему 
творчеству Н. Заболоцкого и важной составляющей поэтики Н. Олей-
никова (12, 76). Исследовательская логика ведет Василису Шливар к 
тому, чтобы увидеть в стихах Гора такую работу со словом, в результа-
те которой слово обретает возможность быть принесенным в жертву, а 
значит — приостановить, а то и прекратить его «священность/прокля-
тость».

Петр Казарновский
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