
Б. Гройс 

РОССИЯ КАК ПОДСОЗНАНИЕ ЗАПАДА. 

Давно уже была замечено, что фрейдовская теория подсознательно­
го не привилась в России и что обстоятельство это ни в коем случае не 
может рассматриваться как случайное: напротив, оно, может быть, бо­
лее, чем что-либо другое, проливает свет на внутреннее устройство русс­
кой культуры.1 На Западе психоанализ в известном смысле можно 
считать самой распространенной идеологией. Если пациент по имени 
Россия не согласился на психоанализ, то это означает, что анализ его 
обещает быть особенно интересным: ведь в известном смысле единст­
венным объектом психоанализа является именно отказ быть проанали­
зированным, отказ признать свою детерминированность подсознатель­
ным. 

Оригинальность "русской" позиции, о которую разбиваются тради­
ционные психоаналитические стратегии, состоит, впрочем, в том, что 
Россия вовсе не настаивает на своей "сознательности". Русская культур­
ная традиция, напротив, понимает саму Россию как подсознание: у Рос­
сии не может быть подсознания, потому что она сама есть подсознание. 
Разумеется, это самоосознание в качестве подсознания осуществляется 
в русской культуре в других терминах, нежели фрейдовские, и этой тер­
минологической дифференцией никак не следует пренебрегать. Но 
здесь мне хочется в первую очередь продемонстрировать существенное 
сходство "западного" дискурса о подсознательном, или бессознатель­
ном, и русского философского дискурса о России, заранее смирившись 
с могущими последовать неизбежно справедливыми указаниями на 
фрагментарность и односторонность. 

Россию как философскую тему открыл, как известно, Чаадаев. Его 
суждение о состоянии русской культуры было воспринято в то время 
(по меньшей мере на поверхностном уровне), да и воспринимается 
обычно сейчас как политическая критика. Однако критика эта слишком 
радикальна, чтобы быть политической и одним своим радикализмом 
уже переводит дискурс на другой уровень. Так, Чаадаев пишет, что 
"мы", т.е. русские, "не принадлежим ни к одному из великих семейств 
человеческого рода"2, "стоим как бы вне времени", "не принадлежим ни 
к Западу, ни к Востоку" (т.е. стоим также и вне пространства), что у 
"нас" нет также "ни пленительных воспоминаний, ни грациозных обра­
зов в памяти" (т.е. памяти нет, она вытеснена, "стерта"), что "мы" живем 
в период, подобный тем, которые "предшествовали современному со-
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стоянию нашей планеты", и далее: у "нас" нет "ничего индивидуально­
го, на что могла бы опереться наша мысль", у "нас" нет традиций, мора­
ли, культуры, долга, справедливости и т. д. Цитаты можно было бы 
продолжить, но наиболее существенное в них уже ясно: собранные 
вместе, они представляют собой классическое описание подсознатель­
ного, как оно давалось в западной традиции от Шопенгауэра через 
Гартмана и Ницше до Фрейда. 

В России, как она описывается Чаадаевым, обнаруживается характер­
ная двойственность: с одной стороны, она есть страна среди других 
стран с определенной территорией, историей, населяющим ее народом и 
т. д. С другой стороны, Россия пребывает вне пространства и времени, 
вне памяти, вне права, рационального анализа и т. д. Россия "как бы не 
входит в состав человечества, а существует лишь для того, чтобы дать 
миру какой-нибудь важный урок", т.е. материальное, внешнее сущест­
вование России есть лишь симптом, лишь шифр, который должен быть 
истолкован, психоанализирован. Или иначе говоря: Россия выступает 
либо как объект исследования, либо как ускользающая от всякого ис­
следования потусторонность. Или еще иначе: Россия есть область диф­
ференции, область амбивалентности, обнаруживающейся и скрываю­
щейся объектности, область "следа от исчезновения следа", говоря 
словами Деррида (т.е. область исчезновения "пленительных воспоми­
наний" и "мощных поучений"). Но Россия не есть область субъектного, 
не есть субъект, сознание. Пространство России есть пространство утра­
ты пространства, утраты пространственной определенности, индивиду­
альности. Время России есть время утраты времени, утраты истории, 
памяти, "сознательности". Россия живет в постистории (потому она и 
может, как рекомендует Чаадаев в "Апологии", взять все лучшее у 
других народов, все, созданное ими в истории, - тема, ведущая и к 
Ленину, и к Сталину, и к "перестройке"), но она живет и в пре-истории, 
до сотворения мира. Россия ничего не "создает", поскольку креатив­
ность возможна только в пространстве-времени индивидуального или 
коллективного сознательного опыта, но все создания других народов 
распадаются в ней, утрачивая свою определенность и начинают вступать 
в произвольные сочетания: Россия как сон, как пространство и время 
сновидения, но и как область лакановского психоанализа, основанного 
на свободном комбинировании означающих, как практика сюрреали­
стического "автоматического письма" и т. д. 

В отношении такой России, открывающейся как бессознательное, сам 
Чаадаев выступает как носитель европейского сознания. Иначе говоря: 
иное для России есть не подсознание, а сознание. Поэтому в своем 
"Философическом письме", направленном женщине и потому призван-
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ном в первую очередь соблазнить, Чаадаев апеллирует не к скрытому 
эротическому, а к "сознанию", порядку, организованности и т. д. Рус­
ский интеллигент соблазняет женщину прежде всего своей "сознатель­
ностью" и предлагает ей принести не телесный, а духовный плод. Жен­
щина выступает для русского мыслителя лишь обманчивой символиза­
цией России: она пробуждает и в то же время отвлекает на себя его 
эротическую энергию. Русский интеллигент, как "русский европеец", 
существенно андрогинеи. Его "русскость" и есть его анима, его женст­
венность. Поэтому у Чаадаева и возникает тема самоовладения, или 
самодисциплинирования, развивающаяся в диалоге с женщиной, но 
направленная в конечном счете на исключение женщины, на достиже­
ние внутренней самодостаточности, - фигура, затем постоянно воспро­
изводящаяся в русской литературе. В предельно обостренной форме 
тема эта возникает у Вл. Соловьева или у Федорова с его мечтой о само­
порождении, окончательно "космически" устраняющей женщину и в то 
же время означающей окончательный триумф России над Западом: 
эрос, ориентированный на женщину, или, что то же самое, на воспро­
изведение через рождение кантовских "сознательных" условий про­
странства и времени, воспринимается как сугубо "западный", - он дол­
жен быть переориентирован на Россию и "народ", чтобы отменить про­
странство и время разделения, т. е. индивидуации, и реализовать про­
странство и время сновидения, как полиморфизм бесконечно длящихся 
и в то же время единовременных трансформаций. 

"Русский интеллигент" оказывается, таким образом, расколотым на 
западное сознание и русское подсознание. К целостности он может 
поэтому прийти только через овладение всей своей страной, через по­
литико-космический жест, в который инвестируется весь его эрос. По­
пытка отвлечь его "вопросом пола", противостоящим "женскому во­
просу"3, может означать в этом контексте лишь радикальную экспансию 
Запада в сферу его не только сознания, но и подсознания, что, в случае 
успеха такой попытки, лишь окончательно закрепило бы его фундамен­
тальную внутреннюю расколотость. Отторжение западного сексуально 
ориентированного дискурса о подсознательном в России есть поэтому 
не форма борьбы сознания с подсознанием, а борьба, так сказать, одно­
го подсознания с другим. Именно поэтому, при всей радикальности 
такого отторжения, дискурс о России, ради которого это отторжение 
происходит, легко перекодируется в квази-эротический. Так, любо­
пытно заметить, что интеграции интеллигента в "партийную организа­
цию" Ленин противопоставляет западную проституцию4, а Малевич, 
хотя и утверждает, что на его черный квадрат не удастся поместить неж­
ную улыбку Психеи или превратить его в подстилку для любовных 

201 



утех5, своими собственными интерпретациями черного квадрата застав­
ляет думать, что здесь речь идет не только о пространстве утраты всякой 
предметной индивидуальности, т. е. о специфически "русском" про­
странстве, но также и о черноте некоей космической пра-вагины. Что же 
касается, например, эпохи русского символизма, то о ней известно, что 
она сделала профессию именно из такого рода перекодировок, - при 
том, что "Запад" характерным образом объединялся в эту эпоху с "Во­
стоком" по признаку отказа от примата подсознания в пользу сознания 
(который приписывался равно западной философии и буддизму), и 
Россия вновь оказывалась, таким образом, вытесненной в заисторичес-
кие пространство и время. 

Эта конфигурация соперничающих подсознаний, впрочем, куда 
менее экзотична, чем это может показаться. Философические письма 
Чаадаева являются очевидным образом реакцией на историософию не­
мецкого идеализма, согласно которой мировой дух проходит на пути к 
своему самосознанию различные последовательные этапы, каждый из 
которых связывается с определенным периодом культурного и, в 
особенности, философского развития различных народов, благодаря 
этой идеальной связи и составлющих единое "человечество". Для рус­
ского народа в этой шеллингианско-гегельянской эпопее места не наш­
лось. Причем отсутствие исторического места является здесь оконча­
тельным вердиктом, ибо мировой дух уже пришел в немецком идеа­
лизме к своему самосознанию; время потеряно непоправимо, про­
странство отсутствия незаполнимо, экстерриториальность и экстемпо-
ральность России означают ее трансцендентное, эсхатологическое пора­
жение и проклятие. Чаадаев отнесся со всей философской серьезностью 
к этому открытию России как абсолютно иного, абсоютно внешнего 
мышлению, как пространства бессознательного. 

Однако это открытие иного, нежели разум в его завершении, в его 
самосознании, означало при ближайшем рассмотрении не столько при­
говор России, сколько обнаружение ограниченности самого разума: 
если разум имеет нечто внешнее себе, то это свидетельствует не только о 
несостоятельности его претензий, но и о его зависимости от занимае­
мого им специфического места. Так, указывая, что действиями разума 
руководит "внутренняя сила" и что эта "движущая и оживляющая сила 
происходит не от мысли", Киреевский утверждает: "Эта внутренняя 
природа разума обыкновенно ускользает от Западных мыслителей".6 

Здесь нередуцируемая гетерогенность философского мышления и Рос­
сии переосмысляется как нередуцируемая гетерогенность внутри самого 
философского мышления: внутреннее развитие философского мышле­
ния управляется извне - силой, которая "ускользает" от мыслителя. То, 
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что "внутри внутреннего", оказывается внешним, объектным: специфи­
ческая конфигурация "европейской образованности" диктует ей ее 
мышление. Эта конфигурация может быть, однако, описана только из­
вне, т.е. из России. Преимущество "русской образованности" состоит в 
том, что она является той же, что и западная, т.е. христианской, но в то 
же время и иной, т.е. "восточной". Благодаря этому ей открывается 
принципиально недоступное западному разуму пространство "за фило­
софией", диалектически не редуцируемое, немонологичное, гетероген­
ное, подсознательное. В этом - сердцевина славянофильского аргумен­
та, который фактически перенимает и Чаадаев в "Апологии": преиму­
щество России не в специфичности ее культуры, а именно в отсутствии 
такой специфичности, или "односторонности". Из России становится 
видна скрытая механика разума, а, следовательно, открывается возмож­
ность и управления разумом. "Всемирная отзывчивость русской души" 
и означает такую недетерминированность собственного сознания, по­
зволяющую понять и осуществить детерминацию чужих сознаний: 
только тот, кто не имеет своей души, способен действительно стать 
инженером других человеческих душ. 

Совершившееся здесь открытие "внешнего" и гетерогенного созна­
нию как внутренне детерминирующего сознание, как подсознательного 
не является, однако, вполне оригинальным, но лежит в русле всего 
пост-гегельянского философского мышления вплоть до настоящего 
времени. Среди первых манифестаций подсознательного можно ука­
зать на "волю" Шопенгауера, на экзистенцию Киркегора (здесь ставится 
вопрос о судьбе индивидуума, оказавшегося за рамками гегелевской 
системы), на позднюю философию Шеллинга, прямо повлиявшую на 
русское славянофильство, и на марксизм, где роль России сыграл рабо­
чий класс (рабочий также не получил места в гегелевской системе, поче­
му она и объявляется "буржуазной" на том же основании, на котором 
для славянофилов она была "западной", и т. д.). Психоанализ Фрейда 
является лишь одной из манифестаций этого типа постгегельянского 
мышления, существенно зависящей от уже сложившейся ее традиции у 
Шопенгауэра и Ницше. Следующими этапами выступают структура­
лизм, расовая теория, хайдеггерианизм, деконструктивизм и т. д. 

Специфической чертой русского открытия подсознания является, в 
первую очередь, то обстоятельство, что здесь как шифр подсознания, 
как место дифференции возникает страна, география, пространственно-
временная конфигурация, "хронотоп". Ее коррелятом на психическом 
уровне выступает, как известно, знаменитая "соборность". Соборность 
есть русское имя для либидо, эроса, языка, воли к власти, эпистемы, 
классового сознания, архетипа, дифференции, симулякра и т. д. Собор-
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ность есть та внутренняя сила, которая сообщает очевидностям разума 
их очевидность, логическому выводу - его убедительность, эмпиричес­
ким данным - их эмпиричность, доводам сердца - их сердечность и т. д. 
Соборность показывает нашему сознанию вещи такими, каковы они 
есть, будучи сама скрытой. Если соборность искажается, то и вещи иска­
жаются. Но разум не способен заметить их искажения, поскольку он 
видит их такими, какими они ему предстают: он не способен сам по себе 
поставить вопрос о силе, которая являет ему вещи такими, какими они 
ему являются, т.е. он не способен поставить вопрос о соборности. 

Соборность маркирует место каждого в отношении других: она есть, 
как уже сказано, прежде всего пространственно-временная категория. 
Тот, кто стоит в отношении других "правильнее всего", тот и видит 
вещи "лучше всего": тот, кто "не знает своего места", не видит и вещей, 
как они есть. Понятие соборности, разумеется, церковно-исторического 
происхождения и свидетельствует о специфической конфигурации рус­
ского мышления о подсознании: раскол личности на сознательную и 
подсознательную сферы был концептуализирован ранними славянофи­
лами в терминах "нераздельности и иеслияниости" человеческой и Бо­
жественной природ Христа, которым соответствует двойная природа 
христианина как участника мирской и церковной жизни, а также в тер­
минах общения трех ипостасей Св. Троицы. Соборность и есть эта цер­
ковная компонента сознания (определяемая таинством причастия), 
которая в качестве бессознательного, или подсознательного, определяет 
"мирскую" установку разума. В известном смысле соборность у славя­
нофилов получает приоритет над содержанием, т.е. догматикой, веры, 
т. к. выработка этой догматики была делом соборов, на которых собор­
ность и выявила себя в качестве до-рациональной ориентации разума на 
истину. Несмотря на кажущуюся отсылку к церковной традиции собор­
ность остается в ней без определенного места - и это не случайно, ибо ее 
функция как раз и состоит в том, чтобы "давать место". Соборность 
отождествляется то с Христом, то с Богоматерью, то с "Матерью-Сырой 
Землей", то со Св. Духом, то с мистической "внутренней церковью", а у 
Соловьева выступает, например, как новая мифологема, как София, ко­
торая, однако, вновь вступает в игру отождествлений, но изначальная 
дифференция при всех этих отождествлениях тем не менее сохраняется: 
соборность есть преодоление раскола между Западом и Востоком, 
между верой и атеизмом, между русскостью и европейскостью, между 
сознанием и подсознательным, и потому ее место - за пределом любого 
пространства, включая и пространство теологической мысли. Или иначе: 
ее место - там же, где и место России, т.е. по ту сторону эсхатологии. 
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Доминирующее положение, которое занимает в русской мысли тема 
России, так что "русская философия" выступает обычно синонимом 
"философствования о России", не должна, таким образом, вводить в 
заблуждение относительно принадлежности этого русско-философ­
ского дискурса к "магистральной линии" европейского философство­
вания в постгегельянский, т.е. постметафизический, постисторический, 
пострационалистический и постпросвещенческий период. Западники с 
их философской критикой России исторически отставали на фазу от 
славянофильской "русской" критики философии, являвшейся вариан­
том общеевропейского критицизма. Специфически русской в этой 
ситуации была лишь внутренняя расколотость самого философствую­
щего на, так сказать, этническом уровне. Если европейская философия 
уже начиная с Просвещения ставит вопрос о "другом" и подвергает 
критике "европоцентризм" западной культуры, то этот критический 
ход, ориентированный на "иное", на "иную культуру", служит объек­
тивно универсализации самой европейской культуры, или, иначе гово­
ря, европейскому империализму. В этих условиях единственным пои­
стине нередуцируемым "иным", поскольку оно внутренне раскалывает 
самого философствующего и не поддается империалистической экс­
пансии, оказывается сексуальное иное, либидо, эротическая воля к вла­
сти, дискурс о которых и становится поэтому на Западе доминирую­
щим. 

Русский интеллигент, напротив, сам расколот на "европейское созна­
ние" и его "русское иное" - на первое время ему этого хватает и без вся­
кого либидо. Если Руссо предавался мечтам об индейцах, германская 
философия - об индийцах, Гоген - о полинезийцах, Пикассо - об 
африканцах и т. д., то русский интеллигент оказался кентавром из Руссо 
и индейца, Шопенгауэра и индийца, Пикассо и африканца (действи­
тельная ситуация русского авангарда с его интересом к иконе, вывескам, 
лубку и т. д.). В своем собственном "ином" русский узнавал мечту евро­
пейской философии, в себе самом - реализацию ее идеала. Из критичес­
кого принципа: "подсознание определяет сознание" (или "бытие опре­
деляет сознание", "классовый инстинкт определяет сознание", "расовый 
инстинкт определяет сознание" и т. д.), который русский интеллигент 
разделял со всей европейской мыслью модернистской эпохи, он, 
естественно, поэтому делал вывод: "Россия (как подсознание) опре­
деляет Европу (как сознание)", или точнее: "Россия должна определять 
Запад". Для Фрейда в результате психоаналитической терапии "я" долж­
но стать на место "оно", т.е. подсознания. Для Маркса победа пролета­
риата означает также победу "поставленного на ноги" немецкого идеа­
лизма, ставшего "классовым сознанием" и сменяющим "бессознатель-
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ное" буржуазного "товарного фетишизма". Если постмодернистская, 
постструктуралистская мысль сегодня видит здесь комбинацию "фалло-
кратии" и империализма и говорит о "нередуцируемой гетерогенности 
иного", не поддающегося ни сексуальному, ни революционному "овла­
дению", то иное это становится здесь "абсолютно иным", оказывается в 
недостижимом удалении: предмет скрывается за предметностью, бытие 
ускользает и становится принципиально недо- (или непо-) стижимым. 
Именно из-за этой абсолютной удаленности предмет, бытие, женщина 
и т. д. наделяются в то же время абсолютной властью над "я", декон-
струируют "я", становятся для него "абсолютно близкими", интимно 
его определяющими. 

Россия, напротив, с самого начала выступала в русской мысли как 
торжествующее, определяющее начало: как предмет, бытие, женщина и 
т. д., овладевающие европейским надменным "я". Проблема здесь, 
однако, в том, что соответствующее видение России возможно только 
в перспективе европейской мысли: победа "иного", т.е. России, над 
Западом возможна только как эффект внутренней победы русской 
интеллигенции, т.е. западного принципа, западной "сознательности", в 
самой России. Россия ответила на западный экспансионизм стратегией 
самооккупации, самоколониализации, самоевропеизации. В ситуации 
постмодернистской парадигмы эта стратегия уже обречена на неудачу: 
русская интеллигенция оказывается затерянной в "ином", т.е. в России, 
без шанса на овладение ею. Современное смятение умов в русской ин­
теллигенции происходит оттого, что Запад уже потерпел поражение, 
что метафизика уже деконструирована, сознание уже растворилось в 
бессознательном - и Запад при этом опять обошелся без России. В из­
вестном смысле сейчас повторяется изначальная конфигурация, выяв-

, ленная в свое время Чаадаевым: Россия не получила своей доли в запад­
ной постистории так же, как она не получила ее в западной истории. 
Возможно, здесь вновь обрисовываются границы постмодернистского 
мышления, как прежде выявились границы исторического мышления: 
если прежде универсализм исторического духа оказался поставлен под 
сомнение, поскольку он не охватил собой Россию, то сейчас на том же 
основании можно подвергнуть сомнению универсализм постмодерно­
го бесконечного и неудовлетворенного желания, универсализм эроса, 
поскольку конституирующая его дифференция, делающая невозмож­
ными обладание и наслаждение, находит себе предел в русской индиф­
ферентности, просто лишающей и то, и другое смысла. 

Во всяком случае "кризис эроса" или "кризис подсознания", проис­
ходящий сейчас в западной мысли в форме "параноидального" возрас­
тания их значения, прямо затрагивает и "русскую идею". Ее принадлеж-
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ность к сфере подсознательного влечения (при посмодернистском чте­
нии: влечения, утрачивающего свой объект) выявилась для самой рус­
ской философии по меньшей мере в работе Вл. Соловьева "Кризис 
западной философии" (1874 г.). Эта работа начинает собой второй этап 
развития русской идеи, на котором она вступает в игру отождествлений 
и различений с другими европейскими дискурсами о бессознательном. 
Основной пафос этого сочинения Соловьева состоит в поиске синтеза 
между "соборностью" славянофилов и "философией бессознатель­
ного" Эд. фон Гартмана, ученика Шопенгауэра. Бессознательное Шо­
пенгауэра и Гартмана оказывается для Соловьева "частичным" или "од­
носторонним" прочтением соборности7, или, в дальнейшем, Софии. Из 
принципа негации как "духовного", так и материального мира бессоз­
нательное превращается в носителя утопического, эсхатологического 
эроса: оно, говоря современным языком, "территориализуется" в про­
странстве мифа о России. Характерно, что "телесный" эрос понимается 
Соловьевым не как "произведение третьего", а как произведение иде­
ального тела партнера (тела, которое "действительно можно было бы 
любить"), т.е. принцип рождения сменяется принципом продуцирова­
ния, теургией. Или, выражаясь современным скептическим языком: 
реальность сменяется здесь симулякром. Россия, переживая свое про­
странство как "пустое", как пространство чистого бессознательного, 
провозглашает здесь своей целью эманировать в это пространство 
целиком искусственный мир, "догнав и перегнав" западный техничес­
кий прогресс. Это технизированное бессознательное и его манифеста­
ции становятся затем в центр теории и практики русского авангарда, 
который устами Малевича прямо заявляет о себе, как об "управлении 
бессознательным"8 (у Соловьева: "управление воплощениями религиоз­
ной идеи"). 

Соловьев задает основную модель для рецепции западных теорий 
бессознательного в России: если для Запада они представляют угрозу, 
то для России, напротив, - обещание победы над западным сознанием. 
Если на Западе они антирелигиозны, то в России они посредством 
славянофильской соборности объявляются ступенью к православию. 
Короче, они меняют знак и направленность при пересечении русской 
духовно-государственной границы. Сходную переинтерпретацию Шо­
пенгауэра можно найти у Толстого ("воля" Шопенгауэра переинтер­
претируется "положительно" как "бессознательная" жизнь русского 
крестьянства, лишенная "принципа индивидуации" с его негативными 
последствиями), у Федорова (остановка жизни переинтерпретируется 
"положительно" как переориентация воли от жизни к воскрешению) и 
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т. д. Но, разумеется, наиболее плодотворной была в этом контексте ре­
цепция Ницше. 

Ницшеанское "дионисийское начало" было понято символистами как 
свидетельство признания Западом принципа соборности, как обещание 
конечной победы, в которой уже начали сомневаться. Что же касается 
до "сверхчеловека" Ницше, то он уже Соловьевым был понят как сту­
пень к Богочеловеку Христу9. Здесь нет возможности вникать в хоро­
шо известный, хотя едва ли вполне понятый - и вполне доступный 
пониманию - карнавал масок, инсценированный символистами: с Росси­
ей, Прекрасной Дамой, Софией, их демоническими, или "западными", 
двойниками и т. д. Достаточно сказать, что вся эта игра была весьма 
эротизирована и приход Фрейда вполне подготовлен. Он и был 
ассимилирован Бахтиным по той же русской модели: фрейдовское 
сознание было обвинено Бахтиным в том, что оно слишком сознание, 
что оно слишком односторонне, полемично, отрицательно и т. д. 1 0 В то 
же время в рамках его собственной теории карнавала оно было переин­
терпретировано "положительно" как "народное" (т.е. русское) "в боль­
ших пространстве-времени", "неофициальное" и т. д. Эротическое вы­
теснение совпадает здесь с политическим и, более глубоко, с про­
странственно-временной "вненаходимостью" самой России, инсцениру­
ющей карнавал европейской культуры. Полиморфизм самой бахтинской 
теории, лежащий глубже описываемого ею романного полифонизма, 
имеет свой источник в открывшейся Бахтину - под влиянием уже на­
копленного русской философией опыта - фигуре неразличения сопер­
ничающих теорий подсознательного. Если на уровне "идеологии", или 
сознания, романные герои видят, по Бахтину, друг в друге "другого" и 
вступают друг с другом в диалоги, то в фигуре "автора" у Бахтина 
сливаются черты соборного Богочеловека, киркегоровского экзистен­
циального героя, фрейдовского психоаналитика, ницшеанского сверх­
человека, марксистского вождя-аналитика и манипулятора, авангар­
дистского коллажиста и т. д.: диалога между ними (диалога между 
романами, а не внутри романа) нет и не может быть, поскольку все они 
ялвяются манифестациями одного и того же принципа положительно 
понятого бессознательного. Или иначе: все они погружены в безлич­
ность советско-русского матерно-политического анекдота. 

Но, разумеется, несмотря, на все его значение в русской культуре, 
синтез эротического подсознательного и России как подсознательного 
не смог сыграть в русской истории такой роли как синтез русского мифа 
и марксизма. "Бытие определяет сознание" чрезвычайно близко "рели­
гиозному реализму" славянофильской традиции, противопоставленной 
западному идеализму. Если вначале Россия и пролетариат еще высту-
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пали конкурентами, то уже в 30-х годах начинается подчинение истори­
ческого материализма диалектическому материализму, т.е. подчинение 
социальной истории - космическому процессу, как он понимался, если 
угодно, еще Соловьевым. В то же время официальная идеология ищет 
формулы, типа: "национальное по форме и социалистическое по содер­
жанию" или "партийность и народность", имеющей целью сочетать в 
себе оба подсознания - полетарское и русское. 

В настоящее время происходит кризис мышления о подсознании - в 
форме его радикализации. Современная французская мысль подыто­
жила модернистскую традицию по меньшей мере в двух отношениях: 
(1) она нашла возможность говорить в сходных терминах обо всех 
прежде конкурировавших теориях подсознательного, что можно ис­
пользовать также и в дискурсе о России, и (2) она научилась говорить о 
подсознательном как об абсолютно ином, непознаваемом и нереду-
цируемом, что, если говорить конкретно о фрейдизме, нашло выраже­
ние в критике его традиционной позитивистской стратегии у Лакана, 
Делеза и Деррида. 

Вместе с тем это единство дискурса об ином наследует единству мета­
физического дискурса о Едином. Исключительную, провиденциальную 
роль России можно утверждать только в том случае, если Россия явля­
ется единственной неметафизической областью в мире, а вся остальная 
история уже интегрирована в метафизику, что и утверждал Гегель: 
отсюда внутренняя зависимость "русской идеи" от той или иной формы 
гегельянства. Ту же внутреннюю зависимость от Гегеля обнаруживают 
марксизм, фрейдизм, экзистенциализм и т. д., поскольку каждый из 
них указывает на единственную не охваченную (и не охватываемую!) 
метафизикой зону. Естественно поэтому и соперничество между этими 
теориями, частью истории которого и является вытеснение фрейдизма в 
России. И тогда, когда между всеми этими дискурсами обнаруживается 
сходство, оно дает лишь повод к возникновению единого и единст­
венного дискурса об Ином как опять-таки единственном ином "моно­
логической" метафизики. 

Но такая гипотеза о полном поглощении сознания "метафизикой" 
или "идеологией" кажется все же поспешной. Индивидуальному со­
знанию представляется все же не сплошное поле интеллектуальных оче-
видностей, перейти за которое оно способно, только будучи движи­
мым чем-то, от него самого сокрытым, а довольно разорванное, проти­
воречивое или вообще гетерогнешгое множество теорий, наблюдений, 
текстов, традиций и т. д. Стратегии, которые используются, чтобы как-
то сориентироваться во всем этом многообразии, зафиксировать в нем 
собственное место, идентифицироваться с его элементами или, напро-
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тив, дифференцироваться от них и т. д., также достаточно многообраз­
ны, хотя и могут быть в основных чертах описаны. Такое описание, 
превращая процесс индивидуации в некую осмысленную и подчинен­
ную определенным правилам стратегию, делает, однако, любую теорию 
подсознательного излишней, ибо любая такая теория исходит из факта 
индивидуации как из изначального, спонтанного, заложенного в са­
мом бытии нерефлектируемого условия всякого познания и всякой 
вообще сознательной деятельности. В век нарождающейся генной ин­
женерии этот приоритет рожденного над произведенным (или эроса 
над техникой) кажется уже достаточно проблематичным. Если учение 
об эросе и учение о России на уровне их собственных претензий оказы­
ваются противостоящими друг другу, то на уровне порождающих их 
стратегий они обнаруживают сходство, вытекающее из "внеположно-
сти" установившимся европейским культурным институтам как русского 
славянофила, так и венского еврея -, сходство, неявно заявленное уже в 
самой русской культурной традиции, как это было показано выше. Для 
того, чтобы не оказаться затерянным среди противоречивого много­
образия культурных институтов и требований, чтобы не подчиниться 
им, не интегрироваться в них, не оказаться невольником навязанного 
ими выбора, следует прежде всего рассмотреть' их как некое единство: 
только такое рассмотрение дает возможность рассматривающему занять 
"собственную позицию", или "метапозицию", внешнюю и авторитет­
ную по отношению к наличной культуре. Именно такая стратегически 
сформированная метапозиция, "преодолевающая противоречия" куль­
туры, и объявляется затем в гипостазированной форме "подсознанием" 
этой культуры, ее иным, т.е. единство культуры возникает в тот же 
момент, как и ее иное. Или иначе: "идеальное" и "сознательное" в тот же 
момент, что и "материальное" и "бессознательное". 

Для Фрейда снятие, или игнорирование, противопложности есть 
признак работы подсознания, динамики желания, логики сна. 'Гегелев­
ская система, созданная в свое время, чтобы примирить еще довольно 
отсталую Германию с европейской цивилизацией и имеющая своим 
движущим принципом снятие и преодоление противоречий, может 
быть в этой перспективе понята как совпадение реальности и сна, логи­
ки мысли и логики желания, логоса и эроса, сознания и подсознания: 
Германия уже была преобразована после наполеоновских войн, и цель 
состояла в том, чтобы примириться с этой новой реальностью, пожелать 
ее, "увидеть ее во сне". 

Но венский еврей Фрейд имел для себя шанс только в реально, "мате­
риально" преображенном человечестве. Материализация его собствен­
ного желания могла состояться только, если за идеальностью, за жела-
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нием как таковыми мог быть обнаружен материальный субстрат. (Ана­
логичной была и ситуация Маркса, для которого материальным суб­
стратом гегелевской диалектики стал "труд", или пролетариат). Во фрей­
довском психоанализе процесс преодоления противоположностей по­
лучил этот материальный субстрат в "либидинозной экономике", поз-
волящей либидо инвестироваться в кажущиеся на сознательном уровне 
логически несовместимыми знаки. Эти "вытесненные" обычным логи­
ческим ходом мысли синтезы, эти как бы отбросы логически органи­
зованной цивилизации должны были быть в ходе психоанализа 
посредством "механизма перенесения" транспортированы в сознание 
врача, или, точнее, перенесены на саму личность врача, на его собствен­
ную материальность, чтобы найти в ней разрешение, - процедура, обос­
новывающая власть врача над пациентом. Пространство вытесненного, 
выброшенного (не случайно Дюшан под влиянием Фрейда помещает в 
пространство искусства "мусор цивилизации", начиная характерным 
образом с писсуара) выступает здесь аналогом пространства сакральной 
жертвы: разум врача получает контроль над миром только тогда, когда 
тело его становится телом чужого желания, пространством разверты­
вания либидинозных превращений, "другого подсознания". 

Эта же тема материализации гегелевской диалектики с самого начала 
зачаровывает русскую мысль. Уже первые славянофилы описывают рус­
ское православие в терминах снятия противоположности между запад­
ными католицизмом и протестантством, т.е. как место материализации 
скрытого, парадоксального единства (западной) Церкви, преодолеваю­
щего "умственное", логическое разделение, или как своего рода ночь 
христианства, долженствующую перейти в вечный день. О синтезе иде­
ального, нашедшего свое предельное выражение у Гегеля, и материаль­
ного как о специфически русской идее говорит Соловьев, и вслед за 
ним эту идею в той или иной форме варьирует весь русский религиоз­
ный Ренессанс, причем у многих (например, у Мережсковского или 
Розанова) он соединяется с ожиданием некоего космического брака 
между духом (мужской, европейский принцип) и плотью (женский, 
русский принцип). Россия оказывается при этом местом реализации 
западного эроса, его фантазмов о последнем синтезе, вытесненных ло­
гической западной цивилизацией. Рассмотрение "русской мысли" в 
перспективе предложенного выше "стратегического анализа" позво­
ляет, таким образом, конкретизировать характер подсознания, которое 
репрезентирует Россия, - это чужое, западное подсознание, которое она 
должна изжить в своем теле, чтобы достичь победы над Западом на 
уровне сознания, или на уровне реальности. 
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Эта же стратегия обнаруживается и в русском марксизме. Для Лени­
на, как и для славянофилов, символом "буржуазности" и "идеализма" 
является "односторонность", т.е. последовательное логическое мышле­
ние, базирующееся на принципе тождества и законе исключенного 
третьего. Ему, а также гегелевской идеалистической дилектике, Ленин 
противопоставляет "диалектику самой жизни". Здесь витализм, несом­
ненно имеющий свой источник в ницшеанстве (влияние ницшеанства 
видно также в позитивной инструментализации Лениным понятия 
"идеология", которое в классическом марксизме выступает чисто нега­
тивно), занимает место марксистского труда: русская революция превра­
щается в факт космической жизни, ликвидирующий царство буржуаз­
ной, т.е. позитивной, логики. 

Эта тенденция к превращению марксизма в язык желания кодифици­
руется в сталинском диалектическом материализме с его "законом 
единства и борьбы противоположностей". Россия, будучи страной диа­
лектического материализма, окончательно предстает здесь как мир они-
рических видений, как Зазеркалье, как пространство мистико-эроти-
ческого экстаза, затянувшегося сексуального акта ("единства и борьбы" 
мужского и женского принципов). Не зря в это же время о России 
начинает говориться как о месте "воплощения извечной мечты всего 
человечества о прекрасной жизни". Сложившаяся в тридцатые годы 
эстетика социалистического реализма с ее ведущим принципом: "социа­
листическое по содержанию и реалистическое (или национальное) по 
форме", в котором отнесение "реализма" или "национальности" на 
уровень "формы" уже достаточно свидетельствует о том, что здесь идет 
речь не о реализме, как о мимезисе, а о "реализациях" коллективных 
сновидений, обнаруживает очевидную близость к возникшим почти 
параллельно сюрреализму, магическому реализму и т. д., отсылающим к 
теории Фрейда11. В то же время теория карнавала Бахтина, амбивалентно 
комментирующая сталинскую культуру, обнаруживает близость к тео­
рии "трансгрессии" Батайя, комментирующей примерно в то же время 
столь же амбивалентно художественную практику сюрреализма. 

В свете вышеприведенных параллелей фрейдистский психоанализ и 
недопустившая его прямого усвоения в России "русская идея" еще раз 
оказьшаются порождениями весьма сходных стратегий, различие между 
которыми состоит (разумеется, с достаточной долей упрощения) лишь в 
том, что "детерриториализированный" еврей Фрейд имел только свое 
собственное тело в распоряжении для территориализации чужих вытес­
нений, в то время как русская философия располагала для этой цели 
достаточно обширной коллективной территорией. В любом случае 
стратегии эти были ориентированы на "чужое", а не детерминированы 
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каким-то, сугубо своим - психическим или национальным - изначально, 
нерефлективно заданным содержанием: психическое и национальное 
выступают здесь только на уровне формы. 

Обе стратегии типичны для поведения парвеню, стремящегося к 
успеху, т.е. для развертывания того, что "становится" или "стало", среди 
того, что "было" или "есть". Но ситуация парвеню, разумеется, доста­
точно универсальна. Человек есть уже парвеню в природе, преодоле­
вающий оппозицию между "божественным и звериным", да и сама 
природа есть парвеню в порядке бытия и хочет преодолеть оппозицию 
между "бытием и ничто". Проблема русской философии заключалась в 
том, что она была философией парвеню в поисках права первородства, 
и решение этой проблемы состоит в том, что таким поиском является 
любая философия. 
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