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ТЕНЬ ТВОРЧЕСТВА (О НАРОДЕ) 

1. Философ и народ 
Как бы философы ни определяли народную массу - как носительницу 

"объективного духа" (немецкая классическая мысль) или, напротив, как 
силу, враждебную "философскому духу", предназначенную судить 
лишь об "отдельных вещах" (эту точку зрения высказал Платон в учении 
о государстве), они понимали народ философоцентрически, в его от­
ношении к их собственным занятиям. Народ выступал в качестве той 
познавательной инстанции, которая позволяла конституировать фило­
софию, определение народа служило средством для самоопределения 
мыслителя: Если в народе "объективный дух" находит свое бытие, то в 
философе - авторефлексию. Если народ постигает частные предметы, то 
философ - свойственное им всем (т.е. способен к вынесению общеут­
вердительных и общеотрицательных суждений). 

Философия, таким образом, поставляет нам понятие народа оттуда, 
где нет иных дифференциаций, кроме расподобления философа и бы­
тия либо философа и его антипода. Она не попьггалась осознать народ 
в связи с тем, что соотносимо с ним, выделяет его в самой познаваемой 
духовной реальности. 

Содержание философской истины состоит в том, что она онтологи­
зирует отличие субъекта, занятого философией, от его предмета. У фи­
лософии есть два испытанных способа избежать этой оитологизации, 
либо признавая свою собственную фальшь, прекращая процесс выска­
зываний о реальности, вырабатывая такие представления, как docta igno-
rantia, epochi, hesichia, либо указывая - цинически, гностически или как-
либо иначе - на ложность самой реальности. Только философ и бывает 
нигилистом (первого или второго типа - разрушителем текстов или 
ниспровергателем фактов). Философ всегда готов пожертвовать как 
философским дискурсом, так и пердметом этого дискурса с тем, чтобы 
спасти и обезопасить п о з и ц и ю философа, т.е. место, находясь в 
котором, субъект противопоставляет себя воистину всему - даже своему 
собственному мышлению, даже тому, ради чего мы мыслим. Так и про­
сится на язык: чем менее радикально философствование, тем лучше для 
обоих универсумов - и для мира идей, и для мира фактов. 

Чтобы не поступаться радикализмом, остается пожертвовать пози­
цией философа. 
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Специфичность реальности возникает отнюдь не ввиду того, что су­
ществует субъект, который противостоит всему, но ввиду того, что она 
сама себя специфицирует, создавая особую зону неспецифического. 
Реальность творится субъектом, который специфицирует себя (как твор­
ца), подавляя креативность других субъектов, заставляя их проявлять 
субъектность в подражании, обрекая их на неспёцифичность. Не нали­
чие философа специфицирует мир, но присутствие особости (иначе: 
историчности) в мире легитимирует философию. После конца филосо­
фии философ открывает себя в историческом человеке, в субъекте исто­
рии, распознает антропологичность философии, имманентность фило­
софичности человеку, свою неотличаемость от предмета философство­
вания, "ничто" своей позиции, с которой лишь и можно вообразить 
себе "ничто". 

2. Цензура истории 
Раз на том или ином этапе истории всяческие продукты культуры 

выказывают некоторое родство, следовательно, они были произведены 
психически сходными индивидами. Есть ренессансный психотип и 
психотип барокко, психотип Просвещения, хотя нам, пожалуй, и не 
вполне очевидно, что это за характеры. История культуры представляет 
собой, помимо всего прочего, смену одного доминирующего психо­
типа новым. 

То же соображение можно сформулировать, отвлекаясь от сколько-
нибудь конкретной - всегда спорной - периодизации культуры: коль 
скоро мы признаем наличие истории, мы обязаны считать, что все 
многообразие человеческих характеров никогда не воплощает себя в 
творчестве синхронно (в противном случае у творчества не было бы 
истории, а история не была бы творчеством). 

Каким статусом обладают личности, не принадлежащие на данной 
фазе культурной эволюции к культурогенерирующему психотипу? Яс­
но, что они психически бесправны, творчески обездолены, обречены, в 
лучшем случае, на гипокреативность. Каждый этнос распадается на 
творческое меньшинство и большинство, состоящее из психически не 
актуальных здесь и сейчас индивидов, которые могли бы быть продук­
тивными в какую-то иную эпоху. Это большинство мы и будем назы­
вать народом. История формирует народ, вычленяя творческий психо­
тип из суммы остальных, репрессируя креативность остальных. 

Народ и нация совпадают между собой лишь в утопиях (например, в 
"Путешествии в Икарию" (Etienne Cabets, "Voyage en Ikarie")) - в тех 
текстах, которые рисуют бытие достигшим его исторического предела, 
более не развивающимся. Национализм - одна из разновидностей 
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утопического моделирования мира. Чтобы утвердить единство этноса, 
национализм отвергает историю. 

Народ - негативная общность, существующая за счет того, что ее 
представители одинаково не участвуют в поступательном ходе культуры. 
Основная возможность сублимации, находящаяся в распоряжении 
народа, - работать по заданному (предками, учителем, главой семьи, 
начальником, господином) плану, будь то домашний или аграрный, 
ратный или бюрократический, кустарный или фабричный труд. 

3. Фрейд ("Massenpsychologie und Ich-Analyse" (1921)) утверждал, что 
коллектив складывается постольку, поскольку его члены равно усматри­
вают в лидере всеприемлемый "Ichideal".1 Что касается народного кол­
лектива, то он являет собой множество таких индивидов, которые 
переживают недовоплотимость "я"-идеалов, значимых для каждого из 
них. Народ испытывает неиссякаемую потребность в лидерах, чью иден­
тичность нельзя перенять, нельзя расценивать как тот идеальный "я"-
образ, к которому все обязаны стремиться. Человек из народа обнару­
живает себя там, где его "я" оказывается решительно не равным "я" 
лидера, где массе противостоит личность, положение которой вполне 
уникально, как, например, положение наследственной знати в обществе 
с закрытыми социальными классами или императора в многонациональ­
ном государстве, почитающего свою власть воспринятой от Бога, или 
партийного вождя в условиях тоталитарного режима, или обладателя 
неповторимых голосовых и иных сценических дарований. Лидер необ­
ходим народу, потому что народ не в состоянии лидировать. Лидер 
необходим, дабы человек из народа мог адекватно идентифицировать 
себя как лицо, не принадлежащее к лидирующей группе, - растворенное 
в массе, уступающее "я"-идеал, абсолютность "я", другому. 

Неспроста выходцам из народа, претендующим на то, чтобы возгла­
вить массовые движения, часто приходится скрывать свое происхожде­
ние, узурпировать чужую уникальную позицию (подобно русским 
самозванцам от Лжедмитрия I до Пугачева и основателя скопческой 
секты Кондратия Селиванова, объявившего себя сразу и Петром III, и 
Христом). 

Социальное неравенство вторично в сравнении с разницей между 
творческим авангардом и психически угнетенной им нетворческой мас­
сой, оно не имело бы места, если бы народ не нуждался в нем. 

A.M. Пятигорский пишет о том, что русская культура не адаптировала 
фрейдизм по той причине, что в ней "ситуация давит на тип". 2 Но не 
является ли это определение русских характеристикой любого народа, 
всегда действующего сообразно ситуации в силу того, что народ 
противостоит психотипичности, креативности, оправданной тем, что 
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она манифестирует "я" как тип? И не является ли факт неприятия фрей­
дизма в России следствием того, что сталинское утопическое государст­
во попыталось положить конец истории, вменив народу, неисторичес­
кой части нации, черты "творца истории"? 

Народная мудрость, запечатленная в паремиях, предлагает, как пока­
зал Г.Л. Пермяков3, для всякой проблемы два взаимоисключающих 
решения, приспосабливая тем самым каждого, кто ею владеет, к ситуа­
ции, в какую бы он ни попал. 

Впрочем, заговорив о народной мудрости, мы перешли к новому 
вопросу. 

Не все деятели верхушечной культуры предрасположены к творчест­
ву. Из попутчиков культурной эволюции складывается ближайшая 
референтная группа, к которой апеллирует творец, среда активных по­
требителей и распространителей творческого продукта, тот слой (учите­
лей, инженеров, партийных аппаратчиков и т. п.), откуда народ получает 
планы, формирующие его поведение, - слой, удушающий самым непо­
средственным образом проявления индивидуальных начал в народной 
массе. 

И в зеркальном порядке: Не все из тех, кто входит в число угнетен­
ных психотипов, готовы добровольно уступить право на креативность 
творческой элите. В каких границах вершится народное творчество? 

3. Между подражанием и разрушением 
Бытие народа в линейном времени не самостоятельно, зависит от 

того, что он усваивает из инноваций, происходящих в подвижном сек­
торе культуре. Воля народа - перемещаться в пространстве: кочевать, 
переселяться, завоевывать чужие земли, бежать на окраины государства, 
распространять свою религию. 

В той мере, в какой народ вбирает в себя лиц, которые были бы твор­
чески полноценными в какую-то минувшую эпоху, он ориентируется на 
прошлое - бытовое, речевое, техническое, вероисповедальное, худо­
жественное, возобновляя его, имитируя культуру, переставшую быть 
современной. Глубоко содержательно замечание Платона о том, что на­
род отдает эстетическое предпочтение имитации. Она лежит в основе 
фольклора, чья суть - в запоминании и устном воспроизведении текста, 
в неподверженности словесного искусства забыванию, отчуждению от 
носителя эстетического сознания (без чего не создаются тексты, дейст­
вительно, новые), в сведении роли, которой располагает владелец слова, 
к исполнительской, в ограничении авторской оригинальности варьиро­
ванием известного. Если в фольклорном творчестве и возникает новое 

218 



содержание, то все же при этом удерживается унаследованная из 
прошлого форма (частушка). 

Подражательность народной культуры делает ее двойником автоном­
ной, самоцельиой креативности, который тем полнее заявляет свое пра­
во на бытие, чем ниже потенциал творческого авангарда нации. Именно 
народ компенсирует национальное поражение. Когда митрополит едет 
в Орду за ярлыком на митрополичий престол, когда в церквях служат 
молебен за здравие татарского хана, когда местный князь душит вос­
стание против чужестранных сборщиков дани, тогда дело народа -
запустить в ход механизм резервной культуры и дублировать то, с чем 
отождествляет себя нация: летопись - в исторических песнях, литургию -
во внецерковных духовных стихах, самого Христа - в облике Николы, 
"русского Бога".4 

Если народ почему-либо неудовлетворен самим содержанием нацио­
нальной религиозности, то он выражает себя в сектантстве и ересях - в 
имитации христианства по дохристианскому образцу. Скопцы, орто­
доксально веровавшие во Второе пришествие, кастрировали себя, аргу­
ментируя это тем, что у Адама и Евы не было пола; хлысты, ожидавшие 
нисхождения Святого Духа, вторили ветхозаветному Давиду, плясав­
шему перед ковчегом; стригольники вели себя как монахи, но тем не 
менее исповедовались земле; "жидовствующим" хотелось бы остаться 
внутри христианской церкви при условии, что все ценности Нового 
Завета будут замещены ценностями Ветхого. 

Народный анекдот выставляет на смех персонажей, которые пытаются 
неудачно подражать утвержденной норме поведения. Анекдот - под­
линно свободное творчество народа, не допускающего имитаций, ко­
торые не достигают цели. Популярности анекдота благоприятствуют те 
обстоятельства, когда от творческой верхушки нации тербуется всего-
навсего воссоздание образцов (необходимое по той причине, чтобы 
сохранить этническую идентичность небольшой группы в социуме, где 
господствует другая нация, или чтобы соблюсти чистоту доктрины, 
проповедуемой в строго идеологическом государстве). Народ обретает 
свободу творчества постольку, поскольку в ней испытывает нехватку 
передовая часть нации, и к тому же лишь свободу смеяться над тем, что 
обессмысливает подражательность. 

В народе присутствуют не только преодоленные историей психотипы, 
но и те характеры, у которых было бы будущее, не будь современности. 
Народ амбивалентен - сразу и консервативен, и революционен. Всегда 
несовременный, народ готов уничтожить любую современность. В ре­
волюции народ выполняет вдвойне деструктивную работу: в своем 
желании очутиться по ту сторону настоящего, обогнать историю, он 
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разрушает данный порядок; в своей тоске по ушедшему в прошлое, он 
бунтует против самой революции. 

Революцию порождает равно действие двух сил - деструктивной пси­
хической энергии тех, кто вовсе чужд современности, - тех, кто безна­
дежно запаздывает, или тех, чей исторический черед далеко впереди, и 
аффирмативной энергии того психотипа, которому приспело время 
сменить дотоле преобладавший в культуре творческий психотип. Рево­
люционный взрыв случается из смешения самозванства и призванности. 

Созидательное начало революции заключено в том, чтобы парализо­
вать разрушительную мощь народа, отняв у общественного устройства 
то, что народ хотел бы уничтожить, - продолжаемость современности. 
Умиротворение восставшего народа осуществляется с помощью много­
образных мер, которые сводятся к одному: сделать явной временность 
того механизма управления, который возникает в процессе революции. 
Переизбираемость парламета; переходность кабинета министров, кото­
рый согласен уступить власть другому, более представительному; нака­
зуемость революционных трибунов; обновляемость партийного аппа­
рата, допустим, по ходу чисток в Сталинском государстве; отменяемость 
революционных завоеваний, например, военного коммунизма, вынуж­
денного очистить место НЭПу, - вот каков отклик на народный бунт. 
Теории революции тем вероятнее воплотимы в практику, чем детальнее 
они сосредотачиваются на переходном периоде (ср. хотя бы марксову 
"диктатуру пролетариата"). 

Первобытное общество отличается от всех последующих тем, что оно 
заставляет быть неплодотворными те и только те характеры, которые 
явятся инициаторами культурных изменений в будущем. Этим, среди 
прочего, обусловливается ритуалистичность первобытного социума: 
его креативность возникает их страха относительно будущего, она от­
срочивает будущее, абсолютизирует воспроизводимость (прежде всего, 
в культе рода и земли). 

Вор и бандит - психические реликты первобытности в историческом 
времени. Лишая свои жертвы имущества и жизни, преступник отбирает 
у них право на идентичность в будущем подобно тому, как ритуал 
отнимает будущность у общества.5 У зла есть генезис. 

4. Двойная социальность 
Есть две фундаментальные формы социальности: 
Существование некреативной (resp. гипокреативной) массы открывает 

путь для такой дифференциации социальных ролей, которая едва ли 
требует от их исполнителей инициативы, склонности к новаторству и 
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принятию нестандартных решений, одним словом, личных дарований 
(таковы роли рабочего и крестьянина, солдата и чиновника). 

Неустранимость из национального бытия культуропорождающих 
личностей ставит перед обществом задачу сделать их персональные 
творческие интересы ролевыми, институционализованными - создать 
университеты, где могла бы развертываться научная деятельность, сосре­
доточить писателей и живописцев при дворе правителя или в мона­
стыре, легитимировать финансирование технических изобретений и т. п. 

В первом случае психически бесправный индивид получает компен­
саторную возможность подставить достаточную социальную идентич­
ность на место недостаточной персональной. Во втором - социализовать 
гипертрофированную персональную идентичность. Социальные инсти­
туты первого вида поддерживают социостаз, обеспечивая снабжение 
общества всем материально необходимым, защиту отечества, регули­
рование социальных действий и конфликтов. Институты второго вида 
придают общественной жизни динамичность, гарантируя дальнейшее 
развитие научного мышления, смену художественной моды, промыш­
ленный прогресс и многое другое. 

Разумеется, между этими двумя полюсами социальности располо­
жено немало переходных форм. Но не о них речь. 

Замещение личного социальным заставляет субъекта быть готовым к 
подчинению. Что есть власть, если не господство социального над пси­
хическим? Народ подвластен. 

Общественное принятие личных устремлений субъекта внушает ему 
мысль о свободе воли, о социальной осуществимости волеизъявления. 

Переживая личные интересы как общественные, творческая элита с 
неизбежностью проецирует свой способ социального мышления на на­
род, представляя себе народ свободолюбивым, желающим волеизъяв­
ления и, в конечном счете, правомочным быть "творцом истории". 
Именно поэтому в культуре возникает культ народа, выражающийся в 
самых разных обличьях - в пердъявляемом искусству требовании быть 
"народным", в хождении в народ, в мечтах о народоправстве, в идее 
"народа-богоносца". Но отсюда же берут начало тот страх и та обре­
ченность, которые творческая личность переживает из-за того, что мы­
слит свою позицию уступаемой, не только своей. Вспомним: предосте­
режение Блока, видевшего в любви к народу гибель творца ("Народ и 
интеллигенция"); шестидесятилетнего розановского старика, жаждав­
шего содрать кожу с царя ("Апокалипсис нашего времени"); беспощад­
ность русского крестьянина, как ее изобразил Максим Горький ("О 
русском крестьянстве"); "темную массу" Г. Федотова, которая неблаго­
дарно истребила пошедшую к ней в услужение интеллигенцию. 
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Москва 1982, passim. 

5 Ср. речевую близость воровского сознания к мифологическому, 
которая раскрыта в: Д. С. Лихачев, Черты первобытного примитивиз­
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