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КОММЕНТАРИЙ К ИЗБРАННОЙ АВТОБИБЛИОГРАФИИ 

Меня начали публиковать почти тогда же, когда я начал писать. Это -
очень дурной пример. В 1943 г., когда мне было 14 лет, я начал писать 
Трактат о происхождении религии, Написал 6 страниц, которые прочел 
вслух своему любимому другу по вечерней школе в городе Нижнем 
Тагиле, Мише Архиерейскому. Он очень хвалил, и говорил, что трактат 
напоминает ему одну замечательную статью Белинского (какую, не пом­
ню). 

С 1957-ого по 1960-й г. были опубликованы три мои первые статьи 
невообразимо плохого качества (у меня вообще плохо с воображе­
нием, поэтому "вообразить" качество этих статей я смог только задним 
числом). В 1961-ом вышел в свет мой Тамильско-Русский словарь, кото­
рый я считаю одним из худших словарей на свете. В то же время я не 
могу утверждать, что это - самый худший словарь на свете, чтобы не 
показаться более тщеславным, чем я есть на самом деле. (Мой старый 
друг, Иван Кириллович Кутейщиков, утверждает, что, как русский ев­
рей, я всегда хочу быть "самым" - все равно: в уничижительном или 
возвышительном смысле). 

Затем, в 1961-ом г., В.Н. Топоров уговорил меня опубликовать в их 
институтском сборнике статью Текст как разновидность сигнализации. 
Статья была значительно лучше всех предыдущих не только потому, что 
предыдущие были совсем уж никуда, но, прежде всего, потому, что она 
была придумана под п р я м ы м в л и я н и е м разговоров с Топоро­
вым. Затем вышли две моих других семиотических статьи, помещенные 
в Тартуских Семиотических сборниках, которые тоже были ничего - по 
той же причине. Только вместо Топорова был Лотман, терпевший меня 
стоически в течение двенадцати лет, несмотря на все мои безобразия. 

Вышедшая в 1962 г. книга Материалы по истории индийской фило­
софии отменно плоха, но все же несколько лучше Словаря. В самом 
конце 60-х я стал работать с Мерабом Мамардашвили над проблемой 
сознания и, ко времени моего отъезда из Советского Союза, стал все 
больше и больше заниматься философией (своей собственной, я имею в 
виду) и все меньше и меньше семиотикой и индологией. Последнее 
обстоятельство немало послужило тому, что в Англии я был принят на 
работу в Университет как индолог. (Я дал слово, что "выучу древнюю 
индийскую историю", хотя и не сказал, когда именно это сделаю, - так 
что, никто не сможет, пока я жив, разумеется, поймать меня на вранье). 
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За 15 лет, прошедших с моего отъезда, я написал три книги и 15 или 
20 статей. Написанная в начале 70-х вместе с Мерабом и опубликованная 
в Иерусалиме книга Символ и Сознание - все же интересна (благодаря 
Мерабу), хотя язык ужасен: Омри Ронен сказал, что так говорят (как мы 
ее написали, то есть) только банщики в Сандуновских банях. (Боюсь, что 
он прав, хотя в Сандунах он сам никогда не бывал). Моя книга Л Bud­
dhist Philosophy of Thought непростительно дилетантски и фрагментарно 
написана, но в ней есть забавные повороты мысли. 

И, наконец, только что вышедший роман, Философия одного пере­
улка, хорош тем, что я его очень люблю. 

Борьба с омерзением к тому, что я написал, была значительно - толь­
ко в данном случае, конечно, - облегчена обаятельной настойчивостью 
Игоря Смирнова и вдохновляющим энтузиазмом Игоря Померанцева, 
Избранная автобиблиография - компромисный результат моей дружбы 
с ними. 
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