

КОММЕНТАРИЙ К ИЗБРАННОЙ АВТОБИБЛИОГРАФИИ

Меня начали публиковать почти тогда же, когда я начал писать. Это - очень дурной пример. В 1943 г., когда мне было 14 лет, я начал писать *Трактат о происхождении религии*. Написал 6 страниц, которые прочел вслух своему любимому другу по вечерней школе в городе Нижнем Тагиле, Мише Архиерейскому. Он очень хвалил, и говорил, что трактат напоминает ему одну замечательную статью Белинского (какую, не помню).

С 1957-ого по 1960-й г. были опубликованы три мои первые статьи невообразимо плохого качества (у меня вообще плохо с воображением, поэтому "вообразить" качество этих статей я смог только задним числом). В 1961-ом вышел в свет мой *Тамильско-Русский словарь*, который я считаю одним из худших словарей на свете. В то же время я не могу утверждать, что это - самый худший словарь на свете, чтобы не показаться более тщеславным, чем я есть на самом деле. (Мой старый друг, Иван Кириллович Кутейшиков, утверждает, что, как русский еврей, я всегда хочу быть "самым" - все равно: в уничижительном или возвышительном смысле).

Затем, в 1961-ом г., В.Н. Топоров уговорил меня опубликовать в их институтском сборнике статью *Текст как разновидность сигнализации*. Статья была значительно лучше всех предыдущих не только потому, что предыдущие были совсем уж никуда, но, прежде всего, потому, что она была придумана под прямым влиянием разговоров с Топоровым. Затем вышли две моих других семиотических статьи, помещенные в Тартуских Семиотических сборниках, которые тоже были ничего - по той же причине. Только вместо Топорова был Лотман, терпевший меня стоически в течение двенадцати лет, несмотря на все мои безобразия.

Вышедшая в 1962 г. книга *Материалы по истории индийской философии* отменно плоха, но все же несколько лучше Словаря. В самом конце 60-х я стал работать с Мерабом Мамардашвили над проблемой сознания и, ко времени моего отъезда из Советского Союза, стал все больше и больше заниматься философией (своей собственной, я имею в виду) и все меньше и меньше семиотикой и индологией. Последнее обстоятельство немало послужило тому, что в Англии я был принят на работу в Университет как индолог. (Я дал слово, что "выучу древнюю индийскую историю", хотя и не сказал, когда именно это сделаю, - так что, никто не сможет, пока я жив, разумеется, поймать меня на вранье).

За 15 лет, прошедших с моего отъезда, я написал три книги и 15 или 20 статей. Написанная в начале 70-х вместе с Мерабом и опубликованная в Иерусалиме книга *Символ и Сознание* - все же интересна (благодаря Мерабу), хотя язык ужасен: Омри Ронен сказал, что так говорят (как мы ее написали, то есть) только банщики в Сандуновских банях. (Боюсь, что он прав, хотя в Сандунах он сам никогда не бывал). Моя книга *A Buddhist Philosophy of Thought* непростительно дилетантски и фрагментарно написана, но в ней есть забавные повороты мысли.

И, наконец, только что выпедший роман, *Философия одного переулка*, хорош тем, что я его очень люблю.

Борьба с омерзением к тому, что я написал, была значительно - только в данном случае, конечно, - облегчена обаятельной настойчивостью Игоря Смирнова и вдохновляющим энтузиазмом Игоря Померанцева. Избранная автобиблиография - компромиссный результат моей дружбы с ними.

А у т о б и б л и о г р а ф и я

La riontologizzazione del pensiero nel Buddhismo I. *Conoscenza Religiosa*, Nr. 4, Firenze 1978, pp. 342-366.

La riontologizzazione del pensiero nel Buddhismo II. *Conoscenza Religiosa*, Nr. 1, Firenze 1979, pp. 195-220.

La riontologizzazione del pensiero nel Buddhismo III. *Conoscenza Religiosa*, Nr. 1, Firenze 1980, pp. 1-17.

L'interpretazione tolstoiana del Buddhismo. *Tolstoi Oggi*, Firenze 1980, pp. 237-242.

Buddhist Studies: ancient and modern, Ed. (with Ph. Denwood), London, Curzon Press 1983 (preface).

Some remarks on "Other Stream". *Ibid.*, pp. 124-152.

Philosophy or literary criticism. *Selected Papers from the World Congress for Russian and E. European literature*, Berkeley) 1980, pp. 235-244.

The Buddhist philosophy of thought, London, Curzon Press and Barnes and Noble Books 1984.

Symbolism of Conscionsness (with M. Marnardashwili - in Russian), Jerusalem, Maler 1984.

Some phenomenological observations on the study of Indian religion. R. Burghart and A. Cantlie (eds.), *Indian religion*, London, Curzon Press, and New York, St. Martin's Press 1985, pp. 108-158. (*Collected Papers on South Asia* No. 7).

The "symbolic situation" in a semiotico-philosophical approach. P. Connolly (ed.), *Perspectives on Indian Religion*, Delhi, Satguru Publications 1986, pp. 215-228.

The preface to: D.B. Zilberman. *The Birth of meaning in Hindu Thought*, Boston 1988, pp. XIII-XV.

Философия одного переулка, London, R.R. Press 1989.