C. Bidanchon (Kanada)

Kundera ou l'affirmation d'une identité centre-européenne

M. Kundera s'est toujours défendu d'8tre un écrivain dissident. Il s'insurge
conire Je réductionnisme des intellectuels, lequel voit surtout en lui un romancier
au message politigue.

11 lui importe de proclamer que, s'il déteste les régimes communisies en tant que
citoyen, il n'écrit pas pour dénoncer une forme d'organisation étatique. Il attagque
tout art tributaire d'un systéme gouvernemental, comme il défend V'identité cultu-
relle d'un pays, caractérisée, parmi d'autres, par sa production littéraire, contre
toute simplification qui tend & valoriser et & surestimer, & l'exception d'autres, sa
signification politique (cf, Le Point du 3 avril 1978, par exemple). Le corollaire
d'une telle attitude est que, si Kundera refuse d'étre associé aux écrivains de l'est,
s'il vitupére certes le totalitarisme russe, il s'interdit tout autant de souscrire aux
idéologies néfastes parce que, selon lui, rop spéculatives ou dogmatiques, aux
interprétations symboligques de la réalité, qu'il considére surérogatoires et 4 la
mystification du langage médiatique stéréotypé, travers qui, & son avis, n'honorent
guere les écrivains et les intellectuels de 'ouest.

I1 ne me semble donc pas, dans cette perspective, que l'on ait bien cerné 1'ap-
partenance littéraire et le climat idéologique de l'ccuvre ni éclairé les considérations
géopolitiques de Kundera.

Comme il I'a raconté, licencié aprés 1968 de 1'Université de Prague et privé de
toute possibilité de publier quoi que ce soit dans son pays, il aurait eu l'occasion
d'adapter 1'Idiot de Dostoievski pour le thédtre, Mais en relisant cet ouvrage,
Kundera a &€ surpris par son aversion pour l'irrationnalité, le dolorisme, la senti-
mentalité outrée et 'usage lassant de 'hyperbole dans cet ancien univers mosco-
vite, ce qu'il appelle "I'éternité de la nuit russe.! Il s'est done jeté sur Diderot dont
la région idéologigue et le ton ironique, ludique et provocateur correspondaient 3
son tempérament proche des Lumitres. En plus, comme 1'Encyclopédiste, loin
d'acquiescer & I'illusion réaliste et & I'esthétique du roman psychologique, mais
amusé par les innovations formelles (les digressions narratives surtout), Kundera
s'est mis & louer I'importance de I'auteur et de Sterne pour I'histoire du roman
modeme, les érigeant en point de départ de la tradition littéraire centre-curopéenne,
celle des romanciers tels que Broch, Kafka et Musil. Car c'est bien d'un cosmos
centre-européen que Kundera revendique 1'identité. C.Fuentes raconte qu'Ugne
Karvelis, ayant fait allusion aux racines narratives est-européennes de Kundera,
I'auteur tchique s'était insurgé, réaffirmant passionnément et douloureusement la
position centrale de Prague et niant catégoriquement son appartenance au levant de
I'Europe. "Prague is in the center, not in the east of Europe; the European east is
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Russia, Byzantium in Moscovy, caesaropapism, czarism and orthodoxy."2 Selon
lui, Prague, occidentalisé par 1a Renaissance, son positivisme raisonnable, son
“carpe diem", sa tolérance, le doute méthodique et le pluralisme intellectuel se cir-
conscrit nettement, idéologiquement, face 3 la Russie que cette forme d'art n'a pas
effleurée, C'est pourquoi la mentalité russe "connait un autre équilibre entre la
rationalité et la sensibilité; dans cet autre équilibre (ou déséquilibre) se trouve le
fameux mystére de 1'ime russe (de sa profondeur ainsi que de sa brutalité)".3
L'histoire tchéque , sa sombre période des 173me et 182me sidcles, caractérisée par
I'absence de vraie littérature, absence due 4 la germanisation de l'intelligentsia, la
renaissance du tcheque, en ce 198me gigele dont I'idéal était d'émuler la culture
européenne de l'ouest, I'apparition paralldle du Byronisme, mais d'un Byronisme
sans connotation satanique, plus conforme & l'esprit pratique, sceptigue, réaliste de
la population, tout cela conforte Kundera dans 1a mission passionnée qu'il s'est
impartie, celle d'afficher et de célébrer la forte individualité de Ia culture centre-
européenne tchécoslovaque et de I'associer, indélébilement dans V'esprit occidental,
a celle des autres pays de cette partic du monde. A l'encontre du romantisme
“malsain” au sens goethéen du terme, de I'univers dostoievskien, Kundera privi-
légie I'anti-lyrisme critique, sceptique, annonciateur du modernisme, des grands
romanciers centre-européens: Kafka, Ha3ek, Musil, Broch, Gombrowicz, "leur
amour pour le roman prébalzacien et pour l'esprit libertin (Broch interprétait le
kitsch comme une conspiration du puritanisme monogame contre le sidcle des
Lumidres)."

Le rapprochement entre Europe centrale et idéologie des Lumires est favorisé
par 'étude de I'histoire comparée tchique et frangaise. En effet les circonstances
historiques tcheques des années 60 ne sont pas sans rappeler celles des Encyclo-
pédistes frangais. Le méme rdle émancipateur fut attribué aux intellectuels
tchéques (émancipation politico-culturelle) qu'a Diderot et A ses amis, lesquels re-
fusaient de marcher sous la banniére de 'Eglise et redéfinissaient les concepts les .
plus banals, remplacant la foi par le scepticisme, l'irrationnel par le rationnel, et
tout cela sous la surveillance de la police et en dépit d'une censure absolutiste
fanatique.3 _

Mais une fois posée cette prédilection pour les Lumitres frangaises, partic
intégrante de la tradition centre-européenne, il s'agit de définir plus précisément la
place de Kundera, par rapport A celle d'un Dostoievski par exemple, dont 'eeuvre
ne doit pas &ire considérée comme un absolu, mais en tant qu'incarnation d'on sia-
visme romantique échevelé (le slavisme intransigeant d'un Solzhenitsyn A notre
époque); A celle, politique, du stalinisme antérieur & 1968 et a celle, d'autre part, de
la culture dite ouest-européenne; Dostoievsky, comme nous l'avons noté, repré-
sente pour Kundera un "univers de gestes excessifs, de profondeurs obscures, de
sentimentalité agressive [qui] me répugnait" (Jacques et son maitre, p.7);5 le
régime soviétique d'alors, celui de l'offense contre la liberté d'expression, tandis
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que le monde ovest-européen lui semble appliquer, par contre, plus ou moins, les
principes de la tradition ironique, pluraliste, équilibrée et rationnelle, mais verse
parfois dans une idéologie elle aussi mythifiante.?

Pour comprendre la gengse de la prise de position idéologico-littéraire de Kun-
dera, il fant d'abord prendre acte de son aliénation. Vivant depuis 1975 a l'ouest,
mais se sentant, en tout état de cause, incompris et en exil® (le narrateur définit cet
exil dans La Plaisanterie: "Je comprenais que je n'appartenais pas i ces lieux,
comme ne leur appartenaient pas la saule pleureur et la petite maison au lierre,
comme ne leur appartenaient pas ces rues courtes menant nulle part, rues compo-
sées de constructions disparates...”),? il semble donc rechercher d'abord une iden-
tit€, méme plus, un sens 3 sa propre vie. C'est ainsi que sa réflexion personnelle
s'incarne dans celle de son héros Ludvik qui a plaisir & discuter avec le Dr.
Kostka, parce qu'il peut, au passsage, vérifier "qui, en fait, je suis et ce que je
pense" (La Plaisanterie, p. 21), réaction logique contre toute forme d'ali€énation et
littérairement inspirée de Sartre (La Nausée). Peu slir de ce qu'il est, Ludvik l'est
encore moins de 1a signification de ses propres aventures, or "par sa propre aven-
ture la vie nous parle, nous révile graduellement un secret [...] elle s'offre comme
un rébus i déchiffrer, [...] les histoires que nous vivons forment [...] une mytho-
logie de notre vie et [...] cette mythologie détient [peut-&tre] 1a clé de 1a vérité et du
mystére” (La Plaisanterie, p. 247). Déchiffrer la vie sous le mystere des appar-
ences, ne croirait-on pas entendre Baudelaire? N'est-ce pas l'espoir que Kundera
nourrit de percevoir, derriére le chaos, un ordre, peut-étre un systdéme, un sens,
attitude qui témoigne de sa grande incertitude sur la signification de la vie et en
méme temps se sitve dans la tradition mystico-romantique, méme si l'anteur se
veut rmtionnel, pré-romantique et subit I'influence de I'existentialisme?

Ces interrogations sur lni-méme intensifient, par conséquent, le regard exami-
nateur qu'il pose sur le monde occidental ot il s'est transplanté, qu'il ne comprend
pas totalement et qui ne l'appréhende que de I'extérieur ou, disons, intellectuelle-
ment, sans §'y investir, comme le ferait un médecin, par exemple.,10

D'abord, I'ouest n'a vu dans le Printemps de Prague que le processus politigue.
11 n'a pas deviné 'ampleur de la catastrophe culturelle, "the massacre of czech cul-
ture",!! n'ayant pas su - ou a-t-il sous-estimé ce fait? - que le renversement de la
rigide idéologie stalinienne, consommé par mai 68, avait été préparé de lengue
date et avait ouvert la voie - et c'est 12 l'essentiel pour Kundera, le phénomene cul-
turel - & un climat tolérant, antidoctrinaire, ironique, gai et libertaire qu'on ne
irouve pas & l'ouest "which is humorless, serions, susceptible to all the formal
temptations and all the lyrical demagogy”.12 Les intellectuels de 'ouest dialogaient
et se battaient,1? or ces combats sont des jeux de salon: 'intelligentsia de 'ouest n'a
pas été bafouée, alors que celle du monde de Kundera "has been suppressed many
times, not only by [itself], but by circumstances; [it] has been rejected
theoretically, practically, even economically. And thus [it] was finally forced into a

89



situation that left [it} no alternative but to begin to unterstand [its] own importance,
[its] own lot, to start defending [its] own liberty and the cultivations of the
gardens of the mind".14 Donc au licu de pérorer et de palabrer avec sérieux, hors
contexte, les Pragois de 1968 ont vu ou ont ét¢ obligés de voir, dans I'érotisme, le
seul moyen d'évasion et d'auto-réalisation, La légireté et 'hédonisme (Tomas dans
I'Insoutenable légéreté de I'éire)l3 n'y étaient pas démonstratifs, idéologiques ou
verbaux. Ils ne s'affichaient pas sous des slogans an fond conventionnels et
prudes qui, selon I'auteur, refusaient de toucher 2 1a sacro-sainte famille, mais ils
étaient vécus comme un “"paradis” (ce terme est-il dépourvu, dans lesprit de
Kundera, de toute intention blasphématoire? Connaissant 1'esprit provocateur de
I'écrivain, nous ne le croyons pas). Les Tchéques vivaient (c'est moi qui souligne)
alors leur liberté sans en discuter (A Finkielkraut, p. 25), D'ailleurs Tristan, pour
Kundera, c'est, en effet, 'amoureux hérétique,’§ car il incarne 1'absolu tragique et
ossificateur, débouchant sur I'univers carcéral de la sentimentalité, alors que Don
Juan, libre et sympathique, ne prend rien au sérieux (Jacques et son mafire, p.
51).17 11 a raison de jouer, selon l'auteur, car, dans son essence, l'amour est
comique. 8 Il ne doit &tre éprouvé que dans sa volatilité et sa nature relative; alors
il rend humble, fort et heureux (R.Porter, p. 15, 20, 21): lecon donnée par Prague
avant le départ de I'écrivain, mais que Tereza, faible an pays des faibles, n'a pas pu
comprendre (I'Insoutenable légéreté de 1'€tre), Pourtant, comme on I'a souvent
remarqué, 'amour physique, dans les romans, s'associe rarement 4 l'amour
spirituel, en sorte que cette dichotomie constante est un puissant facteur
d'aliénation chez les héros de Kundera. Tomas érige méme en principe seul valable
celui de T'amitié "érotique”, aussi £loignée de la sexualité froidement assumée de
Ludvik ou des orgies du Livre du rire et de Foubli®® (expressions du pouvoir, du
divertisserment ou du désespoir), que de I'agression de 1'amour et de la réduction A
l'esclavage de l'impuissance et de 1a jalousie qu'il inflige (Tereza). 11 faut donc en
conclure que la réflexion de I'auteur sur la volatilité de I'amour et la nécessité, pour
ne pas souffrir, de l'accepter, reste douloureuse et gringante, puisque le théme de la
séparation du corps et de 1'ime parcourt toute 'ceuvre (J.Weiss, p. 407). L'attitude,
dans ce domaine, est conforme & 1'humour apparent de Kundera, humiour en
quelque sorte didactique, ¢t & I'absence d'illusions et d'espoir qui, sinon dévaste,
du moins saborde, intérieurement, sa volonté d'optimisme.

Blessé sans doute de la méconnaissance profonde, & l'ouest, des réalités
concrétes ol se meuvent ses concitoyens, Kundera en est venu 2 stigmatiser
I'égocentrisme spéculatif2? et le pouvoir abusif des mass-médias qui viole, 13
aussi, la liberté individuelle (cetie obsession est katkaienne), Il incrimine 1'édition
qui, par sa manipulation des textes & des fins commerciales, dénature le message
intellectuel {ou connaft ses déboires avec un éditeur londonien).2! Bref, se méfiant
de l'idéologie €laborée en vase clos, intellectnel pourtant par sa mission
interrogratrice, mais non interprétatrice (voir son dégofit du symbole),22 I'auteur
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assigne 4 l'anthenticité et & I'honnéteté le devoir de s'effacer devant les complexités
du réel. En effet incertain, comme Montaigne, du pouvoir de la raison, il prone
sinon un doute systématique, du moins un état d'alerte permanente, dans lequel
l'esprit d'examen et d'interrogation, loin d'étre opprimé, doit assurer la reléve de
l'explication du monde tentée, selon lui, par trop d'esprits dogmatiques.2?

Cette critique d'un aspect de 'attitude occidentale n'exclut, bien siir, pas du tout
la condamnation systématique du cosmos totalitaire dont 'auteur, banni, vitupére
la transformation obligée de la mise en doute et de l'interrogation franches en sape
souterraine et sournois (le film Dafsies a ainsi subi ce traitement humiliant).24 En
outre Kundera reproche au kitsch ou a la propagande idéalisante de créer des
mythes réconfortants cachant la vérité dans sa noirceur et suscitant 'atmosphére
d'idylle gui engendre l'illusion sur soi-méme et les autres. Qu'entend-il par
"kitsch"? Le terme vient de Broch. Selon 'auteur autrichien, ¢'est une catégorie
morale ou métaphysique plutdt qu'esthétique. Communément art de mauvais gofit,
le kitsch est, plus dangereusement, un instrument d'oubli; il permet en effet &
I'homme de sublimer, apparemment, la stupidité des idées regues en les enrobant
dans une langue qui révele un angélisme aveugle a toute problématique et a toute
aspérité inspluble que peut offrir le réel, Le kitsch est une toge qui cache 1a mort
dans ses plis. Selon notre écrivain, il est "a categorical agreement with being",25
une tendance A la facilité qui représente la vie de la fagon la plus démagogique, il-
logique, émotionnelle et tellement agressive (Kundera ayant pensé, d'un c6t€, aux
spots médiatiques publicitaires de I'ouest, s'attaque surtout a la propagande in-
interrompue projetée par ces mémes médias 3 l'est et dont Orwell a fait une
parodie macabre dans 1984), qu'elle est un viel de toute vie privée. Le kitsch est
donc pernicieux, car la vie n'est vécue qu'une seule fois, contrairement & ce que
pense Nietzsche avec son mythe de I'Eternel Retour. "On est une fois pour toutes,
On ne pourra jamais recommencer une autre vie avec les expériences de la vie pré-
cédente" (I'Art du roman, p. 162). L'étude de I'ccuvre du musicien post-romantique
tchéque Janatek a beau tempérer le pessimisme historique de Kundera (cf. son
article "Janadek. He saw the coming night" publié dans Cross Currents, 1983, pp.
371-378 et surtout sa réflexion p. 378), pessimisme installé en lui par ses
expériences avant 68, elle ne fait que rendre la mission de l'intellectuel centre-
européen plus urgente, face i l'immaturité de la jeunesse aborigéne: défendre un
patrimoine en extinction, car "Actually, in our modern world when power has a
tendency to become more and more concentrated in the hands of a few big
countries, all European nations run the risk of becoming small nations and of
sharing their fate. In this sense the destiny of Central Europe anticipates the
destiny of Europe in general, and its culture assumes an enormous relevance."26

L'intellectualisme de Kundera, €crivain centre-européen et défendant la culture
de sa région est donc empreint du méme souci pédagogique et politique que celui
d'un autre grand Européen, Thomas Mann, héraut et critique de la culture

91



allemande. Clairs, rejetant Ihybris de la fienté intellectuelle, ironiques envers eux-
mémes et leur ceuvre, fascinés par les antinomies sérieux/jeu, art/politique (pur jeu
d'esprit, La Valse aux Adieux ressemble anx Confessions de Félix Krull (1954)),
ils sont aussi comiques tous les deux: Kundera, on le sait, se situe dans la tradition
de Rabelais et de Diderot, Irreligienx comme les existentialistes, Kundera se veut
rationnel?? (nous l'avons vu), engagé, mais humble devant les pouvoirs de la
connaissance et de l'esprit humains. Sur le plan formel, il affirme "Tristram
Shandy, de Laurence Sterne, et Jacques le Fataliste, de Denis Diderot m'ap-
-paraissent aujourd'hui comme les deux plus grandes ceuvres romanesques du
182me sjacle, deux romans congus comme une jeu grandiose. Ce sont deux
sommets de Ia Iég2reté jamais atteints ni avant ni aprés. Le roman ultérieur se fit
ligoter par l'impératif de la vraisemblance, par e décor réaliste, par la rigueur de 1a
chronologie. 11 abandonna les possibilités contenues dans ces deux chefs-d'ceuvre,
qui étaient en mesure de fonder une autre évolution du roman que celle qu'on
connait..." (I'Art du Roman, p. 31). Les principes de l'ironie, de Ia polyphonie et
de la parodie du roman de Diderot, les héros comme le picaro, déracinés et aven-
turenx, I'accent mis sur 1'érotisme et les jeux, 'atmosphére capricieuse, cynique,
I'élégance nonchalante d'un Laclos, Crébillon et Sade; la technique, plus moderne
encore, de la répétition et des variations ou du contrepoint, le réarrangement
radical de la continuité spatio-temporelle de la ligne narrative (la déformation de la
fabula dans le sjuZet selon les Formalistes russes),? I'amour pour Jonesco et le
thédtre absurde "situé dans une réalité historique concréte ol 'absurdité ne
dépasse jamais les frontidres du possible..."?® (le nouveau roman toutefois le
laisse complétement indifférent)3 font de Kundera 3 la fois un auteur du 18%me
sigcle, un moderniste anti-lyrique et le continuateur du Tchéque Hadek (avec sa
narration vagabonde, ses digressions, les intrusions de l'auteur et ses él€éments
comico-parodiques).3! _

Idéclogiquement Kundera défend I'intégrité, le pluralisme et la tolérance pronés
par le concept goethéen de la "Weltliteratur”, et s'oppose donc, comme nous
l'avons mentionné, A toute forme de totalitarisme: politique, universitaire, pédago-
gique et sexuel. Tout aussi €loigné de la "nuit" russe et des absurdités ludiques et
meurtrires de I'histoire, (La Plaisanterie abonde en remarques améres sur les
tours joués & I'homme par I'Histoire)2, que de ce que N.Biron, évoquant la pidce
La Sotie’(1967), appelle "l'autoritaire crétinisme de certains professeurs qui
abétissent les esprits en friche” (op. cit., p. 13) ou de la théorie littéraire, qu'en
praticien de la littérature, Kundera attaque ("le structuralisme hermétique est
compldtement stérile”, op, ¢it., p. 25; il dénigre aussi d'ailleurs son propre Art du
roman {A.Liehm, The Politics of culture, p. 39-40), par sa valorisation et sa
défense des droits du corps "to be in the world is to have a body or to0 be a body,
or, as Marcel expresses it, to be incarnate... There is a tiny part of the world that
is, so to speak, my own territory. This part of the world, my body, 1 occupy and
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indeed constitute. It is only through existing in bodily form that I can be in the
worid. Through the body I perceive the things and persons that make up the
world, Through the body I am able to act upon them angd, conversely, they are able
to act on me",33 il rejoint Rabelais et sa libération des contraintes du Moyen-Age,
car I'ceovre de Kundera est aussi un hymne i la vie, comme la littérature de la
Renaissance. La transparence morale de 'écrivain, son €lan et son enthousiasme
pour l'existence, lesquels lui font hair le suicide et sont I'antithése d'un intel-
lectualisme mallarméen, le portent, comme le narrateur dans la Plaisanterie (p. 30)
vers les gens ordinaires, simples et ¢lairs, vers Helena qui confesse en riang "J'ai
toujours eu la nostalgie d'un étre simple et droit. Pas sophistiqué. Limpide” (ibid.,
p. 272), car "I'homme du peuple est plus probe™4 (ibid., p. 226). Par dela la
Renaissance et dans sa recherche du moi, il est méme 1'émule de Socrate,35
("Connais-toi tof-méme"), mais sa fonction supréme d'écrivain s'identifie surtout 4
celle de Montaigne., “Plus que tout, il faut oser &tre soi-méme " (Ludvik dans La
FPlaisanterie, p. 273). Oser &ire soi-méme, de quelle fagon? La réponse, c'est son
message anti-lyrique et son apologie du roman qui la donnent. En effet si 1'on peut
considérer Kundera comme un écrivain "engagé”, c'est grice i la lecture plurielle
qu'il faut faire de sa réflexion sur l'antinomie lyrique-épique, méditation d'un
intérét apparemment €troit, mais qui, en fait, constitue le corpus de ses idées sur
l'art et sur la vie. Ce couple dialectique nous parait dessiner le lien péométrique de
sa "Weltanschavung". La méfiance envers le lyrisme a chez Kundera quatre
causes: l'vne collective, Yautre individuelle, la troisidme historique, la dernitre
psychologique.

Le scepticisme et le sens de la relativité sont en effet ancrés dans Fhistoire et
Fesprit tchéques. Toute forme d'absolu est considéreée comme ridicule, qu'elle se
nomme nihilisme, cynisme, fanatisme, hybris3¢ ou grandiloquence (P.Kussi,
Egsays..., p. 17, 144, 151, 154). L'ironie est pratiquée, souvent comme moyen de
défense et de triomphe contre la tragédie. Ce relativisme s'explique par 1'étude
géopolitique, En effet I'histoire & laguelle 1'homme tchégque a ét€ soumis comme
une marionnette le remplit de méfiance (A Liehm, "M.K.: Czech Writer", p. 44).
D'ailleurs comme Montaigne, les Tchéques, voyant autant en 'homme la béte que
I'ange, se méfient de l'intellectualisme radical et affirment (J. Culik, p. 136;
P. Kussi, Essays..., pp. 208-209), I'impossibilité de connaitre la réalité, Que reste-
1-il & faire devant un tel refus de dramatisation du réel? Rire... Les plus grands
écrivains tchéques du 208me sidcle: Hadek, Capek et Vantura sont en effet
ironistes. Leurs successeurs aussi: Kundera, Skvorecky, Vatulik e1 Havel
(A. Liehm, "M.K.: Czech Writer", p. 42}. 1l en va de mé&me du film ichdque
contemporain. L'humour, forme supréme que revét la déception, est présent dans
Closely watched trains, par exemple (C.Fuentes, p. 260). "They (les films
tchéques) have a special form of humor, of desillusionment, of fine sophistication
which does not impede a limitless sensitivity."37
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Sur un plan individuel, le premier recueil du potte Kundera exhibait un
socialisme humaniste qui le distinguait déja des antres écrivains. Puis Monologues
(1957), anti-romantique de ton, proclamait, A I'encontre des marxistes, que la tiche
du poite n'est pas &thique, mais d'étre sans compromis et de dévoiler les doutes et
les passions. Le non-conformisme, donc l'individualisme iconoclaste de Kundera
langait ses foudres contre la prétention et l'orthodoxie hypocrite, mais le pogte
s'avéra bientdt insatisfait de sa production et se tourna vers le roman, non sans
avoir traduit d'abord Apollinaire et publié sur lui une longue étude. Comme son
lyrisme personnel correspondait A la pire périede stalinienne (A.Liehm, The
Politics of cuiture, p. 145), l'auteur avait pris en horreur les fantasmes poétiques
de sa jeunesse, voire toute inspiration d'origine lyrique, ferment, selon lui, de ré-
volutionnaires impulsions ol le psychodrame vécu intensément et glorifié néglige
les conséquences, néfastes 3 long terme, dans des domaines pratiques de
I'existence, au profit de l'exaltation immédiate. Toute 1'ceuvre de Kundera, aux
antipodes de l'optimisme staliniste pour le futur, comme des préccupations pour le
passé, lesquelles forment l'essentiel du réformisme de la déstalinisation, milite
pour le présent et pour l'individuel, et non le collectif. Mais l'individualisme
humaniste de 'anteur, loin de cautionner sentimentalité et tendresse qui, d'abord,
maintiennent le poete sous les jupes de sa mére (Jaromil dans La vie est ailleurs),
puis I'engagent & commettre, dans 'enthousiasme, 1'acte libérateur, le "bel" acte an
sens kierkegardien du terme, celui de la délation (La vie est ailleurs, p. 376), les
refuse an nom de la raison et de I'Sthique (B.Donahue, "Laughter..., p. 71).
Subtilement, d'ailleurs, le nom symbolique de Jaromil ("aimé du printemps"),38
joue, avec ironie, sur le lien entre poésie et politique (Printemps de Prague 1968).
C'est ainsi que Kundera reproche & Eluard "en train de danser dans une ronde
gigantesque entre Paris, Moscou... [olt] il récitait ses beaux vers, de ne pas avoir
défendu son ami tchéque Kalandra, accusé de trahison envers le peuble (Liberfs -
Littérature et réalité, p. 47). Ainsi s'établit 'équation: lyrisme = jeunesse et in-
expérience coupable pour Kundera. La maturité, c'est la faculté de résister a 'appel
des sirénes du symbole. Le podte, & la recherche adolescente de son identité, privé
figurativement de pere, de celui qu'il a perdu ou qu'il faut acquérir,3® perpétre
innocemment des crimes de guerre ou installe, dans une transe qu'il croit divine, le
totalitarisme qui dégénére en horreur. "The poet, Kundera suggests, is a being
without permanent identity. He tries to create his self-portrait in his poetry, but 'no
portrait is completely accurate, and the poet retouches his true likeness'. Like an
adolescent, he is ever searching for a role, putting on and discarding masks,
examining himself in mirrors, Since he has no fixed essence, he can coexist with
evil in all sincerity (P.Kussi, Essays..., p. 41): "Le mur, derritére lequel des
hommes et des femmes étaient emprisonnés, était entitrement tapissé de vers et,
devant ce mur, on dansait. Ah non, pas une danse macabre. Ici I'innocence dansait,
linnocence avec son sourire sanglant" (La vie est ailleurs, p. 383). Donc
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compassion (litost), mais & aucun prix sentimentalité (R.Porter, A voice from

Central Europe, p. 70). "La sensibilité, proclame Kundera, est indispensable a
1'homme, mais elle devient redoutable dés le moment oh elle se considére comme
une valeur, comme un critére de la vérité, comme la justification d'un comporte-
ment" (Jacques et son maitre, p. 9) ou encore "N'cubliez pas que les plus grands
crimes de l'histoire furent accompapnés par des mélodies, des vers enthousiastes.
Chaque gnalit¢ humaine, toute valeur humaine, si vous me permettez ce voca-
bulaire de théologien, appartient & la fois aux cieux et & I'enfer, aux anges et aux
diables - ainsi en est-il également de la poésie” (N,Biron, op. cit., p. 30). Le
romantisme, culmination du lyrisme, représente une forme d'affirmation dogma-
tique qui blesse son sens aigu de 1a relativité et sa modestie (F.Ricard, préface ALa

vie est aillewrs, IX). L'attitude d'un auteur post-romantique frangais, Fromentin
(1820-1876), lui-méme incertain de sa valeur, coincide avec celle du Tcheéque: A la
base de ceite illusoire criginalité dont se targue la création romantique, les deux
auteurs décelent orgueil, voire défaillance de l'intelligence (LLa Valse aux Adieux,
p. 293; postface de F.Ricard & Jacques et son maftre: Variations sur I'art de la
variation, p. 102). Sur un plan biographique la tendance de Kundera & se renier
soi-méme (A.Liehm, The Politics of culiure, p. 137) lui a été transmise par son
pere, dont, & maintes reprises, le fils loue le caractére noble, effacé et doux, Pour
citer la magnifique phrase de F.Ricard: [I'ceuvre de Kundera] "n'affirme rien, si ce
n'est l'insnffisance et donc l'impertinence de toute affirmation; elle ne démontre
rien, se ce n'est l'empire éternel et dérisoire du hasard et de l'erreur; bref, elle me
raméne & ma conscience premiére, qu'aucune idéologie ni aucune science ne peut
tolérer ni non plus recouvrir, c'est-a-dire la conscience qu'a toute réalité se méle
autant d'irréalité, que dans tout ordre subsiste un désordre encore plus profond et
que moi-méme je suis autre et moins que moi-méme, ce qui, en définitive, ne
mérite pas mieux qu'un £clat de rire, mais ke mérite pleinement” (F.Ricard, Le

Point de vue de Satan, IX).

Pour 'auteur, l'antidote du lyrisme est l'art du roman. En 1960 il a déclaré dans
une interview "I am learning about many people, about many events, I am getting
to know many realities of life indispensable for a prose writer. Recently I've come
to regard myself as a prose writer",40 car il importe de souligner que Kundera voit
d'abord dans le roman I'instroment privilégié de combat contre 1'abolutisme, dont
le principe est d'abolir la mémoire, pour prévenir toute tentative de subversion; le
roman est l'aréne oi s¢ joue une autre histoire, celle qui, dans l'esprit du lecteur,
assure la continuité entre le passé et le présent (The Writer in our world, p. 26-
N4

Parii d'une réflexion sur les auteurs centre-européens en qui il se reconnaft et
dont il souligne expressément le rble relativiste essentiel, I'art complexe, pluriel,
polyvalent (I'Art du roman était, & l'origine, un essai consacré & 'auteur ichéque
Vanéura) et le sens modératuer de 1'ironie (au sens ol Lukdcs définit l'ironie), il
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finit par ériger ce genre littéraire en fer de lance anti-idéologique ('idéologie, on le
sait, est dangereuse). Les grands romanciers, selon lui, sont tous des sceptiques
anti-lyriques, Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrovicz (I'Art du roman, p. 179). L'art
romanesque, en conclusion, est le bréviaire anti-éluardien. Derriére l'exaltation du
poite, des "petites choses dérisoires, [des] larmes aux yeux, [de] la tendresse,
T'honneur de la Vie", Kundera ne pergeit qu'un non-conformisme ostentatoire et
"l'esprit du kitsch le plus plat” (op. cit., p. 187). :

L'art du roman, inconciliable avec toute vérité apedictique totalitaire (op. cit.,
P. 29), anti-lyrique par essence, si 1'on définit le lyrisme comme projection uni-
dimensionnelle de soi, refléte la vie dans sa complexité - Kundera, en pédagogue,
conseille donc d'y acquérir, une vision pluraliste et nuancée des choses -. Dans sa
préface & "The Writer in our world”, il définit ainsi I'essence romanesque "Every
novel says to the reader; ‘things are not as simple as you think' (p, 1). Cest
pourquoi, selon Kundera, le roman est anti-idéologique, parce qu'il n'est pas ré-
ductionniste, simplificateur. "...The art of the novel is deeply non-ideological, for
ideology always represents the world from a simple point of view, from the point
of view of a single truth, as an iliustration of that truth. And hence the novel is as
essential to our insanely ideclogical world as is bread" (A.Liehm, "M.K.: Czech
writer", p. 47). Le totalitarisme rampant qui n'implante dans l'esprit qu'une vérité,
un angle de vision le menace d'extinction. Btant I'art du doute et de l'interrogation
("l'intelligence, pour Kundera, ¢'est l'aptitude & poser des questions, non 2 y
répondre” (A.Finkielkraut, op. cit., p. 27), il suscite pourtant la méditation sur le
réel (J. Weiss, p. 406), or, qui dit méditation, dit forcément distance. Aussi le
roman est-il une saine école de distanciation et donc d'ironie, d’humour. Lukics,
on le sait, avait déja caractérisé l'ironie comme trait distinctif du roman moderne et
stipulé que seule l'ironie permet d'atteindre A I'objectivité.#2 De plus cette ironie
n'est pas destructrice, mais humaniste, Elle ne vise pas 4 nier la vie, mais & ne pas
la prendre trop au sérieux, 3 ne pas la considérer sous son angle uniquement
tragique, donc A en jouir dans sa totalité, car "plus attentivement on lit le roman,
plus la réponse devient impossible, car, par définition, le roman est I'art ironique:
sa "vérité" est cachée, non prononcée, non-pronongable (I'Art du roman, p. 163).
Dans l'art des minorités culturelles, Kundera a détecté une forme particulidre
d’humour qui fait écran au réel, dissout le désillusionnement et représente une
forme de subtilité protectrice non dénuée de sensibilité, Double fonction
nécessaire, en cette vie, du roman: libérairice et tonique.43

Sur un plan personnel, 'hnumanisme horacien et ronsardien de Kundera, tissé
de sagesse positive, d'amour et de l'instant et d'acceptation de la vie, préche les
grandes vertus de la Renaissance;3 la tolérance, la raison, 'authenticité’ et le
scepticisme. Il représente donc, politiquement, la subversion supréme face aux
diktats des totalistarismes, des idéologies effrontées, irationnelles et dénudes de
scrupules intellectuels. Arme donc, mais aussi seule armure permise A I'écrivain
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d'une région particuliérement menacée et qui ne souscrit & aucune idéologie ortho-
doxe, pour ne pas sombrer dans le désespoir, ni obscurcir sa pensée par l'illu-
sion... Revanche aussi du faible contre le fort, si, aujourd'hui, 1a force réside dans
la puissance économico-politigue; l'eeuvre de Kundera est, en effet, sillonnée de
propos sur l'existence du couple dialectique fondamental, selon lui, pesan-
teur/légtreté, faiblesse/force, propos dont la récurrence trahit bien la préoccupation
centre-européenne de I'anteur et son ingui€tade sur I'avenir aléatoire de cette partie
du monde A laquelle il se sent viscéralement attaché et fidele ("The czech Wager",
p. 22).48 Comme Broch, hanté par la prescience d'une "dégradation des valeurs", il
est en outre habité par le méme désarroi que celui du Virgile de La Mort de Virgile
(1945), désarroi dramatiquement éprouvé par tous ceux qui vivent entre deux
cultures et préchent des vérités que leur marginalité leur rend évidentes, mais que
le lecteur ou le citoyen au diapason avec son milieu, son sigcle ignore ou fait
semblant, par commodité, d'ignorer,

Clest ainsi que le roman joue le rdle de tribune pour ce prophete (le terme
semblerait sans doute ridicule au messager pondéré qu'est Kundera (A Finkiel-
kraut, op. cit., p. 28-29) et sa prédiction est la suivante; "Puisque l'histoire a détruit
I'Europe centrale”, Broch, Musil, Kafka, Ha$ek "ont détroné l'histoire. Hadek qui
I'a représentée comme une futilité absolue. Musil [qui] I'a trouvé cachée, comme
un fauve prét & sauter sur le monde inconscient. Broch [qui] I'a dévoilée comme
un engrenage de l'irrationnel. Kafka [qui] a annoncé son aboutissement, 1a fin des
temps modernes: 1'homme dépossédé de la nature et de soi-méme" .47 Kundera, lui,
signale gue le destin de 1'BEurope centrale est celui de I'ouest "in concentrated form"
(A.Finkiellkraut, p. 29).

En conclusion, en tant que littérateur, Kundera est centre-européen parce que,
anti-lyrique contre un Elvard et un Neruda, il reste cependant & l'encontre de
romangciers tels qu'Orwell et Zinoviev, favorable & 1a poésie. Démystificateur pris
de beauté il est, aussi, moderniste comm Broch, Hagek et Musil: il rompt le fil de
1a narration par des réflexions d'essayiste et maints artifices de composition. Id€o-
logiquement, politiquement, Kundera se proclame un des demiers survivants
d'une grande culture que les "wise men of Yalte... condemned... to death”
(A.Finkielkraut, p. 29). Rationalisme libéral se réclamant de 1a radition humaniste
- Renaissance et Lumikres - ; esprit polémique engagé dans une entreprise de
démythification de I'Histoire, amorcée, en France, par Camus, mais déja vieille de
20 ans en Eunrope centrale et, comme corollaire chez Kundera, défense des
"petites" nations et cultures, enfin et surtout, peut-8tre, perception aigue et pré-
monitoire d'une dégradation des valeurs au sein d'un monde qui piege I'homme en
amenuisant ses possibilités: tel est, 3 notre avis, le caractdre tridimensionnel de la
pierre angulaire qui sous-tend I'édifice culturel centre-européen a la pérennité
duquel Kundera consacre son combat. Espérons que I'avenir n'actualisera pas son
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pressentiment d'une eschatologie culturelle de 1'Burope cenwrale et de l'ouest en
général.
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