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Kundera ou l'affirmation d'une identité centre-européenne 

M. Kundera s'est toujours défendu d'être un écrivain dissident. Il s'insurge 
contre le réductionnisme des intellectuels, lequel voit surtout en lui un romancier 
au message politique. 

Il lui importe de proclamer que, s'il déteste les régimes communistes en tant que 
citoyen, il n'écrit pas pour dénoncer une forme d'organisation étatique. Il attaque 
tout art tributaire d'un système gouvernemental, comme il défend l'identité cultu­
relle d'un pays, caractérisée, parmi d'autres, par sa production littéraire, contre 
toute simplification qui tend à valoriser et à surestimer, à l'exception d'autres, sa 
signification politique (cf. Le Point du 3 avril 1978, par exemple). Le corollaire 
d'une telle attitude est que, si Kundera refuse d'être associé aux écrivains de l'est, 
s'il vitupère certes le totalitarisme russe, il s'interdit tout autant de souscrire aux 
idéologies néfastes parce que, selon lui, trop spéculatives ou dogmatiques, aux 
interprétations symboliques de la réalité, qu'il considère surérogatoires et à la 
mystification du langage médiatique stéréotypé, travers qui, à son avis, n'honorent 
guère les écrivains et les intellectuels de l'ouest. 

Il ne me semble donc pas, dans cette perspective, que l'on ait bien cerné l'ap­
partenance littéraire et le cUmat idéologique de l'œuvre ni éclairé les considérations 
géopolitiques de Kundera. 

Comme il l'a raconté, licencié après 1968 de l'Université de Prague et privé de 
toute possibilité de publier quoi que ce soit dans son pays, il aurait eu l'occasion 
d'adapter YIdiot de Dostoïevski pour le théâtre. Mais en relisant cet ouvrage, 
Kundera a été surpris par son aversion pour l'irrationnalité, le dolorisme, la senti­
mentalité outrée et l'usage lassant de l'hyperbole dans cet ancien univers mosco­
vite, ce qu'il appelle "l'éternité de la nuit russe".1 Il s'est donc jeté sur Diderot dont 
la région idéologique et le ton ironique, ludique et provocateur correspondaient à 
son tempérament proche des Lumières. En plus, comme l'Encyclopédiste, loin 
d'acquiescer à l'illusion réaliste et à l'esthétique du roman psychologique, mais 
amusé par les innovations formelles (les digressions narratives surtout), Kundera 
s'est mis à louer l'importance de l'auteur et de Sterne pour l'histoire du roman 
moderne, les érigeant en point de départ de la tradition littéraire centre-européenne, 
celle des romanciers tels que Broch, Kafka et Musil. Car c'est bien d'un cosmos 
centre-européen que Kundera revendique l'identité. C.Fuentes raconte qu'Ugne 
Karvelis, ayant fait allusion aux racines narratives est-européennes de Kundera, 
l'auteur tchèque s'était insurgé, réaffirmant passionnément et douloureusement la 
position centrale de Prague et niant catégoriquement son appartenance au levant de 
l'Europe. "Prague is in the center, not in the east of Europe; the European east is 
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Russia, Byzantium in Moscovy, caesaropapism, czarism and orthodoxy."2 Selon 
lui, Prague, occidentalisé par la Renaissance, son positivisme raisonnable, son 
"carpe diem", sa tolérance, le doute méthodique et le pluralisme intellectuel se cir­
conscrit nettement, idéologiquement, face à la Russie que cette forme d'art n'a pas 
effleurée. C'est pourquoi la mentalité russe "connait un autre équilibre entre la 
rationalité et la sensibilité; dans cet autre équilibre (ou déséquilibre) se trouve le 
fameux mystère de l'âme russe (de sa profondeur ainsi que de sa brutalité)".3 

L'histoire tchèque , sa sombre période des 17ème et 1 8 ^ siècles, caractérisée par 
l'absence de vraie littérature, absence due à la germanisation de l'intelligentsia, la 
renaissance du tchèque, en ce 19ème siècle dont l'idéal était d'émuler la culture 
européenne de l'ouest, l'apparition parallèle du Byronisme, mais d'un Byronisme 
sans connotation satanique, plus conforme à l'esprit pratique, sceptique, réaliste de 
la population, tout cela conforte Kundera dans la mission passionnée qu'il s'est 
impartie, celle d'afficher et de célébrer la forte individualité de la culture centre-
européenne tchécoslovaque et de l'associer, indélébilement dans l'esprit occidental, 
à celle des autres pays de cette partie du monde. A rencontre du romantisme 
"malsain" au sens goethéen du terme, de l'univers dostoievskien, Kundera privi­
légie l'anti-lyrisme critique, sceptique, annonciateur du modernisme, des grands 
romanciers centre-européens: Kafka, HaSek, Musil, Broch, Gombrowicz, "leur 
amour pour le roman prébalzacien et pour l'esprit libertin (Broch interprétait le 
kitsch comme une conspiration du puritanisme monogame contre le siècle des 
Lumières)."4 

Le rapprochement entre Europe centrale et idéologie des Lumières est favorisé 
par l'étude de l'histoire comparée tchèque et française. En effet les circonstances 
historiques tchèques des années 60 ne sont pas sans rappeler celles des Encyclo­
pédistes français. Le même rôle émancipateur fut attribué aux intellectuels 
tchèques (émancipation politico-culturelle) qu'à Diderot et à ses amis, lesquels re­
fusaient de marcher sous la bannière de l'Eglise et redéfinissaient les concepts les 
plus banals, remplaçant la foi par le scepticisme, l'irrationnel par le rationnel, et 
tout cela sous la surveillance de la police et en dépit d'une censure absolutiste 
fanatique.5 

Mais une fois posée cette prédilection pour les Lumières françaises, partie 
intégrante de la tradition centre-européenne, il s'agit de définir plus précisément la 
place de Kundera, par rapport à celle d'un Dostoïevski par exemple, dont l'œuvre 
ne doit pas être considérée comme un absolu, mais en tant qu'incarnation d'un sla-
visme romantique échevelé (le slavisme intransigeant d'un Solzhenitsyn à notre 
époque); à celle, politique, du stalinisme antérieur à 1968 et à celle, d'autre part, de 
la culture dite ouest-européenne; Dostoievsky, comme nous l'avons noté, repré­
sente pour Kundera un "univers de gestes excessifs, de profondeurs obscures, de 
sentimentalité agressive [qui] me répugnait" (Jacques et son maître, p.7);6 le 
régime soviétique d'alors, celui de l'offense contre la liberté d'expression, tandis 
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que le monde ouest-européen lui semble appUquer, par contre, plus ou moins, les 
principes de la tradition ironique, pluraliste, équilibrée et rationnelle, mais verse 
parfois dans une idéologie elle aussi mythifiante.7 

Pour comprendre la genèse de la prise de position idéologico-littéraire de Kun­
dera, il faut d'abord prendre acte de son aliénation. Vivant depuis 1975 à l'ouest, 
mais se sentant, en tout état de cause, incompris et en exil8 (le narrateur définit cet 
exil dans La Plaisanterie: "Je comprenais que je n'appartenais pas à ces lieux, 
comme ne leur appartenaient pas la saule pleureur et la petite maison au lierre, 
comme ne leur appartenaient pas ces rues courtes menant nulle part, rues compo­
sées de constructions disparates..."),9 il semble donc rechercher d'abord une iden­
tité, même plus, un sens à sa propre vie. C'est ainsi que sa réflexion personnelle 
s'incarne dans celle de son héros Ludvik qui a plaisir à discuter avec le Dr. 
Kostka, parce qu'il peut, au passsage, vérifier "qui, en fait, je suis et ce que je 
pense" (La Plaisanterie, p. 21), réaction logique contre toute forme d'aliénation et 
littérairement inspirée de Sartre (La Nausée). Peu sûr de ce qu'il est, Ludvik l'est 
encore moins de la signification de ses propres aventures, or "par sa propre aven­
ture la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret [...] elle s'offre comme 
un rébus à déchiffrer, [...] les histoires que nous vivons forment [...] une mytho­
logie de notre vie et [...] cette mythologie détient [peut-être] la clé de la vérité et du 
mystère" (La Plaisanterie, p. 247). Déchiffrer la vie sous le mystère des appar­
ences, ne croirait-on pas entendre Baudelaire? N'est-ce pas l'espoir que Kundera 
nourrit de percevoir, derrière le chaos, un ordre, peut-être un système, un sens, 
attitude qui témoigne de sa grande incertitude sur la signification de la vie et en 
même temps se situe dans la tradition mystico-romantique, même si l'auteur se 
veut rationnel, pré-romantique et subit l'influence de l'existentialisme? 

Ces interrogations sur lui-même intensifient, par conséquent, le regard exami­
nateur qu'il pose sur le monde occidental où il s'est transplanté, qu'il ne comprend 
pas totalement et qui ne l'appréhende que de l'extérieur ou, disons, intellectuelle­
ment, sans s'y investir, comme le ferait un médecin, par exemple.10 

D'abord, l'ouest n'a vu dans le Printemps de Prague que le processus politique. 
П n'a pas deviné l'ampleur de la catastrophe culturelle, "the massacre of czech cul­
ture",11 n'ayant pas su - ou a-t-il sous-estimé ce fait? - que le renversement de la 
rigide idéologie stalinienne, consommé par mai 68, avait été préparé de longue 
date et avait ouvert la voie - et c'est là l'essentiel pour Kundera, le phénomène cul­
turel - à un climat tolérant, antidoctrinaire, ironique, gai et libertaire qu'on ne 
trouve pas à l'ouest "which is humorless, serious, susceptible to all the formal 
temptations and all the lyrical demagogy".12 Les intellectuels de l'ouest dialogaient 
et se battaient,13 or ces combats sont des jeux de salon: l'intelligentsia de l'ouest n'a 
pas été bafouée, alors que celle du monde de Kundera "has been suppressed many 
times, not only by [itself), but by circumstances; [it] has been rejected 
theoretically, practically, even economically. And thus [it] was finally forced into a 
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situation that left [it] no alternative but to begin to unterstand [its] own importance, 
[its] own lot, to start defending [its] own liberty and the cultivations of the 
gardens of the mind".14 Donc au lieu de pérorer et de palabrer avec sérieux, hors 
contexte, les Pragois de 1968 ont vu ou ont été obligés de voir, dans l'érotisme, le 
seul moyen d'évasion et d'auto-réalisation. La légèreté et l'hédonisme (Tomas dans 
YInsoutenable légèreté de l'être)15 n'y étaient pas démonstratifs, idéologiques ou 
verbaux. Ils ne s'affichaient pas sous des slogans au fond conventionnels et 
prudes qui, selon l'auteur, refusaient de toucher à la sacro-sainte famille, mais ils 
étaient vécus comme un "paradis" (ce terme est-il dépourvu, dans l'esprit de 
Kundera, de toute intention blasphématoire? Connaissant l'esprit provocateur de 
l'écrivain, nous ne le croyons pas). Les Tchèques vivaient (c'est moi qui souligne) 
alors leur liberté sans en discuter (A.Finkielkraut, p. 25). D'ailleurs Tristan, pour 
Kundera, c'est, en effet, l'amoureux hérétique,16 car il incarne l'absolu tragique et 
ossificateur, débouchant sur l'univers carcéral de la sentimentalité, alors que Don 
Juan, libre et sympathique, ne prend rien au sérieux (Jacques et son maître, p. 
51).17 Il a raison de jouer, selon l'auteur, car, dans son essence, l'amour est 
comique.18 Il ne doit être éprouvé que dans sa volatilité et sa nature relative; alors 
il rend humble, fort et heureux (R.Porter, p. 15,20,21): leçon donnée par Prague 
avant le départ de l'écrivain, mais que Tereza, faible au pays des faibles, n'a pas pu 
comprendre (YInsoutenable légèreté de l'être). Pourtant, comme on l'a souvent 
remarqué, l'amour physique, dans les romans, s'associe rarement à l'amour 
spirituel, en sorte que cette dichotomie constante est un puissant facteur 
d'aliénation chez les héros de Kundera. Tomas érige même en principe seul valable 
celui de l'amitié "erotique", aussi éloignée de la sexualité froidement assumée de 
Ludvik ou des orgies du Livre du rire et de l'oubli19 (expressions du pouvoir, du 
divertissement ou du désespoir), que de l'agression de l'amour et de la réduction à 
l'esclavage de l'impuissance et de la jalousie qu'il inflige (Tereza). Il faut donc en 
conclure que la réflexion de l'auteur sur la volatilité de l'amour et la nécessité, pour 
ne pas souffrir, de l'accepter, reste douloureuse et grinçante, puisque le thème de la 
séparation du corps et de l'âme parcourt toute l'œuvre (J.Weiss, p. 407). L'attitude, 
dans ce domaine, est conforme à l'humour apparent de Kundera, hurriour en 
quelque sorte didactique, et à l'absence d'illusions et d'espoir qui, sinon dévaste, 
du moins saborde, intérieurement, sa volonté d'optimisme. 

Blessé sans doute de la méconnaissance profonde, à l'ouest, des réalités 
concrètes où se meuvent ses concitoyens, Kundera en est venu à stigmatiser 
l'égocentrisme spéculatif20 et le pouvoir abusif des mass-médias qui viole, là 
aussi, la liberté individuelle (cette obsession est kafkaienne). Il incrimine l'édition 
qui, par sa manipulation des textes à des fins commerciales, dénature le message 
intellectuel (ou connaît ses déboires avec un éditeur londonien).21 Bref, se méfiant 
de l'idéologie élaborée en vase clos, intellectuel pourtant par sa mission 
interrogratrice, mais non interprétatrice (voir son dégoût du symbole),22 l'auteur 
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assigne à l'authenticité et à l'honnêteté le devoir de s'effacer devant les complexités 
du réel. En effet incertain, comme Montaigne, du pouvoir de la raison, il prône 
sinon un doute systématique, du moins un état d'alerte permanente, dans lequel 
l'esprit d'examen et d'interrogation, loin d'être opprimé, doit assurer la relève de 
l'explication du monde tentée, selon lui, par trop d'esprits dogmatiques.23 

Cette critique d'un aspect de l'attitude occidentale n'exclut, bien sûr, pas du tout 
la condamnation systématique du cosmos totalitaire dont l'auteur, banni, vitupère 
la transformation obUgée de la mise en doute et de l'interrogation franches en sape 
souterraine et sournois (le film Daisies a ainsi subi ce traitement humiliant).24 En 
outre Kundera reproche au kitsch ou à la propagande idéalisante de créer des 
mythes réconfortants cachant la vérité dans sa noirceur et suscitant l'atmosphère 
d'idylle qui engendre l'illusion sur soi-même et les autres. Qu'entend-il par 
"kitsch"? Le terme vient de Broch. Selon l'auteur autrichien, c'est une catégorie 
morale ou métaphysique plutôt qu'esthétique. Communément art de mauvais goût, 
le kitsch est, plus dangereusement, un instrument d'oubli; il permet en effet à 
l'homme de sublimer, apparemment, la stupidité des idées reçues en les enrobant 
dans une langue qui révèle un angélisme aveugle à toute problématique et à toute 
aspérité insoluble que peut offrir le réel. Le kitsch est une toge qui cache la mort 
dans ses plis. Selon notre écrivain, il est "a categorical agreement with being",25 

une tendance à la facilité qui représente la vie de la façon la plus démagogique, il­
logique, émotionnelle et tellement agressive (Kundera ayant pensé, d'un côté, aux 
spots médiatiques publicitaires de l'ouest, s'attaque surtout à la propagande in­
interrompue projetée par ces mêmes médias à l'est et dont Orwell a fait une 
parodie macabre dans 1984), qu'elle est un viol de toute vie privée. Le kitsch est 
donc pernicieux, car la vie n'est vécue qu'une seule fois, contrairement à ce que 
pense Nietzsche avec son mythe de l'Eternel Retour. "On est une fois pour toutes, 
on ne pourra jamais recommencer une autre vie avec les expériences de la vie pré­
cédente" (VArtduwman, p. 162). L'étude de l'œuvre du musicien post-romantique 
tchèque Janaöek a beau tempérer le pessimisme historique de Kundera (cf. son 
article "Janaöek. He saw the coming night" publié dans Cross Currents, 1983, pp. 
371-378 et surtout sa réflexion p. 378), pessimisme installé en lui par ses 
expériences avant 68, elle ne fait que rendre la mission de l'intellectuel centre-
européen plus urgente, face à l'immaturité de la jeunesse aborigène: défendre un 
patrimoine en extinction, car "Actually, in our modem world when power has a 
tendency to become more and more concentrated in the hands of a few big 
countries, all European nations run the risk of becoming small nations and of 
sharing their fate. In this sense the destiny of Central Europe anticipates the 
destiny of Europe in general, and its culture assumes an enormous relevance."26 

L'intellectualisme de Kundera, écrivain centre-européen et défendant la culture 
de sa région est donc empreint du même souci pédagogique et politique que celui 
d'un autre grand Européen, Thomas Mann, héraut et critique de la culture 
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allemande. Clairs, rejetant l'hybris de la fierté intellectuelle, ironiques envers eux-
mêmes et leur œuvre, fascinés par les antinomies sérieux/jeu, art/politique (pur jeu 
d'esprit, La Valse aux Adieux ressemble aux Confessions de Félix Krull (1954)), 
ils sont aussi comiques tous les deux: Kundera, on le sait, se situe dans la tradition 
de Rabelais et de Diderot. Irreligieux comme les existentialistes, Kundera se veut 
rationnel27 (nous l'avons vu), engagé, mais humble devant les pouvoirs de la 
connaissance et de l'esprit humains. Sur le plan formel, il affirme "Tristram 
Shandy, de Laurence Sterne, et Jacques le Fataliste, de Denis Diderot réap­
paraissent aujourd'hui comme les deux plus grandes œuvres romanesques du 
Igème siècle, deux romans conçus comme une jeu grandiose. Ce sont deux 
sommets de la légèreté jamais atteints ni avant ni après. Le roman ultérieur se fit 
ligoter par l'impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la rigueur de la 
chronologie. Il abandonna les possibilités contenues dans ces deux chefs-d'œuvre, 
qui étaient en mesure de fonder une autre évolution du roman que celle qu'on 
connaît..." (l'Art du Roman, p. 31). Les principes de l'ironie, de la polyphonie et 
de la parodie du roman de Diderot, les héros comme le picaro, déracinés et aven­
tureux, l'accent mis sur l'érotisme et les jeux, l'atmosphère capricieuse, cynique, 
l'élégance nonchalante d'un Laclos, Crébillon et Sade; la technique, plus moderne 
encore, de la répétition et des variations ou du contrepoint, le réarrangement 
radical de la continuité spatio-temporelle de la ligne narrative (la déformation de la 
fabula dans le sjutet selon les Formalistes russes),28 l'amour pour Ionesco et le 
théâtre absurde "situé dans une réalité historique concrète où l'absurdité ne 
dépasse jamais les frontières du possible..."29 (le nouveau roman toutefois le 
laisse complètement indifférent)30 font de Kundera à la fois un auteur du 18ème 

siècle, un moderniste anti-lyrique et le continuateur du Tchèque HaSek (avec sa 
narration vagabonde, ses digressions, les intrusions de l'auteur et ses éléments 
comico-parodiques).31 

Idéologiquement Kundera défend l'intégrité, le pluralisme et la tolérance prônés 
par le concept goethéen de la "Weltliteratur", et s'oppose donc, comme nous 
l'avons mentionné, à toute forme de totalitarisme: politique, universitaire, pédago­
gique et sexuel. Tout aussi éloigné de la "nuit" russe et des absurdités ludiques et 
meurtrières de l'histoire, (La Plaisanterie abonde en remarques amères sur les 
tours joués à l'homme par VHistoirép2^ que de ce que N.Biron, évoquant la pièce 
La Sotie (1961), appelle "l'autoritaire crétinisme de certains professeurs qui 
abêtissent les esprits en friche" (op. cit., p. 13) ou de la théorie littéraire, qu'en 
praticien de la littérature, Kundera attaque ("le structuralisme hermétique est 
complètement stérile", op. cit., p. 25; il dénigre aussi d'ailleurs son propre Art du 
roman (A.Liehm, TAe Politics of culture, p. 39-40), par sa valorisation et sa 
défense des droits du corps "to be in the world is to have a body or to be a body, 
or, as Marcel expresses it, to be incarnate... There is a tiny part of the world that 
is, so to speak, my own territory. This part of the world, my body, I occupy and 
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indeed constitute. It is only through existing in bodily form that I can be in the 
world. Through the body I perceive the things and persons that make up the 
world. Through the body I am able to act upon them and, conversely, they are able 
to act on me",33 il rejoint Rabelais et sa libération des contraintes du Moyen-Age, 
car l'œuvre de Kundera est aussi un hymne à la vie, comme la littérature de la 
Renaissance. La transparence morale de l'écrivain, son élan et son enthousiasme 
pour l'existence, lesquels lui font hair le suicide et sont l'antithèse d'un intel­
lectualisme mallarméen, le portent, comme le narrateur dans la Plaisanterie (p. 30) 
vers les gens ordinaires, simples et clairs, vers Helena qui confesse en riant "J'ai 
toujours eu la nostalgie d'un être simple et droit. Pas sophistiqué. Limpide" (ibid., 
p. 272), car "l'homme du peuple est plus probe"34 (ibid., p. 226). Par delà la 
Renaissance et dans sa recherche du moi, il est même l'émule de Socrate,35 

("Connais-toi toi-même"), mais sa fonction suprême d'écrivain s'identifie surtout à 
celle de Montaigne. "Plus que tout, il faut oser être soi-même " (Ludvik dans La 
Plaisanterie, p. 273). Oser être soi-même, de quelle façon? La réponse, c'est son 
message anti-lyrique et son apologie du roman qui la donnent. En effet si l'on peut 
considérer Kundera comme un écrivain "engagé", c'est grâce à la lecture plurielle 
qu'il faut faire de sa réflexion sur l'antinomie lyrique-épique, méditation d'un 
intérêt apparemment étroit, mais qui, en fait, constitue le corpus de ses idées sur 
l'art et sur la vie. Ce couple dialectique nous paraît dessiner le lieu géométrique de 
sa "Weltanschauung". La méfiance envers le lyrisme a chez Kundera quatre 
causes: l'une collective, l'autre individuelle, la troisième historique, la dernière 
psychologique. 

Le scepticisme et le sens de la relativité sont en effet ancrés dans l'histoire et 
l'esprit tchèques. Toute forme d'absolu est considéreée comme ridicule, qu'elle se 
nomme nihilisme, cynisme, fanatisme, hybris36 ou grandiloquence (P.Kussi, 
Essays..., p. 17, 144,151,154). L'ironie est pratiquée, souvent comme moyen de 
défense et de triomphe contre la tragédie. Ce relativisme s'explique par l'étude 
géopolitique. En effet l'histoire à laquelle l'homme tchèque a été soumis comme 
une marionnette le remplit de méfiance (A.Liehm, "M.K.: Czech Writer", p. 44). 
D'ailleurs comme Montaigne, les Tchèques, voyant autant en l'homme la bête que 
l'ange, se méfient de l'intellectualisme radical et affirment (J. Culfk, p. 136; 
P. Kussi, Essays..., pp. 208-209), l'impossibilité de connaître la réalité. Que reste-
t-il à faire devant un tel refus de dramatisation du réel? Rire... Les plus grands 
écrivains tchèques du 20ème siècle: HaSek, Capek et Vanöura sont en effet 
ironistes. Leurs successeurs aussi: Kundera, Skvoreck^, Vaöulik et Havel 
(A. Liehm, "M.K.: Czech Writer", p. 42). Il en va de même du film tchèque 
contemporain. L'humour, forme suprême que revêt la déception, est présent dans 
Closely watched trains, par exemple (C.Fuentes, p. 260). "They (les films 
tchèques) have a special form of humor, of desillusionment, of fine sophistication 
which does not impede a limitless sensitivity."37 
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Sur un plan individuel, le premier recueil du poète Kundera exhibait un 
socialisme humaniste qui le distinguait déjà des autres écrivains. Puis Monologues 
(1957), anti-romantique de ton, proclamait, à rencontre des marxistes, que la tâche 
du poète n'est pas éthique, mais d'être sans compromis et de dévoiler les doutes et 
les passions. Le non-conformisme, donc l'individualisme iconoclaste de Kundera 
lançait ses foudres contre la prétention et l'orthodoxie hypocrite, mais le poète 
s'avéra bientôt insatisfait de sa production et se tourna vers le roman, non sans 
avoir traduit d'abord Apollinaire et publié sur lui une longue étude. Comme son 
lyrisme personnel correspondait à la pire période stalinienne (A.Liehm, The 
Politics of culture, p. 145), l'auteur avait pris en horreur les fantasmes poétiques 
de sa jeunesse, voire toute inspiration d'origine lyrique, ferment, selon lui, de ré­
volutionnaires impulsions où le psychodrame vécu intensément et glorifié néglige 
les conséquences, néfastes à long terme, dans des domaines pratiques de 
l'existence, au profit de l'exaltation immédiate. Toute l'œuvre de Kundera, aux 
antipodes de l'optimisme staliniste pour le futur, comme des pröccupations pour le 
passé, lesquelles forment l'essentiel du réformisme de la déstalinisation, milite 
pour le présent et pour l'individuel, et non le collectif. Mais l'individualisme 
humaniste de l'auteur, loin de cautionner sentimentalité et tendresse qui, d'abord, 
maintiennent le poète sous les jupes de sa mère (Jaromil dans La vie est ailleurs), 
puis l'engagent à commettre, dans l'enthousiasme, l'acte libérateur, le "bel" acte au 
sens kierkegardien du terme, celui de la délation (La vie est ailleurs, p. 376), les 
refuse au nom de la raison et de l'éthique (B.Donahue, "Laughter..., p. 71). 
Subtilement, d'ailleurs, le nom symbolique de Jaromil ("aimé du printemps"),38 

joue, avec ironie, sur le lien entre poésie et politique (Printemps de Prague 1968). 
C'est ainsi que Kundera reproche à Eluard "en train de danser dans une ronde 
gigantesque entre Paris, Moscou... [où] il récitait ses beaux vers, de ne pas avoir 
défendu son ami tchèque Kalandra, accusé de trahison envers le peuble (Liberté -
Littérature et réalité, p. 47). Ainsi s'établit l'équation: lyrisme = jeunesse et in­
expérience coupable pour Kundera. La maturité, c'est la faculté de résister à l'appel 
des sirènes du symbole. Le poète, à la recherche adolescente de son identité, privé 
figurativement de père, de celui qu'il a perdu ou qu'il faut acquérir,39 perpètre 
innocemment des crimes de guerre ou installe, dans une transe qu'il croit divine, le 
totalitarisme qui dégénère en horreur. "The poet, Kundera suggests, is a being 
without permanent identity. He tries to create his self-portrait in his poetry, but 'no 
portrait is completely accurate, and the poet retouches his true likeness'. Like an 
adolescent, he is ever searching for a role, putting on and discarding masks, 
examining himself in mirrors. Since he has no fixed essence, he can coexist with 
evil in all sincerity (P.Kussi, Essays..., p. 41): "Le mur, derrière lequel des 
hommes et des femmes étaient emprisonnés, était entièrement tapissé de vers et, 
devant ce mur, on dansait. Ah non, pas une danse macabre. Ici l'innocence dansait, 
l'innocence avec son sourire sanglant" (La vie est ailleurs, p. 383). Donc 
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compassion (litost), mais à aucun prix sentimentalité (R.Porter, A voice from 
Central Europe, p. 70). "La sensibilité, proclame Kundera, est indispensable à 
l'homme, mais elle devient redoutable dès le moment où elle se considère comme 
une valeur, comme un critère de la vérité, comme la justification d'un comporte­
ment" (Jacques et son maître, p. 9) ou encore "N'oubliez pas que les plus grands 
crimes de l'histoire furent accompagnés par des mélodies, des vers enthousiastes. 
Chaque qualité humaine, toute valeur humaine, si vous me permettez ce voca­
bulaire de théologien, appartient à la fois aux cieux et à l'enfer, aux anges et aux 
diables - ainsi en est-il également de la poésie" (N.Biron, op. cit., p. 30). Le 
romantisme, culmination du lyrisme, représente une forme d'affirmation dogma­
tique qui blesse son sens aigu de la relativité et sa modestie (F.Ricard, préface àLa 
vie est ailleurs, IX). L'attitude d'un auteur post-romantique français, Fromentin 
(1820-1876), lui-même incertain de sa valeur, coincide avec celle du Tchèque: à la 
base de cette illusoire originalité dont se targue la création romantique, les deux 
auteurs décèlent orgueil, voire défaillance de l'intelligence (La Valse aux Adieux, 
p. 293; postface de F.Ricard à Jacques et son maître: Variations sur l'art de la 
variation, p. 102). Sur un plan biographique la tendance de Kundera à se renier 
soi-même (A.Liehm, The Politics of culture, p. 137) lui a été transmise par son 
père, dont, à maintes reprises, le fils loue le caractère noble, effacé et doux. Pour 
citer la magnifique phrase de F.Ricard: [l'œuvre de Kundera] "n'affirme rien, si ce 
n'est l'insuffisance et donc l'impertinence de toute affirmation; elle ne démontre 
rien, se ce n'est l'empire éternel et dérisoire du hasard et de l'erreur; bref, elle me 
ramène à ma conscience première, qu'aucune idéologie ni aucune science ne peut 
tolérer ni non plus recouvrir, c'est-à-dire la conscience qu'à toute réalité se mêle 
autant d'irréalité, que dans tout ordre subsiste un désordre encore plus profond et 
que moi-même je suis autre et moins que moi-même, ce qui, en définitive, ne 
mérite pas mieux qu'un éclat de rire, mais le mérite pleinement" (F.Ricard, Le 
Point de vue de Satan, IX). 

Pour l'auteur, l'antidote du lyrisme est l'art du roman. En 1960 il a déclaré dans 
une interview "I am learning about many people, about many events. I am getting 
to know many realities of life indispensable for a prose writer. Recently I've come 
to regard myself as a prose writer",40 car il importe de souligner que Kundera voit 
d'abord dans le roman l'instrument privilégié de combat contre l'abolutisme, dont 
le principe est d'abolir la mémoire, pour prévenir toute tentative de subversion; le 
roman est l'arène où se joue une autre histoire, celle qui, dans l'esprit du lecteur, 
assure la continuité entre le passé et le présent (77ie Writer in our world, p. 26-
27).41 

Parti d'une réflexion sur les auteurs centre-européens en qui il se reconnaît et 
dont il souligne expressément le rôle relativiste essentiel, l'art complexe, pluriel, 
polyvalent (YArt du roman était, à l'origine, un essai consacré à l'auteur tchèque 
Vanöura) et le sens modératuer de l'ironie (au sens où Lukâcs définit l'ironie), il 
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finit par ériger ce genre littéraire en fer de lance anti-idéologique (l'idéologie, on le 
sait, est dangereuse). Les grands romanciers, selon lui, sont tous des sceptiques 
anti-lyriques, Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrovicz (l'Art du roman, p. 179). L'art 
romanesque, en conclusion, est le bréviaire anti-éluardien. Derrière l'exaltation du 
poète, des "petites choses dérisoires, [des] larmes aux yeux, [de] la tendresse, 
l'honneur de la Vie", Kundera ne perçoit qu'un non-conformisme ostentatoire et 
"l'esprit du kitsch le plus plat" (op. cit., p. 187). 

L'art du roman, inconciliable avec toute vérité apodictique totalitaire (op. cit., 
p. 29), anti-lyrique par essence, si l'on définit le lyrisme comme projection uni-
dimensionnelle de soi, reflète la vie dans sa complexité - Kundera, en pédagogue, 
conseille donc d'y acquérir, une vision pluraliste et nuancée des choses -. Dans sa 
préface à "The Writer in our world", il définit ainsi l'essence romanesque "Every 
novel says to the reader: 'things are not as simple as you think'" (p. 1). C'est 
pourquoi, selon Kundera, le roman est anti-idéologique, parce qu'il n'est pas ré-
ductionniste, simplificateur. "...The art of the novel is deeply non-ideological, for 
ideology always represents the world from a simple point of view, from the point 
of view of a single truth, as an illustration of that truth. And hence the novel is as 
essential to our insanely ideological world as is bread" (A.Liehm, "M.K.: Czech 
writer", p. 47). Le totalitarisme rampant qui n'implante dans l'esprit qu'une vérité, 
un angle de vision le menace d'extinction. Etant l'art du doute et de l'interrogation 
("l'intelligence, pour Kundera, c'est l'aptitude à poser des questions, non à y 
répondre" (A.Finkielkraut, op. cit., p. 27), il suscite pourtant la méditation sur le 
réel (J. Weiss, p. 406), or, qui dit méditation, dit forcément distance. Aussi le 
roman est-il une saine école de distanciation et donc d'ironie, d'humour. Lukâcs, 
on le sait, avait déjà caractérisé l'ironie comme trait distinctif du roman moderne et 
stipulé que seule l'ironie permet d'atteindre à l'objectivité.42 De plus cette ironie 
n'est pas destructrice, mais humaniste. Elle ne vise pas à nier la vie, mais à ne pas 
la prendre trop au sérieux, à ne pas la considérer sous son angle uniquement 
tragique, donc à en jouir dans sa totalité, car "plus attentivement on lit le roman, 
plus la réponse devient impossible, car, par définition, le roman est l'art ironique: 
sa "vérité" est cachée, non prononcée, non-prononçable (YArt du roman, p. 163). 
Dans l'art des minorités culturelles, Kundera a détecté une forme particulière 
d'humour qui fait écran au réel, dissout le désillusionnement et représente une 
forme de subtilité protectrice non dénuée de sensibilité. Double fonction 
nécessaire, en cette vie, du roman: libératrice et tonique.43 

Sur un plan personnel, l'humanisme horacien et ronsardien de Kundera, tissé 
de sagesse positive, d'amour et de l'instant et d'acceptation de la vie, prêche les 
grandes vertus de la Renaissance:44 la tolérance, la raison, l'authenticité45 et le 
scepticisme. Il représente donc, politiquement, la subversion suprême face aux 
diktats des totalistarismes, des idéologies effrontées, irationnelles et dénuées de 
scrupules intellectuels. Arme donc, mais aussi seule armure permise à l'écrivain 
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d'une région particulièrement menacée et qui ne souscrit à aucune idéologie ortho­
doxe, pour ne pas sombrer dans le désespoir, ni obscurcir sa pensée par l'illu­
sion... Revanche aussi du faible contre le fort, si, aujourd'hui, la force réside dans 
la puissance économico-politique; l'œuvre de Kundera est, en effet, sillonnée de 
propos sur l'existence du couple dialectique fondamental, selon lui, pesan­
teur/légèreté, faiblesse/force, propos dont la récurrence trahit bien la préoccupation 
centre-européenne de l'auteur et son inquiétude sur l'avenir aléatoire de cette partie 
du monde à laquelle il se sent viscéralement attaché et fidèle ("The czech Wäger", 
p. 22).46 Comme Broch, hanté par la prescience d'une "dégradation des valeurs", il 
est en outre habité par le même désarroi que celui du Virgile de La Mort de Virgile 
(1945), désarroi dramatiquement éprouvé par tous ceux qui vivent entre deux 
cultures et prêchent des vérités que leur marginalité leur rend évidentes, mais que 
le lecteur ou le citoyen au diapason avec son milieu, son siècle ignore ou fait 
semblant, par commodité, d'ignorer. 

C'est ainsi que le roman joue le rôle de tribune pour ce prophète (le terme 
semblerait sans doute ridicule au messager pondéré qu'est Kundera (A.Finkiel-
kraut, op. cit., p. 28-29) et sa prédiction est la suivante: "Puisque l'histoire a détruit 
l'Europe centrale", Broch, Musil, Kafka, HaSek "ont détrôné l'histoire. HaSek qui 
Га représentée comme une futilité absolue. Musil [qui] l'a trouvé cachée, comme 
un fauve prêt à sauter sur le monde inconscient. Broch [qui] l'a dévoilée comme 
un engrenage de l'irrationnel. Kafka [qui] a annoncé son aboutissement, la fin des 
temps modernes: l'homme dépossédé de la nature et de soi-même".47 Kundera, lui, 
signale que le destin de l'Europe centrale est celui de l'ouest "in concentrated form" 
(A.Finkielkraut, p. 29). 

En conclusion, en tant que littérateur, Kundera est centre-européen parce que, 
anti-lyrique contre un Eluard et un Neruda, il reste cependant à rencontre de 
romanciers tels qu'Orwell et Zinoviev, favorable à la poésie. Démystificateur épris 
de beauté il est, aussi, moderniste comm Broch, HaSek et Musil: il rompt le fil de 
la narration par des réflexions d'essayiste et maints artifices de composition. Idéo-
logiquement, politiquement, Kundera se proclame un des derniers survivants 
d'une grande culture que les "wise men of Yalte... condemned... to death" 
(A.Finkielkraut, p. 29). Rationalisme libéral se réclamant de la tradition humaniste 
- Renaissance et Lumières - ; esprit polémique engagé dans une entreprise de 
démythification de l'Histoire, amorcée, en France, par Camus, mais déjà vieille de 
20 ans en Europe centrale et, comme corollaire chez Kundera, défense des 
"petites" nations et cultures, enfin et surtout, peut-être, perception aiguë et pré­
monitoire d'une dégradation des valeurs au sein d'un monde qui piège l'homme en 
amenuisant ses possibilités: tel est, à notre avis, le caractère tridimensionnel de la 
pierre angulaire qui sous-tend l'édifice culturel centre-européen à la pérennité 
duquel Kundera consacre son combat. Espérons que l'avenir n'actualisera pas son 

97 



pressentiment d'une eschatologie culturelle de l'Europe centrale et de l'ouest en 
général. 
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