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КАРТИНА КАК ТЕКСТ: "ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО" БУЛАТОВА И КАБАКОВА 

Проблема соотношения с л о в а и и з о б р а ж е н и я в к а р т и н е не о т н о с и т ­
с я к числу новых. Она может даже п о к а з а т ь с я н е а к т у а л ь н о й на фоне 
п о в с е м е с т н о п р о в о з г л а ш а е м о г о в п о с л е д н е е в р е м я " в о з в р а щ е н и я и з о б р а ­
ж е н и я " и потери и н т е р е с а к к о н ц е п т у а л ь н о м у и с к у с с т в у 6 0 - 7 0 г о д о в . 
Между тем проблема э т а получила в е с ь м а специфическую т р а к т о в к у в 
неофициальном с о в е т с к о м и с к у с с т в е 70 г о д о в , отличающуюся о т т о г о , 
ч т о п а р а л л е л ь н о п р о и с х о д и л о в то же в р е м я на З а п а д е , х о т я и можно 
у т в е р ж д а т ь , ч т о западный к о н ц е п т у а л и з м с ы г р а л решающую р о л ь в с т и ­
мулировании и н т е р е с а с о в е т с к и х художников к в з а и м о о т н о ш е н и ю и з о б р а ­
жения и т е к с т а . О с о б е н н о с т ь подхода советских художников к э т о й п р о б л е м е 
в ы з в а н а в первую о ч е р е д ь спецификой р у с с к о й х у д о ж е с т в е н н о й т р а д и ­
ции , а также особой природой официально г о с п о д с т в у ю щ е й в с о в е т с к о м 
и с к у с с т в е доктрины с о ц р е а л и з м а . Поэтому и п р е д с т а в л я е т с я и н т е р е с н ы м 
р а с с м о т р е т ь специфический п о в о р о т э т о й темы в с о в р е м е н н о м р у с с к о м 
и с к у с с т в е , тем б о л е е ч т о д л я нынешней х у д о ж е с т в е н н о й с и т у а ц и и в 
Р о с с и и тема э т о д а л е к о еще не п р е д с т а в л я е т с я и с ч е р п а н н о й . 

Наиболее интересным в этом отношении п р е д с т а в л я е т с я р а с с м о т р е ­
ние т в о р ч е с т в а м о с к о в с к и х художников Эрика Б у л а т о в а . и Ильи К а б а к о ­
в а . Для обоих э т и х художников тема с л о в о / и з о б р а ж е н и е я в л я е т с я в 
и з в е с т н о м смысле ц е н т р а л ь н о й , о б а о т т а л к и в а ю т с я о т д о с т а т о ч н о с х о д ­
ных предпосылок в т р а к т о в к е э т о й темы и в то же в р е м я п р и х о д я т к 
о т н о с и т е л ь н о несходным р е з у л ь т а т а м , т а к ч т о с о п о с т а в и т е л ь н ы й а н а л и з 
э т и х р е з у л ь т а т о в может с п о с о б с т в о в а т ь пониманию п р о б л е м , с т о я щ и х 
п е р е д многими с о в е т с к и м и художниками в наше в р е м я и общую и н т е л л е к ­
туальную а т м о с ф е р у , в к о т о р о й ф о р м и р у е т с я их и с к у с с т в о . 

В судьбе обоих художников е с т ь м н о г о о б щ е г о . Оба они р о д и л и с ь 
в 1933 г . , оба получили х у д о ж е с т в е н н о е о б р а з о в а н и е в М о с к о в с к о м х у ­
дожественном и н с т и т у т е имени С у р и к о в а , о б а с о с т о я т ч л е н а м и о ф и ц и ­
а л ь н о г о Союза с о в е т с к и х художников и о б а р а б о т а ю т о ф и ц и а л ь н о не в 
к а ч е с т в е "чистых х у д о ж н и к о в " , а к а к иллюстраторы д е т с к и х к н и г . И д л я 
обоих их " с о б с т в е н н о е " т в о р ч е с т в о , н е з а в и с и м о е от о ф и ц и а л ь н о г о з а ­
к а з а и находящееся з а пределами т о г о , ч т о в С о в е т с к о м Союзе может 
быть официально п о к а з а н о п у б л и к е , в о многом я в л я е т с я а к т о м р е ф л е к ­
сии по поводу т о г о , ч т о п р е д с т а в л я е т с о б о й о ф и ц и а л ь н о е п о н и м а н и е 
и с к у с с т в а в СССР, т . е . р е ф л е к с и е й по п о в о д у п о л у ч е н н о г о э т и м и х у ­
дожниками о б р а з о в а н и я , их д е я т е л ь н о с т и - в е с ь м а успешной - в к а ­
ч е с т в е оформителей официальной с о в е т с к о й книжной п р о д у к ц и и , с т а н ­
д а р т о в , которым должно о т в е ч а т ь п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а в С о в е т с к о м 
Союзе, чтобы оно было п р и н я т о и п р и з н а н о о ф и ц и а л ь н о в к а ч е с т в е т а ­
к о в о г о , и т . д . 

Начиная с конца 50 г о д о в , т . е . в п е р и о д , н а ч а в ш и й с я п о с л е 
смерти Сталина, о ф и ц и а л ь н а я д о к т р и н а с о ц р е а л и з м а и с о о т в е т с т в у ю щ а я 
ей в сталинскую эпоху х у д о ж е с т в е н н а я п р а к т и к а у с т у п и л и м е с т о с в о е г о 
Рода возвращению к т р а д и ц и и . Возвращение э т о произошло не т о л ь к о в 
с р е д е н е о ф и ц и а л ь н о г о , но также и о ф и ц и а л ь н о г о и с к у с с т в а . С о ц р е а л и з м 
с т а л и н с к о г о п е р и о д а с т а л и о б в и н я т ь в п л а к а т н о с т и , и л л ю с т р а т и в н о с т и 
и игнорировании с о б с т в е н н о художественных з а д а ч . Не т о л ь к о целый 
р я д художников, п о л н о с т ь ю п о р в а в с о ф и ц и а л ь н о у п р а в л я е м ы м и с к у с с т ­
в о м , о б р а т и л с я к т р а д и ц и и з а п а д н о - е в р о п е й с к о г о и р у с с к о г о а в а н г а р ­
д а , но и х у д о ж е с т в е н н а я п р о д у к ц и я ч л е н о в Союза с о в е т с к и х художников 
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претерпела со временем значительные изменения: влияние примитива, 
гиперреализма, символизма, сюрреализма, а также искусства Ренессан­
са сказывается в ней в наше время - во всяком случае на цоверхност 
ный взгляд - в большей степени, нежели собственно соцреалистическая 
традиция. 1 

В результате этого возвращения советского искусства к "собст­
венно художественным задачам", происшедшего в 60-х годах, искусст­
во соцреализма в его традиционной форме оказалось почти полностью 
вытесненным из общественного сознания - как официального, так и 
неофициального. В немалой степени это было связано также с удалени­
ем картин и книг по искусству сталинского периода из музеев и биб­
лиотек, разрушением памятников, фресок, мозаик того времени, про­
исшедшим в эпоху "оттепели" и т . д . В результате сталинский соцре­
ализм оказался в известном смысле более "неофициальным", чем даже 
самое "авангардное" искусство нашего времени, все же как-то прони­
кающее в Советский Союз. Это обстоятельство заставило ряд художни­
ков , к числу которых относятся также Булатов и Кабаков, пересмот­
реть в начале 70 годов свое отношение к искусству соцреализма. Па­
радоксальным образом именно вытеснение соцреализма из общественного 
сознания и замена его тотальным эклектизмом под флагом "чистой ху­
дожественности"; и"возвращения к разрушенной традиции" продемонстри­
ровали определенную правоту соцреализма, утверждавшего, как извест­
но, свою радикальную новизну по отношению ко всему искусству прош­
л о г о , к которому он относил также и искусство авангарда. 

Действительно вся традиция искусства Нового времени едина в 
своем стремлении к "непосредственно" визуальному, в борьбе с лите­
ратурностью. Начало этой борьбы можно отнести уже к эпохе Ренессан­
са с ее обращением к непосредственному созерцанию Природы и итогом 
этой борьбы можно считать в известном смысле "Черный квадрат" Мале­
вича и параллельные ему художественные манифестации. Предельным 
символом чистого созерцания является чисто белое, чистая потенци­
альность видимого, к которой все вновь и вновь обращается современ­
ное искусство, подобно тому как и сама по себе литература, не в 
меньшей степени одержимая демоном непосредственности, все вновь и 
вновь обращается к молчанию как к единственно возможному непосред­
ственному слову. 

В противоположность этому основному движению всей культуры Но­
вого времени к непосредственности искусство соцреализма - если не 
на словах, то на деле - стремилось прежде всего к тотальной семан-
тизации всех элементов визуального образа, к тотальной иллюстратив­
ности. Сходство соцреалистической картины с традиционной реалисти-
ческой-сугубо обманчиво. Все элементы этой картины имеют определен­
ное символическое значение и их единство в картине, в свою очередь, 
есть прежде всего смысловое, символическое единство. Соцреалисти­
ч е с к а я картина прочитывается как т е к с т , ее элементы имеют значение 
лишь постольку, поскольку они являются иероглифами идеологического 
языка, известного и художнику и зрителю. Сходство этих.иероглифов с 
элементами "видимой действительности" в этом отношении чисто слу­
чайно, хотя на другом уровне рассмотрения само это сходство имеет 
идеологический смысл, поскольку иллюстрирует совпадение всей идео­
логии как таковой с наличной действительностью как таковой. Непо­
средственное "сходство" элементов соцреалистической картины с эле­
ментами "действительности" является во всяком случае иллюзорным, 
фиктивным, вызванным лишь особенностями идеологического кода. Соц­
реалистическая картина получает свое оправдание и свое значение не 
ч е р е з ее непосредственное созерцание (она, как правило, лишена в с я ­
кого "художественного качества") и не через непосредственное сличе-
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ние ее с какой-либо действительностью, но только через прочитывае­
мый в ней смысл и определение места этого смысла в общей идеологи­
ческой системе смыслов, т . е . сугубо опосредованнно. 

Каждый обманчиво визуальный элемент соцреалистической картины 
есть таким образом иероглиф, буква, и вся она представляет собой 
слово, лишенное визуального единства. Для того, чтобы вскрыть эту 
ее природу, достаточно лишь заменить некоторые ее элементы словами, 
разрушить иллюзию ее принадлежности истории искусства Нового 
времени - именно по этому пути и пошли Булатов и Кабаков. Не только 
они заинтересовались в эти годы соцреалистической картиной. В 70-ые 
годы сложилось целое направление, оперировавшее с символикой с т а ­
линского соцреализма, и называвшее себя " с о ц а р т " . Но если художники 
соцарта такие как Комар и Меламид,Косолапов, Соков и др , 2 использо­
вали технику соцреализма для художественной игры, для иронического 
Разоблачения ее псевдосакральности, то Булатов и Кабаков увидели в 
ней позитивные возможности так сказать "неосакральности" . Своей 
тотальной семантизированностью соцреалистическая картина напоминает 
прежде икону, т . е . отсылает к искусству, предшествующему началу 
движения Нового времени к чистой непосредственности. В то же время 
картина эта на формальном уровне впитала в себя современную худо­
жественную технику. Обращение к соцреалистической картине, выявле­
ние скрытых в ней возможностей предстали для Булатова и Кабакова 
тем самым как возможность выхода из того тупика, в который завела 
современное искусство погоня за непосредственностью и борьба с ил­
люстративностью. То, что в момент своего появления переживалось как 
откровение - картина как немое белое пространство - в свою очередь 
предстает в наше время как бесконечное повторение механизирован­
ного жеста, в конечном счете как иллюстрация определенной идеоло­
гической схемы, известной каждому заранее, как чисто условный знак 
художественной непосредственности. Поэтому обращение к условности 
соцреалистической картины было пережито Булатовым и Кабаковым как 
обращение к возможности новой иконы, т . е . искусства, в котором каж­
дый элемент равен словесному знаку, и тем самым как освобождение 
от авангардной рутины. 

Освобождение это менее всего является отрицанием. Напротив и с ­
кусство и Булатова, и Кабакова во многом идет от опыта русского 
авангарда и, в первую очередь, от опыта Малевича, фазу живого ув­
лечения которым они пережили. Проблема белого, проблема чистого 
с в е т а , занимавшая Малевича, играет и для них в известном смысле 
центральную роль. Но проблема эта переосмысливается ими прежде 
всего на основании их работы над соцреалистической картиной, кото­
рую они знают в первую очередь из своего опыта книжных иллюстрато­
ров. В малых жанрах советской художественной индустрии соцреалисти-
ческие структуры сохранились дольше, чем в произведениях "высокого 
искусства" и в то же время структуры эти вступили в прямое взаимо­
действие с печатным словом, которого они были в "высоком искусстве" 
лишены. В иллюстрированной книге белая страница служит общим фоном 
и для изображения, и для текста, символизируя собой потенциальность 
того и другого и в то же время сама эта страница получает значение 
от своего присутствия в книге, от акта перелистывания, лежащего в 
основе процесса чтения. 

Эта двойная природа белого листа тематизируется Кабаковым в 
его альбомах, которых к настоящему времени насчитывается около пя­
тидесяти. 3 Кабаков начал делать свои альбомы в конце 60-начале 70 
годов. Каждый такой альбом представляет собой пачку л и с т о в , помещен­
ных в коробку. Каждый лист, на который может быть нанесен и т е к с т , 
и рисунок, и наклеен какой-либо объект, представляет собой самосто-
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ятельное художественное целое. В то же время листы в коробке распо­
лагаются в определенной последовательности и их перелистывание пре­
вращает альбом в своего рода книгу, или, если угодно, комикс с оп­
ределенным сюжетом й изощренной повествовательной техникой. Для ил­
люстрации того, каким образом Кабаков понимает соотношение изобра­
жения и слова, достаточно обратиться уже к первому его альбому 
"Вшкафусидящий Примаков". 4 

В альбоме рассказывается история мальчика, поселившегося в 
шкафу и никогда не выходившего из него. В один прекрасный момент 
мальчик исчез из шкафа и больше его никто не видел. В альбоме име­
е т с я два типа листов. На листах первого типа изображено т о , что от­
крывается, взгляду мальчика, причем изображения эти сопровождаются 
подписями, интерпретирующими видимое мальчиком.,На листах второго 
типа, оформленных подчеркнуто так же, как и листы первого типа, 
приведен фиктивный комментарий членов семьи мальчика и их знакомых 
по поводу его судьбы. На этих листах изображений нет - только текст. 

Альбом начинается серией листов, на которых изображен черный 
квадрат, напоминающий "Черный квадрат" Малевича. Подписи интерпре­
тируют этот квадрат как то, что видит мальчик, сидящий в шкафу. 
Иногда дверь шкафа приоткрывается и тогда в черный квадрат попада­
ет фрагмент тривиальной домашней обстановки. Таким образом "Черный 
к в а д р а т " , воспринимавшийся его автором как финал всей мировой исто­
рии искусства и в то же время как начало новой эры не только в ис­
к у с с т в е , но и в космической истории человечества, полностью триви-
ализируется. Великое видение, начинающее историю сверхчеловеческого 
в человеке, превращается в символ природной тесноты (шкаф можно 
здесь рассматривать также как символ материнской утробы). 

На следуюшей.серии рисунков, появляющихся после исчезновения 
мальчика из шкафа, возникают тривиальные, характерно "советские" 
изображения города, области и т . д . , в которых живет мальчик. Мы 
понимаем, что их видит душа мальчика, покинувшая шкаф, ставший его 
телом (что, в свою очередь,отсылает к платоновскому "тело - гробни­
ца души"). Тривиальные изображения в духе соцреализма отмечают ос­
вобождение души от пребывания в элементарной природной тьме. Одна­
ко постепенно изображения разрушаются и исчезают и их сменяют от­
дельные слова, обозначающие элементарные объекты. Эти слова-объек­
ты напоминают концептуалистское замещение изображения словом и сим­
волизируют попадание души мальчика в астральную сферу. И наконец 
всякое изображение исчезает и остается только белое пространство, 
снабженное подписью "Меон". За этим листом следует завершающие ком­
ментарии знакомых мальчика, а также гипотетических зрителей альбо­
ма, высказывающихся о его смысле. 

Уже из этого весьма краткого и упрощенного описания альбома 
становится ясно, что в нем предпринята попытка проинтерпретировать 
историю современного искусства как историю индивидуальной души, про­
делывающей путь от рождения до смерти. Предельным опытом души яв­
л я е т с я чистое небытие, чистая потенциальность, представленная белым 
листом бумаги, отрицающим как всякое изображение, так и всякое слово 
(в т . ч . и "концептуалистское" слово) - итог редукционистской про­
граммы европейского авангарда. Однако этот белый лист бумаги полу­
чает свое значение из повествовательной структуры, в которую он 
включен - без нее он был бы полностью тривиален и лишен своего 
символического значения. Повествование же, которое разворачивается 
между начальным видением мальчика (черным квадратом) и завершающим 
(чистое белое, так что можно с к а з а т ь , что весь альбом представляет 
собой историю движения от изображения черного квадрата у Малевича 
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к его фону), разворачивается в тривиальном контексте характерно со­
ветского построения изображения и текста , причем именно текст 
комментария, помещенный в стандартную рамку листа и функционирую­
щий на одном уровне с изображением, играет в повествовании органи­
зующую роль. 

Таким образом чисто белое утрачивает свой характер изначально­
го и фундирующего художественную практику прозрения. Его значение 
оказывается функцией того повествования, элементом которого оно вы­
ступает. Частным случаем такого повествования является история е в ­
ропейского искусства Нового времени. Другим его вариантом может 
служить неоплатоническое учение о странствиях души.И еще одним его 
вариантом является история мальчика, сидящего в шкафу. Альбомы Ка­
бакова представляют собой попытку возвращения к повествовательност 
ти в искусстве: все элементы этих альбомов получают свое значение 
из лежащего в их основе повествования, ни один из них не отсылает 
непосредственно к созерцанию какого-либо рода. В то же время в о з ­
вращение это не могло быть возвращением к традиционной повествова­
тельной картине со свойственной ей однозначностью в представлении 
событий всемирной историй, повседневности и т . д . Кабаков не верит 
более в единство истории,поэтому его искусство рассказывает мно­
жество историй и множество вариантов одной истории, не настаивая 
на одном из них. Слово для Кабакова - это слово не в картине, а за 
картиной, повествовательное слово. 

Разумеется этим еще не все сказано. Благодаря тому, что Каба­
ков помещает повествовательный и интерпретирующий текст в один ряд 
с изображением, он релятивизирует этот текст, превращает его в 
свою очередь в род произвольного визуального знака, десемантизирует 
е г о . Именно вследствие этого множество текстов - множество историй 
- никогда не сливаются у Кабакова в единую историю или завершающую 
интерпретацию. Все они как бы плавают на белой поверхности л и с т а , 
получающей свое значение внутри альбома. Чисто белое и текст я в л я ­
ются главными протагонистами кабаковского искусства: они и взаимно 
обосновывают друг друга и взаимно отрицают. 

Связь сквозной повествовательности и семантичности кабаковско­
го искусства с искусством соцреализма становится особенно ясной в 
его больших работах. Текст часто наносится на них поверх изображе­
ния, выполненного в характерно соцреалистической манере, или служит 
комментарием к такому изображению, или отсылает к нему. Во всех 
случаях текст как бы проступает в картине, чтобы продемонстрировать 
ее скрытую словесную природу, замаскированную иллюзией изобрази­
тельного реализма. Проступая на картине текст в то же время делает 
саму картину ненужной: очень часто у Кабакова текст наносится на 
нейтральный белый фон. И в любом случае текст компенсирует некото­
рое отсутствие, выступает для изображения своего рода эпитафией. 
Так на "Расписании выноса мусора" перечисляются фамилии жителей до­
ма, для которых "мусор жизни" как бы уже вынесен, в работе "Гастро­
ном" дан список отсутствующих в магазине продуктов и т . д . 5 

Здесь проявляется глубокое недоверие Кабакова ко всей получен­
ной Россией с Запада традиции иллюзионистской картины. Иллюзия не­
обходима для поддержания жизни и она неотделима от жизни, но в ко­
нечном счете единственной реальностью для Кабакова являются повество­
вательный текст и единое начало, не поддающееся репрезентации. И 
в этом сказывается, вероятно, не только советский художественный 
опыт Кабакова, но и его глубокая внутренняя связь с еврейской ду­
ховной традицией, знающей только Библию и непредставимого ни в к а ­
ком изображении Бога. 

Иным является отношение к слову Булатова.В отличие от Кабакова он 
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полностью сконцентрировал свою работу на крупноформатных картинах, 
которые он делает в относительно небольшом числе, с большой тща­
тельностью и большим мастерством. В начале своей художнической де­
ятельности Булатов отдал, в частности, дань конструктивизму и мини­
мализму. Его интересовал - и.интересуют - в первую очередь ус­
тройство, организация картины, и, так с к а з а т ь , семантика этой орга­
низации. В этом смысле Булатову много дало как изучение пространст­
венной организации русской иконы, в которой местоположение фигур 
неразрывно связано с их значением ( т . е . принадлежат ли они к сфере 
доброго или злого, горнего или дольнего и т . д . ) , так и канона соц­
реализма, согласно которому в картине имеются, так с к а з а т ь , привиле­
гированные места, на которые могут быть помещены только, скажем, 
руководители партии и правительства, места для масс, для классовых 
врагов и т . д . Картина соцреализма очень чувствительна к малейшим 
сдвигам в этой своей топографии. В ней нет ни одного формального 
элемента, который не нес бы определенной смысловой, идеологической 
нагрузки и э т а тотальная ее семантизированность и вызывает инте­
рес к ней Булатова. Причем в первую очередь его интересуют как раз 
наиболее скрытые семантические слои, связанные с наиболее формаль­
ными и казалось бы чисто конструктивными уровнями организации кар­
тины. Такие слои обычно ускользают от внимания и начинают осозна­
в а т ь с я только тогда:, когда правила их построения нарушаются.6 

При этом Булатова привлекает в соцреалистической картине именно 
т о , что в первую очередь обычно ставится ей в вину - ее родство 
с плакатом. Соцреалистическая картина и здесь двусмысленна: она вы­
ступает одновременно в ряду "высокого и с к у с с т в а " , годного для му­
з е я , и в то же время ее функция чисто идеологическая, т . е . плакат­
н а я . Для советской художественной жизни задача, поставленная перед 
собой, скажем, художниками американского поп-арта, не является ак­
туальной: в СССР нет того фундаментального разрыва "высокого" и 
коммерческого искусства, который служил фоном поп-арта 60-ых годов. 
Картины советского официального искусства, несмотря на их претензию 
быть "чистым искусством", являются в то же время пропагандистским 
материалом, рекламой для советского образа жизни и эта их утилитар­
ная функция является в то же время для них решающей легитимацией, 
дающей им право на существование. Поэтому возникает проблема разде­
ления этих двух уровней - художественного и утилитарного - в соц­
реалистической картине, наглядное выявление ее двойственной струк­
туры, Этой проблемой и занялся Булатов с начала 70-ых годов. 

В этом отношении чрезвычайно характерной является работа Була­
това "Улица Красикова", 7 В центре ее помещен плакат с изображением 
Ленина, но плакат этот, хотя и кажется на первый взгляд обычным 
плакатом, висящим на обычной советской улице, отличается от такого 
обычного п л а к а т а . т е м , что лишен лозунга, лишен слова. Это отсутствие 
слова на плакате, превращает всю картину в плакат: Ленин ведет за 
собой советский народ к коммунизму. Однако люди, изображенные на 
картин , идут не. за вождем, а навстречу вождю. Отсюда иллюзия кар­
тины, изображающей обычную московскую улицу вновь возвращается. 
Картина таким образом двоится: то она представляется плоскостью 
плаката с определенным прочитываемым идеологическим содержанием, то 
традиционным реалистическим изображением, работающим с иллюзией 
трехмерного пространства. Зритель как бы становится перед выбором 
и ему оставляется свобода определить, что же перед-ним: изображе­
ние, непосредственно отсылающее к живой реальности, или двухмерный 
мертвый идеологический текст. 

Для Булатова традиционная картина ценна именно тем, что Каба­
кова в ней в конечном счете отталкивает - своей способностью к иллю-
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зорному воспроизведению трехмерного пространства. Отказ от про­
странства, от трехмерности, крайнюю манифестацию которого можно 
найти у Малевича, Булатов решительно осуждает как капитуляцию перед 
социумом, перед идеологией. 8 Оппозиция пространство v s . плоскость 
соответсвует для Булатова оппозиции жизнь v s . смерть. Естественно 
поэтому ожидать, что для Булатова текст, формирующий собой плос­
кость, является также синонимом смерти. И действительно такие рабо­
ты как "Слава КПСС" или "Добро пожаловать ! " , на которых текст как 
бы перечеркивает реальность и редуцирует изображение к плоскости, 
иллюстируют эту мертвящую роль т е к с т а . Такую же роль как текст играют у 
Булатова также и другие идеологические символы, подлежащие прочте-
ниюь напр. , орденская ленточка в работе "Горизонт" .^ Напомним, что 
и для Кабакова текст является синонимом смерти, но если для Кабако­
ва смерть в то же время является единственной истинной реальностью, 
то для Булатова текст получает в этой своей функции отрицания иллю­
зорного пространства чисто негативное значение. 

Однако для Булатова не в меньшей степени ясно, что традицион­
ная иллюзионистскаякартина не может более, будучи тотально идеоло­
гизированной, выполнить свою роль жизненной оппозиции т е к с т у . Поэто­
му у Булатова текст выступает не только как разрушающая, но и как 
обосновывающая и поддерживающая эту иллюзия сила.Так в работах 
"Иду" и еще более "Живу и вижу" 9 буквы текста выступают как несу­
щий каркас, на который натянуто трехмерное пространство картины. 
Слова "Живу и вижу" представляют собой цитату из текста близкого 
друга Булатова художника поэта Вс. Некрасова. Они имеют для Булато­
ва положительный жизнеутверждающий смысл и поэтому оказываются в 
состоянии служить опорой "жизненному пространству" картины, которая 
без них могла бы предстать тривиальным пейзажем, выполненным в зна­
комой для советского зрителя манере. Для Булатова текст делится т а ­
ким образом однозначно на текст с положительным, жизнеутверждающим 
и текст с негативным, чисто идеологическим содержанием. Текст п е р ­
вого типа оказывается способным поддерживать и даже организовывать 
пространство картины, в то время как текст второго типа это про­
странство разрушает, делая его двумерным. Отношение между простран­
ством и плоскостью превращается таким образом из художественной проб­
лемы в проблему эстетического выбора, совершаемого в пространстве ч и с ­
того смысла. Но в то же время противопоставление двух этих типов 
текста совершается художником чисто визуальными, конструктивными 
средствами, с использованием глубинной семантики картины. 

Творчество обоих рассмотренных в этой с т а т ь е художников осно­
вывается таким образом на убеждении в приоритете текста над изобра­
жением, в семантической нагруженности каждого визуального знака и 
всех его элементов. Текст выступает у них не предметом изображения 
как у многих художников концептуалистов, а так с к а з а т ь как транс­
цендентальное условие всякого изображения, как его необходимая по­
вествовательная основа. Их творчество является попыткой выявления 
этой основы средствами самого искусства. Таким образом происходит 
новое возвращение к повествовательной картине и отказ от редукцио­
низма современного искусства, вызванного его стремлением к непо­
средственному, к а-семантичному. При этом оба художника исходят из 
иллюзорного идеологичного характера природы традиционной картины, 
к которой они стремятся вернуться. Но только, если для Кабакова 
идеологичность эта непреодолима , что заставляет традиционную к а р ­
тину распасться на бесконечное множество повествовательных серий 
(альбомов), то Булатов ищет текст, способный, так с к а з а т ь , спасти 
картину в ее традиционной форме, дав ей трансцендентное смысловое 
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оправдание. Фундаментальный характер поставленных обоими художника­
ми проблем, возникших для них самих на пересечении европейско-аме­
риканского авангарда и советского соцреализма не может не привлечь к 
ним внимание в первую очередь в наше время - время рефлексии над ис­
торией модернизма и распада единого эпоса об освобождении искусства 
от власти условности и традиции на множество разнообразных и проти­
воречивых повествований, образующих некий "текст" (или, точнее,"тек­
стуальность" в смысле Деррида), вопрос об отношений которого к из­
ображению тем самым встает заново. 
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