
J e r z y FARYNO (Warszawa) 

"Я ПОМНЮ (чудное м г н о в е н ь е . . . ) " и "Я ( с л о в о . . . ) ПОЗАБЫЛ" 

В широком смысле (кибернетическом, генетическом, культу­

рологическом, психологическом и т . п . ) память есть фундамент 

всего сущего - как космоса, так и человеческой личности. На 

уровне культуры без нее невозможно ни "рутинное", ни целена­

правленное (запроектированное) поведение. На уровне манифес­

таций культуры (текстов) без памяти невозможен был бы прием 

содержащейся в них информации, особенно в случае временных 

построений: конец текста был бы непонятен без усвоения (запо­

минания) его предшествующих частей. Будучи обязательным, не 

предполагающим альтернативы, условием построения и восприятия 

текста память теряет силу активного структурного (значимого) 

компонента текста, становится его нейтральным, содержательно« 

безразличным свойством. Для того, чтобы она стала структурно 

значимой, необходимы некие дополнительные операции: с о з д а т ь , 

например, категорию забвения или же ввести в память ее вну­

треннюю дифференцацию по каким-то определенным признакам, хотя 

бы типа: отчуждаемая - неотчуждаемая (закрепление в справоч­

никах, компьютерах - закрепление в уме); сознательная - несо­

знательная (приобретаемая в результате личного опыта - выте­

кающая из законов природы или культуры); или по признакам к о ­

дирующих информацию систем рецепторов и перекодировок этой ин­

формации (термическая, тактильная, слуховая, зрительная память 

в случае приема информации, а в случае воспроизведения такая 

же или переводящая в иной код: звуковой - в цветной, вербаль­

ный - в иконический и т . п . ) . Для конкретных текстов это озна­

чает расслоение памяти как условия существования текста и на 

факультативную форму как объекта изображения (так, применительно 

к пушкинскому "Пророку" есть смысл говорить только о первой 

форме памяти, тогда как относительно "Я помню чудное мгнове­

н ь е . . . " - об обеих, причем структурно значимой тут будет толь­

ко вторая, а значимость первой обнаружится лишь на фоне иных 

типов построения т е к с т а , иных культурных и литературных фор­

маций) . В случае таких текстов, объектом которых является 
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память, опять-таки возможны два крайних варианта: такой, когда 

сам текст стремится стать своеобразной моделью памяти, запо-

1 

минания или забывания , и такой, где память представляет со­

бой один из компонентов мира произведения. Но оба эти варианта 

покоятся на явном или подразумеваемом наличии представления о 

"не-памяти", забвении, о неравномерной активности памяти, об 

избирательности памяти и забвения и т п. 

Нейтральная сама по себе, в виду своей обязательности, 

память как структурный компонент культуры должна быть особо 

отмечена и рассчитана на опознание именно как память. Каждый 

вид коммуникации располагает в этом отношении целым рядом спе­

циальных средств. Невербальные системы выработали свои спе-

2 

циальные "мнемонические" или "мемориальные" жанры . Вербаль­

ные же, кроме жанров, знают еще и целый ряд лексических 

средств, типа: "запомнить", "помнить", "забыть", "вспомнить" 

и т . д . Их семантика и есть основной предмет данного сообщения. 

I . "ЗАПОМИНАТЬ". Смысл запоминания наиболее эксплицитно 

обнаруживается в самом распространенном виде заучивания на­

изусть т е к с т а , которое предполагает: 

а . Ознакомление с объектом (текстом, картиной, предметом, 

конструкцией), который далее удобно будет называть "подлин­

ником" . 

б. Устранение объекта (подлинника) - закрытая книга, з а ­

вешенная картина, спрятанный предмет, рассыпанные детали узо­

ра или постройки. 

в . Воспроизведение этого отсутствующего объекта. 

г . Сличение копии с подлинником (непосредственно или с 

помощью другого лица, являющегося носителем подлинника). 

В последней фазе существуют уже д в а объекта: подлин­

ник и е г о копия. В фазе сличения от копии может требоваться 

ее выраженность в форме, доступной постороннему лицу, - в ви­

де произнесения, записи, рисунка, конструкции, движения и т . д . 

Но это требование не обязательное - копия может оставаться в 

ее ментальном не выраженном (не доступном для постороннего) 

виде. Обязательно другое: способность воспроизводить объект, 

по крайней мере в уме, независимо от этого объекта, т . е . при 

отсутствии подлинника. 
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При запоминании может иметь место и более сложная ситу­

ация - вместо подлинника получателыо предлагается копия: фо­

тография, словесный портрет, портрет по чужой памяти. По т а ­

кой копии или даже по копии с такой копии требуется опознать 

подлинник (например, разыскиваемого ч е л о в е к а ) . Копия и под­

линник тут меняются местами: подлинник играет роль копии, а 

копия - подлинника, ментальная копия (портрет по памяти) ока­

зывается двойником подлинника и предполагает однозначную 

иконическую соотнесенность с подлинноком. 

"ЗАПОМИНАТЬ", а точнее - "ЗАПОМНИТЬ", включает в с е б я , 

таким образом, следующие компоненты: 

а . непосредственное ознакомление с объектом; 

б. отрыв от объекта; 

в . сохранение копии объекта в уме; 

г . способность воспроизводить копию отсутствующего 

объекта; 

д . презумпция однозначной иконической соотнесенности 

воспроизведимой в уме копии и скопированного объекта. 

I I . "ПОМНИТЬ". Все эти компоненты, естественно, с о ­

храняются и в "ПОМНИТЬ". "Я помню тебя - твое лицо, твой г о ­

л о с , твою походку, твои объятия" = ' я в состоянии воспроиз­

вести тебя в уме (мысленно увидеть, услышать, ощутить), хотя 

тебя н е т ' . Разные художественные системы предлагают разные 

решения для отдельных компонентов "помнить". Но наиболее 

принципиальная разница возникает применительно к отношению 

'умственная копия - подлинник', которое, в принципе, есть 

семиотическое отращение 'знак - р е ф е р е н т ' . В одних случаях 

это будет тенденция к их отождествлению, к вытеснению 'копии-

з н а к а ' : 'моя умственная копия с тебя есть т ы ' . Так строится 

пушкинское "Я помню чудное м г н о в е н ь е . . . " с его повторным п е ­

реживанием некогда случившегося. В других же, наоборот, -

тенденция к разрыву между копией и подлинником: 'моя умст­

венная копия с тебя не есть ты' . Таковы лермонтовские: 

"Расстались мы, но твой п о р т р е т . . . " или "Нет, не тебя так 
3 

пылко я люблю..." . Третий вариант - это тенденция к вытес­
нению подлинника (референта), которая порождает уже чисто 
фантастический мир, где сигналы о том, что речь все-таки 
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идет о 'вспоминаемом
1
, играет роль противопоставления прошлого 

настоящему (чаще всего для говорящего неприемлему). Такова, 

например, "Первая" из "Северных элегий" Ахматовой. 

Память, как видно, способна стать категорией моделиро­

вания мира. Ее моделирующий характер проявляется в явном 

'удвоении' мира, в разбиении его на 'копию' и 'подлинник', 

с одной стороны, а с другой, - на 'прошлое' и 'настоящее' со­

стояния мира. Но это не всё. Временной разрыв между 'копией' 

и 'подлинником' (хотя бы самый минимальный) позволяет при по­

мощи "памяти" отодвигать настоящее в прошлое и прошлое при­

двигать к настоящему и даже подменять им настоящее. Так, в 

стихотворении Мандельштама "На розвальнях, уложенных соло­

мой..." заведомо первый визит в Москву моделируется как не­

кая повторная поездка благодаря стиху "От Воробьевых гор до 

церковки з н а к о м о й " , что и позволяет сообщить ей статус 

не бытовой, а вновь переживаемой исторической, и одновременно 

включить историю в современность, создать эффект соприсутст-
4 

вия нескольких исторических пластов . 

Память - не мир, а его образ, копия, двойник. Это зна­

чит, что память есть механизм упорядочивания стихийного не-

дискретнрго мира. С данной точки зрения она оказывается эле­

ментарным условием 'правильного' функционирования в мире. Для 

мира это значит - иметь структуру; в зависимости от характера 

"памяти" мир произведения получит ту или иную степень деталь­

ности, отчетливости, чуждости и т.п., ту или иную степень 

дискретности, проявится в тех или иных категориях (обанятель-

ных, звуковых, кинетических, зрительных и т.д.). Для "пом­

нящего" это значит - существовать. Провалы памяти, потеря 

памяти, забытые означают не гибель мира, а гибель героя. 

Детальность, отчетливость, прочность, легкость, быстро­

та, частота памяти или воспоминаний непосредственно в семан­

тику памяти не входят. Это категория, при помощи которых 

память не моделирует, а моделируется, т.е. создается опреде­

ленная концепция памяти. Точно также в семантику памяти не 

входит и предмет памяти. Наоборот, память получает свою зна­

чимость в зависимости от того, что и м е н н о вспоминается. 

Зато, как уже говорилось, память способна сообщить вспомина­

емому объекту особый статус. В определенных условиях особый 
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статус сообщается памятью и вспоминающему субъекту. 

В данном случае работает условие непосредственного зна­

комства с объектом воспоминания, условие личного опыта. Фра­

за "Я помню Наполеона", сказанная родившимся в I960 году, 

прозвучит как чистейший парадокс. Она может быть осмыслена 

в двух случаях: 

а) под Наполеоном подразумевается некто, с кем говоря­

щий мог действительно столкнуться в пределах своей жизни: 

это может быть персонаж прочитанного т е к с т а , театральной по­

становки, кинофильма, чей-нибудь псевдоним, кличка; иначе 

говоря, объект памяти здесь теряет свою связь с историческим 

референтом имени Наполеон. 

б) если объект памяти не поддается перенесению в совре­

менность говорящего и замене на иной объект, тогда меняет 

свой статус говорящий - "Я": его опыт (жизнь) продлевается 

вспять до времен, когда существовал объект памяти (Наполеон), 

или же это "Я" получает статус абстрактной мифологизированной 

личности. 

Такая 'растяжность' "памяти" характерна, например, для 

символистов. Но заметим, что ей всегда сопутствует и растяжи­

мость их " Я " . Память - излюбленная сфера также и акмеистов 

(Мандельштам, Ахматова) . Однако любопытно, что их память 

разительно отличается от символистской, а еще разительнее 

отличие в случае лирического субъекта. Акмеисты - не помнящие 

нечто за пределами жизни современников, а преемники и наслед­

ники накопленного опыта, они моделируют свою родственность с 

определенными предшественниками, но не отождествляются с ними 

и не переносятся в их времена (не продлевают себя в с п я т ь ) . 

Поэтому память акмеистов всегда реальна: это либо их личный 

накопленный опыт, либо же память " т е к с т о в " , память (а точнее: 

знание) истории. Именование внеличного опыта "памятью", е с ­

тественно, сообщает этому опыту личностный х а р а к т е р . И на это 

у акмеистов есть свое - отнюдь немифологизированное - право: 

т е к с т , свой ли, чужой ли, есть для них " п а м я т ь " , запечатленный 

опыт; приобщиться к чужому тексту - значит для них испытать 

чужой опыт и тем самым стать его очередным носителем. Само 

собой разумеется, что в данном случае нет никакой надобности 

в мистификации "Я" . Здесь имеет место своеобразное использо-
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вание чужого "портрета по памяти" с целью идентифицировать 

"подлинник". 

Присутствие в памяти личного опыта, личного знакомства 

с объектом может стать предметом еще одной мистификации: при­

писывания какого-то опыта коллективу. Это достигается при по­

мощи коллективного "МЫ" или "ОНИ". "Мы помним X" или "Они 

помнят X" (где X - события сто- или двухсотлетней давности) 

внушают каждому из членов этого коллектива при помощи "пом­

ним" непосредственную причастность к отдаленным событиям и 

позволяют рассматривать чужой опыт (предшествующих поколений) 

как собственный. В данном случае налицо "память" как кате­

гория, моделирующая коллектив. Ее же содержание, или - стро­

же: содержание желательной модели, зависит как от авторитета 

говорящего "МЫ", так и от объекта внушаемой "памяти". Само 

собой разумеется, что за этим стоит еще и особая шкала цен­

ности, приписываемая "памяти": 'надлежить помнить только до­

стойное памяти' , и возможность сократить дистанцию между со­

временностью и прошлым: 'мы (еще) помним'. 

III. "ЗАБЫТЬ". Забвение не полностью симметрично памяти. 

Это легко увидеть на примере фразы типа "Я это видел, знал..., 

но совершенно забыл", где непосредственное знакомство, лич­

ный опыт формулируется отдельно, вне содержания слова "за­

быть". "Забыть" же относится только к способности воспроиз­

вести в уме, способности создать копию. "Забыл" значит скорее 

всего: 'мог воспроизводить копию X без X, а теперь не могу' , 

Такая семантика подтверждается также и употреблением "забыть" 

как своеобразного оправдания или смягчения провинности в ре­

чи, например, школьников или студентов вместо "не выучил" или 

"не знаю". 'Смягчение' содержится, несомненно, в компоненте 

'мог воспроизвести', т.е. 'мог сказать', т.е. 'знал'. При 

этом в случае словесных текстов возникает своеобразное отож­

дествление "текста-подлинника" и "текста-копии", хотя на са­

мом деле это два разных объекта., Последнее почти эксплицитно 

выражено у Мандельштама в начальном стихе стихотворения "Я 

слово позабыл, что я хотел сказать..." и несколько дальше "Но 

я забыл, что я хочу сказать, И мысль бесплотная в чертог теней 

вернется", где речь не о "подлиннике", а о его ментальной ко-
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пии: "забыл" = 'не могу воспроизвести раньше воспроизводимого 

"слова"'. 

С этой точки зрения нельзя "забыть" сам предмет, а можно 

забыть некую мысль о нем. Ср. такого типа высказывания, как 

"Забыл, что я хотел, должен был... сделать, забрать, принести" 

или частое у детей повторение фразы типа: "Купить хлеб, моло­

ко, горчицу", повторяемую по пути в магазин. Забывается, сле­

довательно, не "хлеб, молоко и горчица", а 'копия' того, что 

надлежить сделать, не воспроизводится и не выполняется 'запом­

ненная' и подлежащая выполнению 'программа'. 

"Забвение", будучи в основном прямой противоположностью 

"памяти", моделирует совершенно другую чем "память" сферу. 

Если "память" 'удваивает' мир, то "забвение" соотносится толь-' 

ко с 'копией', только с 'двойником' и этим самым моделирует 

только сферу культурного, а точнее - превращения сферы куль-г 

туры в 'хаос'. Одновременно, как в случае Мандельштама, "заб­

вение" есть потеря творческой способности, тем более ощутимая, 

что у него как раз творчество покоится на способности 'воспро­

изводить ' . 

П р и м е ч а н и я 

Ср., например, следующее стихотворение современного поль­
ского поэта Станислава Дрожджа (Stanislaw Drofcdfc), модели­
рующее собой процесс "забывания" при помощи укорачивания 
слова "ЗАБЫВАНИЕ": 

Z А Р 0 М I N А N I Е 

Z А Р 0 М I N А N I 

Z А Р 0 М I N А N 

Z А Р 0 М I N А 

Z А Р 0 м I N 

Z А Р 0 М I 

Z А Р 0 М 

Z А Р 0 

Z А Р 

Z А 

Z 

в : J a n TRZYNDALOWSKI , Autor Его анализ см. в: Jan TRZYNDALOWSKI, Autor - Dzielo - Wy 
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dawca. Ossolineum, Wroclaw 1979, s . 99-ЮО. 

2 . Это могут быть специальные костюмы, атрибуты, специальные 
жесты, поведения, слепки (посмертные маски), памятники, 
надгробния, архитектурные или садовые сооружения, фото­
графии "на память", хроники, альбомы, "памятки", сувениры 
и т . п . , мемориальные спортивные мероприятия и т . д . Ср. , 
например, устройство садоводом Генри Вайзом (Henry Wise) 
парка в честь победы у Бленхейма (Blenheim), где распо­
ложение рощиц отражало размещение сражавшихся подков. 
Анализ этого и других примеров см. в : Д.С. ЛИХАЧЕВ, 
Слово и с а д . В: Finitis Duodecim Lustris, Сборник статей 
к 60-летию проф. Ю.М.Лотмана. Таллин 1982, с . 59 и след. 

3 . Разбор этих стихотворений см. Ю.М.ЛОТМАН, Анализ двух 
стихотворений. В: III Летняя Школа по вторичным модели­
рующим системам. Тезисы. Тарту 1968. 

4 . Детальный разбор этого стихотворения см. в моей с т а т ь е : 
Блаженное наследство Мандельштама: "На розвальнях, уло­
женных с о л о м о й . . . " Knjizevna Smotra 1985. 


