
Е л и з а в е т а МНАЦАКАНЯН (Wien) 

ЗНАЧЕНИЕ И РОЛЬ ВОСПОМИНАНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРАКТИКЕ. 

ФРЕЙД - ДОСТОЕВСКИЙ - ГЕЙНЕ 

Настоящая р а б о т а посвящена п р о б л е м е в о с п о м и н а н и я - к а к о д н о й и з 

основ к р е а т и в н о й д е я т е л ь н о с т и . Р а с с м а т р и в а ю т с я главным о б р а з о м в о с ­

поминания и з д е т с к и х л е т и лишь в с в я з и с л и т е р а т у р н о й п р а к т и к о й 

двух о ч е н ь р а з н ы х п и с а т е л е й : Ф.М. Д о с т о е в с к о г о и Г е н р и х а Г е й н е . При­

меры из т в о р ч е с т в а и биографии д р у г и х а в т о р о в п р и в л е ч е н ы к а к с о п у т с т ­

вующий м а т е р и а л . Воспоминание р а с с м а т р и в а е т с я не т о л ь к о к а к всеобщий 

п с и х о л о г и ч е с к и й феномен, н о , главным о б р а з о м , к а к х у д о ж е с т в е н н ы й п о ­

т е н ц и а л , с и л а и в о з д е й с т в и е к о т о р о г о м о г у т п р о я в л я т ь с я и и с п о л ь з о ­

в а т ь с я р а з н о о б р а з н о . 

Р а б о т а с о с т о и т из следующих т р е х р а з д е л о в : 

1 . Д о с т о е в с к и й и феномен в о с п о м и н а н и я . З н а ч е н и е д е т с к о г о в о с п о м и ­

н а н и я в жизни и т в о р ч е с т в е Д о с т о е в с к о г о . 

2 . "Океан С и н е г о " . 

3 . H e i n r i c h HEINE - Le G r a n d . 

1 . Достоевский и феномен воспоминания. Значение детского воспомина­

ния в жизни и творчестве Достоевского. 

П р е д с т а в м себе т а к о е э к с т р е м н о е л о г и ч е с к о е у т в е р ж д е н и е , н е к и й 

т е з и с , который на первый в з г л я д может п о к а з а т ь с я п а р а д о к с а л ь н ы м : 

Д о с т о е в с к и й - х у д о ж н и к и п с и х о л о г - я в и л с я п и о н е р о м и п е р в о о т к р ы в а ­

т е л е м многих о б л а с т е й т о г о у ч е н и я , той т е о р и и , о с н о в а т е л е м к о т о р о й 

сделался Зигмунд Фрейд; в своих романах Д о с т о е в с к и й к а к бы в о з д в и г 

фундамент д л я науки п с и х о а н а л и з а ; о н , художник, а р т и с т , п и с а т е л ь , 

отнюдь не в р а ч - п с и х и а т р , отнюдь не ученый, не т е о р е т и к н а у к и , с о з д а л 

систему н а у ч н о г о а н а л и з а ч е л о в е ч е с к о й п с и х и к и . Возможно ли э т о ? Р а с ­

смотрим возможные и невозможные о т в е т ы . Одно и возможных в о з р а ж е н и й : 

мы з н а е м , ч т о "официальными о т ц а м и " п с и х о а н а л и з а были в р а ч и , " о ф и -
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циальной матерью" ~ медицина. Фрейд называл ряд имен, первым - сво­

его коллеги и друга, Йозефа Рройера. Фрейд: 

Wenn es e i n Verd iens t i s t , d i e Psychoanalyse 
i n s Leben gerufen zu haben, so i s t es n i c h t mein 
V e r d i e n s t . . . I c h war S t u d e n t . . . a l s e i n anderer 
Wiener A r z t , Dr. Josef B r e u e r , d i e s e s Verfahren 
z u e r s t an einem h y s t e r i s c h e r k r a n k t e n Mädchen 
anwende te . e . 1 

Таково было, вероятно, начало. Дальше, однако, четм глубже в 

психологию, тем ближе к искусству, и вот постепенно оно делается 

неотделимым от исследований психоаналитика и врача. Уже начиная с 

первого десятилетия XX века в списке работ Фрейда все чаще встре­

чаются имена писателей и художников, от Гете и Леонардо да Винчи -

к Достоевскому и Микельанжело. 

И постепенно мысль "А не был ли сам психоанализ для Фрейда -

HCKVCCTBOM"? уже не кажется парадоксальной. Особенно если задуматься 

о полседних его работах, о такой, как "Der Mann Moses und d i e mono­

t h e i s t i s c h e R e l i g i o n " , - по существу, огромное художественно-истори­

ческое и научно обоснованное "полотно", эпос . И бесспорно, искусст­

во никогда не исчезало из поля внимания ученого, именно, литература 

и изобразительные искусства. Литература была, бесспорно, его призва­

нием, и это было признано и засвидетельствовано фактом присуждения 

ему премии Гете . Но вот что он сам говорит по этому поводу:"Nach dem 

l e b e n s l a n g e n Umweg über d i e Na tu rwi s senscha f t en , Medizin und Psycho­

t h e r a p i e war mein I n t e r e s s e zu jenen k u l t u r e l l e n Problemen zurückge­

k e h r t , d i e den kaum zum Denken erwachten J ü n g l i n g g e f e s s e l t ha t -
2 

t e n . " {Вспомним также, что истоичником важнейшей проблемы психо­
анализа, именно, Эдипова комплекса, тоже косвенно послужил образ, 
взяты из литературы.) Среди имен писателей, которые инспирировали 
научную мысль Фрейда, одно из значительных мест занимает имя Достоев­
с к о г о , хотя удельный вес исследований о его творчестве невелик. 
Фрейд ставит его рядом с Шекспиром, хотя критикует его этику. Это, 

1 в сущности, работа "Dostoevsk i j und d i e V a t e r t ö t u n g " , написанная 

к тому же, по просьбе составителя Сб. "Die U r g e s t a l t der 'Brüder 

Karamasoff1" ( с м . ) . Но даже не это сейчас важно для нашего тезиса 

"Достоевский - один из провозвестников психоанализа", - но другое. 

Это д р у г о е : близость самих идей Достоевского к тому, что впоследст­

вии стало содержанием науки аналитическая психология, близость его ху­

дожественного метода - методу психоанализа; мы можем здесь говорить 

о так называемом "взаимопроникновении" художественного и научного 
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методов. Мы можем с к а з а т ь : то, что Достоевский делал при помощи ис­

кусства, было подтверждено наукой. И обратно: искусство подтвержда­

ет правильность науки. Еще вернее было бы с к а з а т ь : метод Достоевс­

кого был методом художественного психоанализа, свободно конципиро­

ванной "веселой" науки; метод же научного »писхоанализа не мог не опи­

раться на достижения искусства и на прозрения и "завоевания" таких 

"гениев интуиции", какими были Гете и Достоевский. И в с е - т а к и , ду­

мается, Достоевский стоял ближе всех к научному методу Фрейда. Хотя 

и в этом утверждении таится немалая доля парадоксальности. 

Оставив пока в стороне доводы "против", заметим: хотя писатель 

не создал ни теории , ни "замкнутой" концепции, (я буду неоднократно 

возвращаться к этому тезису в дальнейшем) из суммы его произведений 

вытекает весьма стройная и законченная концепция, своего рода вари­

ант психоаналитической науки. Позже я попытаюсь доказать э т о . 

"Прямым"провозвестником теории Фрейда делает его, думается, имен­

но то, что писатель впервые в литературе выступил с анализом отдельно 

взятых областей человеческой психики, впервые разграничил и отграни­

чил такие области е е , как сознание, предсознание и подсознание, 

впервые воочию показал существование нескольких различных сфер пси­

хики: сознательного и бессознательного. Это, в сущности, т о , что 

в теории Фрейда и его последователей впоследствии было разработано 

как теория "ТОПИК", топография психического аппарата. Ниже будет 

об этом подробнее сказано. В связи с этим укажем на т о , что Досто­

евский как бы "открывает" целый мир бессознательного, именно: мир 

сна, сновидений, и некую обособленную сферу психической деятельности 

человека: мир воспоминаний. Эта область - т а к , какой она теперь ис­

следована и обособлена психоаналитической наукой, была, как предста­

вляется, впервые последовательно "разведана" Достоевским: об этом 

невольно думаешь, в это веришь, когда читаешь, например, такой отры­

вок из его письма невесте (впоследствие - жене) , А.Г. Сниткиной: 

" ( . . . ) сидел неподвижно или лежал и беспрерывно вызывал воспоминания 
3 

последних полутора месяцев" . Если серьезно подумать над этими, как 

бы невзначай сказанными словами, то откроется многое, и прежде в с е г о : 

писатель словно бы разработал некую особую технику работы с воспоми­

нанием, учился вызывать воспоминания или даже управлять ими. Следую­

щий отрывок из одного позднего рассказа (о нем речь впереди) тоже 

убеждает в этом: "во все мои четыре года каторги я вспоминал беспре­

рывно все мое прошедшее и, кажется, в воспоминаниях пережил все преж-
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4 нюю жизнь мою" - . . . " я анализировал эти впечатления, придавал новые 
5 

черты уже давно прожитому" . и т . д . , далее эти высказывания будут по­
дробно интерпретированы. 

Итак, Достоевский предстает перед нами как создатель некой новой 

техники "размышлять", "воображать", "грезить наяву и в давно прошед­

шем". Конечно, человечество и до него жило воспоминаниями и в воспо­

минаниях, так же, как и до Фрейда люди видели сны и томились пред­

чувствиями, и в литературе мы знаем достаточно примеров, воплощающих 

подобного рода состояния. 

Но здесь мы впервые встречаемся с идеей сознательного исследова­

ния и анализа этой способности ("я анализировал эти впечатления"), 

и , что еще важнее,воспоминание впервые квалифицируется как работа, 

серьезная работа, нечто вроде решения математических задач "в уме", 

впервые о ней сказано как о подлинной и сложной работе, важной д е ­

ятельности интеллекта. Как мы видели, для э т о г о вида деятельности 

Достоевский разработал нечто вроде метода; или, как выше было с к а з а ­

но, техники. 

Так мы видим, что писатель, вольно или невольно, сделался с о з ­

дателем некой концепции которую он никак не выразил и не обосновал 

теоретически, но которую защищал и защитил в своем творчестве и своим 

творчеством. Здесь уместно было бы сказать несколько слов об отноше­

нии Достоевского к концепциям вообще, к теории, к теоретически выра­

женным и обоснованным системам. 

На протяжении всей своей жизни Достоевский был противником вся­

кого рода теорий и систем, и не потому только, что это противоречило 

его творческому методу и его активной деятельной натуре, но, глав­

ным образом потому, что его мысль не терпела ограничительных рамок 

замкнутых концепций. Идея любой системы, универсально задуманной и 

предназначенной для всего человечества, или, по крайней мере, для 

множества людей, казалась ему, великому гуманисту и "защитнику" ду­

ши человеческой, идеей тиранической, особенно в области социальной 

мысли, социальных наук. Наиболее пугающим казалось ему прокрустово 

ложе всех социальных теорий, сулящих счастье всему человечеству. 

Сошлемся еще раз на его мнение о системе (или теории) Фурье. 

Приведу здесь его знаменательные слова полностью: "Фурьеризм - сис­

тема мирная; она очаровывает душу своею изящностью, обольщает сердце 

тою любовью к человечеству, которая воодушевляла Фурье, когда он 

составлял свою систему, и удивляет ум своею стройностью. Привлекает 
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к себе она не желчными нападками, а воодушевляя любовью к человечест­

ву. (...) Но, без сомнения, эта система вредна* во-первых уже по од-

ному тому, что она система." (Далее Достоевский говорит об утопич­

ности и нереальном характере системы; цит. документ-письмо - показа­

ние Достоевского по делу "петрашевцев"). 

Итак, перед нами - точно сформулированный тезис об отношении пи­

сателя к замкнутой теории. По Достоевскому такая раз и навсегда за­

программированная теория "вредна". В этом первом своем высказывании 

на эту тему (ему было 28 лет в момент возникновения документа и он 

еще не был автором ни "Преступления и наказания", ни "Бесов", ни 

других своих крупных романов)он не углубляется в подробности и не 

аргументирует свой тезис: для этого ситуация не давала ему возмож­

ности. Ведь это был всего-навсего судебный документ, а не литератур­

ное произведение. Но в том-то и дело, что документ написан как сво­

бодное литературное произведение. Автор не углубляется в рассуждения 

и старается говорить "объективно". Однако его интонация и тон своей 

суверенностью и свободной простотой определяют стиль написанного: 

читатель не может отделаться от мысли, что перед ним - не протокол 

судебного показания, но ярко и непринужденно написанный литератур­

ный очерк. 

Итак, попробуем проследовать за этим тезисом: "вредна, уже по 

одному тому, что она система". Почему же система "вредна"? Мы могли 

бы продолжить рассуждение так: система вредна для людей. Люди же -

это собирательное понятие для выражения множества существ, каждое 

из которых мы называем "человек". Следовательно, система вредна для 

ЧЕЛОВЕКА. Человек же для Достоевского, уже тогда, в те ранние годы 

его жизни, сложный механизм далеко не однородный, и , главное, при 

всем подобии себе подобным, далеко не по шаблонной схеме сработанный. 

Еще важнее: Достоевского всегда интересовал человек не там и не тем, 

где он подобен себе подобным, но там и тем, где отличен. Мы не оши­

бемся, если скажем, что именно здесь и начинается и эстетическая, и 

жизненная философия писателя. Это Motto - найти в человеке его сущ­

ность, его отличие от других - представляется мне также основой гу­

манизма, демократии и вообще основным законом социальной жизни лю­

дей. Почему- попробую доказать позднее. Сейчас продолжим наше рас­

суждение о "системе". Было сказано, что человек интерсовал Достоевс­

кого не там, где он подобен, но там, и тем, где отличается. Но здесь 
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же скажем, что такая точка зрения совмещает в себе и противополож­

ную: важно также распознать и те черты, что его (человека) сближают 

с . ( п о д о б н ы м и ' . 

Что же это за черты? Не есть ли это именно те самые стереотипы 

поведения, шаблоны и клише, которые представляются нам маловажными 

и вовсе не характерными для природы человека? Думается, что стерео­

типы поведения могут характеризовать лишь п о в е д е н и е чело­

века, следовательно, его социальное бытие, его социальное лицо, если 

можно так выразиться, - тоже важное слагаемое личности. Но является 

ли оно главным? Где найти нлавное, главную двигательную силу того 

механизма, что мы называем "душа", а ученые психологи - "психика"? 

Не ответить ли так, как сам Достоевский многократно отвечал на такой 

и подобные вопросы: "Человек: найти в человеке человека". То есть: 

найти в нем то, что причисляет его к этому роду, найти нечто изна­

чальное, найти истоки рода и вида. Нет, это не будут клише и стерео­

типы п о в е д е н и я в социальной среде. Если мы займемся иссле­

дованием стереотипов, то, возможно, сделаем множество интересных на­

блюдений и создадим верную систему, которая поможет людям осознать 

какие-то стороны его бытия. Но будет ли эта система универсальна, 

поможет ли она людям раз и навсегда покончить со всем, что мешает 

ему быть разумным и счастливым существом? Достоевский не верит в это, 

как не верит в систему идеально устроенной социальной жизни: будет 

ли такая жизнь одинаково приемлема для каждого человека? "Не хочу 

гармонии во имя человечества, - не хочу". (Иван в "Братьях Карамазовых") 

Вот его ответ, И вот продолжение его тезиса "вредна по одному тому 

уже, что она система". Этот ответ он нашел уже спустя много лет, уже 

зрелым человеком. Но ответ этот показывает, что credo писателя, 

художника и философа не изменилось. 

Таковы те пункты, что говорят против тезиса "Достоевский = тео­

ретик, провозвестник и невольный пра-основатель науки (психоанали­

за)". (Я не хочу сказать: "прародитель".) 

Теперь попробуем доказать обратное. Первый пункт: Не теоретик, 

но сильнейший последовательный и консеквентный мыслитель. Мы уже 

убедились в том, что писатель был последовательным противником пос­

ледовательности во всем, что касалось познания сути человека, то, 

что он называл "найти в человеке человека". Таков был его теорети­

ческий "базис", его "теоретическое credo": отрицание теории. Но если 

обратиться к его художественной практике? Тут мы увидим как раз про-



- 43 -

тивоположное: художник и мыслитель Достоевский последовательно и 

консеквентно защищает свою п р о г р а м м у , свое мировоззрение, 

или, иными словами, свое понимание сущности человека и его психики, 

свое понимание духовной жизни человека, свои критерии. Все это на­

ходится в постоянном брожении, в непрерывной борьбе, Вероятно, 

этот нерв, эта постоянная страсть и есть то главное, что отличает 

Достоевского - мыслителя (ибо он был не только гениальным художником, 

но и гениальным мыслителем, то, что люди называют "провидец") , от лю­

бого ученого - теоретика. Достоевскому важно было не только устано­

вить, диагностицировать и описать психо-логику и психику человека, 

но и защитить его, охранить его достоинство, с п а с т и , как он 

говорил, человека. 

Проникая в самые трудно проходимые дебри человеческой психики, 

открывая в ней нечеловеческое, порою хищное, дикое, отталкивающее, 

первобытное, то, что Фрейд впоследсивии разработал в теории (см. 

напр. "Totem u. Tabu") , и нездоровое, художник никогда не отрекается 

от своих героев: он видит в них своих собратьев со-мучеников, отвер­

женных страдальцев. Открывая в человеке нечеловечное и больное, пи­

сатель начинает длинный путь борьбы за личность, за спасение "чело­

веческого в человеке" ("найти человека в ч е л о в е к е " ) . 

Этот "путь назад" - не менее важная составная часть художествен­

ной идеологии Достоевского. Следует тут же заметить, что именно э т а 

часть - наименее изученная область идеологии писателя. Если все или 

почти все исследования о Достоевском уделяют огромное внимание тому 

отрицательному, что великий писхолог открыл и угадал в психике ч е ­

ловека, то почти ни в одном исследовании мы не найдем специальной 

концепции о Достоевском - оправдателе и защитнике с у т и челове­

ка, о его "концепции излечения о оправдания ч е л о в е к а " . Между тем, 

именно здесь таится "корень" философии Достоевского и ее гуманизм: 

в том бесстрашии, с которым он вскрывает темные стороны психики (и 

они несомненно составляют одно из слагаемых человеческой психики, 

хотя на эту часть правды о себе люди стараются закрывать г л а з а , и 

особенно т е , кто инкриминировали великому психологу "жестокость" , 

чуть ли не желание оклеветать род человеческий) . 

Для Достоевского человек ценен не только там и тогда, где и ког­

да он прав, но как целостное явление и постоянная величина. А г л а в ­

ное: для писателя личность всегда важнее, чем т и п , натура важнее, 

чем характер; натура же выступает как самодовлеющая ценность, пока-
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зывается в целостном единстве, равновесий и одновременности, в и с ­

ключительности расположения: пространственного и временного. Не толь­

ко абстрактная идея "спасения человечества",, не только вечный " з а ­

щитник униженных" (каким, однако, он, минуя все пароли и клише, не 

переставал и не престанет быть), но защитник и охранитель д у ш и 

человеческой, личности, ее самостоятельного и независимого бытия. 

• Прирожденное право каждого: охранять и отстаивать неповторимую 

суверенность своей личности, свободу быть самим собой, - таков па­

фос этики и эстетики Достоевского (и вот одна из причин его нелюбви 

ко всякого рода социальным теориям и рецептам: по Достоевскому, лю­

бая социальная теория, провозгласившая "счастье для всех" или " в с е ­

общий р а й " , "всеобщую гармонию", уничтожает личность, е д и н и ц ы 

поглощаются нулями, шигалевщина несет гибель человечеству и челове­

к у ) . Такова конечная цель и науки глубинной психологии, - науки вы­

сокого гуманизма: воспроизвести по возможности точную картину чело­

веческой д у ш и (psyche) ; как следствие - защитить psyche от жесто­

кого процесса нивелирования, обезличения, уберечь и излечить личность, 

д у ш у в без д у ш н о м дегуманизированном социальном про­

с т р а н с т в е . Одна из конкретных задач психоанализа: изучение составных 

элементов психики (отсюда термин - психо а н а л и з ) . Элементы э т и , 

различные области психики: подсознание и предсознание; сознательное 

и бессознательное; бессознательное (das Unbewußte) располагает или 

располагается в двух слоях; наука называет "слой" коллективного и 

индивидуального. К.Г. Юнг: " . . . d i e T a t s a c h e , daß das Unbewußte ge ­

wissermaßen zwei Sch ich ten e n t h ä l t : nämlich d i e p e r s ö n l i c h e unci d i e 

k o l l e k t i v e . Die p e r s ö n l i c h e Sch ich t e r r e i c h t i h r Ende mi t den f r ü -
7 

h e s t e n I n f a n t i l e r i n n e r u n g e n . " 
Тек приходим к важнейшему феномену психики человека, - ее способ­

ности воспроизводить прошлое, как сознательно, так и бессознательно. 

Открытие и изучение феномена в о с п о м и н а н и е - одна из глав­

ных задач и заслуг глубинной психологии. Как увидим, это также одна 

из задач творчества Достоевского и одна иб проблем, которая интересо­

вала и волновала его на всем протяжении жизни, имела для него огром­

ное личное значение. Конструирование и реконструирование различных 

ситуаций прошлого в воображений представлялась ему актом творчества, 

основой процесса сочинения. Но и в повседневной жизни способность 

воспоминания, особенно воспоминания детских лет, была для писателя 

исключительно важным морально-этическим фактором. (См. переписка с 
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А.Г. Достоевской, записные книжки разных л е т , дневниковые з а п и с и ) . 

Если внимательно проанализировать линии развития различных обра­

зов в романах 60-70-х г г . , можно убедиться, что концепция воспоми­

нания постепенно углублялась, становилась все консеквентнее. Разу­

меется, писатель нигде и никогда не формулировал ее научно, мы нахо­

дим контуры ее лишь в художественной практике, и , как было с к а з а н о , 

в спонтанных высказываниях, но ее научное значение и глубина от этого 

не уменьшаются. Очень многое совпадает здесь с концепцией 3 . Фрейда, 

как она, например, раскрывается в его работах "Eine K i n d h e i t s e r i n n e ­

rung des Leonardo da V i n c i " ; "Eine K i n d h e i t s e r i n n e r u n g aus 'Dichtung 

und Wahrhei t ' " ; "Der D i c h t e r und das P h a n t a s i e r e n . " (Интересно, что 

Фрейд шел в своих наблюдениях от науки - к искусству, к художествен­

ной практике; сначала наблюдая практику других, впоследствии все 

больше углубляясь в "художественное", в литературу, в последние 

годы почти целиком сделавшись "литературным автором". У Достоевского 

наблюдаем обратный процесс: если можно говорить о его научном вкладе, 

о "научности" его набдюдений и выводов, то ценность их обусловлена 

творчеством, искусством, "наука" - результат " л и т е р а т у р ы " . ) . 

Среди зрелых произведений Достоевского нет почти ни одного, 

где проблема воспоминания, в особенности, детского воспоминания, 

не разрабатывалась бы подробно и консеквентно. Это - одна из г л а в ­

ных психологических линий романа "Подросток", где воспоминание - не 

только психологический "стержень" романа, но и главнейший, если не 

единственный, композиционный прием. Можно рассматривать все произ­

ведение как одно большое, затянувшееся и протянувшееся во времени воспоминяние. 

Также одна из важнейших тем романа "Идиот" (детство Мышкина; 

влияние искалеченного детства на развитие зарактера Гани и Настасьи 

Филипповны). И, наконец, один из важнейших лейтмотивов его opus mag­

num - романа "Братья Карамазовы" - образы д е т с т в а , так или иначе со­

провождающие жизнь человека; возврат к чистоте детства - возврат ч е ­

ловека к своим истокам, себе самому, очищение и оправдание жизни. 

О романе "Братья Карамазовы" ниже будет сказано особо и подроб­

но. Сначала завершим наше рассуждение "Достоевский и психоанализ", 

ответив на второй вопрос: каковы те аргументы, которые защищали бы 

тезис о том, что Достоевского в большой степени можно считать пред­

течей и как бы одним из родоначальников писхоанализа. Все, что можно 

возразить против этого тезиса, было приведено выше. Теперь главные 

аргументы ЗА. Важнейший и главнейший аргумент: писатель разграничил 
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области психики, отграничил область СОЗНАНИЯ от области ПОДСОЗНАНИЯ, 

проникнув методом художественного исследования в такие глубины пси­

хики, которые прежде не были предметом ни искусства, ни науки. Дос­

тоевский открыл множественность процессов психики, ее неоднородность 

и, порою, противоречивость; это то, что современникам казалось не­

правдоподобной истеричностью, неврастеничностью поведения того или 

иного героя, это то, что некоторым недальновидным критикам давало 

повод говорить о "жестокости" таланта Достеовского, о "жестокости", 

с какой он, будто бы обнажал тайны и "тайники" "души, тайны , о ко­

торых, по мнению критиков, не слеодвало говорить, или которых, по их 

мнению, вовсе не существовало. 

Но дело именно в том, что Достоевский один из тех художников, 

или, скажем, один из первых, кто отказался от традиции льстить чело­

вечеству, стараясь создать по возможности более полный и правдивый 

портрет его души. 

Это - еще один пункт, сближающий его творчество с наукой глубин­

ной психологии. ДОстоевский - с неустрашимостью художника, Фрейд и 

его продолжатели - с неустрашимостью ученого обнажают болезни и "яз­

вы" души. 

Auf die einfachste Formel gebracht, darf wohl gesagt 
werden, der Fortschritt der Geisteswissenschaften komme 
darin zum Ausdruck, daß der Mensch immer tiefer in die 
Komplikationen seiner äußeren und inneren Welt eindringt. 
Dieser Prozeß vollzieht sich jedoch nicht gradlinig, son­
dern in Gegensätzen. Während im 19. Jahrhundert und zu 
Beginn des 2o. Jahrhunderts das ganze Interesse der Mensch­
heit auf die Geheimnisse der äußeren Natur gerichtet war 
und die Seele selbst nur noch als eine scheinbar ungetrübte 
optische Linse betrachtet wurde, besteht die große Wende, 
die Jungs Lebenswerk herbeigeführt hat, darin, daß er ge­
genüber dem naiven Realismus die Seele als das allerreals-
te Wesen vindiziert und die Interpretation der seelischen 
Bilder zu einer mit den objektiven Seinserkenntnissen 
gleichberechtigten Erkenntnisform erhoben hat. 

(Prof. Dr. E. Böhler: Die Bedeutung der komplexen Psycho­
logie CG. Jungs u.s.w.) 

Цель науки - изучать и излечивать; Цель искусства, в данном слу­

чае, искусства Достоевского: - обнажая сущность больной, искалечен­

ной, изуродованной души (Грушенька, Настасья Флипповна) - исцелять 

болезни человечества человечностью, человеколюбием, с о с т р а ­

д а н и е м (об этом - см, ниже). 

Та смелость мысли , и смелость наблюдений, которая позволила пи­

сателю установить, что психика человека действительно часто противо-
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речива, что она РАЗНОРОДНА, и, главное, составлена из множества раз­

личных частей, областей (теория топографии в глубинной психологии), 

- ставит его в один ряд с наиболее сильными учеными врачами, психи­

атрами и психологами. Исследуя "душу" человека, писатель проявил 

чисто научную систематичность, несмотря на свою нелюбовь к системе. 

То воображаемое пространство, на котором совершается работа психи­

ческого аппарата, впервые наиболее полно дефинировано и зафиксировано 

в художественной практике Достоевского. 

Любой образ, им созданный, любой герой его действует и живет на­

столько глубоко в соответствии с самой сложной и тонкой разработан­

ной ТОПОГРАФИЕЙ образа, - что многое сейчас мы можем прочитывать и 

понимать как будто бы иллюстрацию художника к различным теориям глу­

бинной психологии. Здесь следует заметить: нет никаких оснований 

считать, что ученые воспользовались идеями творчества Достоевского. 

Но можно говорить о единой основе, единой почве этого творчества и 

аналитической психологии. 

Вернемся к проблеме воспоминания - как она поставлена и разре­

шается у Достоевского. Насколько новой была эта проблема для лите­

ратуры, для искусства вообще? Можно возразить, что и до него литера­

тура имела дело с этим феноменом, особенно лирическая поэзия - с 

древнейших времен. Разумеется, так. Но Достоевский впервые и последо­

вательно выделили этот феномен, эту часть психической деятельности 

человека в самостоятельную область ("провинцию" по Фрейду), проложив, 

таким образом, путь к постижению бессознательного. Эту область он 

затем подвергнул скрупулезному анализу, - разумеется, по-своему, не 

как ученый, но как художник. 

Как художник он придавал воспоминаниям в процессе возникновения 

замысла произведения едва ли не решающую роль. Уже совсем молодым 

человеком он тщательно накапливал и сохранял их, действуя при этом 

совершенно сознательно. Интересно также при этом, что в процессу на­

копления и анализа воспоминаний он как бы "отрешался" от собствен­

ной личности, рассматривая и анализируя себя как бы "со стороны" -

иными словами, здесь мы имеем дело с одним из ранних случаев само­

анализа. 

Обратимся снова к 'его письмам из поры процесса по делу Петрашевс-

кого. Вот письмо, написанное, вероятно, в самы страшный день его жиз­

ни, в день (вернее, уже в вечер) казни, - как часто он будет вспоми­

нать этот садистический обряд, свои предсмертные мысли, свое проща-
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ние с жизнью! 

"Этот человек был раз взведен, вместе с другими, на 
эшафот, и ему ..прочитан был приговор смертной казни 
расстрелянием, за политическое преступление. Минут 
через двадцать прочтено было и помилование и.назна­
чена другая степень наказания; но, однако же, в проме­
жутке между двумя приговорами двадцать минут, или, по 
крайней мере, четверть часа, он прожил под несомненным 
убеждением, что через несколько минут он вдруг умрет. 
(...) Он помнил все с необыкновенной ясностью и говорил, 
что никогда ничего из этих минут не забудет. Шагах в 
двадцати от эшафота (...) были врыты три столба, так 
как преступников было несколько человек, (...) Мой 
знакомый стоял восьмым по очереди, стало быть, ему при­
ходилось идти к столбам в третью очередь. (...) эти пять 
минут казались ему бесконечным сроком, огромным богат­
ством; ему казалось, что в эти пять минут он проживет 
столько жизней, что сейчас нечего и думать о последнем 
мгновении (...) Невдалеке была церковь и вершина с позо­
лоченною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что 
ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи (...) ему 
казалось, что эти лучи его новая природа, что он через 
три минуты как-нибудь сольется с ними". 

(Ф.М. Достоевский, Идиот, ч. 1, гл.5, стр.52, 
в книге Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений 
в 30 томах« Л.-, "Наука" 1973, том 8, стр. 52.) 

Не поразительно ли, что спустя всего несколько часов после такого 

ужасного, смертоносного события, страшную память о котором он сохра­

нил до конца жизни, человек берется за перо, пишет письмо? - Думается, 

пишет даже не столько для того, чтобы информировать любимого брата, 

но подчиняясь своей самой главной и необходимой жизненной потребнос­

ти: писать,переживать жизнь в написанном слове, конципировать повест­

вование. Нет, это никак не может поразить нас, если мы знаем, что 

писатели, принадлежат к некой особой породе людей, для которых нет 

ничего важнее с л о в а н а ч е р т а н н о г о . Принимаясь за 

это письмо в страшный для него день, мы не ошибемся, если скажем: 

в день смерти, - Достоевский доказал это, создав замечательный лите­

ратурный документ. Стилистически письмо написано необыкновенно ярко, 

мы можем смело отнести его к лучшим эпистолярным образцам в лучших 

романах Достоевского. Оно написано с вдохновением, с тем внутренним 

подъемом, какой переживается художником в момент создания подлинно 

художественного произведения. Таковым в тот страшный момент жизни 

было это письмо для Достоевского; он писал, создавал и конципировал 

его как некую главу для романа, но и "для себя" - и для адресата, -

как страстное горячее высказывание кого-либо из своих героев, - он и 

был одним из них в этот миг, - писал, находясь во власти экзальтации, 



- 49 -

противоречивых чувств: надежды, страдания, но, главным образом, уве­

ренности в своей будущей необыкновенной судьбе. Все это содержится в 

строках и.между строками. Сила духа и уверенность в лучшем будущем ни­

когда не покидала Достоевского. Так же,как не покидала его вечная и 

неутолимая потребность п и с а т ь. И вот что водило его рукой в 

тот вечер 22 декабря 1849 года. 

"Неужеди никогда я не возьму пера в руки? (...) Боже мой! Сколь­

ко образов выжитых, созданных мною вновь, погибнет, угаснет в моей 

голове или отравой в крови разольется! Да, если нельзя будет писать, 

я погибну." 

Заключительные слова следует понимать буквально. Это отнюдь не 

преувеличение, не литературная фраза и не метафора: это абсолютно 

точно и всерьез поставленный медицинский диагноз: если нельзя будет 

писать, то образы," уже созданные и "живущие в голове", то есть в 

сознании и подсознании, "отравой разольются в крови" и задушат своего 

создателя: "если нельзя будет писать, я погибну". И дальше: "Лучше 

пятнадцать лет заключения и перо в руках". 

Очевидно уже, что письмо это дает психоаналитику богатый мате­

риал. Разумеется, концепция создавалась полу-бессознательно; тем цен­

нее для нас этот материал. Он родился спонтанно, но так же спонтанно 

отразил важнейшие творческие идеи автора. Идея ценности воспоминания 

тоже выражена достаточно ясно и убежденно: "Та голова, которая соз­

давала, жила высшею жизнью искусства, которая сознала и свыклась с 

высшими потребностями духа, та голова уже срезана с плеч моих. Ос­

талась п а м я т ь и о б р а з ы (разрядка моя. - EvM.), создан­

ные и еще не воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне 

осталось сердце и та же плоть и кровь, которая также может любить, 
о 

и страдать, и жалеть, и помнить, а это все-таки жизнь'.'. 

Из великого богатства догадок и идей, которые предоставляет нам 

почти каждая строка письма, выделим наиболее для нас интересное: 

нечто связанное с областью ("провинцией") воспоминания. Интересно 

было бы внимательно и медленно перечитать последнюю из процитирован­

ных выше строк: 

"... во мне осталось сердце и та же плоть и кровь, которая также 

может и любить, и страдать, и жалеть, и помнить" - если прочитать 

внимательно подчеркнутые слова, то так же медленно перед глазами бу­

дет складываться картина, - подобно тому, как порою на экране из 

группы выделяется крупным планом одно, - так перед нами крупно воз-
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никнет некое мотто, которым возможно охарактеризовать как суммарное 

выражение творческого мировоззрения писателя в целом* и. не только 

творческого, но и: жизненного его кредо; но оно, мы знаем это, неот­

делимо от его творчества. На первый взгляд такое утверждение может 

показаться парадоксальным. Но попробуем рассмотреть подчеркнутые сло­

ва как какую-то математическую формулу, скажем, четырехчлен, и рас­

кроем значение каждого "члена"; разобьем эту фигуру на две части: 

любить и страдать, жалеть и помнить. Первая часть не потребует много 

комментариев - любовь и страдание от начала до конца составляет ос­

нову идеологии Достоевского, и здесь не место для доказательств этого 

тезиса. Вторая часть нашей фигуры
 :

 'жалеть и помнить требует более 

детального анализа. Что подразумевает здесь писатель под словом "жа­

леть"? под словом "помнить"? Подумаем. "Жалеть" - по Достоевскому 

всегда означало: прислушиваться к страданию другого; принять на себя 

часть его боли; болеть вместе с ним; страдать - вместе с ним. Это 

на русском языке может быть сокращенно выражено так: СО-страдать. 

Находим ли мы в словаре Достоевского дефиницию .этого слова?... 

Откроем один из его романов, например тот, о котором автор однажды 

сказал так: "Это хорошая книга. В ней ВСЕ ЕСТЬ". 

"Все есть" - не зннит ли это, что он выразил здесь все, что во­

обще хотел сказать людям? "Все есть" - то есть всеобъемлющая книга, 

своего рода Евангелие или Символ веры?... Что он хотел сказать этим 

"все есть"? 

Что говорит нам текст романа?... О чем говорят, что думают герои? 

Что думает главный герой, это "альтер эго" автора?... И вот перед 

нами размышляющий, мучительно размышляющий герой: "Да, надо теперь, 

чтобы все это было ясно поставлено, чтобы все ясно читали друг в 

друге, чтобы не было этих мрачных и страстных отречений" - запомним 

здесь: "...чтобы все ясно читали друг в друге". Читаем дальше. "... 

и пусть все (...) совершится свободно и... светло. Разве не способен 

к свету Рогожин? Он говорит, что любит ее не так, что в нем нет сос­

траданья, нет "никакой такой жалости". Правда, он прибавил потом, 

что "твоя жалость, может быть, еще ,пуще моей любви" (...) ...Рогожин 

за книгой, - разве уж это не "жалость", не начало жалости"? (...) 

Нет, это поглубже одной только страстности. Да и может ли это лицо 

внушать теперь страсть? Оно внушает страдание, оно захватывает всю 

душу, оно... и жгучее, мучительное воспоминание прошло вдруг по серд­

цу князя. 
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Да, мучительное. ( . . . ) Когда он узнает всю истину ( . . . ) , - р а з ­

ве не простит он ей тогда все прежнее, все мучения свои? Разве не 

станет ее слугой, братом, другом, провидением? Состарадание осмыс­

лит и научит самого Рогожина. С О С Т Р А Д А Н И Е Е С Т Ь 

Г Л А В Н Е Й Ш И Й И, М О Ж Е Т Б Ы Т Ь , Е Д И Н С Т В Е Н Н Ы Й 

З А К О Н Б Ы Т И Я В С Е Г О Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В А " (разрядка 
10 

моя. - Е .М.) . 

Этот замечательный текст, одна из прекраснейших страниц книги 

человечства отвечает нам на все поставленные выше вопросы. "Жалость", 

по Достоевскому не что иное, как со-страдание, со-болезнованиеб взя-* 

тое на себя страдание другого, принятая на себя боль ближнего. Герой 

романа "Идиот", - и Достоевский идентифицировал себя с ним, - прини­

мает на себя, заключает в свое сердце страдание другого сердца. Так 

понимал свою жизненную задачу и автор романа. Так дефинируется гла­

гол "жалеть". 

Эта дефиниция понимается широко. Она есть едва ли не выражение 

глубоко идущей программы, которая как бы противопоставлена возможным 

и всевозможным социальным и социалистическим программам: "жалость" -

читай: "сострадание" - есть, м о ж е т б ы т ь , е д и н с т в е н-

н ы й закон бытия всего человечества. Стало быть, вместо социальных 

теорий, улучшающих и изменяющих условия бытия человечества, з а к о н , 

улучшающий и изменяющий человеческое сердце. Жалость, сострадание, 

и "чтобы все ясно читали друг в друге" - вот программма социального 

бытия человечества. Придумано ли было до сегодняшнего дня что-либо 

лучшее? знает ли кто-нибудь лучшую программу? Если д а , то о с т а е т с я 

надеяться на появление лучшей книги для людей, нежели цитированный 

здесь роман, - по крайней мере, т а к . Написана ли такая книга? . . . 

Напрасный вопрос. Но вернемся к состраданию. Итак, главнейший з а к о н . 

Конечно, если даже перевести на язык Карла Маркса, то исповедуя " т е ­

орию сострадания", можно было бы добиться и улучшения "материальных: 

условий жизни общества": например, если бы все богатые начали бы с о ­

страдать всем бедным и т . д . Но Достоевский думал отнюдь не о таком 

роде сострадания, и ему претили все вульгарные "материалистические 

теории", где человечество приравнено к стаду бессмысленных, бессло­

весных, б е с п а м я т н ы х млекопитающих. Нет, он со всей 

страстью боролся за человеческое достоинство, за человека во всем 

богатстве своего духовного мира. Богатство же это немыслимо без сок­

ровищ любви и жалости; жалость немыслима без сострадания. И т о , и 
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другое немыслимо без п а м я т и . И вот мы пришли к главному: лю­

бить, жалеть, помнить - это любовь, жалость, сострадание. Но состра­

дание это - воспоминание, Ибо как же приходит князь Мышкин к идее 

сострадания? Вспомним: жгучее, мучительное в о с п о м и н а н и е праи-

иное., как широко развернутый внутренний монолог - за 50 лет до Джой­

с а . Основа ткани в этом монологе, его психологическая почва - вос­

поминание. Оно развивается двояко, по двум направлениям: князь вспо­

минает события последнего времени своей жизни, и эти внешние бытовые 

воспоминания переплетаются с воспоминаниями души, или еще ближе к 

психоанализу: воспоминаниями неосознанными, из того слоя "безсозна-

н и я " , "неосознанного", который описан у Юнга как "pe r sön l i che Unbe­

wußte" или, иначе, как "персональное не= или подсознание", "Бессоз­

нательное личное", в отличие от "коллективного бессознательного", 

содержание которого составляют, по Юнгу, так называемые "архетипы" 

Однако наибольший интерес ДОстоевского отдается "слою" личному, боль­

шую часть которого составляют, по Достоевскому, воспоминания и сны. 

Вернемся к герою романа; вернемся у упомянутой выше сцене, где он 

уединяется для размышления, где он мучительно ищет ответа на вопросы, 

какие в данный момент ставит перед ним ж и з н ь . Ему необходимо 

найти решение не только для данного момента, но, возможно, для всей 

своей жизни в целом. Замечательно и необычно построено это размыш­

ление: князь как бы решает некую логическую задачу, доказывает ее 

геометрически, как теорему. (Не забудем, что Достоевский был образок-

ванным метаматиком.) Такое построение внутренних рассуждений мы ч а с ­

то наблюдаем у героев Достоевского, вспомним, например, Ивана Кара­

мазова с его эвклидовыми доказательствами и карамазовского Черта 

("Тут у вас все очерчено, тут формулы,, тут геометрия") . Процесс р а с ­

суждений князя однако, интересен тем, что логика то и дело нарушается 

вторжениями из мира иррационального, неосознанного. И главная дви­

жущая сила здесь - воспоминание, и воспоминание неоформленное словами, 

неформулируемое, но т о ч н о е : "жгучее, мучительное воспоминание 

прошло вдруг по сердцу". Это - воспоминание чувства и о чувстве. 

Князь вспомнил свое ощущение боли,, когда понял, что Настасья Филип­

повна - глубоко больной человек. 

Воспоминание сердечной боли и тоски оказалось главной движущей 

силой в процессе размышления: именно оно раскрывает князю истину и 

именно с помощью воспоминания князь находит нужное решение своей 

"геометрической задачи" , слово-ключ, своего рода "пароль". Слово 
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это:сострадание. Оно для Достоевского обозначает "главнейший -закон 

бытия всего человечества." Закон этот найден, как мы видели, подсоз­

нательно, и с помощью воспоминания, но воспоминания особого, воспо­

минания чувства. Так способность человека жить глубоко в своем вну­

треннем мире, в царстве, в области бессознательного, способность 

фиксировать пережитые моменты как реальной, внешней жизни, так и 

нечто иррациональное, полосознанное, накопленное с помощью чувств . 

Здесь тоже как бы открыта "новая область" сознания: некая иррацио­

нальная способность подсознания перерабатывать эмоции, создавать 

особую "магию иррационального", необъяснимых движений "души", э к с т а ­

тических состояний мгновенного просветления, высокой одухотвореннос­

ти. Автор старается д о к а з а т ь : не рациональное, но ир-рациональное 

ведет к нравственному очищению, прозрению и обновлению (Мышкин в 

"Идиоте", его состояние до и после припадков, Митя в "Братьях Кара­

мазовых" в минуты просветления и т . д . ) , эмоций, раскрывается писате­

лем как важнейший фактор бытия. Воспоминание, и в первую очередь, 

воспоминание эмоциональное полосознанное, приобретает моральный, э с ­

тетический и этический смысл; воспоминание формует душу человека, 

очищает е е , говорит нам писатель в другом своем романе, - я имею в 

виду "Братья Карамазовы". 

Уместно было бы спросить: но почему о ч и щ а е т ? как это в о з ­

можно- с помощью воспоминания очистить душу? что за таинственная ма­

гическая сила приписывалась Достоевским этой простейшей способности 

человеческого сознания? Но в том-то и дело, что писатель не считал 

эту способность ни простейшей, ни примитивной. Вспомним: " с т р а д а т ь , и 

жалеть, и помнить" - страдать=жалеть=помнить - вот чем было воспоми­

нание ДЛЯ Достоевского, многослойным явлением, и еще раз напомню, что 

отсюда раскрывается путь также к состраданию - "важнейшему закону 

бытия". Стало-быть воспоминание - важнейший моральный двигатель в 

душе человека? Да, конечно так, но все это еще не отвечает на вопрос: 

почему воспоминание - очистительно для души? Ответ на это - вся судь­

ба Мити Карамазова в романе. И не только э т о . Воспоминание очищает, 

говорит нам писатель, потому что оно в о з в р а щ а е т . Возвра­

щает - кого, куда и к чему? Возвращает человека к себе самому, к 

своим истокам, отвечает нам писатель. И возвращает к своим истокам 

нас прежде всего воспоминание раннее, из детских л е т . Раннее детское 

воспоминание, говорит Достоевский, живет в нашем сердце всю жизнь, 

составляя наше главнейшее духовное богатство, сохраняя и о х р а -
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н я я нас -прежде всего,.от самих себя; от соблазнов и превратнос­

тей жизни ~ во вторую очередь. 

Вспомните свое детство, говорит нам писатель, и вспомните с е г-

б я в детстве. "Дети наивны, доверчивы, невинны, прекрасны"- находим 

мы запись в одной из записных книжек. Детям и детскому посвящены мно­

гие страницы, едва ли не лучшие, произведений и ранних лет, и зрелых, 

и поздних. "Дети невинны и прекрасны" - стало быть, возвращаясь к 

себе, невинному и прекрасному когда-то> человек вспоминает свою чис­

тоту, вспоминает, вспоминает себя когда-то "чистым и прекрасным" - и 

очищается вновь, становится опять невинным. Вспоминая, возвращается 

к своим истокам, к началу. Начало - чистота. Но мы не будем касаться 

этой важнейшей для творчества и мировоззрения Достоевского области, 

ограничив свои наблюдения темой воспоминаний, здесь - ранних детских 

воспоминаний. "Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, 

и полезнее, впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, 

и особенно вынесенное из детства, из родительского дома. (...) Если 

много можно набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен 

человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание 

останется в нашем сердце, то и то может служить когда-нибудь нам во 
11 

спасение", - так говорит детям Алеша Карамазов (Речь у камня), и 

мы знаем, что это говорит детям и, главное, взрослым, его устами сам 

Достоевский. 

Свою речь у камня Алеша произносит детям, прощаясь с ними, и 

вместе с ним прощается и Достоевский со своими читателями: речь эта 

- заключительные страницы романа. Стало-быть, не случайные слова, не 

то, чтобы невзначай оброненная мысль, но нечто очень важное, быть 

может, одна из важнейших идей романа. И это так и есть: идея о мо­

ральном этосе, о духовном совершенстве и совершенствовании человека. 

Ибо, считал Достоевский, люди рождаются чистыми; как ни один другой 

художник-психолог он показал трудный процесс зарождения зла в сердце 

человека. И также не менее трудны**, мучительный, но радостный про­

цесс возвращения человека к себе самому, к незамутненному истоку 

своей жизни. Этот путь лежит через воспоминания детства. 

Детское воспоминание спасает душу Мити Карамазова. Напомню здесь 

кратко сцену в суде и показания доктора (подробный анализ этой сцены 

сделан мною в моей работе: "О символике последнего романа Достоевско­

го"; также в другой моей работе: "О роле детского воспоминания в пси­

хологии художественного творчества на примере прозы Марины Цветаевой 
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и двух отрывков из романа Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы".). 

Главное в этих показаниях заключается в том, что воскрешает в памяти 

Мити очень важное воспоминание из его детских лет. Воспоминание это 

не только возвращает Митю к блаженным временам его невинного детства, 

но и оживляет перед его внутренним взором строки Священного Писания; 

это делается для него источником глубочайшего переживания, которое 

словно бы переворачивает его душу, взрывает и обновляет ее; это -

переломный момент в судьбе Мити: теперь он очищен и прощен, хотя суд 

присяжных и осуждает его. Но суд небесный, и вместе с ним - Достоевс­

кий, снимает вину с грешника: его очистило вернувшееся невинное детст­

во ("Ты благодарный молодой человек, ибо всю жизнь помнил тот фунт 

орехов, который я принес тебе в твоем детстве". И я обнял его и бла­

гословил. И я заплакал.. Он смеялся, но он и плакал... ибо русский 

весьма часто смеется там, где надо плакать." (...) - И теперь плачу, 

немец, и теперь плачу, божий ты человек! - крикнул вдруг Митя со сво-
12 

его места.") 

Так, по Достоевскому, детское воспоминание - нравственная, мораль­

ная величина. Значение ее в формировании характера, духовного мира и 

всей судьбы человека неизмеримо, она принадлежит к числу постоянных 

величин человеческой жизни и она может многое изменить и улучшить. 

Своим собственным воспоминаниям писатель придавал огромное значе­

ние, тщательно оберегал их, и, что особенно важно для нас, постоянно, 

по собственному признанию, анализировал, Так мы подошли ко второй 

функции воспоминания в мире Достоевского, ко второму аспекту этого фе­

номена как он его понимал и толковал: к художественной роли, худо­

жественной функции воспоминания, в частности, детского воспоминания, 

и, в связи с этим, с автобиографичностью многих образов и сюжетов 

Достоевского. Из необозримого множества возможных примеров и паралле­

лей, приведу два: образ Марея в рассказе "Мужик Марей" и случай, ко­

торый стал сюжетом нескольких эпизодов в разных произведениях, напри-

тем, в романе "Преступление и наказание" и "Дневник писателя": ребен­

ком Достоевский однажды был свидетелм истязания животного, лошади, ко­

торую жестоко отхлестал некий фельдъегерь, "курьер". Эта картина му­

чения невинного существа, животного, беззащитного перед лицом произ­

вола и жестокости человека, запомнилась на всю жизнь (не сравнить ли 

со случаем Ницше, который тоже сделался свидетелм ужасной сцены из­

биения лошади на улице в Турине; потрясенный, он бросился несчастному 

животному на шею, - вероятно, ребенок Достоевский был тоже близок та-
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кой реакции; во всяком случае, он запомнил эту сцену, чтобы потом 

много раз воспроизводить ее в словах с такой живой немеркнущей силой, 

словно происшествие случилось только вчера.) 

Сначала - заметка в записной тетради: "Курьер - это одна из кар­

тин моего детства."... "Кстати, расскажу анекдот из моего юношества. 

Фельдъегерь. Вот бы тут проповедовать гуманность. Главное ведь это не 

картина, а даже символ. В самом деле: он варвар, что так настегал ло­

шадей, но ведь каждая его плеть была вызвана колотушкой ему же в спи­

ну, без колотушек этих он бы не стегал. Повторяю: это не картинка из 

воспоминаний, а символ, Символ, вырезать на печати боществу, что кар­

тинка действительная, клянусь. Научите сначала быть с людьми гуманны­

ми, и тогда русский человек поймет, что надо быть гуманным и со ско-
13 

тами•'.*" Если даже поверхностно прокомментировать, почти не анализи­

руя, эти записи, то выявляется важнейшее обстоятельство: уже в так 

спонтанном конспективном и "мимолетном" изложении Достоевский дает 

глубокий психологический анализ самого феномена "воспоминание". 

"Главное", - пишет он, "ведь это не картина, а даже символ" - то 

есть, если уточнить как бы сверху брошенную здесь мысль: картина 

есть, картина существовала, жила какой-то миг жизни, и продолжает 

свою жизнь теперь по-другому, а именно - она обросла впечатлениями, 

она как бы по-*новому увидена и за долгие годы по-новому пережита. Миг 

движущейся проходящей текучей жизни закреплен и остановлен и приоб­

рел значение психологического феномена. Замечательна у Достоевского 

его постоянная способность любое впечателение перерабатывать, осмысли­

вать, п е р е ж и в а т ь - и так в его сознании любое увиденное 

почти моментально превращается в художественный факт. Вот что прои­

зошло с увиденной в детстве картиной "фельдъегерь" или "курьер". Она 

тотчас же подверглась психологической обработке и приобщена была к 

другим "объектам" в камере хранения памяти, чтобы потом, спустя много 

лет, вновь "ожить" - теперь уже в .виде написанного слова, уже как яв­

ление литературы. Но для Достоевского оно, воспоминание это, осталось 

навсегда живым, навсегда - простанством живой жизни и, что замечатель­

но, жизни не чужой, но его собственной. Он так сжился с образом заму­

ченного животного, что воскрешал его почти постоянно, заставляя появ­

ляться на страницах то "Преступления и наказания", то "Дневника писа­

теля" то, как увидим ниже, рассказа "Мужик Марей". 

Итак, заметим: в случае "Курьер" воспоминание из детства подвер­

глось двойному воздействию, пережило двойной процесс: оптический мо-
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мент сделался психологическим, и далее - художественным с и м в о ­

л о м . Так интерпретировал явление и сам автор: "Главное ведь это не 

картина, а с и м в о л . " . . . И далее: "Повторяю: это не картинка из воспо­

минаний, а символ, символ." - я лишний раз повторила здесь эти замеча­

тельные слова, потому что они содержат в с е б е , по существу, уже ц е ­

лую научную концепцию, лаконически ("телеграфно") выраженную. И кон­

цепция эта разрабатывает важнейщую область аналитической психологии. 

Скажем смело: перед нами - одна из первых научных формул психологичес­

кого феномена "воспоминание", - и именно т а к , к а к он возникает, живет 

и и действует в сознании и подсознании художника. Еще яснее можем 

представить себе Достеовского в роли психоаналитика, если обратимся 

к другому его высказыванию на тему о воспоминаниях. Вот перед нами, 

отрывок из рассказа "Мужик Марей". Уже многократно указывалось, что 

сюжетом для рассказа послужило детское воспоминание. Но и оно подвер­

глось сильной психологической обработке, - об этом говорит нам сам 

автор: вот его последовательный рассказ о том, как кристаллизовался 

процесс переработки воспоминания - в литературный сюжет. Этот р а с с к а з 

имеет огромное научное значение. Вот он: "Во все мои четыре года к а ­

торги я вспоминал беспрерывно все мое прошедшее и, кажется, в воспо­

минаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти воспоминания в с т а ­

вали сами, я редко вызывал их по своей в о л е . " 

"Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда ^неприметной, и 

потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в какое-нибудь сильное 
14 и цельное впечатление'.'.' Вот необыкновенно важное замечание, или, 

вернее, глубочайший психологический анализ: каким образом картина 

превращается в психологический феномен, в данном случае - в литера­

турно-художественный; как картина обыденной повседневной жизни т р а н с ­

формируется в художественный образ? А вот к а к : точка, неприметная 

черта, незамечаемый равнодушным наблюдателем "штрих", для Достоевско­

го - событие. Сначала это событие внешнее, но очень скоро оно прис­

ваивается его сознанием, делается фактом его личной жизни. " . . . и по­

том ( . . . ) вырастало в цельную картину, в какое-нибудь цельное и силь­

ное впечатление". Так момент оптический, визуальный, приобретает з н а ­

чение эстетическое и этическое. Картина уже живет многослойной жизнью. 

Она стала явлением и художественного, и морального, и этически-нравст­

венного порядка. Сколько времени понадобилось на этот процесс? Иногда 

- годы; а чаще морально-этическая ценность картины вспыхивада в с о з -
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нании художника в то же самое мгновение, когда он становился свидете­

лем или участником события. Но замечательно и то, что он при этом ос­

тавался всегда и объектом, и субъектом, то есть применял (сознательно 

или нет, для нас это не имеет значения) ту самую технику самоанализа, 

которую разрабатывал Фрейд - выше цитировалось его письмо, где он 

указывал на трудности и порою невозможность самоанализа. Но Достоевс­

кий постоянно анализировал не только свои впечателн.ия и воспоминания, 

но и характер, и поступки, и общую картину своей личности, при этом 

умея наблюдать себя со стороны, в качестве объекта наблюдения и ана­

лиза. 

Приведу некоторые примеры. "Может быть, у меня есть талант, может 

быть я когда-нибудь докажу, что у меня талант даже значительный, может 

быть окажется/ что талант был только посредственный. Пускай!" (Запис­

ная тетрадь 1864 г.) "Во мне много есть недостатков и пороков. Я оп­

лакиваю их (.*.), и желал бы, чтоб На моей совести было легче." (Там 

же.) И наконец, возвращаясь к выше цитированному рассказу ("Мужик 

Марей"): здесь>речь идет уже не столько о самоанализе, сколько об 

анализе психо- художественном, об анализе и корректировании воспоми­

наний. Эта позднейшая "работа с воспоминанием", корректирование и 

дополнение, а порою - и улучшение, "раскрашивание" его, тоже детально 

исследована в работах Фрейда и является одним из постоянных предметов 

его наблюдений, а также самоанализа. В его работе "über Deckerinne-

rungen" находим интересный случай подобного самоанализа; если срав­

нить это с тем образцом самоанализа, который содержится в рассказе 

"Мужик Марей", то обнаружим много сходного.Оба автора исследуют- (ко­

нечно, по-разному) один и тот же процесс, применяя одну и ту же техни­

ку, рассматривая свои собственные переживания и свой собственный пси­

хический аппарат как объект наблюдения и, в то же время, выявляя глу­

бочайшую субъективность и индивидуальную неповторимость своего духов­

ного мира, также глубочайшую интимность и выстраданность этих сугубо 

личных переживаний. Фрейд рассказывает историю своей юношеской любви. 

Достоевский вспоминает мрачные годы каторги и на этом фоне - случай 

из беззаботных детских лет. Замечательно, как оба автора, не щадя се­

бя, жертвуют самым дорогим и ценным достоянием своей жизни: один -

во имя науки, другой - во имя искусства. Каждый из них беспощадно 

раскрывает свой внутренний мир, отдавая, часть за частью, свое живое 

"я", омытые "кровью и слезами" частицы своей души, - я бы сказала: 

ее "кровь и плоть", - не боясь впасть в патетический тон. Впрочем, 
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тон обоих рассказчиков, открывающих самые дальние и "потайные " хра­

нилища памяти, тоже весьма драматичен, несмотря на внешнюю сдержан­

ность у Фрейда и искреннюю простоту у Достоевского. Сначала Фрейд: 

"Ich war siebzehn Jahre alt, und in der gastlichen Famile war eine 

15-jährige Tocher" u.s.w., см. FREUD Sigmund, über Deckerinnerungen, 

G.W.1, S. 542, также в кн. 0. Mannoni. Sigmund Freudi стр. 12-13. 

Далее Фрейд говорит о корректировании, редактировании своих воспоми­

наний - спонтанной и неуправляемой работе сознания: "Ich erging mich 

viele Stunden lang in einsamen Spaziergängen durch die wiedergefun­

denen herrlichen Wälder mit dem Aufbau von Luftschlössern beschäftigt, 

die seltsamerweise nicht in die Zukunft strebten, sondern die Ver­

gangenheit zu verbessern suchten." 

Теперь "корректированное воспоминание" Достоевского: 

"Я анализировал эти' впечатления, придавал новые черты уже давно про­

житому, и, главное, поправлял его, поправлял беспрерывно, в этом сос­

тояла вся забава моя". ("Мужик Марей") (Подчеркнуто мной. - Е.М.). 

" В этом состояла вся забава моя" - слово "забава" следует понимать 

здесь не в том смысле, какой слово это имеет в современном языке; 

"Забава" - здесь "занятие", любимый досуг, едва ли не "игра". Разут 

меется, это была "игра" в высоком смысле слова, игра разума, вообра­

жения, фантазии, "высшая деятельность разума", если так можно выра­

зиться, деятельность, в которой отказано было несчастному каторжани­

ну, запретная деятельность; но без деятельности своего неутомимого 

воображения Достоевский не мог существовать. Вернее, деятельность 

воображения не прекращалась ни на минуту, в состоянии ли бодрствова­

ния, в состоянии сна ли (еще раз повторю, что Достоевский - один из 

первых серьезных исследователей сновидения). "Если нельзя будет пи­

сать, я погибну!" - вспомним письмо к брату. 

На каторге писать было нельзя. Но это не означало прекращения 

творческой деятельности разума: мы видели, что разум изобрел новые 

формы деятельности, - своего рода "тайнопись в уме". Работало вообра­

жение, работала память - в ее тайниках откладывались образы будущих 

романов. Следует сказать, что даже если бы этой предварительной рабо­

те следовал процесс записывания и композиции материала, то есть если 

бы Достоевский "писал" бы, работая за письменным столом, - мы знаем, 

что это звено процесса творчества выпало в годы каторги, - так вот, 

если бы Достоевский и имел бы возможность "писать", все равно, в этом 

предварительном процессе работы с памятью, с анализом и обработкой 
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воспоминания ничего не изменилось бы: помять была бы все так же бди­

тельна, все так же строго охраняла бы любое малейшее промелькнувшее 

воспоминание, каждый миг пережитого, что так или иначе взволновал 

воображение, пробудил мысль. И мы знаем, что многое из того, что 

"всплыло" после каторги на поверхность, вплоть до сюжета последнего 

романа, хранилось в памяти начиная с д е т с т в а , через годы страшных 

потрясений (каторга; но - "жизнь в е з д е , жизнь, жинзь в нас самих, а 

не во внешнем" - еще раз вспомним письмо к брату) , и дальше. Но как 

ни парадоксально, дальнейшие годы, и особенно счастливая семейная 

жизнь со второй женой (А.Г. Достоевской), не дали большого запаса 

воспоминаний. Именно воспоминаний об этой счастливой поре почти не 

находим ни в письмах, ни в сочинениях поздних л е т . Но объяснить это 

л е г к о : во-первых, время еще не прошло, и, во-вторых, впечатления еще 

не успели превратиться в воспоминания. Но самое главное, - и это от­

вет на поставленные в данной главе вопросы и проблемы: не в о о б -

щ е воспоминания были важны для писателя, но воспоминания, отвеча­

ющие его жизненному и художественному стилю. И больше т о г о : те из них, 

что в наибольшей степени будили фантазию и мысль; также те из них, 

что содержали в себе художественное начало, зерно художественности, 

что обещало вырасти в п о б е г большой и значительной темы. И 

здесь оговоримся: не вообще темы, но трагедической темы; не вообще 

сюжета, но сюжета взрывчатого, драматического; не вообще характеры 

и лица интересовали писателя, но сильные, глубокие, с трагической 

"подоплекой", характеры, обещающие богатую внутреннюю жизнь, широ­

кую п с и х о л о г и ч е с к у ю разработку. 

Вероятно, именно поэтому воспоминание о первой жене, Марии Дмит­

риевне Достоевской, оказалось таким сильным, и образ ее проступает 

в позднейших сочинениях: ее натура склонна была к трагическому; Дос­

тоевский находил ее характер сильным и не без черт обреченности. Это 

давало художнику возможность создания широкой психологической концеп^-

ции, что он и исполнил в таких романах/ как "Преступление и наказание" 

(Катерина Ивановна), например, или "Игрок" (Полина; в ее образе на­

ходим и черты А.П. Сусловой и, в меньшей степени - М.Д. Достоевской), 

или, даже, "Идиот" (частично - в образе Настасьи Филипповны. Князь: 

"Он вспомнил, как еще недавно он мучился, когда в первый раз он стал 

замечать в ней признаки б е з у м и я " . . . " к а к о е жалкое существо эта повреж­

денная полоумная" - сравнить с высказываниями о характере и болезни 

Марьи Дмитриевны) , также и в последнем романе. Почти все трагедийные 
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женские образы несут на себе те или иные черты характера М.Д. Досто­

евской. Так мы убеждаемся, что воспоминание - важнейший двигатель 

внутренней жизни Достоевского, важнейшая часть его личного сознания 

и не-сознания, и также- важнейший двигатель творчества его. Здесь 

возможен очень смелый и далеко ведущий вывод: как видно из приведен­

ных дневниковых записей и других текстов, писатель, по существу, соз­

дал подлинно научную концепцию воспоминания, возможно, впревые в ис­

тории философской мысли процесс воспоминания и способность человека 

вспоминать и анализировать воспоминание отделены, эманципированы от 

других процессов и других видов деятельности подсознания. Это был 

первый шаг на пути рождения теории "ТОПИК", так называемой топографии 

сознания - впервые воображаемая имажинированная область, поле дея̂ -

тельности разума, "провинция" по Фрейду, была осознана, дефинирована, 

скажем - исследована (с помощью художественного метода), впервые было 

доказано огромное значение этой области для деятельности разума и для 

творческой, креативной деятельности человека. Да, мы можем говорить 

здесь о некоей самостоятельной концепции, возникшей спонтанно на ос­

нове собственного жизненного опыта и собственного творческого метода. 

Последнее обстоятельство особенно важно: концепция Достоевского отли­

чается от строго научной концепции, от концепции аналитической психо­

логии тем, что для него, как для художника, воспоминание в первую 

очередь было фактором художественным. Художественный потенциал воспо­

минания определял для него ценность такового, и он хранил в своей па­

мяти только такие, что несли в себе наибольший "заряд" худодественно-

сти; запоминал лица и характеры, так или иначе для него интересные, 

динамичные, или, наоборот, патологически-бесцветные; также экстрем-

ные ситуации, что позволяют проявиться характеру наиболее полно. От­

сюда - его постоянный интерес к преступлению. Но тут же следует эаме^ 

тить, что мотив преступления и убийства был тоже связан и с воспоми-

ниниями детских лет (смерть отца), и в немалой степени с воспомина­

ниями, вынесенными из каторги. (См. "Уйду я, бывало, на берег, к озе­

ру: с одной стороны наш монастырь, а с другой - наша Острая гора, так 

и зовут ее горой Острою. Взойду я на эту гору (...), а солнце заходит, 

да такое большое, да пышное, да славное, - любишь ты на солнце смот­

реть, Матушка? Хорошо, да грустно. Повернусь я опять назад к востоку, 

а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по озеру как стрела бежит, 

узкая, длинная-длинная, и на версту дальше, до самого на озере остро­

ва, и тот каменный остров совсем как есть пополам его перережет, и как 
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перережет пополам, тут и солнце совсем зайдет, и все вокруг погас-
•.15 

нет. 

Замечательный пример ландшафтной живописи! Великолепный пантеис- , 

тический пейзаж, пронизанный светом, хранит память о древней культе 

Ярилы-Солнца; одушевленный,очеловеченный образ Солнца (как некий 

древний архетип в душе Марьи Тифомеевны) словно бы сочувствует страда­

нию героини, утешает и охраняет е е . Здесь перед читателем - удивитель­

ный пример совершенно новой и оригинальной интерпретации воспомина­

ния: воспоминание-ландшафт, картина природы, сохраненная памятью, 

памятью горькой, больной, измученной. Вопреки распространенному мне­

нию, Достоевский - сильнейший мастер ландшафта; его картины природы, 

его городские пейзажи - гениальные образцы психологической живописи, 

чаще всего данной в виде воспоминания, как бы обрамленного им* К с о ­

жалению, одна из устойчивых традиций русского литературоведения и 

критики - отрицать визуальную, оптическую сторону, живописную и живо­

писующую силу таланта .Достоевского. Такие суровые критики его твор­

ч е с т в а , как И. Бунин или В. Набоков находят лишь несколько снисходи­

тельных слов для замечательных картин-пейзажей в его романах ( с м . , 

например, Vladimir Nabokov- " L e c t u r e s on Russian L i t e r a t u r e " , N . Y . 1 9 8 1 ; 

немецкое издание 19 84 г . : Vladimir Nabokov. Die Kunst des Lesens . 

Meis terwerke d e r r u s s i s c h e n L i t e r a t u r . S . F i s c h e r Ver lag , F r a n k f u r t a. 

Main, 1984, с т р . 189) . 

Одна из возможных причин такого игнорирования: ландшафты романов 

Достоевского обращены не к зрителю, но к со-беседнику, со-чувствующё-

му со-страдальцу. Картины эти слишком глубоко вписаны в пейзаж стра­

даний г е р о е в , они неотделимы от их внутренней жизни, спрятаны глубо­

ко в душе и в памяти героев, либо так же глубоко "вписаны" в целое, 

обычно так подчинены композиции целого, что невозможно воспринимать 

их как самостоятельные картины. (К тому же апеллируют к очень внима­

тельному воображению) . Пейзаж Достоевского - еще одно средство р а с ­

крыть внутренний мир, "подоплеку" произведения, временами- еще одна 

психологическая д е т а л ь . Именно так в рассказе о мужике Марее: здесь 

пейзаж - прежде в с е г о , воспоминание. Воспоминание, которое автор 

словно бы пронес через всю жизнь. Но возвращаясь к этому детскому 

воспоминанию, он теперь ж и в о п и с у е т картину: все повество­

вание совершается при ярком солнечном освещении, растворено в жарких 

летних лучах. Образ солнца, древний пантеистический образ , здесь, 

как и в р а с с к а з е Марьи Тимофеевны, играет особую роль. Это тоже харак-
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терно для пейзажа Достоевского: силы стихий, солнце, гроза, буря, 

солнечный закат и восход, наступление ночи - все это приобретает по­

рою символическое значение. 

Солнечный свет, осеняющий Марея, движение лучей, расположение красок. 

Это сообщает рассказу некий особый ритм, стихийное движение; словно 

бы дыхание незримого океана расстилается над картиной: безграничное 

поле, еще вздрагивающее от последней вспышки летнего зноя, - и пос­

реди этого океана света и пустоты две маленькие фигуры, ребенок и 

взрослый, два отпрыска этого широкого мира. Какая-то высшая сила, 

энергия духа, энергия вселенной приводит в движение картину, долгие 

годы неподвижную в памяти рассказчика, долгие годы без движения про­

лежавшую где-то- в закоулках памяти. Сам Достоевский замечательно 

рассказывает об этом, и ниже приводится этот текст, где строка за 

строкой повествуется об одном из самых таинственных явлений в душе 

человека. Много лет, говорит нам писатель, воспоминание дремало где-

то на дне сознания, чтобы вдруг, в необходимый момент, зашевелиться 

и ожить. Картина выходит из рам неподвижности. Автор видит прежДе 

всего ландшафт: широкое поле, бескрайний океан золотого света, - и 

волны этого океана вдруг приобретают ритм. Ритм этот водит рукой 

рассказчика, океан движется, и автор видит теперь среди волн - две 

человеческие фигуры. Картина пришла в движение, обрела темп и ритм; 

какая-то высшая сила, сказали мы, направляет движение, ведет темп 

рассказа, ведет мысль рассказчика дальше, дальше и глубже, в самые 

дальние извилины забвения и памяти. Что же это за сила? Как назовем 

ее?... Думается, самое лучшее определение ее находим в словах другого 

большого поэта, жившего значительно позднее и в других местах плане­

ты, именно, Ромена Роллана, - в своем труде "Das Unbehagen in der 

Kultur" Зигмунд Фрейд приводит отрывок из его письма, где замечатель­

но дефинируется этот феномен, эта сила в человеке и вокруг человека; 

одновременно - чувство, переживание человека, и движение в душе его, 

и движение природы, передающееся в какие-то моменты нам, людям, и то 

совместное с природой, натурой земли движение, которому порою подчи­

няется природа, натура человека. Ромен Роллан называет этот феномен 

"чувством океана", "чувсто, которое он мог бы назвать как восприятие 

вечности, впечатление от чего-то безграничного, необъятного, подобно­

го океану или океаническому". Чувство это Р. Роллан считает источни­

ком "религиозной энергии" духа. Под влиянием этого чувства человек 

может считать себя религиозным, даже если он не принадлежит к какой-
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нибудь церкви и не верит в существование бога. Фрейд излагает эту 

поэтическуюь но и глубоко, на мой взгляд, реалистическую концепцию, 

сопровождая ее замечанием, что сам он ни разу не испытал этого "оке­

анического чувства": 

Ein Gefühl, das er die Empfindung der "Ewigkeit" nennen 
möchte, ein Gefühl wie von etwas Unbegrenzem, Schrankenlosem, 
gleichsam "Ozeanischem". Dies Gefühl sei eine rein subjektive 
Tatsache, kein Glaubenssatz; keine Zusicherung persönlicher 
Fortdauer knüpfe sich daran, aber es sei die Quelle der reli­
giösen Energie, die von den verschiedenen Kirchen und Religions­
systemen gefaßt, in bestimmte Kanäle geleitet und gewiß auch 
aufgezehrt werde. Nur auf Grund dieses ozeanischen Gefühls dürfe 
man sich religiös heißen, auch wenn man jeden Glauben und jede 
Illusion ablehne. 

Diese Äußerung meines verehrten Freundes, der selbst ein­
mal den Zauber der Illusion poetisch gewürdigt hat, brachte mir 
nicht geringe Schwierigkeiten!1Ich selbst kann dies "ozeani­
sche" Gefühl nicht in mir entdecken. Es ist nicht bequem, Ge­
fühle wissenschaftlich zu bearbeiten. Man kann versuchen, ihre 
physiologischen Anzeichen zu beschreiben. Wo dies nicht angeht 
- ich fürchte, auch das ozeanische Gefühl wird sich einer sol­
chen Charakteristik entziehen-, bleibt doch nichts übrig, als 
sich an den Vorstellungsinhalt zu halten, der sich assoziativ 
am ehesten zum Gefühl gesellt. Habe ich meinen Freund richtig 
verstanden, so meint er dasselbe, was ein origineller und ziem­
lich absonderlicher Dichter seinem Helden als Trost vor dem 
freigewählten Tod mitgibt: "Aus dieser Welt können wir nicht 
fallen"'. Also ein Gefühl der unauflösbaren Verbundenheit, der 
Zusammengehörigkeit mit dem Ganzen der Außenwelt. Ich möchte 
sagen, für mich hat dies eher den Charakter einer intellektu­
ellen Einsicht, gewiß nicht ohne begleitenden Gefühlston, wie 
er aber auch bei anderen Denkakten von ähnlicher Tragweite 
nicht fehlen wird. An meiner Person könnte ich mich von der 
primären Natur eines solchen Gefühls nicht überzeugen. Darum 
darf ich aber sein tatsächliches Vorkommen bei anderen nicht 
bestreiten. Es fragt sich nur, ob es richtig gedeutet wird 
und ob es als nfons et origo" aller religiösen Bedürfnisse 
anerkannt werden soll. 

1) Liluli, 1923. - Seit dem Erscheinen der beiden Bücher "La 
vie de Ramakrishna" und "La vie de Vivekananda" (T930) brauche 
ich nicht mehr zu verbergen, daß der im Text gemeinte Freund 
Romain Rolland ist.16-

Однако несколькими строками ниже Фрейд дает строго научное объяс­

нение этому никогда им неиспытанному чувству, дефинируя его как 

"чувство нерушимой связи человека со Всеобщим", "чувство сопричаст­

ности и со-принадлежности человека целому". (В следующем небольшом 

очерке будет сделана попытка исследовать неск. подробнее этот фено­

мен). Далее Фрейд замечает, в результате очень искусно и сложно по­

строенных рассуждений, что из тезиса Р. Роллана можно сделать следую­

щий вывод: "если предположить, что первоначальное "чувство Я" сохра-
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няется в духовной жизни людей, то со временем оно ослабляется и ч а с ­

тично заменяется чувством неограниченной принадлежности ко всеобще-

му". Думается, однако, что такое объяснение не исчерпывает пробле­

мы полностью, и что описанный Ролланом феномен более близок сфере и с ­

кусства (которое тоже " р е л и г и я " ) , и ч т о , возможно, "океаническое чув­

ство" сродни таким феноменам, как "вдохновение", " в о с т о р г " , " э к с т а з " 

. . . И думется, также, что это "океаническое чувство" - основа многих 

творческих откровений Достоевского. Чувство э т о , правда, у него не 

дефинируется и как бы выпадает из сферы его психологических наблюде­

ний, в то время, как другие моменты эмоционально-психического с о с т о ­

яния исследованы им в виде отдельных процессов. Но не потому ли, что 

оно было всегда "при нем" во время творческого процесса, и не потому 

ли, что оно было чем-то привычным, само собой разумеющимся? И, к с т а т и , 

один лишь р а з , но все же воплощение ею находим в тексте одного из важ­

нейших сочинений. Если опять откроем роман "Братья Карамазовы" и обра­

тимся к самому, в сущности, творчески одаренному герою е г о , именно -

Мите Карамазову, то найдем следующий эпизод: Митя испытывает тоже к а ­

кое-то необыкновенное чувство, "весь как бы в восторге" - и здесь на­

чинается его речь перед братом, почти дословно повторяющая письмо До­

стоевского к брату в день казни. Еще один пример - тоже из русской 

литературы, но другого автора. Повесть Чехова "В родном углу" конча­

ется следующими знаменательными словами: "Надо не жить, надо слиться 

в одно с этой роскошной степью, безграничной и равнодушной, как веч­

ность, с ее цветами, курганами и далью, и тогда будет х о р о ш о " . . . Мож­

но ли было выразить эту трудно выразимое чувство точнее? шире? . . . 

полнее? И заметим: опять - широкая необозримая стихия, поле, с т е п ь , 

часто у Чехова, " б е з г р а н и ч н а я ! ! . . . как вечность (или как " о к е а н " ? ) -

это почти дословное выражение описанного Ролланом ч у в с т в а . Значит, 

живет оно, существует, принадлежит к миру представлений и верований 

человека, не выдумано и не "примыслено" случайно на д о с у г е , но с о с ­

тавляет важнейшую ч а с т ь , область, "провинцию" нашей духовной жизни, 

или, если применить терминологию психоанализа, нашего сознания, бес­

сознательного и "предсознательного" нашего постоянного " Я " . 

2. Океан Синего. 

Следующий небольшой очерк или этюд связан непосредственно с выше 

проанализированным рассказом. Как показано было, религиозное начало, 

о котором говорит автор, и которое является главным внутренним импуль-
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сом повествования, его основной идеей, олицетворяется неким трудно 

дефинируемым чувством "космического", "океанического"; оно возникает 

непосредственно из созерцания картины, ландшафта, где широта, без­

граничность, бесконечность природы играет особую роль. Безгранич­

ное поле, - и две затерянные посреди этого "океана света" и "моря 

цвета" фигуры, взрослый и ребенок, люди, человек наедине с космосом. 

- Это пробуждает для автора рассказа мысль о безграничности добра в 

природе человека, по Достоевскому мысль о боге, который, говорит он, 

незримо осенял своим присутствием поле и двух людей под лучами солн^-

ц а . Мысль эта тесно переплетена с идеей вечного детства в душе чело­

в е к а . Думая о детстве и вспоминая себя ребенком, человек возвращает­

ся к себе самому, своим истокам, своей природе и к природе вселен­

ной. Именно так был понят и интерпретирован рассказ "Мужик Марей" 

в предыдушем р а з д е л е . Один из возможных выводов для внимательного 

читалеля: задуматься над собственным детством. Сравнить этот заме­

чательный сдучай из живой и бессмертной литературы с каким-нибудь 

случаем из повседневности — не даст-ли и :это возможность новых тол­

кований, нового материала для размышлений на темы: память; детство; 

воспоминания детства? Ниже приводится отрывок из детского воспоми­

нания одного малоизвестного современного автора. Воспоминание это 

иЯтересно тем, что здесь делается попытка описать и определить то 

самое чувство "океанического", о котором пишет Р.Роллан. Автор вос­

поминания описывает одну из первых своих встреч со стихией моря 

( " о к е а н а " ) , когда он, ребенок 8-9 л е т , при виде безграничного (гра­

ница, однако, была: горизонт; но он придавал картине синей стихии 

еще большую широту и бесконечность; синяния синих волн, почувство­

вал себя охваченным каким-то новым и необычным чувством. Это было 

ощущение причастности к безграничной стихии; движение е е , ритм и 

темпы прилива и отлива волн приобрели внезапно какую-то магическую 

в л а с т ь , диктовали неясные мысли, мысли превращались в звуки, звуки 

- в слова . Несомненно, то была первая встреча с тем "океаническим" 

чувством, которое описано Р.Ролланом и которое не определено логи­

чески, но зафиксировано в рассказе Достоевского. Один из аспектов 

этого чувства : единение с природой, космосом вселенной, освобожде­

ние от второстепенных задач бытия, вероятно то чувство, что люди на­

зывают "свободой", "вдохновением" и т . д . 

*Сообщено автору настоящей работы во время одной из деловых встреч 

летом 1978 года . (Прим. автора работы). 
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Чувство, которое Фрейд определяет как "религиозное" , несомненно, 

ведет и к искусству. Но главное в этом соприкосновении со вселен­

ной: не в эти ли мгновения человек осознает себя частицей космоса 

и не в эти ли мгновения ему по-новому открываются задачи человека 

на земле? Эта связь с целым мироздания и ощущение "растворенности" 

- нет ли здесь ответа на вопросы, что задает себе и читателю автор 

рассказа с М а р е е ? . . . ( " . . . а кто его з а с т а в л я л ? . . . "встреча была 

уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел с в е р х у . . . " . ) : 

замечательно также это ощущение уединенности - вместе с прикоснове­

нием ко всеобщему, космическому, вечному. 

Можно продолжать попытки осознать и квалифицировать "океаничес­

кое чувство до бесконечности. Выразить, назвать и классифицировать 

его исчерпывающим образом, думается, невозможно. Тем ценее любая 

информация об этом удивительном явлении: вероятно, оно - одно из 

ценнейших также событий внутренней, духовной жизни человека. Поэто­

му вернемся к "морскому" эпизоду. Автор его сообщает, ч т о , начиная 

с этой первой запомнившейся встречи, картина моря сделалась для него 

словно бы символом жизни вообще, и не только жизни, но и самой идеи 

жизни, ее импульса, ее вечного движения вне человека и вокруг чело­

века,. Появилась потребность выразить увиденное и пережитое - в зву­

ках и в словах. Остановить, сохранить это свечение синего в з н а к е , 

выразить символ - другим символом. Этот блеск отражал какую-то и з ­

начальную жизнь. Так пришла к ребенку идея бесконечности бытия: 

пространство моря заключало в себе пространство бесконечности. Это 

была и жизнь, и смерть, начало, конец и снова начало, - но над всем 

этим нечто безначальное и бесконечное. К этому присоединялась и кар­

тина, виденная неким внутренним взглядом: у черты, отделяющей море 

от берега - фигура человека, бесконечно малая величина перед лицом 

бесконечности. Над ней - всплески с в е т а , почти неуловимые. Они так 

же неуловимы, как неуловимо слово, что могло бы остановить их и с о ­

хранить. Навсегда сохранить, сделать мгновенное - вечным: так могла 

быть осознана задача целой жизни. То " р е л и г и о з н о е " , по определению 

Фрейда, чувство, раз появившись, возникнув в некий миг, сопровождает 

всю жизнь, управляя всеми ее свершениями. Так человек приобщается -

каждый по-своему - и каждый к своей - религии. Для ребенка, впервые 

пережившего на берегу океана "океаническое чувство" ( " o z e a n i s c h e s 

Gefühl") , такой религией могло бы стать искусство, - или становится 

ею. А блеск воды - символом живого и движущегося. Синий блеск: это 
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не только игра волн или оптический обман: синее - это вечная приро­

да вокруг человека; это неуловимый блеск природы и искусства. Блеск, 

сияние, мираж исчезающих синих лучей в воде, эта ирреальная реаль­

ность, эта действительность, построенная с помощью воображения, ре­

ально .существующая лишь на дне наших глаз, оптическая иллюзия, эта 

имажинированная, но истинная реальность, - тем более истинная, если 

существует только при невидимом свете невидимого мира в глубине на­

шего "Я"; тем более реальная, если располагается в сфере иррацио­

нального, и только там, - эта недействительная действительность, 

построенная из сияния моря и блеска глаз, - эта несуществующая сущ­

ность существует и возможна; более того: она - единственная возмож­

ность существования для людей, чья задача - ловить неуловимое и за­

ключать его в неуловимость слова или цвета или звука. 

Лишь приближаясь к концу пути возможно постигнуть начало его. 

Лишь возвращаясь к началу возможно понять конец.„Лишь понимая конец 

и начало возможно постигнуть цель. Цель жизни, которая однажды на 

берегу океана столкнулась с бесконечностью, была, по всей вероят­

ности, внушена этой стихией. Встреча с бесконечностью - погоня за-

неуловимым - этот процесс, раз начинаясь, тоже бесконечен. Но у него 

есть цель: сохранить блеск и сияние синего, движение и игру лучей 

превратить в движение слов; сделать блеск - звуком и знаком, неуло­

вимое мерцание лучей превратить в неуловимость слов. 

Если принять за реальность - нереальное, каким, в сущности, яв­

ляется этот самый пресловутый блеск воды, если всю эту вереницу оп­

тических аттракционов принять всерьез, то перед нами - новая реаль­

ность, возможно, более истинная, насущная и необходимая, чем любой 

другой вид реальности. Эта невероятная реальность - вероятна: она 

и есть то, что мы называем словом "искусство". Она является нам то 

в образе уплывающей воды, то в виде необозримого пространства полей, 

то в виде океана синих лучей, но ее настоящее место в нас самих, в 

наших глазах, которые делают оптические являения - возможными, мираж 

- местом жизни, воздух - плотью, игру лучей - фигурами и знаками. 

Обманные ли это явления? - Как проверить их истинную природу? -

Возможно ли построить некий объективно-универсальный глаз - мечту 

всех критиков и идеологов? Если и да, то такая объективная реаль-̂  

ность для искусства бесполезна. Искусство требует от нас чего-то 

другого. Что же это такое? Не сказать ли так: это - чистота взгляда, 

для которого оптический ОБМАН - единственная возможная, желанная и 
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истинная ПРАВДА. И мы не сшибаемся, если скажем к тому же: такая 

чистота взгляда дается нам, людям, лишь один раз в жизни: именно, в 

начале е е , в детстве . Взгляд ребенка: Взгляд ребенка различает и 

улавливает тот самый неуловимый луч и сияние синего, из которого 

состоит вещество искусства. 

3. Heinrich Heine - Le Grand 

Здесь очень бегло будет рассмотрена проблема детского воспомина­

ния в литературе эпохи романтизма как она выражена в европейской 

поэзии и прозе начала XIX в . Для примера взяты две книги H.Heine: 

" I d e e n . Das Buch Le Grand'1 и " F l o r e n t i n i s c h e Näch t e " . 

В предыдущих разделах много говорилось о связи воспоминания с 

таким литературным жанром, как лирика, лирическая поэзия с самых не­

запамятных времен ("Мнемозина"; также отсылаю читателя к философии 

поэзии у античных авторов, у Аристотеля и Платона). Но чем ближе к 

современности, тем сильнее определяется роль воспоминания как само­

довлеющего самостоятельного начала, тем важнее делается функция д е т ­

ского воспоминания, и , пожалуй, впервые со времени Достоевского, фе­

номен этот начинают изучать, наблюдать и фиксировать с в я з ь его с 

другими психологическими явлениями. Но замечательно, что уже и в 

XIX веке авторы, для которых лирика играда первостепенную роль, 

спонтанно выделяют из области воспоминаний вообще - воспоминания 

детских лет, и именно - первые сознательные воспоминания. Мне кажет­

с я , что линия в виде изогнутой кривой ведет нас от "Исповеди" Жан-

Жака Русско, через "Dichtung und Wahrhei t" Гете, через различного 

рода воспоминания Heine - к венцу и завершению этого жанра во всех 

смыслах: в литературном, филисофском, историческом - к гениальной 

эпопее Марселя Пруста "A l a r e c h e r c h e du temps p e r d u " . Но я займусь 

сейчас одной из первых заметных вершин этого пути, этой долгой ли­

нии, цепи горных вершин; думается, оба названных выше сочинения мо­

лодого Heine - уже сами по себе - новые для литературы пути, провоз­

вестники почти всех главных жанров современной прозы. 

Сначала "Das Buch 'Le G r a n d ' " . Именно эти двадцать коротких глав 

вмещают в себе столько жанровых прототипов для последующих эпох, 

столько новизны в расположении материала, столько замечательных пси­

хологических открытий и откровений, что книга заслуживает подробного 

анализа методами аналитической психологии. Для этого нет в данной 

работе возможностей. Укажем лишь на несколько важнейших проблем. 
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Прежде всего - новизна самого метода повествования, где проза и 

стихи меняются местами, где проза сама по себе содержит в себе 

в е щ е с т в о поэзии, где повествуется не о чем ином, как о по­

эзии, о созревании ее в душе сначала - ребенка, потом - юноши; где 

проза есть, фактически, ассимилированный в повествовательном ритме 

стих; где предмет повествования - и это, пожалуй, важнее всего -

где предмет повествования - лирический поток, лирическое высказыва­

ние, как оно складывается в наиболее лиричных жанрах: поэзии ("Ich-

Gedicht", "дневниковая лирика"); где этот "лирический поток" време­

нами выходит из лирических берегов и видоизменяется в широкий "по­

ток сознания" - перед нами порою мелькает облик современной "экзис­

тенциальной" литературы; где внешняя кажущаяся спонтанность, време­

нами "хаотичность" повествования есть, на самом деле, не что иное, 

как сюжетная концепция с т и х о т в о р н ы х форм; "бессюжет­

ность" обеих книг - кажущаяся внешняя оболочка, преднамеренный "об­

ман" читателя; "бессюжетность" эта конципирована? это - особый вид 

"сюжетности", как он сложился в стихотворной лирике; так конципиру­

ется сюжет лирического стихотворения, и, что не менее важно - фабу­

ла. Несомненно, книга "Le Gand" - один из первых провозвестников 

эксистенциализма, несомненно, здесь заложены основы литературных 

жанров XX века, таких, как все жанры так называемой "свободной про­

зы"; несомненно, здесь находим также многое из позднейшей проблема­

тики аналитической психологии. 

Не теряя времени, обратимся к текстам. Прежде всего попробуем 

установить главные, руководящие и д е и этой "книги идей", хотя 

автор и утверждает, что его идеи ничего общего не имеют с самим 

понятием идеи, как оно дефинировано у философов древности: 

Wie gesagt, Madame, die Ideen, von denen hier die Rede 
ist, sind von den platonischen ebenso weit entfernt wie 
Athen von Göttingen, und Sie dürfen von dem Buche selbst 
ebensowenig große Erwartungen hegen, als von dem Verfasser 
selbst. Wahrlich, wie dieser überhaupt jemals dergleichen 
Erwartungen erregen konnte, ist mir ebenso unbegreiflich als 
meinen Freunden«{...) ...ich verstelle mich gar nicht, ich 
spreche, wie mir der Schnabel gewachsen, ich schreibe in 
aller Unschuld und Einfalt, was mir in den Sinn kommt, und 
ich bin nicht daran schuld, wenn das etwas Gescheites ist.^ 

Однако внимательный читатель все же обнаружит не одну идею, но ве­

ликое множество их в этой книге. Мы, однако, выберем из этого мно­

жества несколько ведущих лейтмотивов. Первый из них содержится в 

самом заглавии книги: "Le Grand". Давно уже литературоведение многих 
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стран и языков доказало, что книга есть не что иное, как апофеоз 

Наполеона Бонапарте, что именно он зашифрован в заглавии; что поэт 

воздвиг здесь памятник этому герою французской истории, - и все это 

действительно так. Но, думается, не так все здесь просто. Думается, 

не только дух Наполеона скрывается за многозначительной фонемой 

ч у ж о г о языка; думается, автор напрасно уверяет своих читате­

лей, - или читательницу, - в своей скромности, а главное, - в слу­

чайном, спонтанном, хаотическом характере как всего целого, так и 

отдельных частей е г о ; думается, заглавие было так же тщательно обду­

мано, как план всей книги, как якобы случайно и вопреки воле автора 

возникающие пассажи, эпизоды и периоды, "начиная которые я совсем 

не знаю, как закончу", - в известной степени, конечно, это т а к , и. 

импровизационность составляет одну из прелестей гибкого и непринуж­

денного повествования. Но прежде чем овладеть техникой непринужден­

ного импровизирования, немало нужно было потрудиться. Нет, все не 

так просто; и техника не проста, и название не однозначно. "Le Grand" 

- эта характеристика относится не только к Наполеону и не только 

маленький тамбур подарил книге свое имя. (Французский солдат, посто­

ялец в родительском доме Heine, звался Le Grand - см. д а л е е ) . Дело 

еще и в том, что автору его труд представлялся ГРАНДИОЗНЫМ, великим, 

значительным - он был убежден в важности выполненной задачи. "КНИГА 

ЛЕ ГРАН": "ВЕЛИКАЯ КНИГА" - так можно прочитать и понять, расшифро­

вать заглавие, зашифрованное с помсщью иностранного слова. Нет, автор, как 

и обычно всякий автор книги подобного калибра, знал, что написал не просто 

"книгу воспоминаний", но книгу "ВЕЛИКУЮ", книгу ИДЕЙ, - эту свою 

ИДЕЮ, эту свою самооценку он скрыл от нескромных г л а з , зашифровав 

название книги виртуозной игрой словами чужого языка, полунамеками 

и загадками. Намек читателю на т о , что название книги нужно читать 

внимательно, что оно не так просто, как могло бы п о к а з а т ь с я , нахо­

дим в следующих текстах из главы XIV: 

Der T i t e l des Buches b e d e u t e t daher ebensowenig a l s d e r 
T i t e l des V e r f a s s e r s , er ward von demselben n i c h t aus g e l e h r ­
tem Hochmut gewählt und dar f ihm für n i c h t s weniger a l s E i t e l ­
k e i t ausgedeu te t werden. Nehmen Sie d i e wehmüt igs te V e r s i c h e ­
rung, Madame, ich b in n i c h t e i t e l . ( . . . ) 

Madame, haben Sie überhaupt e i n e Idee von e i n e r Idee? Was 
i s t e ine Idee? "Es l i egen e i n i g e gu te Ideen i n diesem Rock", 
sag te mein Schneider , indem e r mi t e r n s t e r Anerkennung den 
Oberrock b e t r a c h t e t e , der s i c h noch aus meinen b e r l i n i s c h 
e legan ten Tagen h e r s c h r e i b t , und woraus j e t z t e i n ehrsamer 
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Schlafrock gemacht werden sollte. Meine Wäscherin klagt, "der 
Pastor S. habe ihrer Tochter Ideen in den Kopf gesetzt, und 
sie sei dadurch unklug geworden und wolle keine Vernunft mehr 
annehmen".17 

Это был труд величайшей важности для автора. Перед кем он выска­

зывался - это опять-таки один из его многих и многозначительных эзо­

повских приемов. Наивно было бы полагать, что поэт такого калибра, 

вдобавок прекрасно знающий себе цену, работал над такой книгой, где, 

как он тоже прекрасно понимал и видел, дана совершенно новая и д е я 

книги, новая и д е я самовыражения, самооценки, исповеди, новая 

и д е я повествования как лирического и непринужденного высказыва­

ния (для которого лишь спустя сто лет был найден термин и дефиниция, 

именно, "поток сознания"); новый метод, новое мировоззрение, - для 

которого тоже лишь спустя сто лет было найдено слово, а именно, эк­

зистенциализм, - так вот наивно было бы полагать, что автор не созна­

вал огромного значения своей книги. Я бы сказала: "революционного 

знания", если бы слова эти не были так до отвращения затасканы в по­

следние 60-70 лет. 

Да, наивно было бы полагать, что автор адресовал свое произведе­

ние только одному читателю, одной читательнице. Та форма, форма эпис-

толярно-окрашенного повествования, форма как бы лирического письма, 

тоже есть не что иное, как эзоповский прием, и более того: старинная 

романтическая литературная форма, совершенно по-новому найденная и 

примененная, также составляющая навыразимую прелесть книги. 

Но теперь все-таки об идее, или, вернее, об идеях. После того, 

как мы признали многозначность заглавия, многозначность этого дву­

члена: Ideen. Das Buch Le Grand, подумаем: почему же автор избрал 

именно французское слово, почему он зашифровал свою книгу при помощи 

чужого языка? Нет, не только потому, что Наполеон - один из героев и 

о д н а и з и д е й этой книги. Ответ значительно труднее найти, 

но попробуем извлечь его из текста другой книги . 

Wegen dieser Sprache, die ihm ein vornehmes Ansehen verleiht, 
hatte das französische Volk in meinen Augen etwas allerliebst 
Fabelhaftes. Dieses entsprang aus einer anderen Reminiszenz 
meiner Kindheit. Das erste Buch nämlich, worin ich Französisch 
lernte, waren die Fabeln von Lafontaine; die naiv vernünftigen 
Redensarten derselben hatten sich meinem Gedächtsnisse am un­
auslöschlichsten eingeprägt.4 8 

Этот пассаж взят из другой книги воспоминаний, именно, из книги 

^Флорентийские ночи", которая весьма, тесно связана с книгой "Le 

Grand"; порою текст воспринимается как непосредственное консеквентное 



- 73 -

продолжение текста книги "Le Grand"; хотя между обеими книгами про­

легли годы - точнее сказать, десятилетие, - они являются перед чита­

телем как стройное единое целое. Причина этому: неиссякаемый, вечно 

живой источник в о с п о м и н а н и й ; ибо и здесь находим, как 

будет показано, немало воспоминаний из детских лет. Они даны не в 

прямом изложении, порою тщательно "запрятаны" в тексте, но вниматель­

ный читатель обнаруживает без труда "подземное течение" и д е й , 

его пути, направление и цель. 

Итак, одна из лейттем, лейтмотивов обеих книг, и больше всего, -

первой из них, книги "Le Grand", - французский язык, что приходит к 

автору из времен раннего детства, в виде одного из самых дорогих 

детских воспоминаний. Этому языку суждено было сыграть важную роль .в 

судьбе поэта. 

Man muß den Geist der Sprache kennen, und diesen lernt man 
am besten durch Trommeln. Parbleu! Wieviel verdanke ich nicht 
dem französischen Tambour, der so lange bei uns im Quartier 
lag und wie ein Teufel aussah und doch von Herzen so engelgut 
war und so ganz vorzüglich trommelte.1^ 

Уже с первых шагов, с первых пассажей и эпизодов этих воспомина­

ний детства французский язык предстает в неразрывной связи с "паро­

лем" всей книги, с ее магическим "лейттоном": читатель (или читатель­

ница) узнает, что французский солдат, постоялец в доме родителей 

Heine, маленький "Тамбур", носит имя (или кличку) "Le Grand". 

Уроки французского языка, французской и европейской истории, по­

лученные в детстве от барабанщика, носившего торжественное, не по 

размеру, имя - "Le Grand"! Но послушаем автора: 

...Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur 
die Hauptausdrücke - Brot, Kuß, Ehre -, doch konnte er sich auf 
der Trommel sehr gut verständlich machen, z.B. wenn ich nicht 
wußte, was das Wort "liberte" bedeute, so trommelte er den Mar-
seiller Marsch - und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die Be­
deutung des Wortes "egalite", so trommelte er den Marsch "Qa 
ira, ca ira - les aristocrates a* la lanterne!" - und ich ver­
stand ihn. Wußte ich nicht, was "betise" sei, so trommelte er 
den Dessauer Marsch, den wir Deutschen, wie auch Goethe berich­
tet, in der Champagne getrommelt - und ich verstand ihn.20 

Так ранние уроки французского языка остались в памяти на всю жизнь. 

Это были не только уроки языка, но нечто гораздо большее. Это были 

уроки свободы, уроки независимости духа, первые уроки из школы жизни. 

И так велика была роль этой школы, что созвучие "Le Grand" навсегда 

сделалось символом величия, свободы и силы человеческого духа. Имен-
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но с культом свободы было связано для автора его почитание Наполео­

на, со времен малютки "Тамбура Le Grand", "великий" император, "Le 

Grand", возвышался в его памяти некой грандиозной статуей свободы 

и величия человеческого духа. Так мы познакомились с первым лейтмо­

тивом книги и ее как бы "паролем", тем, что в немецком языке носит 

название "Schlüsselwort". , 

Было бы несправедливым не сказать здесь же о роли другого (или пер­

вого) языка в жизни и в памяти автора, - так, как он об этом вспоми­

нает в книге "Das Buch Le Grand": 

Ich war nicht müde, aber ich bekam doch Lust, mich noch ein­
mal auf die hölzerne Bank zu setzen, in die ich einst den Namen 
meines Mädchens eingeschnitten. Ich konnte ihn kaum wiederfin­
den, es waren so viele neue Namen darüber hingeschnitzelt. Ach, 
einst war ich auf dieser Bank eingeschlafen und träumte vom 
Glück und Liebe. "Träume sind Schäume". Auch die alten Kinder­
spiele kamen mir wieder in den Sinn, auch die alten, hübschen 
Märchen;...2• 

И так, вместе с родным языком, оживают родные сказки, лица родно­

го детства, лицо родного города. И мелькают родные имена спутников 

и спутниц родного детства. Не есть ли это следы нити для второго 

лейтмотива? Второй лейтмотив: родной немецкий фольклор, в яркой ро­

мантической окраске; Его персонажи мы легко найдем в старинных гер-

мансикх балладах; он сам описывает народонаселение своих стихов и 

хор голосов, который стоит в ушах и в сердце еще со времен детства; 

но сквозь пестроту хора едва уловимо и явственно пробивается один 

упорный тон - голос маленькой Вероники, рано умершей подруги первых 

игр: 

Denselben Tag war ich zur alten Vaterstadt zurückgekehrt, 
aber ich wollte nicht darin übernachten und sehnte mich nach 
Godesberg, um zu den Füßen meiner Freundin mich niederzusetzen 
und von der kleinen Veronika zu erzählen.22 

(...) 
Ich habe nachgerechnet, Madame, Sie sind geboren just an dem 

Tage, als die kleine Veronika starb. Die Johanna in Andernach 
hatte mir vorausgesagt, daß ich in Godesberg die kleine Vero­
nika wiederfinden würde. - Und ich habe Sie gleich wieder er-
kant. - 23 

Маленькая Вероника, словно тень,' следует по пути авторских вос­

поминаний. Она и остается тенью, легкой тенью из страны теней, из 

страны умерших. Автор упоминает о ней и ее смерти словно бы вскользь. 

Но чувствуется, что смерть маленькой подруги глубоко потрясла ребенка 

- Heine. Если опять-таки внимательно вчитаться в текст книги, то 

легко обнаружить, что смерть Вероники - еще один лейтмотив, еще одна 
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"красная нить" повествования, 

Madame, Sie können sich kaum vorstellen, wie hübsch die 
kleine Veronika aussah, als sie in dem kleinen Särglein lag. 
Die brennenden Kerzen, die rund umher standen, warfen ihren 
Schimmer auf das bleiche, lächelnde Gesichtchen und auf die 
rotseidenen Röschen und rauschenden Goldflitterchen, womit 
das Köpfchen und das weiße Totenhemdchen verziert war - die 
fromme Ursula hatte mich abends in das stille Zimmer geführt, 
und als ich die kleine Leiche mit den Lichtern und Blumen auf 
dem Tische ausgestellt sah, glaubte ich anfangs, es sei ein 
hübsches Heiligenbildchen von Wachs; doch bald erkannte ich 
das liebe Antlitz und frug lachend, warum die kleine Veronika 
so still sei? Und die Ursula sagte: Das tut der Tod.2^ 

То, что воспоминание о смерти Вероники не было случайным, пре­

ходящим эпизодом на страницах книги, подтверждается следующим текс­

том из "Флорентийских ночей": 

"Nein, ich habe auch tote Frauen geliebt", antwortete Maxi­
milian, über dessen Gesicht sich wieder ein großer Ernst ver­
breitete. Er bemerkte nicht, daß bei diesen Worten Maria er­
schreckend zusammenfuhr, und ruhig sprach er weiter: 

"Ja, es ist höchst sonderbar, daß ich mich einst in ein Mäd­
chen verliebte, nachdem sie schon seit sieben Jahren verstorben 
war. Als ich die kleine Very kennenlernte, gefiel sie mir ganz 
außerordentlich gut. Drei Tage lang beschäftigte ich mich mit 
dieser jungen Person und fand das höchste Ergötzen an allem, 
was sie tat und sprach, an allen Äußerungen ihres reizend wun­
derlichen Wesens,...2^ 

Конечно, образ ранней девичьей смерти ("тени мертвых невест") -

один из самых распространенных мотивов немецкой романтической литера­

туры, как фольклорной, так и печатной. Но, думается все-таки, что 

для такой личности, какой была личность Heine, ни одно сильное впе­

чатление жизни не проходило бесследно. Да и вообще образ смерти для 

ребенка 6 - 7 лет - глубокое потрясение. Что оно запало в душу и ос­

талось там на всю жизнь бесспорно. Бесспорно также, что поэт много 

раз вызывал этот образ в своих воспоминаниях и что мы находим его не 

только на страницах, упомянутых выше, но и во многих стихотворениях 

"Книги песен" и других книг. Для примера приведу одно из ранних сти­

хотворений, оно стоит по счету вторым в "Книге песен", и, по сущест­

ву, является поэтическим пересказом одного из ярких детских воспоми­

наний : 

Ein Traum, gar seltsam schauerlich, 
Ergötzte und erschreckte mich. 
Noch schwebt mir vor manch grausig Bild, 
Und in dem Herzen wogt es wild. 
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Das war ein Garten, wunderschön 
Da wollt ich lustig mich ergehn; 
Viel schöne Blumen sahn mich an, 
Ich hatte meine Freude dran. 

Es zwitscherten die VÖgelein 
Viel muntre Liebesmelodein; 
Die Sonne rot, von Gold umstrahlt, 
Die Blumen lustig bunt bemalt. 

Viel Balsamduft aus Kräutern rinnt. 
Die Lüfte wehen lieb und lind; 
Und alles schimmert, alles lacht 
Und zeigt mir freundlich seine Pracht. 

Inmitten in dem Blumenland 
Ein klarer Marmorbrunnen stand; 
Da schaut ich eine schöne Maid, 
Die emsig wusch ein weißes Kleid. 

Die Wänglein süß, die Äuglein mild, 
Ein blondgelocktes Heil'genbild; 
Und wie ich schau, die Maid ich fand 
So fremd und doch so wohlbekannt. 

Die schöne Maid, die sputet sich, 
Sie summt ein Lied gar wunderlich: 

"Rinne, rinne, Wässerlein, 
Wasche mir das Linnen rein!" 

Ich ging und nahete mich ihr 
Und flüsterte: "0 sage mir, 
Du wunderschöne, süße Maid, 
Für wen ist dieses weiße Kleid?" 

Da sprach sie schnell: "Sei bald bereit, 
Ich wasche dir dein Totenkleid!" 
Und als sie dies gesprochen kaum, 
Zerfloß das ganze Bild wie Schaum. -

Ich ging und nahete mich ihr 
Und flüsterte: "0 sage mir, 
Du wunderschöne, süße Maid, 
Was diese Grube hier bedeut't?" 

Da sprach sie schnell: "Sei still, ich hab 
Geschaufelt dir ein kühles Grab." 
Und als so sprach die schöne Maid, 
Da öffnet sich die Grube weit. 

Und als ich in die Grube schaut, 
Ein kalter Schauer mich durchgraut; 
Und in die dunkle Grabesnacht 9ß 
Stürzt ich hinein - und bin erwacht. 
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Так мы познакомились еще с одним лейтмотивом книги "Le Grand", 

с образом умершей подруги ранних лет, со смертью, мысль о которой, 

вернее сказать, невидимое присутствие которой, будет всегда сопровож­

дать лирику Heine. Мы не ошибемся , если скажем, что это детское ран­

нее воспоминание было одним из источников романтических хрупких де­

вичьих образов, блуждающих между жизнью и смертью, а чаще всего- в 

потустороннем мире; также начальным тоном некой "музыки смерти", ко­

торая никогда не исчезала из поэзии Heine, составляя важнейшую часть 

ее мира. 

И музыка барабанной дроби тоже помнилась долго, всю жизнь. 

Но только не всегда она связана была с мотивом Наполеона и вели­

кой Франции. Временами барабанная эта дробь превращается тоже в лейт­

мотив смерти: вспомним опять "Флорентийские ночи" и "мамашу с бара­

баном", подумаем о зловещем танце таинственной танцовщицы. Эта сцена, 

которую я не цитирую за недостатком пространства, получает свой мис-

тико-трагический оттенок благодаря угрожающему ритму барабанной дро­

би . Вообще следует здесь же сказать, что для романтического искусст­

ва XIX в. со времен Французской революции звуковой образ барабанной 

дроби стал символом ужаса, угрозы, кошмара; более всего же - насиль­

ственной смерти во всех ее обличиях, начиная от казни, торжественной 

церемонии на площади, и кончая кровавым убийством. (Лучший пример: 

"Фантастическая симфония" Берлиоза с ее IV частью - "Шествие на 

казнь"). Мы знаем, что Heine отдал богатую дань "романтике ужасов", 

одному из характернейших "знаков времени". Но мы знаем также, что и 

этому характерному стилевому признаку поэт придал глубоко человечный 

оттенок; "сладостная музыка лирики Heine", о которй говорил Ницше, 

превратила несколько бутафорскую фантастику в образы величайшей ли­

рической силы и красоты. Тени погибших говорят с нами горячим чело­

веческим языком, от их жалоб поднимается мелодия человеческой тоски 

и желания жизни. "Смертоубийственные" и "потусторонние" образы лири­

ки Heine прежде всего человечны - как образ маленькой Вероники, нап­

ример. Они окрашены неповторимым колоритом первого цветения, начала 

жизни и ожидания ее, - когда ребенку впервые открылась таинственная 

сила смерти ("Das tut der Tod") и магический призыв звуков чуже­

странной речи. 
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Некоторые выводы. 

Два примера - две эпохи. Они объединены началом вечного, вневре­

менного и неизменного в психике человека, и мы не будем возвращаться 

к первым страницам этой работы и вспоминать еще и еще раз о СОЗНА­

ТЕЛЬНОМ и БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ, об архитипах, об индивидуальном подсозна­

нии; О Мнемозине, о поэзии древних, об их философской мысли, что так 

или иначе описывала и дефинировала эти сходные явления. 

На примерах из творчества Ф.М. Достоевского и Н. Heine автору 

настоящей работы хотелось показать., как скрытые силы, глубокие и ра­

нее неисследованные области и далекие провинции психики и интеллекта 

постепенно осваивались людьми: учеными и художниками, и не только 

ими; как люди постепенно познавали себя, как учились понимать скрытые 

внутренние процессы внутреннего "Я", как шаг з а шагом, дюйм за дюймом 

завоевывали пространство собственной души. 

И не только завоевывали, но учились работать на этом пространст­

в е , возделывать собственную землю, землю души человечества. Много бы­

ло открывателей и исследователей этой земли. Замечталеьно, что среди 

этих открывателей люди науки трудились рядом, а порою - вслед -за 

людьми и с людьми искусства, замечательно, что труды 3 . Фрейда или 

К.Г. Юнга были защищены усилиями Гете или Достоевского, Ницше, -

которого, по словам Томаса Манна, Фрейд не знал или не хотел знать, 

но с которым, по словам того же Томаса Манна, его многое роднило, в 

первую очередь - глубокий пристальный взгляд з а пределы сознания, в 

глубину неосознанного; роль принадлежит здесь и лирике - как силился 

автор этой работы показать на примере лирики Н. Heine : ее инструменты 

тоже глубоко проникают в скрытое и скрываемое, за оболочку видимого. 

Но, как представляется, и в человеческой p s y c h e , и в необъятной 

psyche искусства всегда покоится где-то на самом дне некий остаток, 

нечто'непознаваемое и непознанное, сгусток туманности, пространство 

темноты, уходящее в бесконечность; в темноту той бесконечности, кото­

рую не измерить мерами науки и расчета, которую невозможно выразить 

даже всемогущим языком искусства. 

Я думаю, наступает момент, когда умолчает также искусство, и че­

ловек о с т а е т с я наедине с самим собой, своей вселенной и своим одино­

чеством. 
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