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ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ "СТИХОВ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ" О.МАНДЕЛЬШТАМА 

Одно из н а и б о л е е п о з д н и х и з н а ч и т е л ь н ы х п р о и з в е д е н и й Мандельшта­

м а , "Стихи о н е и з в е с т н о м с о л д а т е " , - в м е с т е с т е м и одно из н а и б о л е е 

трудных для понимания с т и х о т в о р е н и й . П о э т и к а Мандельштама з а ч а с т у ю 

о т л и ч а е т с я с у г у б о й м н о г о с м ы с л е н н о с т ь ю , сложной м е т а ф о р и ч н о с т ь ю , и в 

"Стихах о н е и з в е с т н о м с о л д а т е " э т о о с о б е н н о ощутимо. Р а з у м е е т с я , о б ­

щий гуманный смысл с т и х о т в о р е н и я , е г о а н т и в о е н н ы й п а ф о с о ч е в и д е н . 

Однако смысл э т о т р е а л и з у е т с я в о б р а з а х слишком неожиданных и н е - т р а -

диционных для т о г о , чтобы о с т а т ь с я н е п р о к о м м е н т и р о в а н н ы м и . Попытку 

п о д о б н о г о комментария мы и п р е д л а г а е м в н а с т о я щ е й р а б о т е , на м а т е р и ­

а л е т в о р ч е с к о й , а также т е к с т о л о г и ч е с к о й и с т о р и и э т о г о п р о и з в е д е н и я . 

Т е к с т о л о г и ч е с к и п р о б л е м а публикации э т о г о з а м е ч а т е л ь н о г о п р о и з ­

в е д е н и я крайне с л о ж н а . Е г о о к о н ч а т е л ь н ы й т е к с т не был о п р е д е л е н п о ­

э т о м . Сохранилось н е с к о л ь к о ранних и промежуточных а в т о р с к и х р е д а к ­

ц и й , а также н е с к о л ь к о с п и с к о в . С к о н ц а ( п о - в и д и м о м у ) ф е в р а л я 19 3 7 

по к о н е ц м а р т а 19 37 г . т е к с т р а з р а с т а л с я н е у д е р ж и м о . С о х р а н и л а с ь в 

семейном а р х и в е с в о д н а я з а п и с ь " С о л д а т а " р у к о й Н.Я. Мандельштам, с о с -
2 

тоящая из 1 1 0 - т и с т и х о в . Но э т о - не о к о н ч а т е л ь н а я р е д а к ц и я ; э т о з а ­
п и с ь в с е г о н а л и ч н о г о т е к с т а с целью н и ч е г о не у т е р я т ь и не з а б ы т ь . 
Очень мало дошло с л е д о в т о г о , какими в к о н ц е к о н ц о в в и д е л и с ь п о э т у 

3 
с о с т а в и композиция " С о л д а т а " . 

Р а с п о л а г а я р у к о п и с я м и и з с е м е й н о г о а р х и в а , В. Швейцер о п у б л и к о ­

в а л а в х р о н о л о г и ч е с к о м п о р я д к е три р а з н ы х а в т о р с к и х р е д а к ц и и " С о л д а -
4 

т а " , а т а к ж е , по к о п и и , сводный т е к с т , с о с т о я щ и й из 9 7-ти с т и х о в . 

Изучение а в т о р г а ф о в и н а и б о л е е а в т о р и т е т н ы х з а п и с е й вынуждает о т н о -
5 

с и т ь остальную ч а с т ь 1 1 0 - т и с т р о ф н о г о с в о д а к заведомым в а р и а н т а м . 

И т а к , н а и б о л е е в е р о я т н ы й о б ъ е м , каким он на п о с л е д н е м э т а п е р а б о т ы 

п р е д с т а в л я л с я п о э т у - 9 7 с т р о к . 

Космизм - пожалуй, н а и б о л е е я р к а я о с о б е н н о с т ь , присущая замыслу 
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от начала и до конца работы над этим текстом. 

Небо и человек (солдат), их противостояние, враждебность неба, 

осуждение жестокого неба с позиции человека - такова общая для всех 

редакций фабула стихотворения. 

Замечательная особенность "Стихов о неизвестном солдате" - орга­

ническая их связь с русской и мировой традицией философской поэзии. 

Характерно, что именно о поздних стихах Мандельштама (не специально 

о "Солдате") Б. Пастернак отозвался: "Он новое вводит в общую беседу, 

до него заведенную". Связь эта не прямая; вся образная система ман-

дельштамовского стихотворения, - если так позволено сказать, ни на 

что не похожа. В то время как в других его стихах очень часто можно 

проследить словесное продолжение "тематической традиции", зачастую 

даже лексическую или фразеологическую "цитатность", то здесь этого 

очень мало. Вместе с тем - "Стихи о неизвестном солдате" 

продолжают старую как мир философскую тему протеста человека, кон­

фликта его с "небесными", "высшими" силами (назовем только из новой 

поэзии Мильтона, Байрона, Баратынского, Лермонтова). Лермонтов, как 

увидим, не случайно и упоминается в этих стихах. Но, еще раз отметим, 

разработка темы у Мандельштама очень индивидуальна и специфична имен­

но для его манеры. 

Мандельштам - поэт крайностей, поэт пользующийся самыми неожи­

данными, сопоставлениями; любую метафору он стремится реализовать до 

предела! По выражению самого поэта, "ни одно слово не лучше другого" 
7 

(стихотворения "Нашедший подкову"). Об "омолаживающей силе метафоры" 

он писал в "Разговоре о Данте". 

В собственном творчестве Мандельштама и по существу, и по манере 

многое ведет к "Солдату". Таково, например, стихотворение 1923 г. 

"Опять войны разноголосица". Подобно тому как это будет в "Солдате", 

и здесь речь идет о небе и людях; и здесь небо дано как своего рода 

полигон, с которого ведется обстрел по человеку. Вслед за Блоком, ав­

тором стихотворения "Летун отпущен на свободу...", Мандельштам выра­

жает тревогу за судьбы Земли. И в его стихотворении также подразуме­

ваются, как реалии для образов довольно темных, летящие сверху бомбы. 

Те же значения характерны и для стихов о солдате. Но приведем снача­

ла строфу из стихотворения "Опять войны разноголосица": 

Как шапка холода альпийского, 
Из года в год, в жару и лето, 
На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони. 
А ты, глубокое и сытое, 
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Забременевшее лазурью, 
Как чешуя, многоочитое, 
И альфа, и омега бури, -
Тебе - чужое и безбровое -
Из поколенья в поколенье 
Всегда высокое и новое 
Передается удивленье.8 

"Тебе", "ты" - подразумевается небо. Оно "многоочитое" - имеются 

в виду звезды. Метафора'звезды-очи'(как и обратная: очи-звезды) ; вы­

ражение 'звезды глядят' - все это в поэзии традиционно. Но "многоочи-

тость" придает этим значениям совсем другую окраску. "Безбровое" не­

бо - от образа звезд-очей. 

Здесь и заостренное использование традиционного образа неба, и 

отталкивание: звезды - это всегда "глаза" неба, но вот бровей ему 

никто не придал во всей мировой традиции; оно "безбровое". И чужое. 

"Мне в сердце длинной булавкою / Опустится вдруг звезда", "По-

следенй звезды безболезненно гаснет укол", "Звездная колючая неправ­

да", "...и ни одна звезда не говорит". В стихотворении 1922 г. "Кому 

зима - арак и пунш голубоглазый..." небо (звезды) и земля довольно 

четко противопоставлены. Земля дана в терминах тепла, жизни, нежнос­

ти, любви, и прямо названа ("желтизна травы и теплота суглинка"). Звез­

ды - "жестокие", от них исходит "верещанье", они сопряжены с отрица-
9 

тельным мотивом "соли" (шлют соленые приказы", "под солью звезд"). 

"Крутая соль торжественных обид" - не от звезд ли? Действие соли ("А 

белый, белый снег до боли очи есть") придано снегу, падающему сверху 

на землю. 

Как ни далеко это стихотворение от "Солдата", в его мягких патри­

архальных мотивах уже выражена отрицательная связь между человеком 

(земля) и небом. 

В полном тексте "Стихов о неизвестном солдате" - при всей много-

составности и сложности его содержания - важнейшей темой будет та же 

"обида", с космической громкостью звука высказанная в одном из заклю­

чительных стихов полного текста: "Слышишь, мачеха звезного табора, / 
10 Ночь, что будет сейчас и потом?" 

В упомянутом выше стихотворении "Опять войны разноголосица..." 

фигурировали "врагиня-ночь, рассадник вражеский...". В свойственных 

ему необычных метафорах поэт призывал "землян" к миру, радости, пир­

шеству духа, когда "гром" - это органный гром музыки, а "яблоко" раз­

дора - яство на этом метафорическом пиру: 
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Давайте слушать грома проповедь, 
Как внуки Себастьяна Баха, 
И на востоке и на западе 
Органные поставим крылья. 
Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам 
И на стеклянном блюде облака-^ 
Поставим яств посередине. 
Давайте все покроем заново 
Камчатной скатертью пространства, 
Переговариваясь, радуясь, 
Друг другу подавая брашна.

 2 

С позиции людей, "землян" и рассматривается в "Стихах о неиз­

вестном солдате" некая злая воля, находящаяся вне земли, вне сооб­

щества людей. Это стихотворение возможно было бы трактовать как по-

своему богоборческое; ведь именно к этой поэтической традиции, миро­

вой и русской, оно примыкает. Мы уже упомянули в этой связи Лермонто­

ва, у которого, наряду с противоположными, есть и мучительно-богобор­

ческие мотивы ("За все, за все тебя благодарю я..." и др.). 

В самом тексте Лермонтов включен Мандельштамом в "товарищество" 

солдат (подробнее это будет рассмотрено дальше). И не только Лермон­

тов Ведь "неизвестность" солдата - это в данном произведении также 

метафора. Земляне трактуются поэтом с гуманностью и демократизмом, 

доведенными до абсолюта. Безымянные герои окопов, Швейк, Дон-Кихот, 

Лермонтов, Шекспир - выстроены в один ряд землян и жизнь их тела и 

духа драгоценна поэту; к землянам, к их огромной толпе и судьбе, он 

относит и самого себя. 

С темой гибели Лермонтова связана в стихотворении и тема оборвав­

шейся в полете поэзии, которую Мандельштам издавна воплощал в образе 

ласточки (стихотворение "Я слово позабыл, что я хотел сказать...") и 
13 

др. Совмещение в самом начале "Солдата" мотивов "воздуха", "звезд" 
14 

и "океана" прямо восходит к лермонтовскому "Демону": 

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил 

Почти неузнаваемо видоизменился у Мандельштама этот лермонтов­

ский образ воздушного океана, приобретя новый, условно говоря "блоков-

ский" вид угрожающей сверху бомбежки, воздушных ям, уничтоженных го-
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родов, а также неисчислимых, гигантских расстояний, скоростей, гран­

диозных "оптовых" человеческих гибелей. 

В стихотворении "Опять войны разноголосица" поэт высказывает 

возможность совсем другого взгляда на "небо" - попросту говоря, в о з ­

можность неба благоприятствующего, с облаками - блюдами для мирных 

" я с т в " и "брашен". "Стихи о неизвестном с о л д а т е " , написанные в пред­

дверии 2-й мировой войны, в период временно восторжествовавших в р я ­

де стран фашистских режимов, гораздо более трагичны. Метафора "круп­

ных оптовых смертей", торговли жизнями проходит через все стихотворе­

ние, порождая новый смысловой побег - "затоваривания" человеческого 

сознания. В этой цепи значений возникает и причудливый образ небесной 

"тары", заготовленной не для ужасов войны, а для "обаянья" - образ 

по-своему связанный с теми упованьями на мирное небо, которые выража­

лись в "Опять войны разноголосица". В стихотворениях Мандельштама, 

создававшихся одновременно с "Солдатом", фигурируют " о б л а к а " , именно 

в сочетании со словом "обаянье" (например, в стихотворении "Заблу­

дился я в небе - что д е л а т ь . . . " ) . 

В последних строфах "Стихов о неизвестном солдате" выражена т р е ­

вога не только за судьбы людей, но и за судьбу в с е г о мироздания, с а ­

мих " з в е з д " , с их "ясностью" и "зоркостью". Поэт не знал еще об атом­

ных бомбардировках, но - в сложных и фантастических образах - намек­

нул на возможности космических сдвигов и катаклизмов. Можно предполо­

жить, что источником для этих образов послужила недавно выдвинутая 

тогда астрономическая теория "красного смещения" з в е з д . 

Итак, следуя традиции поэтически-философской мысли, поэт пред­

принимает тяжбу, "суд" с таинственными вышними силами - от лица " н е ­

известного солдата", человека, используя определение Лейбницем ч е л о ­

века, как "монады, лишенной окна" . 

Было бы чрезвычайно интересно проследить, по достоверным запи-

15 
сям, процесс разрастания "Стихов о неизвестном с о л д а т е " , от перво­
начальных к позднейшим текстам. Конечно, требуется точное знание хро­
нологии всех отдельных фрагментов. Пока что достоверной опорой, для 
начала работы, являются самая ранняя (по-видимому) редакция 1 марта; 
ее правка, в свою очередь дающая две черновых редакции; редакция 3 
марта (39 стихов) ; редакция 2-7 марта (то же) ; редакция 2-10 марта 
(55 стихов, - вторая из посланных в журнал " З н а м я " ) . 

1 марта 1937 г . Н.Я. Мандельштам набело переписала стихотворение, 

еще не имеющее названия, из 17-и с т р о ч е к : 1 7 
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Этот воздух пусть будет свидетелем -
Безымянная манна его -
Сострадательный, темный, владетельный -
Океан без души, вещество,.. 

Шевелящимся виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры -
Золотые созвездий жиры... 

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей -
Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте -
Доброй ночи! Всего им хорошего 
В холодеющем Южном Кресте. 

Этот текст - основа для всех дальнейших построений. Строфы по­

следующих редакций будут либо повторять, либо расширять образы и 

структуру первой редакции. 

Уже здесь стихотворение строится из фрагментов разной длины 

(4-7-6 стихов) и с разной рифмовкой. При этом ритм - подчеркнуто-

правильный (к этому тяготеют трех-сложники; здесь - анапест). Такое 

сочетание свободы в строфическом членении и жесткой обязательности 

метрических ударений - явление не частое. Пайденный ритм, огромность 

и значимость темы, ее "свернутость" способствовали порождению все но­

вых и новых разветвлений. 

Первый фрагмент (с него - хотя й с изменениями - будут начинать­

ся все редакции, до самого конца) сам по себе уже содержит одну из 

главных во всем замысле тем. Но небо здесь еще прямо не названо, на­

зван "этот воздух" (он же - "океан", в соответствии с ходовым выра­

жением "океан воздуха"). "Безымянная манна" - несомненно, завуалиро­

ванно подразумевается выражение "манна небесная". Это с самого начала 

- ничто иное, как метафора того что сыплется сверху (снег, дождь). 

Значение совершенно прояснится в дальнейших редакциях, в другой ком­

позиции ("Помнит дождь, неприветливый сеятель, / Безымянная манна 

его"). "Безымянная" - созвучно с "манна"; такие ассоциации по созву­

чию характерны для позднего Мандельштама. Но для него также характер­

ны резкие переносы эпитетов, и не исключено, что впервые пришедшее 

здесь слово "безымянная" в дальнейшем ходе работы вызвало ассоциацию 

с выражением "неизвестный солдат". Пока что человек, солдат - не на-
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званы, а косвенно подразумеваются в самом конце ("всего им хорошего 

. . . " ) , причем это "им" даже не очень согласовано с контекстом. Еще 

не появились "землянки"; не возникло парадоксальное совмещение л е р ­

монтовского "океана" с "монадой без окна" (человек) ; все несколько 

проще: "воздух" - вещество; он же - "океан без души". Некоторая не­

согласованность еще есть и в противоречивости характеристики океана: 

"без души" и "сострадательный". Но тяжба с небесами уже начата: "этот 

воздух пусть будет свидетелем. . . " 

Второй фрагмент - он без единого изменения повторится во всех 

редакциях, хотя будет не раз менять свое место, - целиком состоит из 

характеристики "этих" (других, не земных) "миров". В каждом из б-ти 

стихов (а всего их 7) - самодовлеющие и совершенно необычные метафоры 

угрожающего звездного неба. Небо изображено чужим, странным и страш­

ным: виноградины шевелятся, города висят, ядовит холод, ядовиты я г о ­

ды. Оно все - угроза, "ябеда", "обмолвка" (обман). Предметы, в е с т е с т ­

венной ситуации представляющие и питающие жизнь, оборачиваются ее 

противоположностью. Слово "золотые" не придает гротескной картине 

положительной окраски, так как отнесено к парадоксальному словосо­

четанию "созвездий жиры". Кстати, здесь снова вспоминается стихотво­

рение трудного 1923 года "Опять войны разноголосица", где небу был 
1 Я 

придан - по контрасту с землей - эпитет " с ы т о е " . 

"Созвездий жиры" таят в себе не только нечто странное, но нечто 

страшное. 

Слово "жиры" - именно во множественном числе - маркировано. Для 

поколения Мандельштама оно имедо очень специфическую, и, во всяком 

случае, амбивалентную смысловую окраску. "Жиры", во множественном 

числе, - это термин отоваривания, ассоциирующийся с голодом (в сле­

дующих редакциях будет и "затоваривая" и " т а р а " ) . Абсурдность слово­

сочетания жиры - звезды - значима. 

Метафора " созвездий шатры" согласуется с мотивом Аравийской пус-
19 тыни (поход Наполеона) в следующем фрагменте. В свернутом виде этот 

заключительный для данной редакции фрагмент содержит мотивы войны и 

смерти на войне. 

Ассоциации сразу ведут к первой в новой истории войне "мирово­

го" (по меркам того времени) типа - к войнам наполеоновским: "Ара­

вийское месиво, крошево" - это поход в Египет; Южный крест - с о з в е з ­

дие, видимое только в южном полушарии. "Начинающих смерть скоростей" 

- иносказание, имеющее в виду огнестрельное оружие. "Зренье пророка" 
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- предвиденья, пророчества глобальных бедствий. Не исключено, 

что подразумевается слепота ясновидящего пророка: слепой видит мир 

посредством ходьбы, видит "подошвами" - чисто мандельштамовский об-
20 р а з . Холодеющий Южный Крест - здесь и перенос эпитета (холодеют 

мертвые), и холод з в е з д (неба), и символика креста . Парадоксально 

совмещение понятий холода и юга. 

В первоначальной редакции 1 марта уже есть и трудно поддающаяся 

определению ирония (своего рода "юмор висельника") , - отдельная нота 

в пафосе ц е л о г о : "Доброй ночи! Всего им х о р о ш е г о . . . " И сама эта фраза 

останется в стихотворении до конца, и появится несколько других, ей 

родственных. 

"Воздух дрожит от сравнений" - писал Мандельштам в стихотворении 

"нашедший подкову" (там же - процитированное выше "ни одно слово не 

лучше д р у г о г о " ) . Эта склонность к безудержной словесной игре, образо-

творческому фантазированию в других произведениях Мандельштама зачас­

тую вела к игре с варинатами, трактующими ту же тему прямо противопо­

ложно . 

Это характерно лля вариантов "Грифельной оды", переложений из Петрарт 

к и . В "Стихах о неизвестном солдате" положение иное. Это произведение 

изначально целеустремленное; ему свойственны ясность замысла, чет­

кость смысловых ходов, мотивированность ассоциаций. Темен его стиль, 

а не смысл- И это сказывается на характере возникающих новых фрагмен­

т о в : в них почти отсутствуют обратные ходы, противоположные решения 

той или иной темы. В процессе создания "Стихов о неизвестном солдате" 

- это видно по сохранившимся материалам - почти отсутствовал "выбор" 

вариантов, и , в сущности, вариантов не было. Была некоторая перегруп­

пировка и, главное, наращивание фрагментов, - за счет расширения уже 

имеющихся образов и подхвата возникающих у поэта ассоциаций. 

Между тем, в произведениях, создававшихся одновременно со "Сти­

хами о неизвестном солдате" , не раз трактуется в совсем противополож­

ном духе тема "небо - человек" . В этом Мандельштам все-таки верен с е ­

б е : 

. . . Забываем мы часто о том, 
Что счастливое небохранилище -
Раздвижной и прижизненный дом. 

("Я скажу это начерно, т о п о т о м . . . " ) 

В одной из редакций стихотворения "Заблудился я в небе - что де-
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л а т ь ? " небо дано, как самая большая, самая неразрешимая и прекрасная 

в жизни человека загадка. Стихотворение явно связано тематикой со 

"Стихами о неизвестном солдате", но мысль и тональность иные: 

Если я не вчерашний, не зряшний,-
Ты, который стоишь надо мной, 
Если ты виночерпий и чашник, 
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни -
Рукопашной лазури шальной. 

Голубятни, черноты, скворешни, 
Самых синих теней образцы, 
Лед весенний, лед вышний, лед вешний -
Облака - обаянья борцы,- „, 
Тише: тучу ведут под уздцы! 

Итак, одновременно с "Солдатом" - не "висящие г о р о д а " , не ядови­

тый холод, а всегда милая Мандельштаму патриархальная образность 

("скворешни", "тучу ведут под уздцы") и радующая зренье человека кра­

сота "самых синих теней" неба. 

В "Стихах о неизвестном солдате" позиция человека чем дальше, 

тем больше усложняется. Все причудливее совмещается реальное с фан­

тастическим. Один из наиболее склонных к метафоре поэтов, Мандель­

штам предельно актуализирует и предметный, и абстракнтый ее планы. 

Ведь метафоре как таковой вообще свойственна актуализация предметного 
22 плана (кроме совсем стертых долгим употреблением). Мы увидим, как 

Мандельштам оживляет предметный план самых обычных, ходовых, иногда 

даже вовсе не метафорических выражений. 

Все сюжетные нити первой редакции продлеваются, все ассоциации, 

идущие от прямого к переносному значению (и наоборот) почти любого 

из употребленных слов разрабатываются, оживляются, формируют новые 

метафорические сюжеты. 

Приведенный выше набело переписанный текст испещряется авторски-
23 ми поправками. Объем пока не увеличивается. Вторая строфа о с т а е т с я 

без изменений (правится 1-я и 3-я) . Устремленность к открытой форме 

выражается даже в том, что сначала прежпринимаются перемены в послед­

ней строфе. Больше пространства отдается изображению людей, вначале 

свернутому в кратком местоимении: "всего им хорошего". Снят абстракт­

ный мотив "пророчества", и за этот счет введен новый. В трех метафо­

рах незавершенности (одной мало поэту) выражена преждевременность 

людских смертей : 
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Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей -
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в пустоте...

2
4 

В следующем витке метафора уточняется, конкретизируясь в новой 

реалии. "Недокинуто там в постоту" изменяется на "недокинуто там в 

сеть сетей". 

Реалия имеет символический смысл: "Сеть сетей" - некая абсолют­

ная, но, согласно контексту строфы, недостигнутая цель. Мотив "зре­

нья" в этом варианте отброшен, но затем возвратится и будет основой 

для важнейших антимилитаристских образов всего стихотворения. Уже в 

следующей правке имеем вариант со словом "свет", - с окраской мучи­

тельности, которая была изначально заложена в парадоксальном "зренье 

подошвами". Делается попытка по-новому начать 3-ю строфу: 

Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей, 
И не знаешь, откуда берешь его, ~к 
Свет размолотых в смерть скоростей?. . 

Но поэт возвращается к предыдущему ее началу, временно жертвуя 

образом "недосказано... недоспрошено...", предоставляя за его счет 

место для образа смертоносных в новой панораме войны "световых ско­

ростей" . К "свету" подсоединяется "луч" - в метафоре с таким же отри­

цательным знаком: 

Аравийское месиво, крошево, 
Свет размолотых в смерть скоростей, 
И не знаешь, откуда берешь его, 2а 
Луч пропавших без вести вестей... 

Здесь, в двойной метафоре, применены и повтор и игра слов ("вес­

ти, пропавшие без вести"). Значение, однако, совсем не игровое: ассо­

циации непосредственно ведут к человеку, на войне "пропавшему без 

вести" (ходовое выражение). Новая правка 3-го и 4-го стихов наконец 

дает и прямое изображение людей, даже в своеобразном метафорическом 

действии: 

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте... 
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Так слодатам (само слово еще не фигурирует) переадресовывается перво­

начальный мотив "ходьбы". "Протоптали" и "тропу" - двойное уточнение, 

конкретизация метафоры. 

В новой пробе возвращена и реалия "подошв" - теперь также при­

данных солдатам. Тут же делается попытка восстановить еще одно выпав­

шее звено ("пророк"). Это звено очень важно, поскольку, в соответст­

вии с поэтической традицией, Мандельштам отождествляет пророка с по­

этом. Расширяется изображение бедствий войны, они начинают выводиться 

за пределы только наполеоновского похода (речь идет уже о "миллионах 

убитых"). С этим согласуется отказ от "Южного креста" - Южного полу­

шария. Кресть, однако, потом будет возвращен в новом значении. Пока 

начало строфы прежнее, но финал другой: 

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей, 
Миллионы убитых подошвами 
Шелестят по сетчатке моей. 
Доброй ночи! Всего им хорошего! 
Это зренье пророка смертей. 

"Зренье" поэта также дано посредством реалии ("сетчатка" ) .Через 

реалию выражено и глубокое сострадание поэта к солдату (ведь шелест 

подошв по сетчатке причиняет муку). Метафоры "ходьбы" и "подошв" не 

впервые появляются у Мандельштама. Они принадлежат к числу им излюб­

ленных. "Гамлет, мысливший пугливыми шагами..." (стихотворение "И Шу­

берт на воде, и Моцарт в птичьем гаме..."); стихи об А.Белом: "Шел, 

чуя разговор бесчисленной толпы..."; шуточные стихи: "Баратынского 

подошвы / Раздражают прах веков"; о себе самом: "Еще он помнит башма-
? 8 

ков износ / Моих подметок стертое величье" и т.д. 

Образы "сетчатки" и "подошв" останутся до самого конца работы 

над стихотворением. В рассматриваемом автографе они еще раз перегруп­

пировываются, совмещаясь с мотивом зловещего "света" войны из прежних 

вариантов. "Миллионы убитых" заменяется прежним иносказанием неза­

вершенности, оборванности жизней. Стихи 3-6 последней строфы теперь 

читаются: 

Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей, 
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей. 
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"Подошве" здесь придан эпитет, имеющий свою символику, прежде 

всего бытовую (сравним выше в цитате подметок стертое величье", 

строки "И меня срезает время / Как скосило твой к а б л у к " ) . Но подразу­

мевается здесь также и более общая негативная характеристика зловеще­

го (косого, косо падающего) света . 

Если во всех предыдущих текстах последние два стиха и по смыслу 

("Доброй ночи! " ) и по интонации имели форму финала, то здесь все уже 

по-другому. Нет заключающей интонации, активизирована "недосказан­

н о с т ь " , последний фрагмент окончательно перестроен в сторону открытой 

формы. Все построение заколебалось. И тогда началась переделка 1-й 

строфы. В новом значении туда помещен и мотив креста, отвергнутый в 

3-м фрагменте после многих попыток его там сохранить: 

Этот воздух пусть будет свидетелем -
Безымянная манна его -
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин31 боевой. 

Если в первоначальном тексте 1-го четверостишья единственным 

предметом изображения был "воздух", то теперь появляется второй пред­

мет изображения - "лесистые крестики". Отдельные ассоциации все ближе 

подводят к основному образу, которого пока еще нет, образу "неизвест­

ного с о л д а т а " . Ведь "лесистые крестики" - это кресты на могилах; "ле­

систые" означает и то, что они деревянные, и то, что их много. Про­

изошла и перегруппировка прежних мотивов 1-го фрагмента. Если 

ранее слово "океан" было соотнесено с "воздухом" (в согласии с ходовым 

выражением "океан воздуха"), то теперь это слово метафорически отнесено к 

океан боевой" согласуется с "миллионы убитых задешево" в 3-м фрагмен­

т е . Одинаковое значение в словах "откупив" и "задешево" указывает и 

на связь слов "миллионы" и "океан" (смысл этот -множество). "Океан 

или клин боевой" - метафора мест сражений и массовых гибелей. 

Впервые появляющееся слово "клин" з д е с ь , вероятнее всего, еще 

имеет значение клина (надела) земли, который можно купить. А раз это 

т а к , то проясняется и вариант "откупив океан боевой". Но "клин" -

э т о также старинный боевой порядок. Совмещение различных ассоциаций 

в одном слове очень характерно для мандельштамовской поэтики. Новые 

образные ходы часто возникают, как предметная детализация того или 

иного значения, или даже, поочередно, нескольких значений ранее упо­

требленного слова. Примером является "клин", который в дальнейшем 

приведет к мотиву "журавля" (по ассоциации с выражением "журавлиный 
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клин") . Тот же путь развития образа - от "Южного креста" к "лесистым 

крестикам". 

Мотив массовости, всеобщности насильственных смертей ширится. 

Лесистые крестики - ведь это уже не "аравийская" пустыня; к восточным 

(в данном случае) наполеоновским ассоциациям прямо подключились новей­

шие. Хотя "лесистые крестики" временно изымаются из т е к с т а , но именно 

от них - импульс для нового развития 1-го фрагмента (а в дальнейшем -

и для самой темы "могила неизвестного с о л д а т а " ) : 

Этот воздух пусть будет свидетелем -
Дальнобойное сердце его -
Яд Вердена, всеядный и деятельный, 
Океан без окна, вещество.32 

Сюжет приобретает все более обобщающий характер, но пока по-преж­

нему в "свернутом" виде (все то же количество стихов - 17) . Уже с о ­

вершенно отчетливо прорисована первая мировая война, дальнобойные 

орудия, отравляющие газы, Верден. Будут дальше использованы, по мере 

расширения темы, и "лесистые крестики", и "безымянная манна", и 

горько-ироническое "доброй ночи". Безымянная манна, небесная 

в дальнейшей истории текста будет реализована конкретнее, в мрачном 

пейзаже войны ("Помнит дождь, неприветливый с е я т е л ь , / Безымянная 

манна е г о " ) . А слово "безымянная" не только будет согласовываться с 

"неизвестностью" солдата, но, быть может, и способствовать оконча­

тельной кристаллизации этой темы. 

"Дальнобойное сердце" - перенос эпитета (понятно, что подразуме­

ваются дальнобойные орудия, пробивающие с е р д ц е ) . Этот переносный план 

включает и план предметный - бьющегося человеческого сердца. Все это 

метафорически адресовано воздуху ("сердце е г о " ) . Так целый сгусток 

значений возник в сущности из первоначально примененных к воздуху 

"без души" и "сострадательный". Путем безудержных подсоединений все 

новых и новых метафорических реалий будет формироваться дальнейший 

текст стихотворения. 

Но окончательный текст редакции 1 марта, с еще одной новацией -

посвящением - заслуживает быть полностью воспроизведенным: 

Посвящается М. Ломоносову 

Этот воздух пусть будет свидетелем -
Дальнобойное сердце его -
Яд Вердена, всеядный и деятельный, 
Океан без окна, вещество. 
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Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 
И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры . 
Золотые созвездий жиры... 

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей, 
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей, 
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей. 

Ломоносов - во всех своих патриотических одах апологет мира 

("Царей и царств земных отрада / Возлюбленная тишина..."). Примеров 

можно привести много. Важно и то, что Ломоносов автор "Духовных од". 

Посвящение не будет далее сохранено. 

Еще через день, в новой редакции (3 марта) объем увеличился 

вдвое (39 стихов). Первые 19 по своему сюжету соответствуют всем 

прежним 17-ти. Начало такое же, как в последней правке предыдущей 

редакции. Возвращено "миллионы убитых..." и соединено с прежним фина­

лом ("Доброй ночи, всего им хорошего..."). Пожелание это высказывает­

ся от нового лица - "от лица земляных крепостей". Так, еще иносказа­

тельно, вводится важнейший мотив окопов. Уже много раз пробовавшееся 

33 

"недосказано там..." и т.д. исключено навсегда, - изображение лю­

дей будет все более реальным. Строфа "шевелящимися виноградинами..." 

включена полностью и без изменений. В строфе "Аравийское месиво, кро­

шево..." вместо "Начинающих смерть скоростей" - "Свет размолотых в 

луч скоростей": образы зловещих света и луча благодаря нагнетающему 

повторению приобретают удвоенную интенсивность (даже утроенную, по­

скольку строфа кончается, как и прежде, словами "свет стоит на сет­

чатке моей"). 

Далее происходит бурное наращивание совсем нового текста, порож­

дение и развитие новых побегов прежних метафор. В большом фрагменте 

дополняется новыми метафорами тема Наполеона: 

Там лежит Ватерлоо - поле новое, 
Там от битвы народов светло : 
Свет опаловый наполеоновый^ 
Треугольным летит журавлем. 
Глубоко в черномраморной устрице 
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Аустерлица забыт огонек, 
Смертоносная ласточка шустрится, 
Вязнет чумный Египта песок. 

Появление новых реалий не обязательно возводить к варьированию 

прежних. Но вся картина складывается так, что новая реалия часто 

представляет другую грань прежней. Или же имеет место "подхват" . Так, 

сразу после "свет стоит на сетчатке" - снова мотив с в е т а : "от битвы 

народов светло", и еще раз - "свет о п а л о в ы й . . . " (и игра слов: опало­

вый - опальный). 

Даже у Мандельштама, не останавливавшегося ни перед какими край­

ностями образотворческого фантазирования, мало метафор со столь з а ­

шифрованным значением, как "черномраморная устрица" . Эти два стиха 

могли бы быть идеальным образом загадки. Поэтика загадки не чужда 

Мандельштаму. Только контекст разъясняет смысл этого о б р а з а . Конечно, 

любой образ, любое слово в художественном произведении, и далее любое 

слово в повседневном языке приобретает нужное значение в к о н т е к с т е . 

Однако здесь это имеет место в предельной степени. "Черномраморная 

устрица", в которой "Аустерлица забыт огонек" - гробница Наполеона 

(черный цвет, удлиненная форма, значение оболочки - раковины - нечто 

содержащей) . И поразительно, что "устрица" связывалась Мандельштамом 

со смертью еще в стихах 1934 г. о похоронах А.Белого ("Молчит как 

у с т р и ц а . . . " - реплика недоброжелательного зрителя на похоронах) . 

С Аустерлицем пришла и тема России. 

Поэтическое мышление метафорами наглядно видно и в разыгрывании 

других мотивов. В одном из набросков первой редакции был "клин" (зем­

ли) ; здесь на этой основе создано метафорическое сравнение света с 

журавлем. Характерно, что выражение "журавлиный клин" фигурировало 

еще в 1915 г . в стихотворении Мандельштама "Бессоница. Гомер. Тугие 

п а р у с а . . . " Здесь метафора уточняется - клин "треугольным л е -
37 т и т . . . " Однако еще раз напомним, что маидельштамовские реалии 

бывают до предела иносказательны. Такова и "ласточка" - подключение 

нового звена к мотиву птицы (она "смертоносна", как свет-журавль в 

кругу ассоциаций с битвой народов). Мандельштам использует и здесь 

образ из еще одного своего стихотворения 1915 г . Использует, но в 
О О 

другом значении, опять-таки обусловленном новым контекстом. Здесь 

и далее "птичьи мотивы" связаны с темой воздуха - "дальнобойного", 

угрожающего (о чем уже говорилось выше). "Ласточка" в последующих 

фрагментах будет играть иную роль. 
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В последних трех четверостишиях новой редакция •** образы противо­

стоящих друг другу земли и неба. Небо здесь уже названо. С ним свя­

зался прежний мотив покупки-продажи смертей из редакции 1-го марта. 

Назван впервые "неизвестный солдат" и "знаменитая" его могила. В раз­

работке этого мотива меняется манера. Со строгой простотой дана эмпи­

рика, окопных страданий: 

Будут люди холодные, хилые 
^Убивать, холодать, голодать -
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат. 

Неподкупное небо окопное -
Небо крупных оптовых смертей -
За тобой, от тебя, цёлокупное, 
Я губами несусь в темноте.

39 

За воронки, за насыпи, осыпи, 
По которым он медлил и мглил: 
Развороченных - пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил. 

Таков в этой редакции новый финал стихотворения. 

Работа поэта продолжается. 

Текст, датированный 2-7 марта, по своему составу в качестве са­

мостоятельной редакции вызывает некотороые сомнения (быть может, не-

40 

оправданные). Он однако содержит важную новацию (подтвержденную ре­

дакцией 2-10 марта, - достоверной, поскольку она записана сразу): 

изъяты четыре стиха о "черномраморной устрице" - от слова "глубоко" 

до "песок". Вместо них новое звено, присоединенное к прежнему мотиву 

грубо попираемых "подошвами" войны глаз человека. Глаза глядят из че­

репа - из драгоценных глазниц: 

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб - от виска до виска -
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска?̂ -1 

Редакция 2-10 марта еще полнее.. Непосредственно к четверостишию 

"Аравийское месиво, крошево...", где речь шла о световых скоростях, 

подсоединены 12 стихов, начинающихся тем же мотивом космического све­

та и космических пространств (даже с повторением стиха "свет размоло-
42 

тых в луч скоростей"). Наполеоновская тема остается, но только как 

часть общей панорамы. Поэтическая мысль автора неуклонно стремится к 
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все более широкому охвату антивоенных мотивов. Текст увеличен до 55-ти 

стихов. Образы неподдающихся исчислению расстояний объединены с преж­

ними образами войн (в том числе наполеоновских). Но бедствия выводят­

ся поэтом в этой редакции за рамки локальные и даже глобальные: они 

наполняют собой дурную бесконечность космоса. Уже после этой вставки 

(с такого рода пророческой "вестью") дано четверостишие "Для того ль 

должен череп развиться..." 

Стихотворение начинает приобретать черты славословия человеку, 

выраженного восторженным панегириком его черепу. Это, как увидим, вы­

зовет к жизни несколько новых патетических строф. 

Происходит и расширение образов "света" и "луча". Они соединены 

теперь с мотивом "скоростей" из прежнего текста, по ассоциации со 

световыми скоростями; так осуществляется ход к впечатляюще-необычной 

картине космических пространств, которые могут стать полигоном новых 

войн. 

Сквозь эфир десятично-означенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный 
Светлой болью и молью нулей.43 

И за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлем, 
Весть летит светопыльной обновою, 
И от битвы давнишней светло... 

Весть летит светопыльной обновою: 
Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, 
Я не битва народов, я новое, 
От меня будет свету светло... 

Для того ль должен череп развиться 
т.д. 

Постоянно удлинялась, распространялась цепь "световых" метафор, 

начинавшаяся первоначальным "зреньем пророка": зренье - сетчатка -

свет - луч - свет опаловый наполеновый - огонек Аустерлица - свет 

размолотых в луч скоростей - светлая боль - светопыльная обнова (т.е. 

новость) - от битвы давнишней светло - свету светло - дорогие глазни­

цы. 

"Десятично-означенные", преодолеваемые со скоростью света рас­

стояния, исчисляющиеся цифрами с множеством нулей; опасность расшире­

ния "поля" битвы ("и за полем полей - поле новое" - опять словесный 

повтор, делающий смысл более интенсивным) - такой "вести", "обновы" 
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страшится п о э т . Это сама опасность говорит: "Я не Лейпциг, я не Ватер­

л о о . . . " . На одном полюсе все более подробно изображаются силы угро-

жаются силы угрожающие человеку, на другом - расширяются метафоры 

громадности и высоты человеческого гения: 

Развивается череп от жизни 
Во весь лоб -*- от виска до виска, -
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполом яснится, 

Мыслью пенится, сам себе снится, 
Чаша чаш и отчизна отчизне, 
Звездным рубчиком шитый чепец, 
Чепчик счастья - Шекспира о т е ц . . . 

Голова (череп) человека ассоциируестя у Мандельштама с Шекспиром, 

как безусловнейшим примером ценности человека, и описана в соответст­

вии с известным портретом. Черепные швы метафоризованы в "звездном 

рубчике" (изгибы линий). "Звездным рубчиком шитый.. . " - э т о , может 

быть, также и перенос признака (Шекспир на портрете - в куржевном во­

ротнике) . Сначала словом "купол", затем словом "звездный" человечес­

кий гений высоко поднят над своей неправедно решенной судьбой. Неожи­

данное и даже несколько абсурдное сочетание значений в словах "чеп­

ч и к . . . отец" - это уже нам знакомое?, мандельштамовское, в принципе 

не имеющее ограничений сцепление и продолжение ассоциаций: "чаша чаш", 

"сам себе с н и т с я " ; "отчизна отчизне" и от мотива "отчизны" - еще один 

шаг - " о т е ц " . 

Но после этой важнейшей вставки, ликования - три заключительных 

строфы из редации 3 марта об убивающих друг друга "холодных и хилых" 

людях, и - контрастно с Шекспиром - "приниженном гении могил". Этими 

словами оканчивается и данная редакция. Но развитие замысла не оста­

новилось и на этом. 

Авторская воля в отношении последней редакции "Солдата" неизвест­

н а . Сводный т е к с т , как уже говорилось, составлялся при изучении архи­

в а . Нет ручательства, что его композиция "правильна". Но ведь поэт и 

не успел установить композицию окончательно. 

Начало, судя по всему, не переделывалось после редакции 2-10 

марта: 

Этот воздух пусть будет свидетелем -
Дальнобойное сердце его -
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И в землянках всеядный и деятельный 
Океан без окна, в е щ е с т в о . . . 

44 К этому присоединилась новая вторая строфа: 

До чего эти звезды изветливы! 
Все им нужно глядеть - для чего? 
В осужденье судьи и свидетеля, 
В океан без окна, вещество. 

Теперь прямо выражена коварность " з в е з д " , и это сказывается на 

смысловой окраске первой строфы (в том числе на апелляции к "возду­

х у " ) . Не "воздух" враждебен, - он непосредственно близок к человеку, 

как среда его существования (сравним далее - "И бороться за воздух 

прожиточный.. .") . Мотив "яда" воздуха ("яд В е р д е н а . . . " ) уже и ранее 

был снят. Становится яснее, что воздух призывется в свидетели " з в е з д ­

ной колючей неправды" (выражение из стихотворения "Я буду метаться по 

табору улицы т е м н о й . . . " ) . 

Новая вторая строфа закрепляет переадресовку, в лейбницевском 

значении, слов "океан" и "вещество". Ведь в первой строфе эти слова 

уже оказались соотнесены с "землянками" - окопами, наполненными людь­

ми. "Океан без окна, вещество" (эта метафора употреблена дважды) -

теперь это уже относится к человеку (он же - "всеядный и деятельный 

. . . " ) . 

Не беремся судить о том, когда именно возникли у Мандельштама 

прямые ассоциации с лермонтовским "Демоном". Предпосылки для э т о г о , 

возможно, были с самого начала, в самом по себе соседстве слов " в о з ­

дух" и " о к е а н " . Их сцепление в первоначальном контексте 1-й строфы 

могло быть толчком к пробуждению ассоциации и открытой разработке т е ­

мы Лермонтова. Примером подобного хода в развитии Мандельштамом по­

этического сюжета является "Грифельная о д а " , где есть две "цитаты" 

из Лермонтова - "звезда с звездой" и "кремнистый п у т ь " , где и откры-
45 тым текстом заявлено, что последнее выражение - "из старой п е с н и " . 

Наиболее вероятно, что в "Грифельной оде" лермонтовские образы в о з ­

никли по ассоциации с метафорами "кремня", каменистых пород, варьиро­

вавшихся в разнообразных вариантах. 

В "стихах о неизвестном солдате" тема Лермонтова появляется уже 

после того как были созданы три (по меньшей мере) ранние редакции. 

Соответствующие строфы непосредтственно соотносятся с открывающими 

стихотворение строфами о воздухе и океане (еще раз напомним лермон-
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товское "На воздушном океане"). "Без руля и без ветрил" - у Лермонтов 

ва, "Без руля и крыла - в этих новых строфах: 

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать, 
Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать. 

46 И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет, 
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет. 

Эти строфы о поэзии и поэте вошли в группу, объединенную мотивом 

"неизвестного солдата"'. Ласточка - здесь символ "разучившейся" поэзии. 

Но поэт вернул ей положительную окраску, а "смертоносная" ласточка 

уже ранее им была изъята вместе со строфой о "черномраморной устрице". 

Строфы скреплены с предшествующим текстом общим стержнем: 

"лесистые крестики" - "знаменитая могила" солдата - "воздушная моги­

ла" - "воздушная яма", поглотившая Лермонтова. Выражением "строгий 

отчет" Мандельштам вводит тему ответственности, единства, связанности 

всех со всеми всеобщей судьбой. Не спроста появляется в стихотворении 

и слово "товарищество". Выражение "строгий отчет" - специфично для 

времени, когда создавались стихи; оно здесь употреблено парадоксаль­

но. 

Развитие прежних "окопных" образов "земляных крепостей", "мил­

лионов убитых" - в другом новом фрагменте; с этим согласовано его 

место (после строфы о "приниженном гении могил"): 

Хорошо умирает пехота 
И поет хорошо хор ночной 
Над улыбкой приплюснутой Швейка 
И над птичьим копьем Дон-Кихота 
И над рыцарской птичьей плюсной. 
И дружит с человеком калека -
Им обоим найдется работа, 
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка -
Эй, товарищество, шар земной! 

В сложное единство сведены здесь образы, ассоциации, интонации, 

почерпнутые из резко различных рядов. Эти ряды несовместимы и несов­

местимость входит в замысел , выражаясь в гротескности картины. Слабый 

отзвук Лермонтова (кстати , случайно ли, что снова из "Демона"?) - в 
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словах "поет хорошо хор ночной". Пенье сфер, хоры звезд - это и вооб­

ще из поэтического прошлого; у Лермонтова же есть близкое: "хоры 

стройные светил". Итак, в "Солдате" опять - мотив издевки звезд. Из­

девка тотальна (не повторяем цитату). "Птичьи" метафоры гротескно-

изобразительны. И рядом стук русских костылей, русское "товарищество". 

Закономерно, нам кажется, отнесены к концу произведения фрагмен­

ты, в которых прямо означено личное отношение поэта к теме и его 

собственная судьба. "Ясность ясеневая..." - снова о звездах; "чуть-

чуть красная" - о них же. Это звездное "красное смещение", - таинст­

венное само по себе и таинственно угрожающее. О "красном смещении" 

говорится еще раз в строфе: 

Для того ль заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом, 
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом? 

В стихотворении "заблудился я в небе..." также фигурирует, и в 

той же соотнесенности с небом, "обаянье": "Облака-обаянья борцы...". 

В последнем фрагменте ("Наливаются кровью аорты") - обращенность 

на себя, которую комментировать излишне... 

Мандельштам, в своей поэтике несомненно далекий от классических 

образцов, несомненно поэт "модернистский", остался в своем творчест­

ве совершенно чужд характерным для модернизма идеям экзистенциально­

го отчуждения и т.п. Противоположный экзистенциализму подход к чело­

веку и человечуству выражен, нам кажется, в "Стихах о неизвестном 

солдате", где и себя самого поэт представляет идущим вместе с "гурь­

бой и гуртом", как одного из бесчисленной толпы "неизвестных солдат". 

В связи с этим еще раз отметим, что, соответственно одному из 

главных принципов мандельштамовской поэтики, сюжет "неизвестного сол­

дата", предельно детализованный антивоенный сюжет, имеет обобщающее, 

расширительное значение осуждения всяческой вражды и ненависти, вся­

ческих страданий и гибелей. В этом смысле весь текст "Стихов о неиз­

вестном солдате", столь детализованный, столь предметно конкретизо-

ванный, является развернутой метафорой. "Неизвестным солдатом" Ман­

дельштам представляет и самого себя. 

Поэтика Мандельштама не была неизменной. Она уже и в "Солдате" 

приобрела новые качества. Не совсем привычные для читателя Мандель­

штама черты - в стихах, написанных почти в самом конце пути - "На вы-
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сокие утесы, Волга, хлынь...". В настоящей работе внимание было 

сосредоточено на общих, специфических чертах его манеры. До конца ему 

свойственна ориентированность на русскую поэтическую традицию. От­

талкивание от нее было притяжением. Это сказалось и в том, что "Гри-

ферльная ода" 1923 г, и "Стихи о неизвестном солдате 1937 г. вклю­

чают ассоциации - в первом случае с Лермонтовым и Державиным, во 

втором - с Лермонтовым и Ломоносовым. 

П р и м е ч а н и я 

1. Самая ранняя (уже беловая) редакция, рукой Н.Я. Мандельштам, с 
обильной авторской правкой - 1 марта 1937 - состоит всего из 
17-ти стихов. Следующая - 3 марта - (беловой автограф) - из 39-ти; 
затем, с датой[ 2-10 марта, из 55-ти. 

2. Как наиболее ранняя, сделанная при жизни поэта, эта запись "сво­
да" (1937) имеет первостепенное значение. 

3. Запись ( рукой поэта и рукой Н.Я.Мандельштам), намечающая после­
довательность "Фрагментов", есть на обороте чернового автографа 
стихотворения "Клейкой клятвой пахнут почки". 

4. Осип МАНДЕЛЬШТАМ, Воронежские тетради. Мичиган 1980. 
До этого: Литературная Грузия 1967, № 1, 71-72, где напечатано 
с пропусками и неверными прочтениями. Ошибки есть также в публи­
кации: О. МАНДЕЛЬШТАМ, Собрание сочинений, т.. 1, Вашингтон-Мюнхен 
1967, 244-249. 

5. Мотивировать это решение в рамках настоящей работы было бы слиш­
ком громоздким. Мы всячески приветствуем то, что сводный текст 
напечатан. В публикацию В. Швейцер вносим незначительные поправки 
(ею уже исправлены некоторые неточности американского издания). 
Надо: "могилой" (стих 19); "И за полем..." (стих 36); "Я не Лейп­
циг, я не Ватерлоо" (стих 41); "Мыслью пенится" (стих 78); Эта 
слава" (стих 89). По поводу исправления "озетопыльной дорогою" на 
"светопыльной обновою" (рифмуется с "новою") можем привести подт­
верждающую его записку к нам Н.Я. Мандельштам: "Дорогою очевидно 
моя описка; возможно, что О.М. так продиктовал, но такая "устная 
описка" была частым явлением (например, со стихотворением "Укра­
шался отборной собачиной..." - О.М. забыл, что там слово "стыд", 
и произнес "строй")". Правильное "обновою" - в записи Н.Я. Ман­
дельштам 55-ти строчной редакции "Солдата" 2-10 марта 1937 г. 
Описки "дорогою" и "строй" не являлись никогда вариантами. 

Попутно: одной из описок Н.Я. Мандельштам мы считаем слово 
"высший" в стихотворении "Заблудился я в небе..." ("Лед весенний, 
лед высший, лед вешний") . Нисколько не сомневаемся, что надо 
"вышний", Н.Я Мандельштам охотно с этим согласилась. 

6. Название "Стихи о неизвестном солдате" сохранилось в прижизненной 
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записки рукой Н.Я. Мандельштам. В ранних редакциях стихотворение 
сначала не имеет названия, затем называется "Неизвестный с о л д а т " . 
На обороте белового автографа "Клейкой клятвой пахнут п о ч к и . . . " , 
в перечне стихотворений, названо "Солдат" - однако это простое 
сокращение, а не вариант названия. 

О. МАНДЕЛЬШТАМ, Стихотворения. Под ред. Н.И. Харджиева. Л. 19 74, 
2-е издание (Библиотека поэта, Большая с е р и я ) , 132-135. 

Там же. 230. 

Там же. 258, 121, 143, 125, 126-127. 

"Стихи о неизвестном солдате" дают основание для религиозно-фило­
софской интерпретации - или хотя бы попутных размышлений в этом 
направлении - на что мы здесь не отваживаемся. 

S i c . 

Там же. 229. 

Там же. 117 

К. ТАРАНОВСКИЙ, Essays on Mandel3 stam. Harvard U. P. 1976, 16. 

Таковы несколько трехстрофных записей, по памяти, рукой Н.Я. Ман­
дельштам; ее записи (конец 1930-х г г . ) разрозненых строф; запись 
запись начальных слов 2 7-ми стихов на обороте машинописи "Гонча­
рами велик остров с и н и й . . . " ; запись 37-ми заключительных стихов 
в списке из 12-ти стихотворений (сделанная Н.Я.М. вскоре после 
смерти п о э т а ) . С другой стороны, в архиве имеются записи рукой 
Н.Я. Мандельштам 19 50-4 и 1960-х годов. 

Кроме редакции 1 марта, опубликованы в указанном издании "Воро­
нежских тетрадей" . 

ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 1 . 

В стихи на смерть А. Белого (19 34) Мандельштам неожиданно ввел 
старинное выражение - из "Слова о полку Игореве" - "печаль жирна", 
в смысле " г у с т а " , "обильна" ("Печаль чирна тече по русской земле") 

У Ломоносова, с одами которого Мандельштам соотносил своего 
"Солдата" (об этом д а л е е ) , это слово употреблялось в том же з н а ч е ­
нии " о б и л ь н а " , " г у с т а " - в "Вечернем размышлении о Божием величест­
в е " , в описании небосвода: 

Там спорит жирна мгла с водой, 
Иль солнечны лучи б л е с т я т . . . 

Сравним: "Ты звезды распростер без счета / Шатру подобно пред с о ­
б о й " (ЛОМОНОСОВ/ Преложение псалма 103) . 

Формальная слепота у Мандельштама зачастую дана со знаком уваже­
ния, доверия ("слепцы зеленые" - старые деревья - в черновиках 
"Грифельной оды"; "посмотри, какя слепну и крепну" (о с е б е ) ; 
"слепая ласточка" - с нежностью. 
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21. По изданию "Библиотека поэта", с, 198-199. Полагаем, что в спи­
сок, по которому печаталось стихотворение, вкралась ошибка: "лед 
высший" . И смысл (.облака - небесный лед) , и звукопись подсказы­
вают необходимость исправления описки. 

22. Об "омолаживающей силе метафоры" поэт писал в "Разговоре о Данте". 

23. На листе с основной записью слева, справа, вверху и внизу разли­
чаются 5 отличных друг от друга типов начертаний слов. 

24. Правка на левой стороне листа. 

25. Этот и предшествующий стих - на правой стороне. 

26. Первая строка была оставлена незачеркнутой; для новой пробы она 
обведена чертой и отнесена к своему месту, на правой стороне лис­
та. Запись эта крайне неразборчива. 

27. Оба варианта графически означены линиями, относящими записи внизу 
листа к его центральной части. 

28. По изданию "Библиотеки поэта", с. 171, 298, 165, 193, 127. 

29. Строфа полностью набросана (очень бегло) внизу листа справа. 

30. Эпитет "косой" соответствует в этом смысле понятию "кривой" (по 
контрасту с прямым) в других стихах Мандельштама,: где "кривой" ас­
социируется с "Кривдой". 

31. Сначала было: "Откупив океан боевой" - вариация темы торговли 
жизнями. 

32. В 3-м стихе нагнетание звуков: яд - яд - и/д (в словоразделе), 
ят. 

33. Соответствующий фрагмент превращен в четверостишие. В автографе 
описка (зачеркнутая): "стоит на / подошве / моей"; подразумевае­
мое "сетчатке" не вписано. 

34. В издании "Ардис" стих напечатан: "Свет опальный - луч наполеоно-
вый". Полагаем, что это чтение вдвойне ошибочно: в "Солдате" сло­
ва "свет" и "луч" постоянно выступают "конкурентами" и потому ни 
одно из них не зачеркивается автором до окончательного решения. 
Оказалась утраченной в подобном прочтении игра слов ("опаловый) 
и нарушен ритм. 

35. По изданию "Библиотеки поэта", 297. 

36. Там же, 92. 

37. "Треугольным" - характерное для Мандельштама сцепление разных 
рядов ассоциации (подразумевается и знаменитая "теруголка" Напо­
леона) . 

38. Совмещение мотивов ласточки, пустыни, Египта - в стихотворении 
"От вторника и до субботы...",. Там же, 91. 
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39. Метафора поэтического творчества (сравним о флейтисто-поэте в 
стихотворении /Флейты греческой тэта и й о т а " : "Воспоминающих 
топотом г у б " ) . 

40. Это запсь рукой Н.Я. Мандельшатм в рукописном сборнике, сделанном 
ею для Н.Е. Штемпель. Возможны описки (таковой является "прижиз­
ненный г е н и й . . . " вместо "приниженный") и некоторые пропуски уже 
существовавших строчек. 

4 1 . Здесь уже возможна и перекличка со стихами Аполлинера: 

Я выстроил дом посреди океана земного, 
Потоки, которые льются из глаз моих, окна е г о . 

("Земной о к е а н " . Перевод М.П. Кудинова). 

Но наиболее близки мотивы этого четверостишия к собственному сти­
хотворению Мандельштама, уже не раз нами упоминавшемуся: 

На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони. 

"Опять войны р а з н о г о л о с и ц а . . . " . 1923. 

42. Сохранилась в архиве журнала "Знамя", куда была послана поэтом 
для публикации, также в записи рукой Н.Я. Мандельштам, 10 марта, 
с соответствующей пометой. 

4 3 . Нолей; в изд. "Ардис" опечатка "полей" . 

44. В нескольких записях Н. Я. Мандельштам. 

45. Комментарий Н.И, Харджиева в у к а з . и з д . "Библиотеки п о э т а " , 2 84 
(авторизованный список первопечатного издания содержал и эпиграф 

из Лермонтова - "И звезда с звездою г о в о р и т " ) . 

46. В некоторых позднейших записях, при попытке вспомнить стихи, 
ошибочно (не вариант): ''Ради Л е р м о н т о в а . . . " . 

47. Публикация Э.Г. Герштейн. - Вопросы литературы 19 80, № 12. 


