
Ирена РОНЕН (Ann A r b o r ) 

О ВТОРОЙ "БАЛЛАДЕ" ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА 

Две "Баллады" Х о д а с е в и ч а о п р е д е л я ю т д в а п о с л е д о в а т е л ь н ы х и 

принципиально отличных т в о р ч е с к и х п е р и о д а в жизни п о э т а . П е р в а я 

" Б а л л а д а " г о в о р и л а о п о э т и ч е с к о м в д о х н о в е н и и , преобразующем к о с ­

ный быт нищих вещей, п е р е к л и к а л а с ь с пушкинским " П р о р о к о м " . Во 

в т о р о й " Б а л л а д е " п о э т у с т у п а е т м е с т о иной преобразующей с и л е . 

В с т а т ь е "Памяти В р у б е л я " Блок п и с а л : 

Мы, к а к падшие а н г е л ы я с н о г о в е ч е р а , должны з а к л и н а т ь * 
н о ч ь . Художник о б е з у м е л , е г о з а х в а т и л а н о ч ь и с к у с с т в а . 

Европейская ночь - п о с л е д н я я и з д а н н а я Х о д а с е в и ч е м к н и г а с т и ­

х о в . Мотиву и з г н а н и я , р е а л ь н о г о и м е т а ф и з и ч е с к о г о , о т в о д и т с я в 

этом цикле г л а в н а я р о л ь . Всему о б ъ е к т и в н о - с у щ е м у п р о т и в о п о с т а в ­

л е н а з д е с ь л и ч н о с т ь худолсника 

Как муха на б у м а г е л и п к о й 
Он в нашем в р е м е н и дрожит 
И далее велсливой улыбкой 
л и ц о н е з д е ш н е е к о с и т . 9 

("У м о р я " , ТУ 

Средь здоровеющих людей 
Неузнанный п р о х о д и т Каин 
С экземою между б р о в е й . 

("У м о р я " , I I ) 

Изгнание из родины (родины поэта) трактуется как обречен­

ность на одинокое странствование в инородном истинному творчест­

ву мира. Вечный скиталец Каин, запятнанный братоубийством, ста­

новится персоналсем, символизирующим и русскую эмиграцию (позднее, 

Ходачевич, однако, возражал против такой интерпретации), и от-

верлсенную поэзию в "Европейской ночи". Неприкаянный и бессмерт­

ный, он хранит от гибели принимающих его чулсеземцев 

И не впервые, не впервые, 
Он людям говорил из тьмы: 
"Мария тут, иль не Мария -
Не бойтесь, не потонем мы". 

("У моря", III) 

В одиночестве и унилсении изгнания Ходасевич заново взглянул 

на судьбу и назначение поэта. 

Мне невозможно быть собой, 
Мне хочется сойти с ума, 
Когда с беременной лсеной 
Идет безрукий в синема. 
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Мне лиру ангел подает, 
Мне мир прозрачен, как стекло, -
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло. 

За что свой незаметный век 
Влачит в неравенстве таком 
Беззлобный, смирный человек 
С опустошенным рукавом? 

Мне хочется сойти с ума, 
Когда с беременной женой 
Безрукий прочь из синема 
Идет по улице домой. 

Ременный бич я достаю 
С протяжным окриком тогда 
И ангелом наотмашь бью, 
И ангелы сквозь провода 

Взлетают в городскую высь* 
Так с венетийских площадей 
Пугливо голуби неслись 
От ног возлюбленной моей. 

Тогда, прилично шляпу:сняв, 
К безрукому я подхожу, 
Тихонько трогаю рукав 
И речь такую завожу: 

- Pardon, monsieur, когда в аду 
- За жизнь надменную мою 
- Я казнь достойную найду, 
- А вы с супругою в раю 

- Спокойно будете витать, 
- Юдоль земную созерцать, 
- Напевы дивные внимать, 
- Крылами белыми сиять, -

- Тогда с прохладнейших высот 
- Мне сбросьте перышко одно: 
- Пускай снежинкой упадет 
- На грудь спаленную оно. 

Стоит безрукий предо мной, 
И улыбается слегка, 
И удаляется с женой, 
Не приподнявши котелка. 

3 
Евангельский текст - здесь притча о бедном Лазаре, - высту­

пает обычно у символистов в качестве авторитетной интерпрети-
4 

рующей системы; в "Балладе", напротив, он оказывается предметом 

иронического истолкования. Семантика стихотворения многопланна 

и не исчерпывается какой-либо одной пародийной функцией. Струк­

турной особенностью "Баллады" является одновременное взаимодей­

ствие нескольких тематических планов. 

Герои противопоставлены по принципу одаренности - ущербности. 
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"Блаженному", "нищему духом", увечному противостоит личность 

духовно одаренная - богач: 

Мне лиру ангел подает, 

Мне мир прозрачен, как стекло. 

Метафора-поэт - богач входит в поэтику Ходасевича под влиянием 

сформулированной Блоком тезы символизма - "этот мир принадлежит 

тебе": "Ты - одинокий обладатель клада, - внушал Блок, - но 

рядом есть еще знающие об этом кладе или - только кажется, что 
и они знают, но пока это все равно. Отсюда - мы: немногие зна-

5 
ющие, символисты". Вспоминая эту пору символизма,Ходасевич пи­
сал: 

Все переживания почитались благом, лишь бы их было 
много и они были сильны. В свою очередь отсюда выте­
кало безразличное отношение к их последовательности 
и целесообразности. "Личность" становилась копилкой 
перелсиваний, мешком, куда ссыпались накопленные без 
разбора эмоции, - "миги", по выражению Брюсова: 
"Берем мы миги, их губя". Глубочайшая опустошенность 
оказывалась последним следствием этого эмоционального 
скопидомства. Скупые рыцари символизма умирали от 
духовного голода - на мешках накопленных перелсиваний. 

О том, что сам Ходасевич отдал дань такому "накоплению" го­

ворит его стихотворение "Сердце" 1916 года (не включенное в "Соб­

рание стихов" 1927 года) где пушкинская тема обыгрывается в 

символическом духе: 

Забвенье - сознанье - забвенье... 
А сердце, кровавый скупец, 
Все копит земные мгновенья 
В огромный свинцовый ларец... 

И много тяжелых цехинов, 
И много поддельных гиней 
Толпа теневых исполинов

 7 

Разграбит в час смерти моей. 

В "Балладе" этот образ поэта - богача (по соотнесенности с 

"богатым" евангельской притчи) используется как подтекст шарлса 

на самого себя - символиста. 

Портрет безрукого строится при помощи эпитетов, выража­

ющих недостаток или отсутствие: безрукий, беззлобный, иезамет­

ный и т. п. Он - бедный Лазарь, и его земное ничтолсество сулит 

воздаяние на том свете. "Блаженны нищие духом, ибо их есть 

царствие небесное" (Матфей, V, 1). 

Коллизия поэта и "нищего духом" лелсит в основе стихотворе­

ния Гумилева "Отрывок": 
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Христос сказал: убогие блаженны, 
Завиден рок слепцов, калек и нищих, 
Я их возьму в надзвездные селенья, 
Я сделаю их рыцарями неба 
И назову славнейшими из славных... 
Пусть! Я приму! Но как же те, другие, 
Чьей мыслью мы теперь живем и дышим, 
Чьи имена звучат нам, как призывы? 
Искупят чем они свое величье, 
Как им заплатит воля равновесья? 
Иль Беатриче стала проституткой, 
Глухонемым - великий Вольфганг Гете 
И Байрон - площадным шутом... о ужас! 

Главная разница заключается в том, что герой Ходасевича 

приемлет, хоть и не без юмора, евангельский принцип посмертно­

го воздаяния в его буквальном смысле. Здесь сталкиваются два 

христианства: героическое и воинствующее христианство Гумилева 

и мученическое, сострадающее и самоотрешенное христианство Хо-
9 дасевича, сомневавшегося в самой религиозности Гумилева. 

Герой Гумилева не приемлет загробного воздаяния ценой пе­

реворота иерархии творческих ценностей мира сего, которые он 

последовательно и, с догматической точки зрения ошибочно, отож­

дествляет с духовными ценностями. В стихотворении "Счастье", 

близком по теме к "Отрывку", у Гумилева вырвался упрек: "Ему 

дороже нищий Лазарь/Великолепного волхва". 

Героя Ходасевича, напротив, тяготит сознание собственного 

превосходства и несправедливости, допущенной по отношению к со­

брату в этом мире: 

За что свой незаметный век 
Влачит в неравенстве таком 
Беззлобный, смирный человек 
С опустошенным рукавом? 

С этим вопросом перекликается признание собственной вины - "за 

жизнь надменную мою" - и ожидание предуготованной участи. Нера­

венство земное для безрукого - залог небесной награды, но и 

земная жизнь его, не лишенная незатейливых радостей, проникнута 

евангельской мудростью: "Если же правая твоя рука соблазняет 

тебя, отсеки ее и брось от себя; ибо лучше для тебя, чтобы погиб 

один из членов твоих, а не тело все твое было ввергнуто в ге-

ену" (Матфей, V, 30) . В степенной самоуверенности безрукого, в 

том как удаляется он от поэта есть нечто от гумилевского гор­

буна: 
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- "Хочешь, горбун, поменяться 
Своею судьбой с моей (...)" 
Он подозрительным взглядом 
Смерил меня всего: 
- "Уходи, не стой со мной рядом, 
Не хочу от тебя ничего!" 

("Счастье")
10 

Для другого персонажа Ходасевича - Джона Боттома - безрукость 

отождествляется с душевной, личностной травмой: "Я без нее не 

Джон". Двойник и антипод безрукого Длсон тяготится небесной бла­

годатью: 

В селеньи света дух его 
Суров и омрачен. 

Общий евангельский подтекст определяет единство этих двух 

стихотворений - баллад эпической и лирической. Трагикомическая 

парафраза притчи о бедном Лазаре в качестве своеобразного эпи­

лога переходит из "Баллады" в следующее стихотворение - "Джон 

BOTTOM". 

Расхождение с евангельским источником в тексте "Баллады" 

находим в характерной и созвучной замене: "перст" - "перышко". 

В Евангелии богач просит: "Пошли Лазаря, чтобы омочил конец 

перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучусь в пла­

мени сем" (Лука, XVI, 24). 

"Балладе" Ходасевича свойственна характерная пространствен­

ная структура, выралсенная семантически и композиционно. В сти­

хотворении отчетливо обозначены три части (строфы 1-4, 5-7 и 

8-11), т.е. 4, 3, 4, калсдая из которых построена по кольцевому 

принципу. 4-ая строфа соотносится с 1-ой и повтором строки -

"Мне хочется сойти с ума" - и пространственным замыканием дей­

ствия. Безрукий возвращается домой. Круг - эмблема его лсизнен-

ного пути: туда - в синема, обратно - домой (ср. столь же одно­

образное крулсеиие по жизни пары в "Бедных рифмах": "И обратно та­

щить на квартиру / Этот плед, и лсену, и пидлсак"). 

Моделирование времени в тексте стихотворения соотносится 

с замкнутым характером пространства. От непосредственной сиюми­

нутности описания (ср., например, со стих. "Из окна" 1) лиричес­

кий повествователь переходит к постепенному расширению кругозо­

ра во времени, к futur proche, снилсающем, однако, само представ­

ление о будущем ("сейчас разинет рот"); и, даже, о всей жизни -

всего "незаметного" (опять характерное лексическое снилсение) 

века безрукого. Ничтолсность событийного ряда, безвременье пов-
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седневности и герой этой бытовой драмы - жертва прошедшей и, ед­

ва ли уже не забытой мировой трагедии, навеяны, быть молсет, 

"кондуктором одноруким" Анненского - символом отъединенного че­

ловека во времени. 

Композиция второй части (период, опоясанный шифтерами "тог­

да"', т.е. строфы 5-ая - 7-ая) вторит членению экспозиции с ее 

симетричным повтором "когда с беременной женой" в первой и Четвер­

той строфах. 

Мотив "бичевания ангелов" был использован Гейне в Götter­

dämmerung. Там уродливые карлики избивали ангелов, один из них 

даже набрасывался на ангела поэта (Reißt ihn vom Boden meinen 
11 

bleichen Engel). У Гейне описан кошмар бунта черных злых сил, 

вырвавшихся из недр земли - гигантов и карликов; крушение миро­

порядка, гибель гармонии и поэзии, воцарение ночи: und es herrscht 

die alte Nacht)• 

В переводе П.Н.Вейнберга ("Сумерки богов"), вошедшем в 

марксовское издание полного собрания сочинений Гейне, есть ме­

сто, отсутствующее в подлиннике: 

И ангелы, от боли изгибаясь, ^
2 

Летят стремглав от бешенных толчков... 

Такой же отрывистой концовкой завершается эризод с бичеванием 

ангелов у Ходасевича: 
И ангелов наотмашь бью, 
И ангелы сквозь провода, 

Взлетают в городскую высь 

С этим произведением Гейне перекликаются отдельные стихо­

творения "Европейской ночи". В "Балладе" избиение ангелов-

вдохновителей означает, конечно, и самоистязание; ср. темати­

чески близкое к этому стихотворение "Старик и девочка-горбунья": 
13 

"Я приучаю спину к плети". Отречение от позиции равносильно 

для лирика самоотречению и отказу от эстетической иерархии цен­

ностей. 

Центральная строфа, отмеченная rejet-ом межстрофного пере­

носа, как бы метафорой полета в пространстве стиха - "взлетают 

в городскую высь", включает единственное в "Балладе" личное и 

лирическое отступление, которое содержит не встречающуюся в 

остальном тексте категорию прошедшего времени. 

Лирическое отступление о Венеции и возлюбленной отмечает 

сюжетный узел стихотворения. Пространственные изменения обуслов-
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лены тем, что обобщенно-французскому городскому пейзалсу проти­

востоит пространство излюбленного Ходасевичем города. Место 

действия локализуется, получает название, которое, в свою оче­

редь, придает городским реалиям поэтическую окраску: "венетийс-

кие" площади, голуби. 

Венеция в поэтическом сознании Ходасевича воплощает идеаль­

ное слияние мечты и действительности, вызывает любовно-лиричес­

кие ассоциации: 
В час утренний у Santa M a r g h e r i t a 
Я повстречал ее ( . . . ) 

Тогда-то 
Увидел я тот взор невыразимый, 
Который нам поэтам суждено 
Увидеть раз и после помнить вечно. 

( "Встреча", "Путем з ерна") 

Венеция веселит и смягчает сурового Бога - судью: 

. . . Н е к т о , мудрый и сердитый, 
Однажды поглядит сюда, 

Нечаянно развеселится, 
Весь мир улыбкой озаря ( . . . ) 
И все исчезнет невозвратно 
Не в очистительном огне, 
А просто - в легкой и приятной 
Венецианской болтовне. 

("Интриги бирж, потуги наций") 

В "Балладе" на мгновение тягостный мир возвратных буден 

преображается поэтической лсивостью воспоминания. Так воспомина­

ние о возлюбленной озаряет беспросветность отказа от поэзии в 

стихотворении 1929 года: 

Все допустимо, и во всем 
Злым и властительным умом 
Пора, быть может, усомниться, 
Чтоб омертвелою душой 
В беззвучный хаос погрузиться 
И лиру растоптать пятой. 
Но, ты, о Лила, и тогда, 
В те беспросветные года, 
Своим единым появленьем 
Мне мир откроешь прежний наш, -
И сим отвергнутым виденьем 
На миг залюбоваться дашь 

("К Лиле") 

В трех строфах заключительной части "Баллады" (строфы 8-10) 

начальный макаронизм прямой речи задает тон двусмысленной на­

смешливости, который оборачивается и глумлением и самоуничилсе-

нием. 
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Пародия окрашивает описание посмертного блаженства. Одно­

образие райского блаженства подсказано однообразием глагольных 

рифм: витать, созерцать, внимать, сиять. Противопоставительный 

союз а употребляется здесь во второй раз: "А вы с супругою в 

раю", впервые в строфе 2-ой: "А он сейчас разинет рот". 

Повествователь ведет себя как комический персонаж. В со­

временности, в реальной и будничной жизни поэту выпадает жал­

кая и шутовская роль; явственней проступает мотив рокового сход­

ства поэта с увечным. Художественный лар для Ходасевича - его 
14 

"святое уродство" - своеобразное увечье-излишек - шестой ( см. 

"Дактили") палец отца поэта, подавившего свой талант, ставшего 

ремесленником ради близких, этот, принесенных в жертву творчес­

кий дар, воплотился в его шестом сыне: 

Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы (...) 
Вот, на отцовской руке старательно я загибаю 

Пальцы один за другим - пять. А шестой - это я. 
Шестеро было детей (...) 

Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец 
Прятать он ловко умел в левой зажатой руке, 

Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно, 
Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле. 

("Дактили") 

Поэт нищ, по-своему, не как Лазарь, а как Христос, как Ли­

рик Блока: 
Человек, заломивший руки, познавший сладострастие тоски, 
обладатель всего богатства мира, но нищий, ничем не при­
крытый, не ведающий, где приклонить головуД5 

Ср. у Ходасевича: 

Под европейской ночью черной 
Заламывает руки он. 

("У моря", 11) 

В позднем творчестве Ходасевича чувство трагикомического 

гротеска сродни гофмановской романтической иронии. "Необычайно 

насмешливое настроение, - записано в дневнике Гофмана, - ирония 

над самим собой - почти так же, как у Шекспира, где люди тан-
1 ß 

цуют вокруг разверстой могилы". Этой мрачной веселости близок 

и игривый монолог поэта в "Балладе". 

Ирония позднего символизма действовала разрушительно. Мир 

воображения (но не мир воспоминания у Ходасевича) становился для 

лирического поэта ареной личных действий, "анатомическим теат­

ром" или балаганом, "где сам я, - как говорил Блок, - играю роль 
17 

наряду с моими изумительными куклами ("ессе homo!"). 
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Недаром, как человекообразная поврежденная кукла, с улыбкой 

(щелкунчик) наблюдает безрукий над шутовстом поэта (ср. его 

восторг в кино: "разинет рот / Пред идиотствами Шарло"). 

Поэт - шут был у Сологуба (горбатый шут "Ситцевого царст-
1 8 

ва" перекочевал к Ходасевичу от горбуна - шута Андрея Белого): 

Тебя господь накажет 
За то, что ты - смешной; 
Тебя навеки свяжет 
Он с мукою земной. 

Смеяться горько будешь 
Над тусклой жизнью ты 
И сам себя осудишь 
За яркие мечты 

("Тебя господь накажет")
 9 

В статье "Кровавая пища" к "казням" поэта Ходасевич при­

числяет и отношение широкой публики, которая, по его словам, 

своим рыночным спросом вечно снижает литературный уровень и под-
20 

вергает писателя шутовству в той или иной степени. 

Блок писал: 

Для т о г о , чтобы быть близким к музыкальной сущно­
сти мира - к природе, к стихии; нам нужно для этого 
прежде всего устроенное тело и устроенный дух, так 
как мировую музыку молено только услышать всем телом 
и всем духом вместе . 2 ^ 

Дух и тело не устроены и разъединены в " Б а л л а д е " . Неспешной 

походкой отходит от лирического героя гротескная фигура в к о ­

телке - Шарло, двойник. "Странная идея ( . . . ) я как бы смотрю на 

себя в увеличительное стекло - все фигуры, которые двигаются 
22 

вокруг меня - это я сам, и я досадую на их поведение" (Гофман) . 

Клеймо "уродства", отличия от других, лежит на лирическом 

поэте: "Всякий истинный худоленик, поэт, - высказывался Ходасе­

вич, - в широком смысле слова, конечно, есть выродок, существо 

самой природой зыделенное из среды нормальных людей". Эту мысль 

поэт заключал характерным признанием: "Сознание поэта, однако ж, 

двоится; пытаясь быть "среди детей ничтожных мира" даже "всех 

ничтоленей", поэт сознает божественную природу своего - юродства 

- свою одерлсимость, свою не страшную, не темную как у слепорож­

денного, а светлую, хоть и не менее роковую, отмеченность пер-
23 

стом Болсьим" . 
Странное, парадоксальное сблилсение героев стихотворения ролс-

дается из этой раздвоенности художественного сознания 



- 166 -

В этих отрывках нас два г е р о я , 
Незнакомых между собой. 
Но общее что-то такое 
Есть, между ним и мной 2 4 

("В этих отрывках нас два героя") 

Сологуб отметил однажды: "Всякая поэзия хочет стать лирикой 
25 ( . . . ) Но всякая истинная поэзия кончает иронией". Замечание это 

верно, во всяком случае, по отношению к поэтическим стилям роман­

тического типа. Преодоление романтической иронии позднего симво­

лизма в "Соррентинских фотографиях", в "Звездах" и в стихотво­

рениях 30-ых годов - высочайшее историко-литературное достиже­

ние Ходасевича. Предварительными вехами на пути к этому дости­

жению послужили две "Баллады": "Сижу, освещаемый сверху" и "Мне 

невозможно быть собой". 
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