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Автопортрет бессмыслицы 

С древнейших времен людей интересовал абсурд, парадокс, бес­

смыслица: Гераклит, Зенон - апории, Платон в позднейших диалогах, 

Николай Кузанский - docta ignorantia, Кант, Фихте, Гегель, Кир-

кегаард и многие другие. Источник абсурда - сама жизнь, то и ис-

куство не может избежать абсурда, бессмыслицы. 

Уже несколько десятилетий на Западе, а сейчас и у нас (на­

пример Померанец), абсурдом, парадоксом, бессмыслицей интересуют­

ся и занимяются логики, математики, лингвисты, философы, теологи, 

писатели. 

Современная литература на Западе создала за последние 15 или 

20 лет театр абсурда (Ионеско, Беккет и др.). Он создан был в 

России за 20 или 25 лет до этого поэтами А.И.Введенским и Д.И. 

Хармсом. 

Стихи Введенского и Хармса не имеют ничего общего ни с "ли­

тературой подсознания", ни с сюрреализмом, не было никакой "иг­

ры с бессмыслицей". Бессмыслица или, как писал Введенский в 1930 

г., "звезда бессмыслицы" ("Кругом возможно Бог") была приемом поз­

нания жизни, то есть гносеологически-поэтическим приемом. 

Введенского интересовала бессмыслица с начала 20-х гг. Еще 

тогда он говорил: меня интересуют три темы - время, смерть, Бог. 

Относительно времени до сих пор ни философы, ни физики не могли 

дать удовлетворительной теории. В теории относительности и в мик­

рофизике возникают неразрешимые парадоксы, то есть бессмыслицы. 

Биологически смерть понятна, но смерть разумного существа непо­

нятна и бессмысленна. Еще так называемые дикари на острове Маори 

говорили: смерть - оскорбление человеческого достоинства. Что ка­

сается третьей темы - Бог, - то непонятность ее для человеческого 

разума ясна. Все это сверхразумные бессмыслицы. 

Теперь приведу слова Введенского: "Если мы чувствуем дикое 

непонимание, то мы будем знать, что этому непониманию никто не 

сможет противопоставить ничего ясного. Горе нам, задумавшимся 
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о времени. Но потом, при разрастании этого непонимания тебе и 

мне станет ясно, что нету ни горя, ни нам, ни задумавшимся, ни 

времени". Из той же вещи: "...и в стенках сосуда времени ему по­

казался Бог". ("Серая тетрадь", 1932 г.). 

То, что мы видим, мы видим через наш ум: непосредственно 

глазами мы видим не предметы, а только цвета и линии. Наш ум на­

кладывает на то, что мы видим, некоторую сетку; мы, непосредст­

венно не сознавая этого, рисуем. Это неосознанное рисование и 

есть наложение сетки на непосредственно видимый, слышимый, обон­

яемый, вообще воспринимаемый мир. Эта сетка и создает предмет­

ность мира. Мы называем ее системой категорий. Как нет двух 

вполне одинаковых людей, так нет и двух вполне одинаковых систем-

сеток, налагаемых на мир, то есть каждый видит мир по-своему. Но 

у большинства людей видение мира, их сетки не отличаются так силь­

но , чтобы они не понимали друг друга. Объединяет их общий язык, 

он и есть сетка, налагаемая на мир. Когда я говорю о мире, я имею 

в виду не только внешний мир, но и внутренний, потому что и себя 

человек видит не таким, какой он есть, а каким кажется ему или 

каким хочет быть, а иногда, может, и таким, каким не хочет быть. 

Я буду различать два типа языка: утилитарный и не утилитар­

ный - "не единым хлебом жив человек". Первый - служит для лично­

го или совместного удовлетворения физических, социальных и отча­

сти душевных нужд. Второй - для удовлетворения духовных нужд -

язык искусств, не только словесных, но и изобретательных, музы­

кальных и др., философский язык, религиозный, ритуальный. 

Утилитарный язык, назовем его общественным, создает, во вся­

ком случае в цивилизованном обществе, представление предмета, 

представление детерминированного причинно-действенного предмет­

ного мира, В обыденной жизни наше отношение к миру корыстное: 

мир и все в мире нас интересует лишь постольку, поскольку оно мо­

жет удовлетворять наши практические нужды. Это естественно для 

нас, а потому и понятно - утилитарно-общественный язык - понятный, 

рациональный, во всяком случае мы стремимся к тому, чтобы он был 

понятным. Неутилитарный язык может быть понятным и не понятным. 

Если он всегда понятен, он становится утилитарным. В изречении 

"не единым хлебом жив человек", определяющем не утилитарный ин­

терес, словом "хлеб" названо все полностью понятное, то есть ути­

литарное; духовное, во всяком случае полностью, не может быть по­

нятно, оно до некоторой степени всегда алогично, арационально. 
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Если не бояться слов, то по-гречески назовем это парадоксом (Кир-

кегаард), по-латински - абсурдом (Тертуллиан), по-русски - бес­

смыслицей (Введенский). Еще Гете сказал: плохо то стихотворение, 

в котором все понятно (передаю только смысл). 

Может быть, бессмыслица - это попытка увидеть жизнь как она 

есть в тот момент, когда я снял данную сетку и еще не успел на­

ложить следующую. Но не есть ли это цель всякого искусства? 

В двадцатые годы Введенский писал еще почти "понятные" сти­

хи, хотя некоторые его сравнения, эпитеты и другие тропы были 

уже необычными. В 1921 или 1922, в крайнем случае не позже 1923 

г., он написал "Парша на отмели". Ничего подобного этому я не 

знаю. Я не филолог, но, мне кажется, и филолог не сможет указать 

предшественника Введенского. Это не Хлебников. В интересной втсу-

пительной статье Ю.Н.Тынянова к пятитомнику Хлебникова он пишет 

об его инфантильности и пантеизме. У Введенского этого не было. 

Ему были абсолютно чужды словообразования и заумь Хлебникова. 

Он был теист, православный, его поэзия - интеллектуальная, фило­

софская. Сам Введенский сказал мне: "Хлебников мне чужд, уж ско­

рее мне ближе Крученых". Именно "уж скорее", потому что и Круче­

ных бып ему чужд. С 1922 г. я не помню, чтобы он упоминал какого-

либо близкого ему поэта или писателя нашего века. Вопрос этот 

очень интересен: возник ли зрелый Введенский из ничто или у него, 

как и у большинства, а может и всех поэтов, был предшественник. 

И еще сказал мне Введенский: "В поэзии я, как Иоанн Крести­

тель, только предтеча", то есть предшественник нового взгляда на 

жизнь и искусство. 

В любом обществе, в любой культуре существует ряд условно­

стей и ограничений, без которых общество существовать не может. 

К условностям и ограничениям Фрейд относит и правила грамматики 

и шире - семантики вообще. К ним же относятся и правила поведе­

ния, а также многое из того, что в обществе, культуре, искусст­

ве, в общем взгляде на жизнь, в привычных психологических ассо­

циациях считается общепризнанным, несомненным, устойчивым (по 

выражению Киркегаарда). 

У Андерсена есть сказка "Голый король". Люди сами создают 

фетиши, а потом верят в них. Бэкон назвал их идолами. Создают 

идолов немногие люди, в верят в них - многие. Хитрые люди приду­

мали, что сошьют королю платье, которое будут видеть только 
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умные. Король и все другие люди поверили им и хотя видели коро­

ля голым, думали, что видят так потому, что они глупые. Другие 

- боялись, что их назовут глупыми и потому молчали. И только ма­

ленький мальчик сказал: а король-то ведь гол; и все увидели, что 

король гол. 

Д.И.Хармс в некоторых своих рассказах был таким мальчиком; 

он не боялся сказать: а король-то ведь гол. Это относится ко мно­

гим создаваемым людьми идолам. 

Характерно отношение Хармса к чуду. Оно было не традицион­

ным и абсолютно бескорыстным. Его интересовало чудо как чудо. 

Есть у него рассказ о чудотворце, не совершившем ни одного чуда. 

Ему было достаточно сознания того, что он может творить чудеса. 

С Чехова начинается разрушение сюжета. Наиболее радикально 

сделал это Хармс в небольшом рассказе о Рыжем человеке. 

У Кафки, у Хармса и у Введенского бессмысленные ситуации 

или положения, в которые попадает человек, часто открывают ноу­

менальное существо человека ("сокровенный сердца человек") и 

его отношение к тому, что превосходит его. Но у Введенского (у 

Хармса редко) бессмыслица не только ситуации, но и семантичес­

кая. Это уже прием: 

а) онтологического познания, 

б) гносеологический, 

в) поэтический. 

Гносеологически (б) - бессмыслица, как прием познания жизни и 

мира, осуществляется - поэтически (в) и как результат - изобра­

жение сущности жизни. 

Поэтому Введенский и считал, что о стихотворении надо гово­

рить - правильно или неправильно, а не красиво или некрасиво. 

Противоположения: Веберн - Шёнберг, Введенский - Хармс. 

Первое, пусть, А, второе - Б. А - некоторая замкнутость формы, 

жизнь не входит в искусство; Б - некоторая незамкнутость формы, 

так как жизнь входит в искусство, а жизнь человека до его смер­

ти незамкнута. И А и Б - "чинарное" или атональное искусство: 

определяется не категориями красивого - некрасивого, но правиль­

ного (а) - неправильного ( ß ) . С этой точки зрения искусство не-

чинарное или определяемое категориями красивого - некрасивого, 

эмоционального и пр. - неправильное - (3. Тогда искусство А пол­

ностью определяется понятием п р а в и л ь н о - а . Н о в 
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жизни есть и правильное и неправильное, и совершенное и несовер­

шенное, и хорошее и плохое, вплоть до безвкусицы и пошлости. 

Тогда и искусство Б не определяется целиком понятием правильно­

го (а) , в нем есть и неправильное (ß) в его столкновении с пра­

вильным. (Тональные вещи Шёнберга, его тексты к "Лестнице Иако­

ва" и "Моисею и Аарону", у Хармса - "Старуха" и др.). Причем и 

в несовершенном, и в неправильном может появиться в этом случае 

совершенное и правильное. Если в А - а, то в Б не ß, a а/ß. Мое 

сомнение, вернее вопрос: не станет ли а, как только а, когда-

нибудь новым классицизмом? И у Веберна, и у Введенского исусст-

во экзистенциальное, но из-за чистой правильности и замкнутости 

нет ли тенденции к классицизму? И у них есть небольшая погреш-
2 

ность в некотором равновесии, и не меньшая, чем у Шенберга и 

Хармса, написал же Введенский: "Уважай бедность языка, уважай 
3 

нищие мысли"; но чистая правильность небольшой погрешности, ее 

абсолютная точность, не есть ли или не станет ли правилом рав­

новесия - тогда уже без погрешности? Я только спрашиваю, может, 

и А, и Б равноправны и есть два вида экзистенциального искусства? 

Введенский раз сказал мне: бывает, что приходят на ум две 

рифмы, хорошая и плохая, и я выбираю плохую, именно она будет 

правильной. Слова Хармса: главное в искусстве - жертва. Смысл 

тот же, ведь жертвуют не плохим, а хорошим, жертва плохим - не 

жертва. Но высказывание Хармса не только более общее, но и более 

экзистенциальное, во-первых, в пределах искусства, во-вторых, и 

в жизни: и Отец пожертвовал Сыном. Для Б жертва более характерна 

и более радикальна: жертва самой а-ой. В тональном, эмоциональ­

ном и нечинарном искусстве нет жертвы а , потому что нет и само­

го понимания а, это просто ß. Но в Б есть и а, и понимание а, и 

иногда жертва а, поэтому - a/ß« 

Веберн более радикален, чем Шенберг, Шёнберг более смелый. 

Радикальность и смелость в том смысле, как я понимаю эти слова, 

несовместимы. Смелый обычно открыватель; радикальный тот, кто 

полностью принял новое открытие, реализовал его; но он не эпи­

гон, он тоже чинарь. Смелый открыл а, но он не боится поставить 

a в некоторое соотношение с ß , то есть с неправильным, даже ба­

нальным и пошлым. Даниил Иванович говорил: надо подойти к пропа­

сти, стать на самом краю ее, взглянуть вниз и не упасть. Что 

внизу? Может быть, чувство и страсть, но очень часто, особенно 
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в наше время, чувство выражается банально и пошло. Смелый не бо­

ится ни банальности, ни пошлости, поэтому иногда, может быть, и 

падает в пропасть, но, может, только как будто падает, на самом 

деле он все равно, и, падая, стоит наверху над самой пропастью, 

глядит вниз и не падает. Радикальный боится банальности и пош­

лости, поэтому боится и чувства. Тогда стоит ли над пропастью до­

шел ли до самого края ее? Или Бог перенес его над пропастью? Куда? 

Некоторое смятение души было и у Шёнберга, и у Веберна, но 

Веберн, допуская его в искусство, сдерживал в определенных гра­

ницах, Шёнберг - не сдерживал, отсюда его падения, срывы, и дур­

ной вкус в текстах, иногда же - возвращение к тональности. Но 

даже и в отсутствии вкуса, и в срывах проявлялось возвышенное и 

мудрое, например, пляска вокруг тельца в "Моисее и Аароне" (текс­

ты, музыка - одни из лучших у Шенберга). 

Также у Хармса и Введенского. У Введенского была граница 

между искусством и жизнью, у Хармса - не было. То, что у первого 

было неприятно в его поведении в жизни, у Хармса не было, но пе­

решло в искусство; Введенский не допускал его в искусство. Это 

не хуже и не лучше - два способа жизни и искусства. Поэтому у 

Александра Ивановича (и у Веберна.) уже по одной вещи, даже ран­

ней, можно составить представление о его искусстве, а у Д.И. (и 

у Шёнберга) - нельзя. 

Этим же объясняется и игра Хармса, которая могла иногда по­

казаться светскостью, несерьезной, неискренней, а у Введенского 

- искренность, иногда неприятная. И первое, и второе переходило 

в то, что могло казаться циничным, у X. - скорее в искусстве, у 

В. - в жизни. Но это было только другой стороной ноуменального 

бесстыдства, то есть именно не цинического, - обнажения перед 

Богом. 

После того, как в начале войны мне достался архив Даниила 

Ивановича, я в течение почти 15-и лет не читал его записных кни­

жек и не разбирал папки с дневниковыми записями, письмами и 

другими личными бумагами, надеясь, что он (как и другие, ушед­

шие не по своей воле), вернется. Но он не вернулся. Тогда во 

второй половине 50-х годов я прочел его записные книжки и разоб­

рался в личных бумагах. Среди них я нашел записи расходов, пе­

речни продуктов, которые надо купить. Но если расходы уже еде-
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ланы, продукты куплены, зачем сохранять записи? 
4 

Еще пример: на клочке бумаги рукой Липавского написано: 

"Сегодня собираемся у Я. (то есть у меня. Я.Д.). Введенский зна­

ет, сообщите Олейникову". Д.И. сохраняет и эти записку. Зачем? 

Под некоторыми стихотворениями и рассказами Хармса его же 

рукой написано: "хорошо", "плохо", "очень плохо", "отвратитель­

но". Если автор находит свой рассказ не только очень плохим, но 

даже отвратительным, он уничтожает его. Даниил Иванович сохра­

няет. - Почему? 

Мне кажется, у Хармса было, может, неосознанное ощущение от­

ветственности за каждое совершенное дело и за каждое слово, за­

писанное или сказанное, хотя бы мысленно: "За каждое праздное 

слово дадите ответ на Суде". 

Введенского характеризует другое изречение: "Бодрствуйте, 

ибо не знаете, когда придет Хозяин дома". То есть живите всегда 

с е й ч а с , так как прошлого у ж е нет, а будущего е щ е 

нет, поэтому думайте о настоящем - о с е й ч а с , за которое 

вы отвечаете, несете ответственность за то, что с е й ч а с 

совершите. Это видно из его стихотворений, и прямо сказано в 

"Серой тетради" - о времени и мгновении. Поэтому же, я думаю, 

так мало сохранилось его вещей; его интересовала только послед­

няя написанная им вещь, предыдущие же он или отдавал тому, кто 

их просил, забывая взять назад, или просто терял. 

Расширение промежутка моей жизни с е й ч а с до всей жиз­

ни в пределе до бесконечности - серьезность и святость, сужение 

до мгновения - серьезность и мудрость - это два пути. Первый ис­

кал Хармс, второй - Введенский. 

В стихах В. почти в каждой фразе - главное направление 

мысли и погрешность - ее тень; погрешность в слове, нарушающем 

смысл главного направления. Эта погрешность или тень мысли и 

есть главное направление, а главное направление - ее тень. Его 

стихи двумерны, а часто и многомерны. Это и есть духовность, то 

есть освобождение от душевности, или беспредметность, или кос­

венная речь, как говорил Киркегаард. В этом его атональность и 

точнее - додекафоничность, так как есть и тоникализация в глав­

ном направлении. 
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В.Сильвестров почему-то нашел, что у Введенского есть пот, 

а Хармс ближе к Веберну. Искусство не потеет, потеет человек. 

Когда, как у X., есть примат жизни над искусством, тогда в ис­

кусстве есть пот, как он был и у Шёнберга. И у X. тоже падение 

в классицизм, в тональное искусство. Как и Шёнберг, он мог бы 

с к а з а т ь : до мажор еще не исчерпал с е б я . 

У В. искусство и жизнь - две параллельные линии. И они то­

же пересекаются, но в бесконечности. Практически он достиг этой 

бесконечной точки в "Элегии" и в "Где, когда" *- прощании с жизнью. 

В этих двух вещах В. доказал, что и его искусство связано с 

жизнью, но связь эта не непосредственная, как у Шёнберга и Харм­

с а , но в бесконечно удаленной точке. 

В искусстве с потом есть и падения, как у Шёнберга и X. У 

Введенского и у Веберна нет падений. 

У человека есть своя тайна - т о , что он е с т ь , большая ле­

жит глубоко, маленькая - на поверхности. 

Тайна открывается и одновременно противится своему откры­

ванию, она неприкосновенна. Поэтому я хочу открыть ее и одновре­

менно скрываю. Хармс играл свою тайну. Он играл, чтобы открыть 

е е , но она неприкосновенна, и игрой он скрывал е е . Он скрывал 

свою тайну, чтобы открыть ее , и открывал, чтобы скрыть. 

Один из приемов Введенского: бессмысленное событие или факт 

объясняется, но его объяснение еще более бессмысленно, чем сам 

бессмысленный факт. Например: 

"Звали первую светло 
А вторую помело 
Третьей прозвище Татьяна б 

Так как дочка капитана" . 

Автор не говорит: звали Татьяной, а "прозвище", как будто "све­

тло" и "помело" - обычные женские имена, а Татьяна - слишком эк­

зотическое имя. Объяснение бессмысленное; но дальше при повторе­

ниях, само объяснение входит в имя, как его часть - новый смыс­

ловой сдвиг: "Татьяна, так как дочка капитана"; вроде протестант­

ских имен - Карл Август Вильгельм. Один из "смыслов" этой бес­

смыслицы, может, такой: сохраняется форма причинного или объяс­

няющего предложения: "так к а к " , "потому ч т о " , "для т о г о , чтобы", 

" е с л и . . , т о " , но содержание бессмысленное. Обессмысливается са-
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мо причинное или объясняющее предложение, обнажается ложь слов 

"так как", "потому что", то есть самой предельной мысли, в пре­

дельной мысли убеждает не содержание мысли, а сама форма убежде­

ния "так как", "потому что". Это - разоблачение экзистенциального 

предельного понимания. 

Другой родственный прием: должно что-то случиться, какое-то 

действие, но что - неважно: 

"Жили были, а потом
 7 

Я из них построил дом". 

Сказано так авторитетно и убедительно, что, кажется, ниче­

го другого и нельзя было сделать из трех сестер, как построить 

из них дом. - Бессмыслица обычной жизни и десубстанциализация 

жизни. 

В последнее время Д.И. все время повторял: "Зажечь беду вок-
о 

руг себя". И беда зажглась - он арестован. Марина сказала, что 

вечером накануне ареста Д.И. не хотел передвигать стол в кори­

дор, он боялся, что случится несчастье, если стол передвинуть. 

Я сейчас снова так сильно ощущаю связь людей, вещей, собы­

тий, что думаю: может, Д.И. и был прав. 

Два человека почти в одно и то же время - в середине 30-х 

годов - высказали, один по-английски (Уорф), другой по-русски 

(Л.С.Липавский) , одну и ту же мысль и даже почти одними и теми 

же словами: язык делит мир на части. Уорф исходил из Бергсона, 

Липавский - из других соображений. Вот что они оба имели в ви­

ду: я вижу мир не таким, как он есть, и не таким, каким вижу, 

а каким хочу, а иногда и не хочу видеть. Последнее бывает чаще 

всего, когда в мою жизнь вмешивается чужая мне злая или добрая 

сила или заговорит моя совесть. Внешняя мне чуждая сила - вос­

питание и обучение, также личные черты характера моего "сокро­

венного сердца человека" - все что определяет мое видение мира. 

Но воспитание, обучение и общение невозможны без языка или ка­

кой-либо другой заменяющей язык знаковой системы. Также и осоз­

нание своих чувств и мыслей, и сознание себя самого обычно осу­

ществляется, хотя бы и в молчании, но с помощью языка. Я под­

черкнул слово обычно, потому что не отрицаю мыслей, не переда­

ваемых словами. (Тютчев: "Мысль изреченная есть ложь".). Также 

Адамар на основании собственного опыта и опроса многих математиков 
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утверждает, что математическое открытие первоначально всегда я в ­

л я е т с я в виде образа, не передаваемого ни словами, ни числами. 

Перевод этого образа на словесный или числовой язык - чисто 

техническая работа. (Передаю слова Адамара по памяти, но смысл 

его слов передан точно) . Непередаваемые словами мысли, может да­

же немыслимые мысли, неосознанное сознание и передаваемые слова­

ми мысли и состояния сознания, сам язык - вот две основы и от­

дельной человеческой жизни и всей человеческой культуры. Первое, 

может, доходит и до самой глубины жизни и истинной реальности, 

но не может быть сказано словами, второе передает жизнь, реаль­

ность словами, но передает эту реальность преломленной через 

язык. Тогда мы понимаем ее, но не такой, как она е с т ь , а как ее 

видит и понимает наш ум, сознание и язык. Язык делит мир на ча­

с т и , чтобы понять е г о . И понимает части разделенного языком ми­

р а . Язык соединяет разделенные части. Это деление мира на части 

предполагает и одновременно создает определенный взгляд на мир. 

При этом возникают два отношения: 

1. Отношение разделяющего языка к разделенному - семантичес­

кое отношение. 

2. Отношение разделенных языком частей - ситуационное отно­

шение. 

Л.С.Липавский был философ, особенно его интересовала фило­

софская антропология. Лет пять или шесть он занимался лингвисти­

кой. Лингвистики он почти не знал, но создал новую лингвистичес­

кую систему, которую назвал "Теория с л о в " . Вяч. Иванов, прочитав 

е е , с к а з а л : хотя "Теория слов" Липавского противоречит современ­

ным лигвичтическим теориям, она интересна, ее следовало бы напе­

ч а т а т ь , но с соответствующими предисловием и замечаниями. З .Г . 

Минц назвала ее утопической лингвистикой, но, как известно, иног­

да утопия становится действительностью. 

Из "Теории с л о в " : 

"Точки скопления слов.. почему одним понятиям соответствует 

множество синонимических слов, а другим мало, или даже одно? 

... Если смысл уподобить небу, а слова - звездам на нем, то мож­

но сказать, что распределение звезд на небе резко неравномерно: 

имеются такие места, где их особенно много, точки скопления. Эти 

точки скопления слов можно также назвать точками наибольшей рож­

даемости слов: тут, вокруг этих понятий всего легче родятся слова, 



- 391 -

всего болше их возникло. 

Точки угасания с л о в . . . " 

Иногда термин в какой-то степени определяет и интуицию а в ­

тора этого термина. Например термин "категорический императив" 

или по-русски: "безусловное повеление" до некоторой степени оп­

ределяет и интуицию Канта в его Автономной э т и к е . 

Липавский ввел термины: иероглиф, "соседний мир", " в е с т н и к " . 

Примеры иероглифов: листопад, огонь в камине, дама с собачкой, гу­

ляющая по набережной (Чехов), въезд в город ("Мертвые души"). 

Соседний мир. Лейбниц сказал: нет двух одинаковых капель 

воды. Тем более нет двух одинаковых людей. Каждый человек видит 

тот же самый мир по-своему, у каждого свое представление о мире 

- свой мир; я могу назвать этот мир соседним для моего мира. 

У Введенского есть пьеса: "Некоторое количество р а з г о в о р о в " , 

в 7-ом и 10-ом Разговорах три собеседника так ясно и точно пони­

мают друг друга , что предложение, начатое одним, иногда даже пер­

вое сказанное им слово, продолжает следующий собеседник. Тогда 

их соседние миры не только близки, но полностью совпадают. 

Возможно ли такое полное понимание и совпадение различных 

человеческих соседних миров в жизни? В исключительных случаях, 

я думаю, возможно. С человеческими соседними мирами мы в с т р е ч а ­

емся все время. Они имеют и что-то общее - хотя бы язык и неко­

торое понимание. Но существуют и другие соседние миры, например 

мир животных. Их самих мы видим, слышим, но иногда ничего не по­

нимаем и все же хотим хотя бы что-то почувствовать в этом мире. 

Соседняя жизнь, соседний мир - темы, интересовавшие Липав-

ского: мы живем в мире твердых предметов, окруженные воздухом, 

который воспринимаем как пустоту. Как ощущает себя полужидкая 

медуза, живущая в воде? Можно ли представить себе мир, в котором 

есть различия только одного качества, например температурный мир? 

(См. работы Липавского "Исследование ужаса", "Строение к а ч е с т в " 

и д р . ) . Каковы ощущения и качества существ, живущих в других, от­

даленных от нашего, соседних мирах, наконец, в мирах, может быть, 

даже не существующих, а только воображаемых? 

Во мне самом тоже может быть соседний мне мир, например, 

при раздвоении личности или при аннигиляции двух соседних миров 

во мне. Поэтическим примером последнего является стихотворение 

Н.М.Олейникова "О перемене фамилии". 
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Однажды Липавский даже предложил имя для существа из тако­

го воображаемого мира: вестник - буквальный перевод греческого 

слова dyyeXoQ. Но с Ангелами вестники не имеют ничего общего. 

Вестники именно существа из воображаемого мира, с которыми у нас 

может быть есть что-то общее, может, они даже смертные, как и 

мы, и в то же время они сильно отличаются от нас. У них есть ка­

кие-то свойства или качества, которых у нас нет. 

Возможно, что вестниками из неизвестного нам соседнего ми­

ра являются и четыре действующих лица из произведения Введенс­

кого "Четыре описания". Их имена: Зумир, Кумир, Тумир и Чумир. 

Они выслушивают "смерти описания... от умирающих умов". Умира­

ющих тоже четыре и, как заметила Т.А.Липавская, написание авто­

ром слова "умир"(ающий) указывает на их близость к четырем поту­

сторонним существам, у которых, если мысленно убрать заглавные 

буквы их имен, остается тот же корень - "умир". 

Вскоре после разговора с Липавским о вестниках мне внезапно 

представился такой отдаленный от нас и в тоже время чем-то близ­

кий нам соседний мир вестников. Я записал то, что увидел - это 

стало заключительной частью небольшой философской или философ-

ско-поэтической работы: "Вестники и их разговоры". Через нес­

колько дней я читал ее у Липавских. Кроме хозяев присутствовали: 

Хармс, Олейников и Заболоцкий. После чтения было обсуждение. Ин­

тереснее всех говорил Хармс. Через сорок лет в одной из запис­

ных книжек Д.И. я прочел: "Друскин читал Вестников. Я - вестник". 

При обсуждении Хармс этого не сказал и вообще при жизни никому 

своих записных книжек не показывал. А я, когда писал эту работу, 

не думал о Хармсе. 

Лет 12-15 тому назад мне рассказывал литературовед Португа-

лов (не помню его инициалов), что после чтения стихов Н.М.Олей­

никова в Университете, на обсуждении говорилось, что стихи Ни­

колая Макаровича не просто смешные, но что это протест личности 

против коллектива или общества. Не против конкретного - буржуаз­

ного или другого, но вообще против общества. 

Я думаю, что человек живет в антиномии; это не придуманная 

антиномия, а реальная. Поэтому человек реально и живет в ней. 

Вот это антиномия: 

1. Человек живет в обществе, вне общества он не стал бы и 

человеком. 
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2. Мысль по природе своей противополагает мыслимое мысли, 

то есть выделяет из мысли и акта мысли ее содержание и предмет 

и противополагает мысль - содержанию мысли и затем мысль - пред­

мету мысли, независимому от мысли. В отличие от животного чело­

век думает, и думая противополагает себя обществу. 

Оба тезиса этой антиномии не разрешаются ни в каком синте­

зе, поэтому она характеризует реальное противоречие, в котором 

живет любой человек. Мне кажется, в некоторых стихах Олейникова 

явно или неявно более или менее ясно ощущается это живая антиномия. 

О себе неудобно говорить, поэтому скажу кратко: меня интере­

сует последнее разделение. Вот что я понимаю под этим: я остал­

ся один. Но здесь я должен внести поправку: говоря "я", я имею 

в виду не себя, а всякого; всякий, подумав, скажет: я один, я -

перед Богом, я и Бог. Но я опять должен внести поправку: я имел 

в виду именно себя, а не всякого, я даже не понимаю, что значит 

- всякий, не знаю далее, есть ли другой, рассуждая, я его не ви­

жу. Не другой, а именно я, причем сейчас, остался один. Не пото­

му, что у меня мало знакомых. Я один, потому что нет внешнего 

понимания: я ничего не понимаю. Это не значит, что нет внутреннего 

понимания, то есть что никто никого не понимает. Но чтобы было 

действительное внутреннее понимание, а не лицемерие, раньше долж­

но быть полное непонимание, я должен остаться один: я и Бог. Ска­

зав же это, я вижу: не я, но Бог, меня уже нет. Но как я могу 

сказать - меня нет? И снова повторяю - меня нет; первая часть 

предложения отрицает вторую, но обе правильны. Я называю это пос­

ледним разделением: разделен я сам, я сам наблюдаю свое отсут­

ствие и не понимаю этого. Но только через это непонимание можно 

прийти к внутреннему пониманию, некоторое непонимание и есть по­

нимание, остальное же лицемерие. 

Больше всего я боюсь внутреннего лицемерия, слогать себе 

самому. Я знаю, внутренняя ложь, то есть лож, перед самим собою, 

облегчает и навремя дает успокоение. Только отделив непонимание 

других от себя, себя от мира, я избегу внутренней лжи. Но это не­

понимание и есть понимание. И тогда я вижу жизнь. Не ту сетку 

отношений и категорий, которую накладывает на нее разум, но 

действительную жизнь, смерть и Бога - тайну. 

Алогичность - понятие неприменимое к миру или жизни. Когда 
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я говорю, что жизнь бессмысленна, абсурдна, алогична, на самом 

деле я говорю только о моем понимании жизни. 

СЕЙЧАС, думая о жизни, я могу с к а з а т ь : жизнь есть жизнь, 

тожественная мысли о ней (1) , сама мысль о жизни не есть жизнь 

(2) . Сказанное здесь тождество я называю односторонним синтети­

ческим тождеством (1-2) . Формулой это выражается так: А есть А, 

тождественное В; само В не тожественно А. Это тождество синтети­

ч е с к о е , т . к . само В не тождественно А; оно одностороннее, т . к . 

А тождественно В. Одностороннее синтетическое тождество применя­

ется к некоторым вопросам жизни, философии и теологии. 

Предыстория чинарей 

Еще до Революции возникла группа лингвистов и филологов, 

назвавшая себя "Опояз". Через несколько лет после возникновения 

группа, как определенное объединение, перестала существовать, 

хотя е е члены - В.Школвский, Ю.Тынянов, Р.Якобсон, Б.Эйхенбаум 

и д р . продолжали свою деятельность. 

В. начале двадцатых годов объединились ряд писателей и наз­

вали себя "Серапионовы братья" . И эта группа в дальнейшем рас­

п а л а с ь , но - М.Зощенко, М.Слонимский, Н.Тихонов и др. продолжа­

ли свою литературную деятельность. 

В 1926 году возникло объединение "Оберну". Сейчас это сло­

во известно всем любителям поэзии. Наиболее одаренные из этой 

группы: К.Вагинов, Н.Заболоцкий, А.Введенский и Д.Хармс. В 

"Оберну" входили поэты самых разных направлений. Что общего 

между "поэтом трагической забавы", эллинистом Вагиновым и За­

болоцким? Что общего между этими двумя поэтами, с одной стороны, 

и Введенским и Хармсом, с другой? "Оберну" возникло как дань то­

му времени, а также потому, что в то время молодым малоизвест­

ным поэтам л е г ч е было выступать и печататься как участникам оп­

ределенной литературной организации. "Оберну" просуществовало 

несколько л е т , но еще до появления в литературе "Обериутов" в о з ­

никло неофициальное литературно-философское содружество, участ­

ники которого называли себя "Чинарями". Слово "Чинарь" продума­

но Введенским. Произведено оно, я думаю, от слова "Чин"; имеет­

ся в виду, конечно, не официальный чин, а духовный ранг. С 1925 
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до 1926 или 1927 гг. Введенский подписывал свои стихи: "Чинарь 

авто-ритет бессмыслицы", Хармс называл себя "чинарем-взиральни-

ком". В последней полной редакции "Елизаветы Бам", хранящейся у 

Н.И.Харджиева, Хармс называет 12-ю часть этой вещи "Кусок чинар-

ский". 

В одной из записных книжек Хармс упоминает Л.Липавского, 

как теоретика Чинарей. 

В конце 20-х годов, когда я проче Введенскому одну не сох­

ранившуюся свою вещь, скорее литературного, чем философского ха­

рактера, он причислил или "посвятил" и меня в Чинари. 

К Чинарям принадлежал и поэт Н.Олейников. 

Кажется в 1917 г., во всяком случае не позже 1918, в гимна­

зии им. Л.Д.Лентовской (позднее школа № 190) , где учился и я, 

объединились три поэта: В.С.Алексеев (сын С.А.Алексеева-Асколь-

дова, преподававшего у нас логику и психологию), Л.С.Липавский 

и А.И.Введенский. Липавский был не только поэтом, но и теорети­

ком группы, руководителем и главой-арбитром их вкуса. С его мне­

нием считались также и те, кто встречался с ним позже, когда он 

в 1923 г. перестал писать стихи. У него была редкая способность, 

привлекавшая к нему многих: умение слушать. "Уметь слушать" не 

равносильно умению молчать. "Уметь слушать" - это значит: иметь 

широкий кругозор, сразу же понимать, что говорит собеседник, при­

чем иногда лучше и глубже, чем он сам. Любил он не многих, и его 

любили не многие. Мнением его интересовались, с ним считались и 

в то же время его боялись. Он сразу же находил ошибки и недос­

татки и в том, что ему говорили, и что давали читать. Он мог и 

прямо сказать, что плохое - плохо, мог сказать это и в деликатной 

форме, но достаточно ясно. 

Возвращаюсь к группе молодых поэтов. Мне трудно определить, 

что их объединяло. Близки им были символисты, особенно Блок, от­

части акмеисты, футуристы (Хлебников, Крученых). 

Весной 1917 г., а может и в 1918, Алексеев, Введенский и 

Липавский написали шарж на футуристов, назвав его "Бык буды"; 

не помню, была ли буква "б" во втором слове заглавной (тогда, 

очевидно, имелся в виду Сакья Муни), или прописной и одно "д" 

(возможно, это слово было производным от слова "Будетляне", как 

называли себя некоторые футуристы), или два. Шарж был, кажется, 
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дружеским, во всяком случае уже чувствуется в нем интерес к фу­

туристам - Хлебникову, Бурлюку, Крученых и д р . С 1919 г. инте­

рес к футуристам возрастает, в 1920 г . увлечение кубофутуристами 

проявляется отчасти и в некоторых стихах Введенского и Липавского. 

Я не был в то время близок к кружку этих поэтов. С 1918 г . , 

а может и раньше, начинается мое сближение только с одним из них 

- Липавским. В 1919 г . я закончил школу и поступил на историчес­

кий факультет Педагогического института им. Герцена. В 1920 г , 

окончил школу Липавский, поступил на философское отделение фа­

культета общественных наук Университета и уговорил меня перейти 

туда же. Еще через год, не сдав зачета по литературе, окончил 

школу и Введенский. Вскоре, во всяком случае не позже 1922 г . , 

с в я з ь Введенского и Липавского с Алексеевым порывается. В начале 

января 1922 г . начинается моя дружба с Введенским. Возможно, ч т о , 

как и с Липавским, сближение начиналось уже раньше, но сейчас, 

через 55 л е т , мне кажется, что наша близость обнаружилась совер­

шенно неожиданно и для него, и для меня. Возвращаясь с похорон 

ученицы нашей школы, у нас возник разговор, тему которого опре­

делить трудно. Я назвал бы это разговором об ощущении и воспри­

ятии жизни: не своей или чьей-либо другой, а ощущением и воспри­

ятием жизни вообще. В этих вопросах мы сразу лее нашли общий язык. 

Тогда и возникло объединение нас троих и с тех пор начина­

ется история чинарей. Но раньше, чем перейти к ней, я сделаю не­

большое отступление. 

Из всех наших учителей, школьных и университетских, наиболь­

шее влияние на Введенского, Липавского и меня оказал наш школь­

ный преподаватель русского языка и литературы. Появился он у нас 

в гимназии, когда я был, кажется, в 5-ом к л а с с е . Он поразил нас 

на первом же уроке. Задав тему для письменной работы в классе 

Леонид Владимирович Георг вместо т о г о , чтобы сесть за стол и мол­

ч а т ь , не мешая нам писать заданное сочинение, весь урок ходил 

по классу и рассказывал нам самые разнообразные и интересные ис­

тории, события и случаи, вплоть до случаев из собственной жизни, 

например, как он, 3-х летний мальчик, сидя у камина, свалился в 

камин, а отец, быстро вытащив е г о , отшлепал. Хотя наш класс и 

не отличался хорошей дисциплиной, мы были очень шокированы 

таким поведением учителя, задавшего нам письменную работу и все 

время мешавшего ее писать. 
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Я не помню, учил ли он нас грамматике, но помню, что он 

учил нас истории русского языка, учил, например, как произноси­

лось юс большое и юс малое, рассказывал, что в слове "волк" в 

древнерусском языке вместо буквы "о" писали твердый знак, а в 

болгарском - и сейчас так пишут. Он учил нас не только правильно 

писать, но и понимать, чувствовать и любить русский язык. Здесь 

уже я перехожу к русской литературе. Мы проходили и былины, и 

Слово о полку Игореве, причем читали не в переводе, а в подлин­

нике и затем уже переводили с его помощью. Если сейчас Гоголя, 

Пушкина, Лермонтова, Достоевского и Чехова я люблю и считаю их 

лучшими писателями XIX в. не только русской, но и мировой лите­

ратуры, то обязан я этим Л.В.Георгу. Его суждения не только о 

литературе, но и по самым различным вопросам из жизни и даже 

философии, были всегда оригинальны и интересны, и неожиданны: 

например, утром он мог сказать одно, а после уроков - противопо­

ложное тому, что сказал утром, причем оба суждения - тезис и ан­

титезис не разрешались в софистическом, придуманном Гегелем, 

синтезе, а как-то удивительно дополняли друг друга, создавая ка­

кое-то особенное настроение, строй души. Он практически учил 

нас диалектике. 

В психиатрии существует новое направление, называющее себя 

антипсихиатрией. Я не психиатр и не могу точно его определить; 

несколько лет тому назад я прочел статью об антипсихиатрии и 

у меня создалось впечатление, что оно как-то связано с высказы­

ванием доктора из "Палаты № 6" Чехова. Педагогическую систему 

Леонида Владимировича я назвал бы по аналогии - антипедагогикой. 

История чинарей 

В то время мы жили на Петроградской стороне: А.Введенский 

- на Съезжинской, Л.Липавский - на Гатчинской улице, я - между 

ними, на Большом проспекте, недалеко от Гребецкой (сейчас - Пио­

нерской) улицы . 

В 1922-19 23 гг. Введенский почти каждый день приходил ко 

мне и мы вместе шли к Липавскому или они оба приходили ко мне. 

У Введенского мы бывали реже. 

Кажется, весной или летом 1925 года Введенский однажды ска-
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зал мне: "Молодые поэты приглашают меня прослушать их. Пойдем 

вместе". Чтение стихов происходило, кажется, на Васильевском 

Острове на квартире поэта Вигелянского. Из всех поэтов Введенс­

кий выделил Д.И.Хармса, друга Е.Вигелянского. Домой мы возвра­

щались уже втроем, с Хармсом. Так в наше объединение троих (Вве­

денский, Липавский и я) вошел Хармс. Неожиданно он оказался на­

столько близким нам, что ему не надо было перестраиваться, как 

будто бы он уже давно был с нами. Когда я как-то рассказал Да­

ниилу Ивановичу о нашем школьном учителе Л.В.Георге, он сказал 

мне: "Я тоже ученик Георга". В начале нашего знакомства Хармс 

был наиболее близок с Введенским. С августа же 1936 г* вплоть до 

своего вынужденного исчезновения в августе 1941 г. - со мной. 

С поэтами Н.А.Заболоцким и H.М.Олейниковым мы (то есть Вве­

денский, Липавский, Хармс и я) познакомились в середине или кон­

це 1925 г. Олейников почти сразу вошел в наше объединение. С За­

болоцким же наши отношения были иного рода. Уже осенью 1926 г. у 

нас (Введенского, Липавского и меня, а позже также и у Хармса и 

Олейникова) возникли серьезные теоретические расхождения с Нико­

лаем Алексеевичем. Заболоцкий не понимал и не принимал "Звезды 

бессмыслицы" Введенского: 

"горит бессмыслицы звезда 
она одна без дна," -

пишет Введенский в эпилоге большой драматической поэмы (около 

1000 строк) "Кругом возможно Бог". Помимо того Заболоцкому были 

чужды некоторые положения, изложенные мною в первой части этой 

работы. Липавский как-то сказал о нем: он велик, когда смотрит 

на мир, как человек, впервые чуть приоткрывший свои глаза. Когда 

же он делает вид, что открыл глаза, а это стало сразу же после 

"Столбцов", - он жалок. Помимо того, неумны и неприятны в его 

творчестве до 1933 г. постоянные поучения. А потом наступил тра­

диционный трафарет, что нам было абсолютно чуждо. 

Поэтому связи с Заболоцким у чинарей были, во-первых, дру­

жескими, особенно с Введенским и Хармсом. Летом 1930 г. Николай 

Алексеевич порывает всякие отношения с Введенским. С Хармсом 

фактически с 1935 или с 1936 г. личные отношения и встречи поч­

ти прекращаются. Что касается Олейникова, то он относился к За­

болоцкому немного иронически. У Липавских с 1930 или 1931 гг. 

H.A. бывал часто, по крайней мере 3-4 раза в неделю. И у меня 

с Николаем Алексеевичем были дружеские отношения. Я встречался с 
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ним у Липавских, изредка заходил к нему или он ко мне. И во-вто­

рых, - отношения с Заболоцким были деловые - здесь я имею ввиду 

"Оберну". 

Что же объединило на многие годы столь разных на первый 

взгляд: Введенского, Хармса, Олейникова, Липавского и меня? -

Это было литературно-философское содружество пяти человек, каж­

дый из которых хорошо зная свою профессию, в тоже время не был 

узким профессионалом и не боялся вторгат-ся в "чуждые" области 

будь то: лингвистика, теория чисел, живопись или музыка. 

Эйнштейн, когда его спросили, как он делает свои открытия, 

сказал: всегда найдется человек, который не знает того, что зна­

ют все. Он-то и пытается по-своему решить задачу. (Передаю не 

дословно, только смысл). 

В мысли надо быть смелым и свободным и всякое исследование, 

вообще дело, в том числе и в искусстве, надо начинать с самого 

начала, не полагаясь ни на какие авторитеты, кроме Того, Кто 

сказал: "Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете". 

Мы хотели быть истинно свободными. Входя в чуждые казалось бы нам 

области науки или искусства, не боялись выводов, до которых 

иногда не решались дойти профессионалы. 

Поскольку наше содружество было не официальным, то чинаря-

ми мы называли себя редко, да и то только 2-3 года (1925-1927 гг.), 

когда так подписывал свои произведения Введенский и Хармс. 

Встречались мы регулярно 3-5 раз в месяц большей частью ли­

бо у Липавских, либо у меня. На этих встречах присутствовала и 

9 

Т.Липавская, которую поэтому, а также как автора толкового сло­

варя Введенского и нескольких анализов его вещей, тоже можно при­

числить к чинарям. Общие встречи не исключали и общений вдвоем, 

втроем, которые происходили и у Введенского, Хармса или Олейни­

кова. Почему общие встречи бывали большей частью у меня или у 

Липавского? На это трудно ответить. Легче сказать, почему мы все 

редко собирались у Введенского и у Хармса. У Введенского - пото­

му, что он был, по словам Липавской, "безбытным". Его комната в 

20-е годы была совершенно пустой - простая железная кровать, ка­

жется, две табуретки и кухонный стол - шести человекам в ней про­

сто негде было даже и поместиться. Он сам раз сказал мне, что но­

мер в гостиннице предпочитает своей комнате. Номер в гостиннице 

лишен индивидуальности, это просто временная жилая площадь. Вве­

денский предпочитал ее своему дому, своей комнате, своему столу. 
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Мне кажется, он чувствовал себя в жизни, говоря словами одного 

псалма, "странником в долине плача". Это может удивить тех, кто 

знал Введенского только внешне, например, как азартного картеж­

ника. Это понятно тем, кто знает его стихи и прозу. И в послед­

ний период своей жизни, как говорила его жена Г.Б.Викторова, жив­

шая с ним в Харькове, он писал даже не за столом, но просто сидя 

на стуле и подложив под бумагу книгу. 

У Хармса же мы в полном составе не собирались потому, что 

он был, наоборот, из всех нас наиболее "бытным". У него был и 

определенный вкус к быту, определенные точные взгляды какой долж­

на быть комната, как обставлена, какие вещи, где и как должны ле­

жать . Его интересовало устройство дома, квартиры и комнаты (из 

записной книжки за 1933 г.). Но почему столь характерная для 

Хармса "бытность" мешала нашим общим встречам? Как мне кажется, 

она в какой-то степени предопределяла характер разговоров, ве­

дущихся нами. Наши же беседы были абсолюно свободны и непринуж­

денны. Никакой официальности, никаких заранее выработанных планов 

или программ. 

В связи с затронутым мною вопросом о "бытности" Хармса мне 

хочется опровергнуть две легенды о нем. 

Не помню сейчас в каком из наших журналов я прочитал (фами­

лию автора не запомнил), что Хармс построил машину неизвестного 

назначения и еще, что его комната была почти пустой. И то и дру­

гое не соответствует действительности. Т.Липавская и я бывали у 

Даниила Ивановича с 1925 г. до середины августа 1941. Никакой 

машины мы у него не видели. Что же касается его комнаты, то вряд 

ли можно назвать ее пустой или полупустой, если на площади по­

рядка 20-и кв. м. стояли: кровать, большой диван, большой круг­

лый стол, за которым иногда сидели до десяти человек, фисгармо­

ния, письменный стол и другие вещи. 

Итак мы регулярно собирались. Разговоры велись преимущест­
во т, 

венно на литературные и философские темы. Все, что мы писали, 

мы читали и обсуждали совместно. Иногда спорили, Чаще дополняли 

ДРУГ друга. Бывало и так, что термин или произведение одного из 

нас являлояь импульсом, вызывавшим ответную реакцию. И на следу­

ющем собрании уже другой читает свое произведение, в котором об­

наруживается и удивительная близость наших интересов и в то же 

время различия в подходе к одной и той же теме. В связи с только 
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что написанным вновь вернусь к термину Липавского " в е с т н и к и " . В 

августе 1937 г . я написал литературно-философское размышление в 
11 виде письма к Даниилу Ивановичу, которое можно о з а г л а в и т ь : 

"Как меня покинули вестники". Через некоторое время Хармс напи­

сал р а с с к а з : "Как меня посетили вестники". - Это и т о , что я пи­

сал выше о вещах Введенского и Олейникова, показывают насколько 

глубока была внутренняя творческая связь между нами, степень про­

никновения одного в мир другого. 

Бывали у нас и расхождения и часто довольно серьезные, но 

на непродолжительное время и одновременно такая близость, что 

бывало, один из нас начнет: "Как ты с к а з а л . . . " , а другой пере­

бьет его : "Это сказал не я , а т ы " . 

Велись разговоры и на личные темы, но близость наша была 

не просто дружбой, но сотворчеством очень разных и очень близких 

по мироощущению людей. Мечтали мы и о совместном лсурнале (осо­

бенно Хармс). В одной из его записных книжек упоминается о лсур­

нале, к участию в котором предполагалось привлечь и некоторых 

других лиц, не входивших в нашу группу, прежде всего двух талант­

ливых, может быть наиболее талантливых у нас худолсников: Татьяну 

Николаевну Глебовну, ученицу Филонова, но в своем творчестве да­

леко ушедшей от своего учителя, и ее мужа Владимира Васильевича 

Стерлигова, ученика Малевича (умер в 1973 г . ) . С Стерлиговым я 

сблизился в 50-е годы, с Глебовой встречаюсь и с е й ч а с . 

В 1937 г . был арестован Н.Олейников. Д.Хармс и А.Введенский 

исчезли почти одновременно в середине августа 1941 г . , возможно, 

в один и тот же день. Л.Липавский был призван и погиб, вероятно, 

в октябре 1941 г . 

Укажу кратко основные вопросы, которые мы пытались решать в 

своем творчестве. Естественно, в этих кратких заметках я могу 

дать лишь самую общую схему. 

Фихте сказал : надо понять непонятное, как непонятное. Вве­

денский сказал бы: надо непонять непонятное, как непонятное. Но 

это не иррационализм, а арационализм. Не иррационально, а арацио-

нально Слово, ставшее плотью. Божественное безумие посрамило ч е ­

ловеческую мудрость. Введенский дегипостазирует созданные челове­

ческой мудростью гипостазированные условности, выдаваемые за э к -

зистенциалии лшзни. 

Произведения Введенского и Хармса объединяет " з в е з д а бес-
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смыслицы". Я различаю семантическую бессмыслицу, состоящую в на­

рушение правил обыденной, так называемой "нормальной" речи, т . е . 

алогичность речи, и ситуационную бессмыслицу - алогичность чело­

веческих отношений и ситуаций. У Введенского преобладает семан­

тическая бессмыслица, у Хармса - ситуационная - "борьба со смыс­

лами", как он говорит в стихотворении "Молитва" (1931 г . ) . 

Введенского интересовало то, что он назвал "окончательно­

стью" . Но "окончательность", во-первых, категория времени, его 

необратимости. Введенский говорил: "Я понял, чем я отличаюсь от 

прочих писателей, да и вообще от людей. Те говорили: жизнь -

мгновение в сравнении с вечностью. Я говорю: она вообще мгнове­

ние, даже в сравнении с мгновением". (Из "Разговоров" Л.Липавс­

кого) . Во-вторых, наиболее окончательна для нас смерть. В "Серой 

тетради" он пишет: "Чудо возможно в момент Смерти. Оно возможно 

потому, что Смерть есть остановка времени". Вопросы смерти и з а -

смертной жизни - часто встречающиеся темы Введенского. Стихотво­

рение "Элегия" (1940 г . ) заканчивается т а к : 

"на смерть, на смерть держи равнение 
поэт и всадник бедный". 

См. также "Четыре описания" (1931-1933), "Кругом возможно Бог" 

(1931) , "Елка у Ивановых"(1938) и др. его произведения. 

В-третьих, абсолютная окончательность - тогда Бог. 

"Христос Воскрес - последняя надежда" - заключительная фраза из 

стихотворения, условно названного по фамилии первого действую­

щего лица, "Колоколов" (1932). 

Все эти три темы тесно связаны и на рациональном языке, под­

чиненном логическим законам тождества, противоположности и исклю­

ченного т р е т ь е г о , на языке исключающем антиномичность мышления, 

не могут быть: выралсены. Бессмыслица Введенского не негативна, а 

позитивна как тайна. 

"Нам непонятное приятно, 
необъяснимое наш друг, 
мы видим лес шагающий обратно 
стоит вчера сегодняшнего дня вокруг" . 

("Приглашение меня подумать", 1932-1933). 

Тайна противоречива и амбивалентна: как тайна она непонятна. 

Но это не просто нечто безразличное для нас : тайна - непонятное, 

что несмотря на непонятность, говорит нам, может, самое главное 

для н а с , хотя и не может быть рационально формулирована. 
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"Звезда бессмыслицы" - это не просто литературный прием, это 

и гносеология. Поэтому бессмыслица Введенского имеет отношение и 

к онтологии. "Я произвел критику разума более радикальную, чем 

Кант" . ("Разговоры" Л. Липавского). Тем самым он разрушает суб­

станциальную онтологию. 

Также и Липавский - например, его мир лшдких существ, не 

имеющих определенных границ, мир температурный, его интерес к 

качествам. 

У Хармса - разрушение субстанциональной этики. При этом иног­

да разрушается и граница между этикой и онтологией. Das B e s t e h e n ­

de (Киркегаард) - вот что разрушает Хармс. 

Также и в моей философии - первоначальная субстанциализация 

и гипостазирование. Может, это наиболее общие вопросы, которые 

нас объединяли. Однако это разрушение не было только отрицатель­

ным; одновременно мы пытались построить новую несубстанциальную 

экзистенциальную онтологию. Каждый из нас решал эту задачу в меру 

своих возможностей. 
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