
Яков ДРУСКИН 

СТАДИИ ПОНИМАНИЯ 

I. Можно выбрать одну вещь писателя, прочесть ее, подумать, 

выучить, например стихотворение А. Введенского, написать о ней 

одной, даже не зная других вещей автора, целый трактат. Потому 

что каждая вещь большого писателя - новый мир, созданный им, до 

некоторой степени автономный. Таким новым автономным миром будет, 

например, "Элегия" Введенского, и о ней можно написать целый 

трактат. Но тот, кто знает только "Элегию", еще не знает самого 

Введенского, не знает и его творчества, он знает только одно сти­

хотворение, причем наименее характерное для него: в нем нет "звез-
.. 1 ды бессмыслицы", характерной для Введенского, во всяком случае 

нет абсолютной неосмысляемой бессмыслицы: крайне усложненная ме­

тафора - еще не бессмыслица. Но тот, кто знает все сохранившиеся 

вещи Введенского, кроме "Элегии",тоже еще не знает Введенского. 

"Элегия" - исключение, но характерное для Введенского исключение. 

Возьмем другое стихотворение Введенского: "Ковер - Гортен­

зия" ("Мне жалко, что я не зверь..."): Здесь есть и бессмыслицы 

иногда осмысляемые. Но и это стихотворение - исключение в творче­

стве Введенского: из всех его вещей оно наиболее лирично, в ка­

ком-то отношении наиболее личное. И написано оно почти без рифмы, 

белыми стихами, что у него тоже не бывает. Введенский сам называл 

"Ковер - Гортензию" философским трактатом. Это не противоречит 

лиричности. "Ковер - Гортензия" - лирический философский трактат. 

Но почему философский? Введенского интересует там то, что инте-
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ресовало всех нас, то, что Л. Липавский и я назвали соседним 

существованием, соседним "миром". "Ковер - Гортензия" пересекает­

ся с рассуждениями Липавского о соседних мирах, с моими "Вестни-
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ками". Может, поэтому Введенский и сказал мне: "Ковер - Гортен­

зия" - философский трактат, его должен был написать ты". Это не зна­

чит, что я мог бы написать его. Это значит, что там есть темы, 

которых касался и я. В этом смысле "Ковер - Гортензию" мог бы на­

писать и Липавский. И также и Хармс, и Олейников. 

Лиричность и свободный стих отличают "Ковер - Гортензию" от 

всех его других вещей. Это снова новый автономный мир, созданный 

поэтом, но тоже исключение в творчестве автора. Это исключение -
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характерное для Введенского, но кто знает только "Ковер - Гортен­

зию", еще не знает самого Введенского. 

Возьмем другое стихотворение: "Сутки". Оно написано в диа­

логической форме. Диалог вообще характерен и для Введенского, и 

для Хармса, но эта вещь написана в строго диалогической форме: 

вопрос - о т в е т . Может, все вещи Введенского полифоничны, но 

"Сутки" - наиболее полифоничны - это строгий двухголосный контра­

пункт: один голос - вопросы, другой - ответы. Когда я говорю: 

двухголосный контрапункт - это не метафора. Во-первых, необходи­

мо и возможно точно определить применение музыкального термина 

полифонии к литературе и особенно к стихам Введенского. Во-вторых, 

двухголосный контрапункт "Суток" я могу точно определить и дока­

з а т ь . Но это отдельная тема, пока же я советую просто прочесть 

подряд вопросы без ответов и также ответы без вопросов. 

Еще одна особенность отличает "Сутки" от всех других вещей 

Введенского: в них чувствуется покой, удовлетворенность, которых 

обычно в вещах его нет. И это стихотворение - исключение, и сно­

в а - х а р а к т е р н о е исключение. Кто знает только "Сутки" - еще не 

знает их автора, но кто не знает "Суток" - тоже еще не знает Вве­

денского. 

Одна из наиболее совершенных вещей Введенского - "Потец". 

Липавский считал ее вообще лучшей его вещью. Здесь уже полностью 

царствует " з в е з д а бессмыслицы" - такого совершенного, ясного и в 

семантическом или морфологическом и в архитектурном отношений 

построения "звезды бессмыслицы", такой строго логичной алогично­

сти и полной неосмысляемой бессмыслицы у Введенского, может быть, 

нигде н е т . В этом отношении и "Потец" является исключением в 

творчестве, правда, не таким принципиальным исключением, как "Эле­

г и я " или хотя бы "Ковер - Гортензия" или "Сутки", но все же ха­

рактерным. И еще в другом смысле: многие вещи Введенского могут 

быть названы мистериями-действами. Это не подражание, не стили­

зация, а вполне современные мистерии, абстрактные драмы, абстракт­

ный т е а т р , созданный Введенским за 20-30 лет до Ионеско и Бек-

к е т а . Правда в некоторых (немногих) вещах он как бы отталкивает­

ся или пародирует русские действа, например, речь царя в "Кругом 

возможно Бог" или в "Елке у Ивановых" сцена суда ("Шемякин суд") . 

Но большей частью его мистерии-действа вполне оригинальны, само­

стоятельны и современны. И может быть, в наибольшей степени это 
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относится к "Потец". "Потец" - мистерия-пантомима с краткими мо­

нологами и диалогами действующих лиц. Я уже сказал: вещи Введенс­

кого полифоничны. Добавлю: они музыкальны. Введенский и сам счи­

тал, что его вещи можно положить на музыку. На "Потец" можно на­

писать музыку. Тогда это будет пантомима-балет с чтецом и пев­

цами. В этом отношении и "Потец" является некоторым исключением. 

На этом я остановлюсь: если я буду продолжать и дальше пе­

речисление вещей Введенского, то каждая его вещь окажется исклю­

чением в его творчестве, исключением характерным и необходимым 

для понимания Введенского. 

Отношение к каждой вещи автора, как к новому самостоятельно­

му миру, я назову первой стадией понимания. Но для полного понима­

ния автора и его творчества она недостаточна. 

Понимание и исследование начинается, может, даже с формаль­

ного структурного анализа отдельной вещи, как автономного мира. 

Но затем я должен перейти к другой вещи, к другому автономному 

миру. Тогда я ищу мир более широкого диапазона или радиуса: авто­

номный мир многих автономных миров. Это уже вторая стадия пони­

мания. 

II. На второй стадии тоже есть несколько ступеней, 

а) . Я могу исследовать творчество автора, например Введенского, 

по жанрам: 

Явно драматургические вещи, например "Елка у Ивановых". Поч­

ти явно драматургические, например: "Кругом возможно Бог", 

"Очевидец и крыса", "Потец", "Некоторое количество разгово­

ров". Неявно внутренне драматургические - их много. 

Скрытая драматургия, диалогичность. 

Повествовательные. 

Лирические, 

б). Можно объединить близкие по жанру и характеру, например "При­

глашение меня подумать" и "Гость на коне". 

в) . Периодизация творчества автора. Для Введенского это: 

1. "Пара на отмели" и до 1925, скорее ближе к 1922 г. 

2. 1925 - 1928 гг. 

3. 1929 - 1930 гг. 

4. 1931 - 1933 гг. 

5. Зима 1933 - 1934 гг. "Ковер - Гортензия". 

6. С 1936 г. 
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Объединяя некоторые автономные миры в один новый автономный 

мир, затем новые автономные миры в еще более широкий автономный 

мир, я перехожу в конце концов к наиболее широкому автономному 

миру всего творчества Введенского в целом. В этом наиболее широ­

ком и полном автономном мире, состоящем из автономных подмиров, 

из которых каждый снова состоит из отдельных подмиров, я нахожу 

некоторые общие и частные особенности, отношения и связи миров и 

подмиров Введенского, которые помогают мне лучше и глубже понять 

и почувствовать каждое отдельное стихотворение. Но каждое из них 

написано Введенским - тем же самым Введенским, тем же самым в 

различном. Поэтому чтобы понять и почувствовать одно стихотворение, 

я должен понять и почувствовать все его.стихотворения, все его 

творчество в целом. И здесь возникает ряд вопросов: 

Понять и почувствовать: 

а) каждый жанр в отдельности; 

б) стихотворения определенного периода; 

в) общую связь жанров и периодов. 

При этом окажется, что не только для понимания последующих 

периодов надо понять предыдущие, но еще в большей степени для по­

нимания ранних стихов, надо понять поздние, именно поздние сти­

хотворения дают ключ к пониманию ранних. Объясняется это особен­

ностями его творчества. У Шёнберга, например, и особенно у Скря­

бина развитие творчества идет в направлении и внешнего, и внут­

реннего усложнения, у Введенского - не так. 

Введенский до самого вынужденного конца не отказался от 

"звезды бессмыслицы". Она все время углубляется, но ее форма про­

ясняется. Его вещи со временем делаются все глубже и сложнее -

именно "звезда бессмыслицы" углубляется, но одновременно прояс­

няется, стиль и характер вещи становятся настолько ясными, проз­

рачными, что абсурд, алогичность, бессмыслицу я чувствую как мое, 

именно мое алогичное, абсурдное существование, я уже не вижу их 

алогичности. Наоборот, логичность, как показывает мне Введенский, 

это что-то абсолютно чуждое мне, внешнее, сама логичность, сама 

логика Аристотеля начинает казаться мне величайшим абсурдом. Вве­

денский раз сказал: "Я не понимаю, почему мои вещи называют заум­

ными, по-моему, передовица в газете заумка". Это не значит, что 

абсурд, бессмыслица относительны. Бессмыслица - абсолютная реаль­

ность, это Логос, ставший плотью. Сам этот личный Логос алогичен, 
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так же, как и Его вочеловечение. Абсурд, бессмыслица - абсолют­

ная реальность и так же как Благая весть - не от мира с е г о . Вещи 

Введенского - не от мира сего, Божественное безумие, посрамившее 

человеческую мудрость. Но все мы пали в Адаме, все мы еще разум­

ны, мы можем только в исключительных случаях прорывать нашу ра­

зумность - приобщиться к Болсественному безумию. 

Может показаться, что я отвлекся в сторону. Это не т а к . Надо 

понять бессмыслицу Введенского, логику алогичности. Само это с о ­

единение слов бессмысленно. Ведь алогично именно т о , что н е 

логично. Бессмыслица - это то, что не имеет смысла, то есть не­

понятно. Фихте как-то сказал: надо понять непонятное, как непо­

нятное. Он и говорил: по-настоящему понять - это значит не понять. 

И все же алогичность имеет свою логику - алогичную логику. Но эта 

логика для нашего павшего в Адаме разума всегда будет алогичной, 

не относительно, а абсолютно алогичной - d o c t a i g n o r a n t i a (Нико­

лай Кузанский), безумие для разума. 

И все же надо и можно формально определить эту логичную ало­

гичность или алогичную логичность, или еще правильнее: алогичес­

кую логику алогичности. Эта тема очень большая и выходит за пре­

делы моей темы, я только намечу возможности решения или подхода 

к этой задаче. 

I . Нет никакого непрерывного перехода от нашей человеческой 

мудрости - логики к Божественному безумию - к алогичности и ало­

гичному Логосу. Само понятие алогичного Логоса уже алогично. Мо­

жет, это первообраз всякой бессмыслицы - не от мира с е г о . Но мы 

пока живем в мире сем, и у нас нет никакого другого языка, кроме 

языка общих понятий - языка мира с е г о . У нас нет никакой возможности 

перейти от мира сего, от человеческой мудрости к Болсественному 

безумию, и все же мы совершаем этот переход. Мы совершаем его в 

жизни, но не непрерывно, а скачками. Каждый из нас совершает его 

ежедневно, но не сознавая его алогичности. Поэт, философ совер­

шают его сознательно. 

Ни один человек не думает по правилам Аристотелевых силло­

гизмов или по правилам современной математической или каждой угод­

но другой логики. И ошибаясь, ни один не совершает тех ошибок, ко­

торые зафиксированы в классической или современной л о г и к е . Я ду­

маю, чаще всего человек ошибается в жизни следуя логике, совершает 

ошибку правильного рассуждения. Не ошибается же, совершая логичес-
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кие ошибки. И поэт, философ, поэтическая философия или философс­

кая поэзия открывают нам э т о : ошибку правильного рассуждения и 

правильность ошибочного нелогического рассуждения. 

Я с к а з а л : нет никакого непрерывного перехода от логики к 

алогичности; нет никакого осмысления бессмысленности. И в то же 

время для нас, смертных грешников, нет никакого другого языка, 

кроме языка общих понятий, языка мира с е г о . 

Алогичность, абсурд, бессмыслица - понятия семантические. 

Можно с к а з а т ь т а к : бессмыслица - слово, которое, не обозначает 

т о , что оно обозначает. В некоторых случаях, а может и всегда, 

можно еще добавить: и именно не обозначая то, что оно обозначает, 

или обозначая не то, что оно обозначает, оно обозначает именно 

т о , что оно обозначает. Это обозначение применимо к величайшей 

бессмысленности, может, к первообразу всякой бессмысленности -

к Богочеловеку. Бог, именно как Бог, стал не Богом, а человеком -

Иисусом, Сыном Марии и , как думали, Иосифа; и именно как человек 

- Иисус, Сын Марии, - Он был не человеком, а Богом. 

Эта бессмыслица такая же семантическая бессмыслица, как и 

приводимый в логике пример абсурда: круглый квадрат. Бессмысли­

ца по понятию семантическая категория, разница только т а , что 

круг и квадрат существуют только в мысли, а Бог и человек - вне 

мысли, человек и есть тот, кто мыслит и круг, и квадрат, и про­

тиворечивое понятие себя самого - человека, мыслящего и круг, и 

квадрат, и себя самого, думающего о себе самом и о Боге, создав­

шем е г о . Поэтому и различаются бессмыслицы чисто семантические 

и семантически экзистенциальные. Они различаются не формально, а 

только по содержанию. 

Возвращаюсь к Введенскому. Я не предлагаю общих правил или 

методов анализа бессмыслицы в его произведениях, только некото­

рые частные советы: 

1 . Классифицировать и исследовать приемы и способы алогичес­

кого соединения понятий в пердложения. 

2. Классифицировать и исследовать алогичные сюжеты или темы. 

В "Серой тетради" Введенский пишет: "И сейчас у меня нет 

сюжета или темы в моих вещах, потому что сюжет в них бес­

смысленный". Это напоминает слова Шенберга: серия - не тема, 

а одновременно и меньше, и больше темы. - Тоже и у Введенского. 

3 . Найти связь алогичности с тем, что он говорил еще в 20-е 
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годы: меня интересуют три темы: время, смерть, Бог. 

Изучение алогичности начинается уже на первой ступени, на 

чтении и понимании его отдельных произведений. 

Но Введенский был не один. Нас было пятеро. Для более пол­

ного чувствования и понимания Введенского надо обратиться еще к 

четырем авторам. 

III. Это уже третья стадия понимания. О ней я скажу только 

вкратце, вопрос о взаимодействии нас, пятерых, очень большой. Я 

уже сказал, что каждое стихотворение Введенского - новый сотво­

ренный им автономный мир. Но он сотворил не один мир. Калсдый из 

его автономных миров - подмир более широкого мира - стихов опре­

деленного жанра, характера или периода. И каждый из этих автоном­

ных миров - подмир еще более широкого мира - мира всего его твор­

чества. Но и этот мир - подмир мира пяти авторов, близких друг 

Другу, часто общавшихся на протяжении более пятнадцати лет, а 

трое из них (Введенский, Липавский и я) - более двадцати лет. 

Можно найти много связей, пересечений того же самого в различном 

в творчестве этого мира пятерых. Но сейчас меня интересует дру­

гое: оно связано с третьей стадией понимания, но также и со вто­

рой, и с первой. 

В одной из своих книг в примечании Риккерт пишет: Критик за­

дает такой вопрос: "А верит ли сам Риккерт в то, что он утверж­

дает?" Риккерт отвечает: "Этот вопрос неприличный. Предполагает­

ся, что каждый ученый - порядочный и честный человек и верит в 

то, что утверждает". Так вот, я думаю: в некоторых случаях необ­

ходимо задавать неприличный вопрос и прежде всего себе самому. В 

самых валсных для человека вопросах он именно нечестный человек: 

искренно лжет или ллсиво искренней, и ап. Павел сказал: "... всякий 

человек лжив..." (Рим. 3.4). 

Евангелье реально задает этот вопрос калсдому человеку: ты 

говоришь, что веришь в Бога. Действительно ли ты веришь в Бога? 

Надо различать догмат, исповедание веры, утверлсдение о вере 

и саму веру. Никакой догмат веры, никакое признание истинности 

догмата веры еще не есть вера, живая вера, когда я честно могу 

сказать: лсив Господь, жива душа моя. Нельзя смешивать веру в дог­

мат, пусть самый истинный, веру в веру в Бога и веру в Бога. 

Творчество Введенского, как и всех нас, пятерых, поэтически-

философско-религиозное. Значит, и к Введенскому применим неприличный 
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вопрос. Глупые, тупые и злые люди убили Введенского, мы не можем 

уже задать ему этот вопрос. Да он и не задается так просто и пря­

мо. Киркегаард говорил: в религиозных вопросах невозможна пря­

мая речь, только косвенная. Может, вообще алогизм только формаль­

но высказывается прямо, например в одновременном утверждении двух 

контрадикторно или контрарно несовместных предложений. Но сейчас меня 

интересует другое. Введенский был человек, то есть ел, пил, спал, за­

рабатывал деньги писанием большей частью ненужных ему детских 

стихотворений, ухаживал за женщинами, играл в карты. И тот же 

самый Александр Иванович Введенский вдруг отрешался от всех дел, 

практических и интересных, усаживался в углу на стуле, положив на ко­

лени книгу, на книгу бумагу - потому что Своего письменного стола 

у него никогда не было, - и писал стихи, за которые ему не только 

не платили деньги, наоборот, за которые тупые и злые люди убили 

его. Но ведь это тот же самый Введенский. Правда, еще Пушкин ска­

зал: "Пока не требует поэта..." Но сейчас наступили времена, ког­

да для нас особо живо экзистенциально встал неприличный Еван­

гельский вопрос: веришь ли в то, во что ты утверждаешь, что ве­

ришь? Введенский в своих вещах и, я думаю, все мы все время за­

даем этот неприличный вопрос и прежде всего себе самому. 

Вопрос этот задается в самой глубине человека, в глубине ко­

торую и он сам точно не знает, только подозревает, и когда он за­

дается другому человеку или обращается к его творчеству, то пред­

полагается проникновение в самую тайную, скрытую глубину его, в 

его, как говорил Киркегаард, абсолютную субъективность. Никакая 

самая искренняя исповедь не может вполне вскрыть абсолютную субъ­

ективность, часто эта исповедь бывает лживой искренностью или ис­

кренней ложью; абсолютная субъективность очень часто не в том, что 

говорит человек, а скорее в том, чего он не договаривает, что же­

лает открыть, но еще больше скрыть, что открывает скрывая и скры­

вает открывая. Это тайна, данная каждому человеку, и как тайну ее 

можно открыть только скрывая и скрыть открывая. Но я уже давно 

перешел к четвертой стадии понимания. 

IV. Понимание абсолютной субъективности, поскольку это свя­

зано с наиболее глубокими сокровенными религиозными вопросами и 

непосредственно не зависит от теологических догматов, но выходит 

за пределы теологии, я назвал метатеологией. Очевидно, что мета-

теология может включать в себя и теологические, и антропологичес-
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кие, и теономно- или теоцентрически-антропологические вопросы. 

Поскольку в применении к литературе я не знаю такого учения -

лакейские подглядывания увлечений, связей и романов известных 

писателей не имеет никакого отношения к метатеологии - я приведу 

только некоторые примеры. 

Я слышал самые неожиданные и глупые толкования произведения 

Введенского "Куприянов и Наташа". Я хорошо знаю и люблю эту вещь 

и всегда понимал ее как философско-теологический т р а к т а т , изло­

женный в поэтической форме. Т. Липавская, первая жена Введенс­

кого с 1920 по 1931 год, дала мне ключ к более глубокому понима­

нию этой вещи. Она сказала: Введенский был безбытным, эта вещь -

прощание с бытом и чувством. Теперь я иду дальше в этом же направ­

лении. В личной жизни до 1931 года Введенский не отказывался от 

эмоций, от чувства. В то же время и тогда у него уже было некото­

рое расхождение с жизнью, с бытом. Он никогда, кажется, не имел 

своего письменного стола. Он сам говорил, что любит жить в г о с ­

тиницах, то есть не дома. Он не имел дома, "не имел, где прикло­

нить голову", по существу и тогда уже он в жизни был путником -

v i a t o r . И все же в интимной жизни он был и нежен, и ревнив, у 

него было чувство. В стихах лее того времени отношение к чувству 

ироническое: остранение и отстранение. Только после 1931 года, 

то есть после разрыва с первой женой, у него начинает появляться 

поэтический интерес к чувству. В "Куприянове и Наташе", написан­

ной, по всей вероятности, в 1931 или 1932 г . , он прощается с чув­

ством, но это прощание с чувтевом в жизни было одновременно про­

буждением поэтического интереса к чувству, воплощенного в более 

поздних произведениях: "Очевидец и крыса", "Четыре описания", 
4 

"Ковер - Гортензия". 

П р и м е ч а й и а я 

1. Цитата из вещи того же автора: "Кругом возмолшо Б о г " : 
"Горит бессмыслицы з в е з д а , 
она одна без д н а " . 

2. То есть друзей Введенского: Д. Хармса, Н. Олейнкова, Л. Липавс­
кого и Я. Друскина. 

3. Я.С.ДРУСКИН, Разговоры вестников, 1932. 

4. На этом рукопись обрывается. 


