
Fritz MIERAU (Berlin) 

ISAAK BABEL': ALTER LEIB GESCHÜTTELT VON DEN STÜRMEN 

DER PHANTASIE 

Ursprünglich schloß Babel' seine "Reiterarmee" mit der Ge­

schichte "Der Sohn des Rabbi". Es ist die Geschichte vom Tode 

Elijas, des einzigen Sohnes des Rabbi Motale Brazlawski, eines 

Jünglings "mit den Zügen Spinozas, mit Spinozas wuchtiger Stirn 

und dem abgezehrten Gesicht einer Nonne". Es ist die Geschichte 

vom jüdischen Dichter aus Odessa, der auszog,die Fröhlichkeit zu 

suchen,und von Rabbi Motale bestärkt, aber auch beschwichtigt wur­

de in seinem Vorsatz: "Der Schakal heult, wenn er hungrig ist. Zur 

Mutlosigkeit reicht die Dummheit jedes Dummkopfs. Und nur der Wei­

se zerreißt mit seinem Lachen den Schleier des Seins." Und es ist 

die Geschichte vom Entzücken an der Welt, das einen durch Jahrtau­

sende empfindsam, empfindlich gewordenen Leib zu sprengen droht. 

Elija, der Sohn des Rabbi, starb. "Und ich, der ihn auf einem 

meiner nächtlichen Gänge kennengelernt hatte, ordnete die Habselig­

keiten des Rotarmisten Brazlawski, die verstreut umherlagen. -

Alles lag durcheinander: Ausweise des Agitators und Notizen des jü­

dischen Dichters. Die Bilder von Lenin und Maimonides, Lenins kan­

tiges Eisen und das matte, seidenweiche Antlitz des Maimonides. In 

den Beschlüssen des VI. Parteitags steckte eine Frauenlocke, schie­

fe Zeilen hebräischer Verse bedeckten die Ränder kommunistischer 

Flugblätter. In wehmütigem dünnem Regen trafen sie mich, die Sei­

ten aus dem 'Hohenlied' und die Revolverpatronen. Und der Trauer­

regen des Erlöschens wusch mir den Staub aus dem Haar [...]. Er 

starb, noch bevor wir in Rowno eintrafen. Er starb, der letzte 

Prinz, inmitten von Gedichten, Amuletten und Fußlappen. Wir beer­

digten ihn auf einer einsamen Station. Und ich, dessen uralten Leib 

die Stürme der Phantasie fast sprengten, ich empfing den letzten 

Hauch meines Bruders." 

Der Tod eines Bruders, eines Dichters wie er, Babel', - es 

könnte sein eigener sein. Mußte auch er, emporgerissen vom Sturm 

der Phantasie, zerschellen, um das Kostbare herzugeben, die Split­

ter einer Geistigkeit, die sein Leib nicht mehr zusammenfügt? Die 

nach dem Leib des Bruders rufen, wieder, daß er den letzten Hauch 
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empfange - sein Vermächtnis? War die Welt nicht anders zu gewin­

nen als durch den halsbrecherischen Sturz? Was dann die "Reiter­

armee" ausmachte - die Fröhlichkeit, die der Jude suchte, das La­

chen des Weisen, das Entzücken des Dichters - nur ums Zersprin­

gen? 

Wohlweislich hatte Babel• sich gehütet, firüher als im letzten 

Satz an dieses Geheimnis zu rühren; denn schlimmer als alle Fremd­

heit, schlimmer als die Ohnmacht zu töten, die wirkliche Gefahr 

und seine tiefste Not war: daß der Leib nicht standhielte und 

Leib meinte alttestamentarisch Körper und Seele noch in eins. 

Was hier den Leib erschütterte, den Leib eines asthmatischen 

Odessaer Juden, der unter Kosaken reiten lernte, das war die Welt­

revolution in ihren so verstörenden wie bedrückenden Ausdehnungen 

zwischen dem "Hohenlied" auf die Schönheit der himmlischen Braut 

und ihres Bräutigams und den Revolverpatronen, zwischen den Denkern 

Maimonides und Lenin, zwischen hebräischem Vers und kommunistischem 

Flugblatt. 

Was den Leib erschütterte, war der Zusammeprall der Welten, 

aus dem die menschliche Einbildungskraft die wunderlichsten Ein­

fälle zog: Gedalja, Trödler in Shitomir, begründet die IV. Inter­

nationale, die unerfüllbare Internationale der guten Menschen. Si-

dorov, Anarchist, lernt italienisch, um nächstens die Revolution 

in Italien durch Königsmord einzuleiten. Chlebnikov, Schwadrons­

kommandeur, verläßt die Kommunistische Partei, weil sie ihm seinen 

weißen Schimmelhengst zurückzugeben nicht imstande ist. 

Was da den Leib erschütterte, war von der elementaren Gewalt 

und erotischen Bezüglichkeit einer Windsbraut, und ich glaube schon, 

daß Babel's "Pferdeproblem", das er einer Freundin gegenüber als 

den Sinn seines Lebens bezeichnete, seine Pferdeliebe und sein 

Pferdewissen, Rätsel der Armeezeit, das er dann als Reiter im Kau­

kasus, im Moskauer Hippodrom und im Gestüt von Molodjonovo riet und 

in einem "Pferdefilm", später "Pferderoman" zu erraten gedachte,daß 

dieses "Pferdeproblem" mit der alten Vorstellung von der Pferdege­

stalt der Windbraut, ihrer Kraft, Eleganz und geheimnisvollen Zärt­

lichkeit sehr wohl zu tun hat. 

War es nicht diese Sehnsuchtsfigur seiner Einbildungskraft -

die Pferd-Sturm-Windsbraut - , die Babel1 später den verräterischen 

Schluß der "Reiterarmee" notdürftig zu verbergen gestattete? 1931, 

fünf Jahre nach der ersten Veröffentlichung des Zyklus, stelle der 
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Dichter dem "Sohn des Rabbi" die Geschichte "Argamak" nach, die 

Geschichte eines Pferdes, das zuschanden geritten und wieder ge­

heilt worden war, und die Geschichte eines Reiters, den die Kosa­

ken verfolgt, dann aber in Ruhe gelassen hatten: "Monate vergingen. 

Mein Traum erfüllte sich. Die Kosaken verfolgten mich und mein 

Pferd nicht mehr mit den Blicken." 

In Wirklichkeit schützte den Leib indessen nicht dieser Nach­

trag. Babel1 genoß den Schutz eines einzigartigen Erbes, das er am 

Beginn seiner Versuche mit Sinnen angetreten hatte und das der Ort 

war, von dem er ausging und an den er zurückkehrte- den Schutz Odes­

sas. Odessa war die Fähigkeit und Lust zur Assimilation, die unbe­

grenzte Aufnahmebereitschaft einer russisch-jüdischen Hafenstadt 

mit französischer Kolonie, deutschen Elementen und - ukrainischem 

Hinterland. 

Odessa, das waren die Dampfer aus Newcastle, Cardiffe, Mar­

seille und Port Said im Hafen und die gestikulierenden, leicht ent­

flammbaren und leicht verzweifelnden Juden in der Stadt, die "hei­

raten, um nicht einsam zu sein, lieben, um in den Jahrhunderten zu 

leben, und liebevolle Väter sind, weil es sehr schön und sehr not­

wendig ist, daß man seine Kinder liebt." 

Odessa: "Eine fromme Stadt", sagt Rabbi Motale bei Babel'. 

"Der Stern unserer Verbannung, der unfreiwillige Born unserer Lei­

den." Die Stadt des Gettos, der Pogrome, der jüdischen Selbsthel­

fer und Gentlemenverbrecher und des Odessaer Comites, das als Ge­

sellschaft zur Unterstützung jüdischer Landarbeiter und Handwerker 

im Syrien und Palästina der Jahrundertwende von Bedeutung war für 

die jüdische Kolonisation. 

Odessa war die Stadt des Getreideumschlags, des grünlichen 

Dunsts von geschüttetem Weizen, die Stadt der Oliven aus Griechen­

land, des Öls aus Marseille, des Malaga aus Lissabon und der Oran­

gen aus Jerusalem. 

Und: Odessa war das Schwadronieren und Mystifizieren, die pu­

re Freude am Erfinden und Phantasieren, die Sehnsucht nach der Mu­

sik der Worte. Das sonnige Odessa hatte einen Hauch von Levante,je­

ner kleinasiatischen Mittelmeergegenden, aus denen seit tausend Jah­

ren, seit der mittelalterlichen See-und Handelsherrschaft Italiens 

die Mittler zwischen Europa und dem Osten kamen, Abkömmlinge von 

Europäern, vor allem von orientalischen Müttern, die die Sprachen 

beider Sphären geläufig sprachen, deshalb im Handel und Austausch 
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unentbehrlich waren, aber im Rufe eines allzu großzügigen Umgangs 

mit der Wahrheit, oder besser: mit den Tatsachen standen .• 

Es gibt ein Foto, das Maxim Gorkij im Gespräch mit Andre Mal-

raux auf der Krim zeigt, Babel' dolmetscht: es ging um Nietzsche, 

den Malraux schätzte und in die neue Welt gerettet sehen wollte, 

den Gorkij aber gar nicht mochte. Dies erschien mir immer als der 

Inbegriff einer sublimen späten levantinischen Szene: Gorkij, der 

feine Mann des Ostens, keiner anderen Sprache mächtig als des Rus­

sischen, Malraux, der feine Mann des Westens, ohne Kenntnis des 

Russischen. Dazwischen Babel', der Talmudschüler aus Odessa, sicher 

nicht nur sprachlich der Mittler, mit seinem blendenden Französisch 

und nicht weniger blendenden Russisch. 

Hier tritt er einem leibhaftig entgegen - der Sproß Odessas: 

Levantinisch anschmiegsam, ohne die geringsten Schwierigkeiten im 

Umgang mit den Leuten und so sehr verliebt in die Welt des Orga­

nischen, daß er das Geborenwerden nicht nur an den vielen Kindern 

in seinen Geschichten und Schauspielen bestaunte, sondern noch an 

seinen eigenen Sätzen. Weltoffen, mit einer unersättlichen Neugier, 

die ihm erlaubte, den Inhalt einer Damenhandtasche, gar eines frem­

den Liebesbriefes, den er für einen symbolischen Rubel zu sehen 

bekam, mit der gleichen - freilich trügerischen - Unbefangenheit 

auszukundschaften, wie den GPU-Chef Jagoda, dessen Frau er gut 

kannte und mit dem er nach einem Besuch bei Gorkij plötzlich allein 

war, zu fragen: "Genrich Grigorevic, sagen Sie bitte, wie soll man 

sich verhalten, wenn man Ihnen in die Fänge gerät?" Worauf der leb­

haft geantwortet habe: "Alles abstreiten, was für Anschuldigungen 

wir auch vorbringen, immer 'nein' sagen, nur 'nein', alles leugnen-

dann sind wir machtlos." Späterer Kommentar Babel's zur Zeit der 

Massenverhaftungen unter Jesov und Berija: "Bei Jagoda war es im 

Vergleich zu jetzt sicher noch human." 

Trügerisch war diese Unbefangenheit, weil in ihr der Schalk 

lauerte, immer bereit, sich von einer unerwarteten Wendung der Din­

ge bezaubern zu lassen, diesem Zauber im Nu eine Geschichte zu ge­

ben - aus reiner Lust am Erfinden und Irreführen, aber zugleich um 

das Verwirrspiel der Ablenkung, des Versteckens zu betreiben. Gut 

odessisch war Babel' ein Meister der Mystifikation. Er erzählte die 

ganze Welt um. Gefragt, woher die Moskauer Gasse, in der er viele 

Jahre wohnte - Nikolovorobinskij pereulok in der Nähe des Porkovs-

kijtors - ihren Namen habe, antwortete er ohne zu zögern: Die klei-
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ne Kirche gegenüber heiße Nikola auf den Spatzen, weil man sie 

aus dem Erlös gebratener Spatzen errichtet habe. Tatsächlich korrmt 

der Name von einem alten russischen Wort für Spindel - nicht "voro-

b'i", sondern "voroby". Einer seiner Mitbewohner in dem Haus auf 

der Nikola-auf-den-Spatzen-Gasse war der unglaublich korrekte und 

akkurate Ingenieur Bruno Steiner, Österreicher, unverheiratet, von 

dessen Junggesellenschaft Babel' erzählte: In seiner Jugend habe er 

ein Mädchen sehr geliebt. Bei der Strenge seiner Eltern seien die 

jungen Leute nie alleine gewesen. Ein oder zwei Jahre lang. Als 

sie dann endlich zusammen waren und Steiner das Mädchen auszog, ha­

be er sehen müssen, daß sie eine große und eine kleine Brust hatte. 

Bei seiner Pedanterie habe er so etwas Unsymmetrisches nicht ertra­

gen können und sei halsüberkopf geflohen. Die beiden hätten sich 

nie wiedergesehen. Da Steiner sie aber liebte, habe er später nicht 

geheiratet. In der Geschichte "Mein erstes Honorar" läßt Babel' ei­

nen jungen Dichter erzählen, wie er die Liebe der Tbilissier Prosti­

tuierten Vera gewann durch ein erfundenes Leben, das ihn zum Ge­

liebten der Männer und also zu ihrer Schwester machte. Die zwei gol­

denen Fünfer, die Vera zurückweist, wurden sein erstes und höchstes 

Honorar. Er sterbe nicht, bis daß er den Händen der Liebe noch ei­

nen Goldenen entrissen habe, seinen letzten. 

Entscheidend für die Erfindungen der "Reiterarmee" wurde aus 

dem Odessaer Erbe die merkwürdige Verknüpfung von Intimität und 

Distanz. Der fremdeste Mann in der ganzen Reiterarmee erfährt das 

Verborgenste. Das konnte nur geschehen, weil die kreatürliehe In­

timität mit Menschlichem, die Babel' Odessa verdankte, nicht die 

Intimität der Ironie war, sondern die Intimität der Trauer - hoch- ' 

ste Sammlung und allernächste Anteilnahme, und weil das reine Ent­

zücken an dieser Intimität nur aus der Distanz zu erzählen war, 

abermals nicht der Distanz der Ironie, sondern der Distanz der Trau­

er. So schützt die Kunst den von den Stürmen der Phantasie geschüt­

telten Leib. 

Trauer worum? In seinem Reiterarmee-Buch von 1920 fragt sich 

Babel': "Woher kommt meine unablässige Trauer?" Seine Antwort: 

"Das Leben birst, ich bin auf einer nie endenden Totenfeier." In 

dem Tagebuch blieb auch ein unvollendeter Brief liegen, ein Brief 

vom 13. August 1920: 

...Über uns ein hinreißender Himmel, eine warme Sonne, rings 
um uns duftet es nach Tannen, schnauben Hunderte von Steppen-
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pferden - hier müßte man leben, doch unsere Gedanken beschäf­
tigen sich mit dem Töten. Es mag töricht klingen, aber Krieg 
ist, ohwohl tatsächlich manchmal schön, in jedem Fall schäd­
lich. 
Ich habe hier zwei Wochen völliger Verzweiflung hinter mir, 
das kam von der rasenden Grausamkeit, die hier nicht eine 
Minute verhält, und davon, daß ich deutlich begriffen habe, 
wie ungeeignet ich für das Werk der Zerstörung bin, wie schwer 
es mir wird, mich vom Alten zu lösen, [...] von dem, was viel­
leicht schlecht ist, für mich aber nach Poesie duftet, wie der 
Bienenstock nach Honig; jetzt komme ich wieder zu mir, was soll 
da weiter sein - die einen werden die Revolution machen, und 
ich werde das singen, was sich abseits findet, was tiefer liegt, 
ich habe das Gefühl, daß ich das kann und daß dafür Platz und 
Zeit sein wird [...] ich bin zu mir gekommen, hundert Pferde­
stärken toben in meiner Brust, ich denke wieder meine Gedanken, 
und die zwei Teufel, d.h. Bomben, die vor einer halben Stunde 
hundert Schritt von uns entfernt explodierten, können mich 
nicht daran hindern.." 

Was Babel' dank dieser Verknüpfung von Intimität und Distanz 

dann in der "Reiterarmee" erzählen konnte, war das Entzücken an 

den Leidenschaften der Menschen nicht nur angesichts oder eingedenk 

ihrer Tödlichkeit, sondern aufgrund ihrer Tödlichkeit. 

Das mußte freilich mißverstanden werden. Als Voktor Öklovskij 

Babel' lobt, weil er als einziger neuer Schriftsteller inmitten 

der Katastrophen "stilistische Kaltblütigkeit" bewahrt und mit der 

gleichen Stimme von den Sternen und vom Tripper gesprochen habe, 

urteilt er ebenso einseitig wie der empörte Semen Budennyj, seiner­

zeit Babel's militärischer Vorgesetzter, der die "Reiterarmee" 

als "Weiberklatsch" und erotomane Hinterhofhistörchen beschimpft. 

Warum ist wohl niemand darauf gekommen, "Kaltblütigkeit" und "Wei­

berklatsch" als Distanz und Intimität zusammenzusehen? Die Weltre­

volution als Weiberklatsch, erzählt mit der genialen Geduld eines 

Naturforschers, der die wilden Verwandtenmorde unter Gottesanbe­

terinnen mitteilt - in der Tat, was für ein Ereignis! Lag es viel­

leicht daran, daß weder äklovskij noch Budennyj etwas von der Kaft 

des Entzückens ahnten, die da am Werke war und den Leib zu zerreis-

sen drohte? Öklovskij, weil sie für ihn als einen Denker, der Le­

ben und Kunst aus einer überschaubaren Zahl von Verfahren gemacht 

sah, nicht faßbar war, und Budennyj, weil er nichts außerhalb sei­

nes maskulin-soldatischen Heldenbildes akzeptierte. 

Wenn Babel' selber Auskunft gab, hat er selbstverständlich 

nie davon gesprochen, welch ungeheurer Anstrengungen es bedurfte, 

um dieser Verknüpfung von Intimität und Distanz gewachsen zu sein. 

Ob er geahnt hat, worauf er sich einließ, als er 1916 einen Ent-
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wurf der neuen leichten hellen Kunst machte, deren Messias, ein 

russischer Maupassant, aus den "sonnigen, meerumspülten Steppen" 

des Südens kommen werde? Man habe es ja erlebt, schrieb er damals, 

kaum in Petrograd angekommen, wie das neblige Petersburg im Werke 

Gogol's das üppige ukrainische Poltava besiegte. Tauige Morgen 

und Frieden der Nacht dann bei Turgenev, das graue Pflaster und 

der schwere Nebel bei Dostoevskij. Selbst Gorkij, der als erster 

von der Sonne sprach, sei ein Ausrufer der Wahrheit geblieben, wo 

ein Sänger der Sonne erwartet werde. 

"Maupassant hingegen", schreibt Babel' 1916 mit Bezug auf 

dessen "Confession", "weiß vielleicht nichts, vielleicht alles; 

die Postkutsche rumpelt die glutschwelende Landstraße entlang, in 

der Postkutsche sitzt der dicke und verschmitzte Bursche Polyte 

mit der gesunden drallen Bauerndirne Celeste. Was sie da machen 

und warum, das ist ihre Sache. Dem Himmel ist heiß, der Erde ist 

heiß. Polyte und das Mädchen sind schweißgebadet, und die Post­

kutsche rumpelt über die gluthelle Landstraße. Das ist alles." 

Erst später, in seien autobiographischen Erzählungen der 

dreißiger Jahre, in denen Babel' auch auf Maupassant zurückkam, 

hat er uns die Fröhlichkeit dieses Entwurfs als frühe Mystifika­

tion lesen gelehrt. Aus dieser Zeit stammt auch sein verstohlenes 

Selbstbekenntnis. Als nämlich Eduard Bagrickij 1934 starb, be­

schrieb Babel' am Beispiel seines Odessaer Freundes den Grad an 

Konzentration, der allein jene ersehnte Intimität und Distanz sei­

ner Dichtung und also den Schutz des Leibes gewährte: "Nicht ei­

ner physiologischen Potenz", schrieb Babel', "entsprang Bagric­

kij s Werk, es kam aus einer über alle Norm gesteigerten Leistung 

seines Herzens und seines Gehirns, gesteigert im Vergleich zu dem, 

was wir für die Norm halten und was einst das kärgliche Existenz­

minimum des Herzens sein wird." Das hat ebensoviel an ehrfürchti­

gem Schauer vor der Utopie wie an dramatischer Selbsteinrede, denn 

an nichts litt Babel' so wie an der nachlassenden oder aussetzen­

den Fähigkeit sich zu sammeln. Die Briefe der Wende von den zwan­

ziger zu den dreißiger Jahren sind voller Klagen über Zerstreuung 

und Zerfahrenheit, die nicht Babel's Sorge allein waren, sondern 

eine Änderung des geistigen Klimas anzeigten. 

Ich habe mir eine Sisyphusarbeit aufgeladen [. . . ] und mein 
Gehirn läßt mich oft im Stich, bin vollkommen überanstrengt, 
ich muß all meine Willenskraft aufbieten, um als Sieger her­
vorzugehen aus dem Kampf, den ich jetzt führe, aus dem Krieg 
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mit den eigenen Nerven.. (1928) 

Meine ukrainische Reise unternehme ich, um Material zu sam­
meln und mein Gehirn zu lüften. Es funktioniert 'mittel1, ir­
gendwie überreizt, erschöpft, es bleibt hinter dem 'Aufflug 
der Gedanken und Leidenschaften' zurück. Wenn ich zu Verstand 
komme, dann verteufelt langsam, quälend langsam. Und wenn ich 
dann bei Verstände bin, krepier ich. (1929) 

Ich habe die ganze Zeit nicht geschrieben, weil ich mich kör­
perlich sehr mies fühlte und mir nicht gerade froh zumute war. 
Die Unbehaustheit wirkt sich auf meine Produktivität aus, ich 
muß seßhaft werden - und Sie wissen, wie schwer mir das fällt. 
(1930) 

Meine Reise war in jeder Hinsicht erfolglos und sinnlos. In 
der Arbeits Stimmung, in der ich mich befand, hätte ich mich 
nicht von der Stelle rühren sollen, so ist alles kaputtgegan­
gen; da ich arbeiten mußte, habe ich, was ich sehen wollte, 
gar nicht zu Gesicht bekommen, und wegen des (peinigend) un­
günstigen Hin und Her der Reise kam ich nicht zum Arbeiten. 
Ich kann mich an keine Zeit in meinem Leben erinnern, zu der 
ich so düster war wie jetzt. (1931). 

In solchen Zeiten hat er sich am liebsten verkrochen und un­

sichtbar gemacht - In Molodenovo bei Moskau, in Odessa, wo er 

schließlich ein Haus mieten wollte, oder dann in Peredelkino, wo 

er im Mai 1939 für länger sich zurückzuziehen vorhatte. Jedoch: 

Babel' muß Geld verdienen, ein wenig für sich, einiges für seine 

erste Frau und seine Tochter Natasa in Paris, vielleicht auch für 

Mutter und Schwester in Belgien, für seine zweite Frau nichts, denn 

die ist Metroingenieurin. Babel' schreibt die Odessaer Erzählungen 

zu einem Szenarium um, das ursprünglich Ejzenstejn verfilmen soll, 

dann aber grauenhaft verpfuscht wird zu einem lächerlichen Mach­

werk. Er schreibt andere Szenarien, gilt gar als Fachmann für 

guten Dialog. Er übersetzt ein wenig, seine alten Bücher erschei­

nen. Aber bei der Besessenheit eines "Märtyrers der reinen Kunst", 

als der er sich scherzhaft versteht, kann er in seiner Hauptarbeit 

nicht vom Wege abweichen. Er wird der große Schweiger, ein "gei­

ziger Ritter", den ein Karikaturist heimlich in seiner Schatztruhe 

kramen läßt. Was gegen Ende der dreißiger Jahre fertig werden sollte, 

ein Band Erzählungen, der Kollektivierungszyklus und der Schelmen­

roman "Kolja Topus", der die Abenteuer eines Odessaer Edelräubers 

vom Schlä.ge Benja Kriks in sowjetischen Schächten und Kolchosen 

erzählen würde, ist bis auf wenige Stücke bei seiner Verhaftung 

spurlos verschwunden. 

Der Schutz, den die levantinische Weltgewandtheit und Mysti­

fikationsgabe dem Dichter reichlich gewährt hatte, war nun aller-
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dings nur so lange wirksam, wie die Übereinkünfte der Kunst gal­

ten und nicht durch die der Sicherheit abgelöst wurden, wie sie 

die Nachfolger Genrich Grigorevic Jagodas verstanden. Dann kehrte 

sich Schutz in Verhängnis. IIja Erenburg, der sehr an Babel' hing 

und nach der Rehabilitierung des Dichters Babel's zweite Frau, An­

tonina Nikolaevna Piroäkova, entschlossen bei der Wiederherausga­

be seiner Bücher unterstützte, hat in seinen Erinnerungen "Menschen 

Jahre Leben" ein Bild entworfen, das die Übereinküfte und ihren 

Bruch deutlich zeigt: 

Er verkroch sich gern und verriet nie, wohin er ging. Seine 
Tage waren wie Maulwurfsgänge. 1936 schrieb ich über Babel': 
'Sein eigenes Schicksal ist wie eines seiner Bücher: Er kann 
es selbst nicht entwirren. Einmal war er auf dem Weg zu mir. 
Seine kleine Tochter fragte: Wohin gehst du? Er mußte mit der 
Sprache heraus. Da gab er sein Vorhaben auf und ging nicht zu 
mir. Der Tintenfisch spritzt eine dunkle Flüssigkeit aus, um 
sich zu retten. Gefangen wird er dennoch - eine Lieblingsspei­
se der Spanier ist Tintenfisch in eigener Tinte.' (Das schrieb 
ich Anfang 19 36 in Paris. Grauenvoll, diese Zeilen jetzt ab­
zuschreiben. Konnte ich damals ahnen, wie sie wenige Jahre 
später klingen würden?)". 

Eine Mystifikation wurde dem Mystifikator Babel1 zum Verhäng­

nis. Japanischer Spion oder was immer - auf jeden Fall ein Sprach­

kundiger und Europareisender, ein Mann, dem die Leute bereitwillig 

alles erzählten und zeigten und der aus ihren Geschichten heraus­

hörte, was sie selbst gar nicht verraten wollten. Da half kein 

Leugnen. Am 15. Mai 19 39 verhaftet, wurde er am 26. Januar 1940 

vom Militärkollegium des Obersten Gerichts verurteilt, war aber 

laut Auskunft des gleichen Kollegiums vom 23. Dezember 1954 un­

schuldig. Er starb am 17. März 1941. Irgendwann zwischen jenem Mai 

und diesem März lächelnd die Worte: "Man hat mich nicht fertig wer­

den lassen." 

Die süße Revolution - Babel1 hat sie nie erwartet. Er war es 

doch, der in der "Reiterarmee" seinen Divisionschef in einem Brief 

schreiben läßt: "Tot ist Tardy, tot ist Luchmannikov, tot ist Ly-

kosenko, tot ist Gulevoj, tot ist Trunov und der Schimmelhengst 

ist nicht mehr unter mir..". Nun klingt es für immer wie: Tot ist 

Mandel'stam, tot ist Tretjakov, tot ist Veselyj , tot ist Kljuev, 

tot ist Pilnjak, tot ist Babel1. Aber es ;kann nicht sein, daß kei­

ner seinen letzten Hauch empfing, den letzten Hauch seines Bruders. 

Und wenn auch niemand erfahren wird, welche Geschichten seiner 

letzten Trauer entsprangen und ob er nicht auch dort die Welt um-
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erzählt hat, eines ist gewiß: Sein letztes Honorar war kein ande­

res als jenes erste - Zuneigung, Liebe aus reinem Entzücken. 

Was. sein Leben ausmachte, kostete ihm das Leben. Sollte er vor 

sich selber fliehen? Man hat ihn gelegentlich auf dieser Flucht 

vermutet - aus den kleinen Verhältnissen Odessas in die Hauptstadt, 

in die Revolution, in die Welt: Paris, Italien - und gemeint, er 

sei schließlich doch von der Enge eingeholt und zur Strecke ge­

bracht worden. Ich glaube, diese Bewegung, die wie eine vergebli­

che Flucht aussah, war etwas ganz anderes. Es war die Bewegung sei­

ner Sehnsucht, der Durst seines Herzens,.die Erschütterung seines 

Leibes. Nichts muß in Babelf s Munde verzweifelter geklungen haben 

als der Bescheid, einer habe eine träge und nachlässige Seele. Ich 

kann, um diese Bewegung vor unser Auge zu stellen, nicht anders 

schließen als mit einer Geschichte, die dem Rabbi Nachman von Braz-

law zugeschrieben wird, der in der nämlichen Gegend wirkte wie Ba­

bel's Rabbi Motale Brazlawski, der Vater des Kavalleristen Elija 

aus der Geschichte "Der Sohn des Rabbi". Auch Rabbi Nachmans Ge­

schichte heißt: "Die Geschichte von dem Rabbi und seinem Sohn". 

Sie erzählt von einem gesetzestreueh Mann und seinem Sohn, der, 

sich versenkend in die Geheimnisse der Schrift und stärk im Erken­

nen, entgegen den Erwartungen seines Vaters darin kein Genügen fin­

det. Weisheit und Heiligkeit wuchsen in ihm und vermählten sich, 

ohne daß der Jüngling es ahnte, zu jener unbegreiflichen Wandlung, 

die die Stufe des kleinen Lichts genannt wird. Ein rätselhafter 

Mangel legte sich auf ihn und er gab sich den Verzückungen des 

großen Schweigens hin. Aber auch sie gewährten ihm den Frieden 

nicht. Da hörte er Freunde von einem weisen Mann sprechen, der 

eine Tagreise entfernt wohnte, dem sei die Kraft gegeben, die See­

len freizumachen. Er löse den Krampf des Hasses und zeige den 

Schwermütigen die Schönheit der Welt. Er wirke ins Nahe und Fern­

ste, die Tat sei sein. Er hüte sich nicht, die Sündigen anzurühren 

und entlasse keinen, ehe er ihm nicht die schwerste Bürde von der 

Seele nahm. "Ist es aber nicht so", fragte da der Jüngling, "daß 

Tat und Erlösung sich einen zur höchsten Begnadung, welche die Stu­

fe des großen Lichts genannt wird und von vielen Zeiten zu vielen 

Zeiten in einer einzigen Seele erscheint, um in Tausende.zu strah­

len und hinüberzuleben?" Da schwiegen die Jünglinge und waren be­

troffen über das Ungestüm seiner Worte. 

Von Stund an zog es ihn mächtig zu diesem Mann. Sein Vater 
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widersetzte sich dem Ansinnen des Sohns, weil er als Strenggläu­

biger ihn vor der Schwärmerei bewahren wollte. Doch der Sohn wur­

de krank. Nun willigte der Rabbi ein. Dreimal brachen die beiden 

auf und dreimal ereigneten sich ungewöhnliche Dinge, denen der Va­

ter tiefere Bedeutung beimaß. Das Pferd stürzte, die Achse brach, 

zweimal kehrten sie um. Das dritte Mal begegneten sie in der Her­

berge einem Kaufmann, der den frommen und gerechten Mann als ei­

nen "schlimmen Weltmenschen" verrief. Nun du es selbst gehört hast, 

rief da der Vater, wirst du dein Herz von diesem Wahn befreien. 

Als sie aber heimkamen, legte sich der Sohn und starb. Einige Wo­

chen danach erschien dem Vater der Tote im Traum und forderte ihn 

auf, zu jenem weisen Mann zu ziehen. Beim dritten Mal wagte der 

Alte nicht zu widerstehen und machte sich auf den Weg. In der Her­

berge traf er den Kaufmann wieder, der ihm unter unbändigem Lachen 

erklärte: Was ich wollte, ist gelungen. Denn wisse, dein Sohn hat­

te die Stufe des kleinen Lichts, jenem aber ward die Stufe des 

großen Lichts gegeben, und wären sie auf Erden zusammengekommen, 

so hätte sich das Wort erfüllt und der Messias wäre erschienen. 

Der Rabbi kam zu jenem Mann, warf sich ihm zu Füßen und schie: 

Wehe, wehe um die, so verloren gehen und können nicht wiederge­

funden werden. 

Wer sich so bewegt, flieht nicht. Und wer auf diesem Wege 

stirbt, stirbt nicht auf der Flucht. Als Babel' von seiner Bewe­

gung, von den Stürmen und vom Zerspringen zu erzählen begann, wähl­

te er einen hohen Ton, den nur das Entzücken des Weisen hervorbringt. 

Sind wir bereit, ihn zu hören? 

1981/1983 
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