
Ю.Г.ЦИВЬЯН (Рига) 

К ГЕНЕЗИСУ РУССКОГО СТИЛЯ В КИНЕМАТОГРАФЕ 

В начале двадцатых годов с восстановлением нормальной деятель­

ности контор кинопроката при организации Госкино было создано 

"Бюро монтажа" для обработки закупленных заграницей картин. Как 

сообщалось в прессе, "почти все кинокартины, проходящие через 

наши прокатные конторы, переделываются, или, так сказать "осо-

вечиваются". ' В большинстве случаев приходится не только изме­

нять надписи или писать их снова, но зачастую необходимо в кор-
2 

не перерабатывать содержание картины". Одним из главных пунктов 

перемонтажа зарубежных фильмов была замена благополучных концов 

трагическими. В.Шкловский, на опыте своей работы монтажером в 

Госкино сформулировавший "общее правило", согласно которому "тол­

стые и добродетельные люди" в новом варианте картины "должны 

были (..„) умирать", рассказывал об одном из методов перемонта­

жа, примененном будущим режиссером Г.Васильевым в 1924 году: 

"Ему нужно было, чтобы человек умер, а он не умирал. Он выбрал 

момент, когда эта предполагаемая жертва зевала, размножил кадр, 

и получилась остановка действия. Человек застыл с открытым ртом -
и 4 

осталось только подписать: смерть от разрыва средца. 

Как отмечалось и самим В.Шкловским, подобные поправки к сю­

жетным исходам фильмов носили не только идеологический х а р а к т е р . 

Уже в десятые годы в кинематографе наметился так называемый " р у с ­

ский стиль", для которого, наряду с особым ритмом актерской игры 

"мягким фокусом" в работе оператора и другими чертами, был харак­

терен и свой тип фабулы. В 1918 году Киногазета, ставшая послед­

ним оплотом русского стиля в кино, писала о фильмах десятых годов: 

"все хорошо, что хорошо кончается ! " - этот принцип господствует в 

заграничной кинематографии. Но русская кинематография упорно не 

хочет с этим примириться и идет по своему пути. У нас " в с е хорошо, 
5 

что плохо кончается", нам нужны трагические финалы". Такое поло­
жение сложилось уже к 1913 году, когда кинофирмы, работающие на 
два рынка сбыта - внутренний и внешний,- стали выпускать по две 
концовки одного и того же сюжета. По свидетельству С.Гиацинтовой, 
сыгравшей роль жертвы в фильме режиссера Я.Протазанова "Рукою 
матери" (1913, торг. дом "Тиман и Рейнгардт", картина была снята 
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с двумя концами: "один финал - с happy end - "для заграницы": Ли­

дочка выздоравливает, а другой - более драматический - "для Рос­

сии" - Лидочка в гробу". 

Представляется, что сосредоточенность кинематографа на смер­

ти нельзя объяснить лишь отражением в нем умонастроений русской 

публики, которые С.Городецкий, говоря о кинематографе, еще в 1910 
7 году назвал "жаждой грозовых ощущений". Уже тот факт, что в де-

сятые годы кино оценивалось как главный проводник темы смерти, 

не позволяет трактовать его в качестве t a b u l a r a s a , на которой 

проступает некоторый заведомый культурный смысл. Очевидно, роль 

кинематографа в момент его вхождения в культуру на правах текста 

значительно активней* Являя собой принципиально новый канал зна­

чений, кинематограф как бы вычленяет в культуре смыслы, находив­

шиеся к моменту его возникновения в свободном, дотематическом со-* 

стоянии, то е с т ь , в известной мере, порождает собственные темы. 

Поэтому особый интерес представляет момент встречи кинемато­

графа с традиционными текстами, бытующими в национальной культу­

р е . Согласно предложенному тартуской школой семиотикой пониманию 

культуры, выработка новых культурных сообщений происходит в р е -
9 

зультате "интерференции, креолизации и взаимного перевода" тек­

стов двух типов - непрерывного и дискретного. Немой кинематограф, 

опознанный в качестве непрерывного текста "по преимуществу", в 

пору его появления в поле зрения русской культуры рубежа веков 

вызывает заметное оживление в сфере словесных текстов. Особое от­

ношение в кино как к потенциальному тексту культуры проявляется 

уже в том, какое значение придавалось проблеме его именования. 

Слова "кинематограф" и "синематограф", на равных основаниях во­

шедшие в культурный обиход в 1896 году, в течение двадцати после-

дующих лет осознавались как "неуклюжие" временные термины в 

русском языке (второй из них вышел из употребления к началу де­

сятых годов). В девятисотые годы из французского и немецкого языка 

заимствуются две апокопы этих слов - соответственно "синема" и 

"кинема", которые, тем не менее, признаются неудовлетворительными. 

В этот период вокруг кинематографа возникает некоторая лексикогра­

фическая заминка, затянувшаяся вплоть до начала двадцатых годов. 

Терминологический дефицит, с одной стороны, и наличие региональ­

ных вариантов, - с другой - (так, на юге России в ходу было слово 
11 

"иллюзион" ), способствовали всплеску любительского словотворчест-
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в а . С начала десятых годов статьи о кинематографе в русской п р е с ­

се как правило начинаются с предложения по его переименованию. 

Вокруг кино возникает атмосфера культурного декретирования, в том 

или ином виде сопровождающая развитие этого искусства на протяже­

нии всей его истории, в десятые же года выразившаяся в обилии н е ­

ологических идей. Слово "кинема", не привившееся, повидимому, в 

силу антиномичности квазиокончания -а и мужского рода, в русском 
12 языке принимает форму "кинемо". Последняя получила распостране-

13 ние отчасти благодаря известной статье Л.Андреева, в которой 

автор снабдил ее полемически звучавшим эпитетом "Великий". С тех 

пор, по свидетельству прессы, "с легкой руки Леонида Андреева все 

новые термины, которыми современность пытается охарактеризовать 

культурную роль кинематографа в нашем быту, неизменно сопровожда-
14 

ется эпитетом "великий", причем в Петербурге андреевское выра­
жение "Великий Кинемо" в результате гаплологии и родной этимоло­
гии превращается в "Великий Немой" - словосочетание, в течение 
некоторого времени употреблявшееся терминологически. 

Наряду с этим продолжаются поиски уменьшительных от "кинема­

тограф" и в области двусложных слов, продиктованные стремлением к 

обытовлению нового зрелища, а также возрастающей стратификацией 

его жанров. Внутренняя мотивировка этого процесса раскрывается, 

например, в следующем рассуждении немецкого писателя (1913 год) : 

"Es i s t zu u n t e r s c h e i d e n zwischen Kinematographien und " K i n o " . Der 

Kinematograph - der Vater - i s t wie e i n würd ige r , f e i n s i n n i g e r Ge­

l e h r t e r , der s i c h um d i e Wissenschaf t s eh r v e r d i e n t h a t ( . . . ) 

Aber wie unähnl ich i s t der Sohn, das Kino, des V a t e r s e rns tem We­

sen geworden. Er g e r i e t i n s c h l e c h t e G e s e l l s c h a f t , l i e ß u n g e b i l -

1 5 
d e t e Menschen Macht über s i c h gewinnen". В том же году в к о р р е с ­

понденции из Германии, г д е , по его словам, "кинематограф называ­

ется уже не "кинема", а еще сокращеннее: " к и н о " , П.Боборыкин пред­

лагает русским "взять это слово, как самое упрощенное". Хотя 

термин "кино" к тому времени в русском языке уже в с т р е ч а л с я , в 

качестве основного он выдвинулся только в двадцатые годы. В нача­

ле десятых "кино" без особого успеха конкуриловало с заимствова­

нием из немецкого, впервые предложенным в 1907 году А.Койранским: 

"Кинтоп! Это слово понравилось мне. Это короче и звучнее парижско­

го кинемо-хромо-фоно-мега-скопо-графа. Кинтоп! Вот прекрасное н а з -
17 вание! Рекомендую его вам" . По-русски слово " k i e n t o p p " ("kintopp") 
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принимало форму существительного среднего рода, ср. стихотворение 

1916 г.: "В мерцаньи призрачном "кинто", (...) Где вас не высле-
18 

дит никто". Любопытной представляется и безуспешная попытка А. 

Бенуа, в 1917 году признавшегося в "преступной слабости к кинема» 

тографу, или, как теперь принято выражаться, к синеме, или еще 
19 

проще - к 'кики'", ввести в русский язык эту образованную по 

французской модели детских слов редупликацию, отсутствующую среди 

французских кинотерминов и, по всей видимости, явившуюся плодом 

словотворчества самого художника. 

С вступлением России в войну возрастает недовольство заимство­

ванными названиями, и терминологические поиски перемещаются в об­

ласть русификатов. А.Амфитеатровым была пердложена калька слова 

"кинематограф" - "двигопись", которая в 1916-1917 годах насажда­

лась журналом Пегас, выходящим в Москве. В Петрограде С.Городец-

20 

кий предлагает слово "жизнопись", возможно возникшего как пере­

вод американского термина "biograph", известного в России по тор­

говой марке одной из кинофирм. Переводом американского слова "pho­

toplay" или немецкого "Lichtspiel" можно считать и термин "свето-

творчество",./изобретенный Н. и В.Туркиными. 

Усиленная словотворческая деятельность вокруг кинематографа, 

поддерживаемая конкурентной борьбой русских кинофирм на станциях 

кинематографической прессы, с одной стороны, и ощущением лингви­

стически незапатентованного культурного явления, - с другой, не 
21 

могла не отразиться на состоянии поэтического языка начала века. 

Как неологизмы, так и технические обозначения различных аспектов 

кинозрелища способствовали расширению обратного словаря русского 

языка, вследствие чего при сознании стихотворных текстов на тему 

о кинематографе хронически возникает ситуация своеобразного буриме. 

За редким исключением, каждый пишущий стихами о кино (число таких 

авторов растет с увеличением количества специальных газет и жур­

налов) стремится поставить новое для языка слово в рифмующуюся 
22 

позицию, что создает иллюзию и поэтической новизны текста. При 

этом можно зафиксировать две эвфонические стратегии - поиск наи­

более неожиданного разрешения "кинорифмы" или следование полуав­

томатическим смысловым ходам, подсказанным общелитературным пред­

ставлением о кино человека десятых годов. Для темы этой статьи 

интересны связи, возникающие именно во втором случае, поскольку 

они отражают искомый симбиоз литературного и кинематографического 
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т е к с т а , который в конечном и т о г е о к а з ы в а е т в л и я н и е на ф о р м и р о в а ­

ние н а ц и о н а л ь н о г о к и н о с т и л я . Однако н е л ь з я н е п р и з н а т ь , ч т о и " н е ­

ожиданные" , д а л е к о отстоящие по смыслу рифмующиеся с л о в а м о г у т в 

конечном и т о г е и з о б р а ж а т ь т о или и н о е с в о й с т в о к и н е м а т о г р а ф и ч е с ­

к о г о з р е л и щ а . Т а к , н а п р и м е р , о б с т о и т д е л о с самым простым приемом 

с м ы с л о в о г о о с т р а н е н и я рифмы - и с п о л ь з о в а н и е м в к а ч е с т в е е е м а т е р и ­

а л а э к з о т и ч е с к и х слов и т о п о н и м о в . Т а к и е рифмы к а к в н е о п у б л и к о ­

ванном с т и х о т в о р е н и и Ф.Сологуба ( 1 9 1 5 ) : "В у з к о й з а л е кинемато-t. 

графа, / / Длинной, с л о в н о шея у жирафа", или в с т и х а х М . Л о п а т т о : 

" Б р е н ч и т р о я л ь , м е л ь к а е т лента, - / / На смену д р а м е - в и д Соррен-
23 

то" , - в о с п р о и з в о д я т в т к а н и с т и х а о д н о и з г л а в н ы х д л я д е с я т ы х 

г о д о в " ч у д е с " к и н е м а т о г р а ф а - у п л о т н е н и е г е о г р а ф и ч е с к о г о м и р о в о г о 
24 

п р о с т р а н с т в а , в р е з у л ь т а т е к о т о р о г о " д а л ь н о с т и узы о с л а б л и " , 

с р . А . Р о с л а в л е в : "И с н о в а луч с п л е т а е т ч а р ы : / / "Париж, Нью-Йорк, 

с к о л ь з я т д о м а , / / Мосты, б а с с е й н ы и б у л ь в а р ы . / / Е г и п е т в с о л н е ч ­

ном о г н е , / / А л е к с а н д р и я , виды Н и л а " . / / Вдруг в с т а л а т е н ь на п о л -
25 

о т н е / / И пирамиду з а с л о н и л а " . 

Тем не м е н е е д л я выяснения фактуры в з а и м о о б р а з н ы х с о о т в е т с т ­

вий между к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и м и л и т е р а т у р н ы м ( с т и х о т в о р н ы м ) т е к с т о м 

наибольший и н т е р е с п р е д с т а в л я ю т у с т о й ч и в ы е , б л и з к и е а с с о ц и а ц и и 

между техницизмами к и н е м а т о г р а ф а и п о э т и з м а м и л и т е р а т у р н о г о я з ы к а , 

у л а в л и в а е м ы е окончаниями с т и х о т в о р н ы х с т р о к . 

Фонетический профиль с л о в а " к и н е / ( с и н е - ) м а т о г р а ф " д л я р у с с к о й 

рифмы о к а з ы в а е т с я невыигрышным. Как к мужскому, т а к и к ж е н с к о м у 

в а р и а н т у е г о о к о н ч а н и я к а к п р а в и л о п о д ы с к и в а л и с ь д е е п р и ч а с т и я с 

п р и б л и з и т е л ь н о й смысловой м о т и в и р о в к о й , с р . у Ф . С о л о г у б а , ( 1 9 1 1 ) : 

"Не к р у ч и н ь с я и , обняв // Талью н о в о й , умной м и л о й , / / С нею в 
26 

кинематограф // Ты иди с моей могилы", - или у Д.Бурлюка (1907): 

"Теперь хожу в кинематограф // Для врачеванья сердца ран - // Меня 
27 

торжественно растрогав // Струит свои лучи экран..." Иначе об­

стоит дело со словами "кинема, синема". Второе из них обыкновенно 

вступает в рифму с местоимением "сама" при слове "жизнь", что за­

трагивает, в представлении поэта тех лет, одну из сущностных ха­

рактеристик кинотекста: "...но сама // Жизнь проводит мимо окон, 
28 

// Словно фильмы синема". С помощью этой рифмы В.Брюсов вводит 
29 

в с т и х о т в о р н ы й т е к с т суждение " с л о в о м , э т о сама жизнь", к о т о р ы м 

с о п р о в о ж д а л и с ь первые киносеансы 1896 г о д а . В д р у г о м с т и х о т в о ­

рении Брюсов с н а б ж а е т э т о же сближение р а з в е р н у т ы м о п р е д е л е н и е м 
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свойств кинематографической "самой жизни": 

Качаясь на стеблях высоких, 

Горя в преддверьях сцнема, 

И искрясь из витрин "глубоких, 

31 

Мы - дрожь, мы - блеск, мы - жизнь сама. 

В более раннем стихотворении А.Блока та же рифма оказывается в по­

чти идентичном окружении понятий, передающих ощущение мигания, 

мелькания, искристости^ блеска: 

И грезить, будто жизнь сама 

Встает во всем шампанском блеске 

В мурлыкающем нежно треске 
32 

Мигающего cinema! 

Сходные симптомы сопровождают описание кинематографа в одном еще 

более раннем т е к с т е , принадлежащем к жанру стихотворений в прозе: 

"Мелькание... мелькание... Помелькает перед вами сама жизнь ( . . . ) 
33 

Она течет на полотне, как в лихорадке. Ослабевает, обостряется". 

Эта особенность кинематографической "самой жизни", удачно назван-
34 

ная в 1910 году немецким кинокритиком Aesthetik des Fiebers, и 
35 

подавшая повод для кинорифмы "целлюлозный - нервозный", восхо­
дит к техническому дефекту ранних киноизображений, уже в 1896 го­
ду охарактеризованному как "некоторое (весьма, впрочем, неприят-

36 
ное и утомительное для глаз) трепетание света". Для дальнейшего 

изложения представляется уместным подробнее остановиться на роли 

этого эффекта в развитии раннего кино. 

В ходе внедрения кинематографа в культуру возникает необхо­

димость узаконить кинотекст в качестве носителя уникального куль­

турного смысла (сообщения) . Пердставляется, что этот процесс но­

сит двуступенчатый характер. Появление кинематографа на правах 

технического факта в поле зрения литературы сопровождается возник­

новением ряда словесных текстов, более или менее одинаково описы­

вающих особенности изображения. Можно сказать, что сперва в куль­

туру вводится не сам кинотекст, а его отражение в некотором мно­

жестве словесных текстов - своеобразный литературный квази-фильм, 

- и лишь потом действительные кинофильмы, сообразуясь со сложив­

шимся о них представлением в литературном сознании эпохи, стано­

вятся частью национальной культуры. В семью искусств кинематограф 

не врастает, а кооптируется. На сюжетной, стилистической и изоб­

разительной физиономии национального кино прежде всего сказывает­

ся содержательное осмысление первых впечатлений от посещения се­

ансов кинематографа. 
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Возьмем для примера три разных высказывания о свойствах ки­

нематографической передачи света. Все они относятся к эпохе пер­

вых посещений кинематографа и первых печатных впечатлений от него 

- т . е . , к 1896 году. Корреспондент Нового обозрения находит тех­

нический недостаток кино в "отсутствии солнечного тепла и света 
37 

живого, яркого колорита". Заметка в Театральных известиях, р а с ­
сказывающая о показе в Париже коронационных торжеств в Москве, 
заснятых оператором Сержем, осмысляет те же параметры с противо­
положной точки зрения - в ключе описанного выше подхода к кино 
как к "самой жизни": "Солнце светит и даже как будто греет, - т е ­
ни ложатся на белесоватую почву, кирасы блестят, султаны колеблют-

38 
ся от в е т р а , пыль подымается из-под ног лошадей". Наиболее ин­
тересна, однако, сцена кинематографического света в описании пер­
вого киносеанса в статье И.Яковлева (-Павловского): "Освещение 
его не вполне натуральное, точно при ярком лунном свете, без кра-

39 
с о к " . Здесь текст обнаруживает стремление к содержательной ин­
терпретации технических параметров изображения, осмысляет дефект 
("без красок") как свойство изображаемого мира. Именно такого р о ­
да тексты в дальнейшем оказываются способными влиять на тематику 
и стилистику художественной кинематографии, как бы осуществляя 
за нее минимальный художественный акт - проекцию плана выражения 
на план содержания. 

Точно так же "трепетание света", присущее раннему киноизоб­

ражению, в текстах о кино переходило на представляемую кинемато­

графом "самое жизнь", опознанную как специфическое его содержание. 

Само это свойство, однако, оценивалось неоднозначно. С одной с т о ­

роны, особенно в первые годы существования кино, трепетание света 

воспринималось как сигнал некоего пананимизма киножизни, ее боль­

шей одушевленности, чем равномерно освещенная действительность. 

Яковлев в своей статье особо отмечает "дрожание листьев на буль-
40 варных деревьях" в сценах коронации и то, как "ветер тихо ше-

41 велит листьями" в фильме Люмьера "Завтрак младенца" (1896) . 

Особенное кинематографическое ощущение трепета описано и Реми де 

Гурмоном после того, как он увидел в фильме 1907 года колеблемый 

потоком куст: "се tremblotis, venu de s i l o i n se m o n t r e r a moi, 

me d o n n a i t j e ne s a i s q u e l l e emotion" . Вполне возможно, что 

именно ностальгией по трепетанию света в раннем кинематографе, 
43 которым В.Набоков увлекался, живя в России, объясняется стихот-
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ворная строка, написанная им в 1928 году в Германии по поводу ки­

нематографа, к тому времени полностью освобожденного от стробос-
44 

конических несовершенств: " . . . но ничего там жизнью не трепещет". 

С другой стороны, трепет изображения мог осмысляться и как 

признак нежизнеподобия кинематографической действительности (в 

таком случае это зрителное ощущение вербализовалось чаще как 

"мелькание"), с р . у А.Рославлева: "Жизнь на квадрате полотна // 
45 Мелькает мертвенно и с л е п о . . . " В стихах о кино "мелькание" в 

силу возможности рифмы обычно примыкает к термину "экран" {ср. в 

"Электрических светах" Брюсова: "Из быстрых уличных мельканий // 

Лишь мы поэзию творим, // И с нами - каждый на экраниеп) , который 

в большинстве случаев предсказывает появление в стихотворном тек^ 

сте слов "обман" или "туман", с р . : " . . . С вашего экрана // Исчезли 

призраки, смеясь, // И фильма тонкая обмана / / Непоправимо порва­

л а с ь . . . " (Л.Остроумов). Таким образом, если для одной части тек­

стов о кино экспрессемы "трепет", "мигание" и пр. являются приз­

наками избыточного биоморфизма "жизни" кинематографа, то для дру­

гой "мелькание" и "дрожь" оказываются носителями отрицательной 

модальности кинотекста, с р . : "Лукавы быстрые обманы, // Теней 

дрожащих хоровод. // Загадка зыбкая экрана / / Тревогой сладостной 

влечет" или "Горечь правды, блеск обмана, // Буйный взлет аэро-
47 

плана. / / . . . / / Это только холст экрана?"1 "Туман" в таких тек­
стах выступает в роли пластического эквивалента "обмана", причем 
рифма "экран-туман" получает дополнительную мотивировку вследст­
вие монохромизма киноизображения, благодаря которому фигуры напо­
минают "тени", с р . : "А мы? Как знать, - не на экране? // Быть мо-

48 жет тоже только тень, // Как и они, дрожим в тумане". "Тени" 

как и "туман" и "обман" могут ставить под сомнение истинность и 

биоморфизм кинематографической действительности, с р . : " это прав* 

да или тени, - // Вспышки легких отражений, // Неживых, ненасто-
49 ящих // В быстроте переходящих?" Пара "экран-туман" находит 

смысловое соответствие в другом варианте кинематографической риф­

мы: "Отстучит механик, тысячный метраж / / (. . . ) // Отсверкав, 
„ 50 потухнет пляшущий мираж". 

Итак, уместно предположить, что образ кинофильма в литератур­

ном сознании начала века предстает в качестве биоморфного текста, 

который может оцениваться как истинный и как ложный. Вторая в о з ­

можность ориентирует пишущих о кино на поиски, изоморфизма с дру-
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гими явлениями литературной действительности. Так, в кинолитера­

туре традиционно представление о кино как об онейрическом тексте 

(в России определение кинематографа как "сна наяву" датируется 
51 

январем 1896 года ) . "Сон" или "грезы" (ср. кинорифму: "Вдруг 
52 встала тень на полотне ( ... ) Смешно и смутно ... Сон во сне". ) 

выступают в таком случае не как действительность психики, а как 

литературная реалия с сопутствующими ей текстовыми характеристи-
53 

ками. Так, литературная традиция связывает "сон" с "немотой" и 

"яркостью", ср.: "Сон на море" Ф.Тютчева: "... Над хаосом звуков 

носился мой сон. // Болезненно-яркий, волшебно-немой..." или 

у А.Блока: 

В фантазии рождаются порою 

Немые сны. 

Они горят меж солнцем и Тобою 
55 В лучах весны. 

В литературе о кино эти характеристики получают вторичную мотиви­

ровку в связи с интенсивностью и беззвучностью киноизображения, 

ср . замечание по этому поводу Гюго фон Гофмансталя 1912 : "Dass 

d i e s e (beweglichen - Ю.Ц.) B i l d e r stumm s i n d , i s t e i n Reiz mehr; 

s i e s ind stumm wie Träume". С немотой сна связано и представле­

ние о нем как носителе некоторого провиденциального сообщения, 

непонятного самому автору-сновидцу ("О, если б мне владеть их г о -
57 лосами!" ) . В поэзии о кино этот мотив может обыгрываться внут-

с о 

ренне антиномической словоформой "немотствовать", отражающей 

подсознательное стремление кинотекста к вербализации. Немота к и ­

нематографа в сочетании с недокодифицированностыо его языка с о з ­

дает предпосылки для чтения фильма по модели толкования снов или 

других непрозрачных текстов. Взгляд на кинематограф как на герме­

невтический текст ("Мы в стороне - и ждем р а з в я з к и : // Как сладко 
59 

тайну разгадать\" ) был распространенной игрой в литературных 

кругах десятых годов - удовольствие, получаемое образованным зри-

телем от "постоянного угадывания происходящего" в фильме, под­

тверждает уже приводившееся здесь предположение Ю.Лотмана и З.Минц 

о стремлении культуры к сведению непрерывных и дискретных текстов. 

Ситуация интерсемиотического перевода, возникающая вследствие гер­

меневтического прочтения фильма способствует характерному для это­

го периода обостренному знаковому восприятию кино. Иммено этим 

можно объяснить кардинальные прозрения в области природы киноязыка, 
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которые можно обнаружить в некоторых суждениях о кинематографе, 

датируемых десятыми годами. Так, неопубликованное юношеское сти­

хотворение Ю.Анненкова "Аста Нильсен" предвосхищает семиотическое 

понимание кинематографа как un langage sans langue, сформулирован-
61 

ное в таком виде лишь в шестидесятые годы: 

Немой язык - живые шифры, 

Разгаданные без ключа] 

Твои движения - как цифры, 

Как птицы - линии плеча! 

Ср. также наблюдение о киноязыке в книге Я.Линцбаха 1916 года: 

"Это язык, который при наибольшей внешней сложности обладает на­

именьшей внутренней сложностью, язык, принцип которого получил 
6 о 

наиболее полное и окончательное выявление вовне", получившее 

в наши дни такое семиотическое определение: "on ne trouve pas, 

au cinema, d
1
instance qui ait les caracteres internes (курсив 

автора) d^ne langue (...) meme si l'on en trouve une qui a les 
6 T 

memes fonetions externes", 

С другой стороный, немота кинотекста и отсутствие в нем внят­

ного дискретного членения могла в литературе оцениваться не как 

зашифрованность, а как бессмыслица. Фильм в таком случае прочи­

тывался уже не как герменевтический, а как гистерологический . 

текст: "понятие*кинематографичность*" - пишет в 1916 году жур­

нал Проэктор, - "вошло в обиход даже не профессионального языка: 

все, что нелепо по отсутствии правдоподобия, логической связи и 

последовательности в быстро сменяющих друг друга явлениях, стали 
64 

называть и в обыденной жизни "кинематографичным". Онейрическая 

мотивировка при этом могла сохраняться, однако вместо "сна" текст 

оперирует понятием "кошмара". Так, А.Куприн, одним из первых сре­

ди русских писателей ставший вводить в свою прозу фрагменты "ли­

тературного кинотекста", изпользовал гистерологический образ ки­

нематографа для описания решающего дня в жизни героя "Поединка" 

(1905): "Ромашову казалось, что все сегодняшние происшествия сле­

дуют одно за другим без перерыва и без всякой связи, точно перед 

ним разматывалась крикливая и пестрая лента с уродливыми, неле­

пыми, кошмарными картинами". Для общественности начала десятых 

годов такое осмысление кинотекста послужило поводом для сближе­

ния кино и литературы футуризма, ср.: "У футуристов нет ни чуда, 

ни веры в чудо. Но если их нет, то да здравствует пьяное снови-
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дение, кошмар, бред (...) То же самое и в кинематографе. Вме­

сто экстаза - бред, вместо пафоса - пьяные грезы (...). Кинема­

тограф и футуризм как бы идут навстречу друг другу". 

Такое осмысление кино смыкалось с распространенной в деся­

тые годы поэтической демонизацией кинематографа. Уже отмечалось, 

что для кинопоэзии главными обитателями мира кинематографа были 

"Тени" - экспрессема, не только выражающая одноцветность, двух-

мерность и немоту экранных фигур, но и воспроизводящая оптико-

физический принцип получения киноизображения. "Тень" - очень ха­

рактерный пример образа, порожденного содержательным осмыслением 

рядя технических данностей кинематографа. Смысловое манипулирова­

ние такими данностями может привести к непроизвольной корелляции 

некоторых из них, и на пересечении технически несвязанных, но поэ­

тически соотнесенных характеристик киноизображения возникают свое­

образные мифологемы, "объясняющие" это соотнесение или связываю­

щие его некоторым сюжетным положением. Так, например, мнимая за­

висимость может установиться между двухмерностью кинофигур и их 

беззвучностью. В.Каверин, вспоминая о первом киносеансе, так пе­

редает свои впечатления от него: "... на экране молодой человек 

с очень бледным лицом стрелял из пистолета в грудь своего сосе­

да (...) Я спросил: во-первых, раз он стреляет, так почему ничего 

не слышно? Во-вторых, что это трещит? Мне ответили: "Ничего не 

слышно, потому что он плоский, и по-настоящему стрелять не умеет. 
/г п 

А трещит аппарат, потому что не пришли музыканты". Ощущение у 

зрителей немого кино, будто звук пропал вследствие отсутствия на 

экране третьего измерения пространства, в литературном осмысле­

нии стремится развернуться в сюжет: "За белым полотном, в плену, 

// Напрасно тени ищут слова". 

В некоторых сочинениях "тень" теряет фигуративность и при­

нимает лексическое обличие "пятна", в стихотворных текстах под­

сказанное и рифмой с "полотном" ( с р . : "И жизнь, встречая смех 

неумный, // В извивах серого пятна // Несется с скоростью безум­

ной // В квадрате белом полотна". ) . По расположению на немом 
70 

экране "вещих пятен" может производится гадание, причем л и т е ­
ратурному сознанию тех лет не чуждо представление о киносеансе 
как о сеансе некромантии, с р . : " . . . Смерти темное пятно // Ля-

71 жет всюду и, конечно, // На живое полотно". 

Помимо "теней", " п я т е н " , "призраков", "немых фантомов" и п р . , 
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кинодемонология десятых годов знает "вампиров", возникающих как 

образ, связывающий монохромизм кино с его двухмерностью. В виде 

вампира, отнявшего у жизни кровь (= одноцветность черно-белого 

изображения) и плоть (- отсутствие объемности) выступает сам ки­

нематограф: "Но ты навек хранишь движенье, // Лишая жизни, как 

72 

вампир". 

Особым сюжетопорождающим статусом наделены в литературе о 

кино "двойники". В том же "Поединке" А.Куприн использует кино­

текст в качестве приема остраняющего письма: "... тот, о ком он 

(Ромашов) думал, был теперь не прежний Осадчий, а новый, страшно 

далекий, и не настоящий, а точно движущийся на экране живой фото-
73 

графий." . Этот литературный ход умственно сопоставить с "пора­
зительно неприятным чувством", охватившим Куприна при виде на 
экране собственного киноизображения - "в кинематографе глянуло 

74 

на меня чье-то до ужаса знакомое лицо". Через 18 лет после на­

писания "Поединка" Куприн в письме из Парижа почти в тех же тер­

минах двойничества остранняет картину этого города: "все, что в 

нем происходит, кажется мне не настоящим, а чем-то вроде развер­
тывающегося экрана кинематографии. Понимаешь ли, я в этом не жи-

75 

ву. Это все понарошку, представление". Сходное восприятие ки­

нематографа, как мира, "где меня нет" составляло главную прелесть 
кино для В.Вульф: "They (the movies - Ю.Ц.) have become not more 

beautiful in the sense in which pictures are beautiful, but shall 

we call it (...) more real, or real with a different reality from 

that which we perceive in daily life? We behold them as they are 

when we are not there. We see life as it is when we have no part 
76 

in it". В десятые годы тема двойничества кинематографа могла 

связываться со своеобразным спиритуалистическим вуаеризмом, ср.: 

"Тени кинематографа - это мы и не мы, мы слишком хорошо их видим 

вне себя („„.). Эти наши двойники разоблачили, что мы живем толь­

ко в жестах (...). Как будто душа покинула тело и смотрит, как 

это тело, механически копируя, повторяя жесты, символирует пре-
77 

бывание души". 

В пандемонии раннего кинематографа важное место занимает фи­

гура киномеханика, чему могло способствовать и народно-этимоло­

гическое осмысление бытовавшего в десятые годы обозначения этой 

профессии - "демонстратор". Вследствие мифологичности самой по­

зиции, занимаемой механиком в пространстве кинозала, он мог вы-
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ступать в романтическом облике - "жрец кино", "машинист, закры-
79 

тый маской" и т.д., а мог и наделяться сниженными чертами мел­
кого беса, дарующего жизнь (ср.: "И механик сонный мне велит 

О Л 

ожить" ) или лишающего ее ("Машинист с лиловым носом // Все по­

вергнет в мрак и сон, // Не скучая над вопросом - // Сколько жиз-
81 

ней отнял он". ). 

Прочтение кинематографа как демонологического текста смыка­

ется с особым типом культурно-физеологической реакции на него в 

литературной среде, отношением, которое позволительно назвать 

"кинобоязнью". Здесь уже приходилось говорить о том, что тексты, 

приветствующие изобретение кино, делают это более или менее оди­

наково. Еще более однотипна образность в культурном отношении д о ­

полнительных к ним текстов - инвектив в адрес кинематографа. Наи­

более показательны те из них, которые отрицают кино не за принад­

лежность последнего к низким сферам культуры ("пошлость", "крик­

л и в о с т ь " , "профанация театра" , "варварство" и т . д . ) , а в силу не­

приятия самой технологической природы движущихся фотографий. От­

сутствие такого рода текстов в корпусе ранних откликов на кино 

(1896-1897 г г . ) не означает, что первое впечатление, сложившееся 

в культуре от кинематографа, было единодушно положительным. Кри­

тическое отношение к механизму воспроизведения движения, типоло­

гически примыкающее к реакции на первый увиденный киносеанс, з а я ­

вило о себе позднее - как один из аргументов в культурно-экономи­

ческой борьбе против кино как конкурента театра и литературы. В 

этих случаях инвектива обычно принимала форму воспоминания или 

воссоздания ситуации первого киносеанса. Так, З.Гиппиус в ходе 

развернувшейся в середине 20-х годов в русской парижской прессе 
82 

дискуссии о роли кино в культуре предлагает читателю "не з а х о -
О о 

дить в синема лет 10", чтобы потом, посетив его, почувствовать 

себя там впервые. Самонаблюдение покажет, считает Гиппиус, что 

кино "изумляет - и отвращает, пугает тем особым страхом, какой 

84 

мы испытываем от механизма, выдающего себя за организм". Сход­

ные симптомы кинобоязни высказывает и И.Грабарь, впервые посе­

тивший кино в 1924 году в Нью-Йорке и в тот же день описавший 

свои впечателния: "Ужаснее и мерзостнее зрелища я никогда не ви­
дал (...). Те самые достоинства, которые большинству кажутся 

столь очевидными и несомненными, для меня глубоко отвратительны. 

Говорят, что это сама жизнь, а я вижу, что это сама фальшь, что 
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это откровенная и при том гнуснейшея ложь". Л.Толстой, двойст-
86 венность отношения которого к кино хорошо известна, в те пери-

87 оды, когда он считал, что "кинематограф гадость, фальшь", объ-
•I и 8 8 

яснял это тем, что "все движения выходят в нем ненатурально". 

Неорганичность движения в кино, вследствие которого, по выраже­

нию С.Булгакова, "мы имеем уже отнюдь не живое единство, но лишь 
89 

безжизненный синематограф", обнаруживает (под явным влиянием и з ­
вестного рассуждения о кино А.Бергсона) и З.Гиппиус: "ложь движе­
ния, его наглая (в смысле явности) пунктуальность, разделенность 
мгновений, пространство между ними, - и не может не изумить све­
жий человеческий глаз ( . . . ) . Органическое движение, всякое, свя­
зано со своим ритмом, и, через него, - со временем. Механическое -
произвольно нарушает эту с в я з ь , что дает органическому существу 

90 с нормальной физиологией ощущение какой-то тревоги". 
Такое ощущение от кинематографического движения, по всей ви­

димости, можно связать с нарушением культурного гомеоморфизма -

дезориентацией, вносимой кинематографом в культурную оппозицию 

живое - неживое. Тексты,порождаемые идеологией кинобоязни (по­

следнюю можно рассматривать в качестве своеобразного охранитель­

ного механизма культуры), навязывают прочтение кинематографичес­

кого движения как некроморфного: по наблюдению И.Грабаря, "это 

столь же мало похоже на жизнь, как отвратительная египетская му­

мия, черная и костлявая, на живого человека ( . . . ) . Да, все это в 

движении, но похоже на то, что миллионы черных, костлявых Рамзе-

91 

сов 11-х пришли в движение и наполнили всю природу". Восприя­

тие кинотекста как "ожившей смерти" подкрепила не только техни­

ческой его данностью - беззвучностью, бесцветностью и двухмер-

ностью, - но и тем свойством изображения, которое в текстах в ки­

но, решенных в биоморфной тропике, является признаком особого 

жизнеподобия - трепетанием света: "Тревожно-трясущиеся предметы, 

звери, человеческие фигуры и лица имеют от жизни только форму 

(курсив автора - Ю.Ц.): они не имеют ц в е т а , то есть и света (кур­

сив а в т о р а ) , ибо цвет и свет неразъединимы: свет всегда какого-

нибудь цвета или его вовсе нет. И рубленное, прыгающее движение 

безсветных фигур гораздо более похоже на пляску смерти нежели на 
течение жизни ( . . . ) . Вот гримасничающее сероватое лицо, черные, 

92 как земля, губы с беззвучным шевелением, стеклянный блеск глаз..", 

- такова некроморфная мифология кинотекста, вчитываемая З.Гиппиус 
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в его технологическую фактуру. 

В десятые годы в русских театрах (таких как "Кривое зеркало" 

или "Летучая мышь"), кабарэ ("Бродячая собака") и литературных 

салонах (напр., в доме Волошина) было принято разыгрывать сцени­

ческие имитации кинематографа, в которых пародировались особент 

ности освещения, движения и актерской игры. Аналогичным образом, 

хотя и значительно раньше, оптический и кинетический строй кино­

текста получил словесное отображение в материале газетных статей, 

стихов, прозы, публичных диспутов и т.д. Как мы попытались пока­

зать, словесные имитации кинотекста разыгрывались в трех метафо­

рических регистрах - биоморфном, онейрическом или некроморфном. 

В русской литературе о кино все три возможности намечаются уже 

в текстах 1896 года. Можно предположить, что сходным образом дело 

обстоит и в литературах других языков, хотя решающее слово здесь, 

очевидно, остается за системой литературных предпочтений, которую 

кинематограф застает в данной культуре. Со временем сложившееся 

в культуре мнение о том, что напоминает кинотекст и какие литера­

турные ассоциации он вызывает, начинает влиять на формирование по­

этики национального кинематографа. Упрощая, можно сказать, что ис­

тория кино в конечном итоге уже содержится в технических парамет­

рах изобретения киноаппарата. Исследования в области становления 

киноязыка должны будут показать, что его основные приемы (такие 

как крупный план, наплыв, затемнение, параллельный монтаж и.т.д.) 

формируются по образцу литературных текстов, имитирующих проте­

кание сна, а, например, язык мультипликации (в частности, объем­

ной) развивается под знаком идеологии панбиоморфизма. Наиболее 

показательно, однако, влияние, оказываемое ранней литературой о 

кино на его сюжетно-тематический круг. Это влияние распространя­

ется по нескольким каналам. Один из них - конкретное пове­

дение текстов: между литературным описанием впечатления от 

киносеанса и либретто фильма нет принципиального различия - не 

случайно значительная часть пишущих о кино являются и сценариста­

ми раннего кинематографа. Другой - стремление первых кинематогра­

фистов сюжетно использовать то, что принято считать отличитель­

ной особенностью их искусства, а также условия раннего кинопро­

изводства, при которых конкурентная способность кинопредприятия 

зависила от скорости и количества выпускаемых фильмов, в резуль­

тате чего, в силу хронической нехватки новых сюжетов, целый вид 
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искусства был фактически вынужден импровизировать свое развитие 

93 

и тем самым был склонен к автометаописанию. Тонкое замечание 

З.Гиппиус касательно того, что в кино "содержания, в сущности, 

нет: то, что называется содержанием, - всегда приноровлено к 

механическому движению (курсив автора - Ю.Ц.), стремящемуся 
94 

(тщетно) приблизиться к органическому", - находит себе под­

тверждение в немецком кино десятых-двадцатых годов, основной сю̂ -

жет которого - оживление искусственного существа, сомнамбулы или 

трупа (Носферату, Голема, Восковых фигур, Чезаре, Электрического 

Человека и др.) - можно рассматривать как сюжетное воспроизведе­

ние момента рождения кинематографа, воспринятого многими как при­

зыв "Leinwand und Marmor in die Rumpelkammer zu werfen und be­
wegliche Wachsfiguren mit Grammophonen in Leibe zu schaffen, al-

95 
so bestenfalls eine Art lebendiger Leichen11

. Автометаописатель-

ная природа немецких фильмов эпохи экспрессионизма была отмечена 

уже в 1924 году проницательным польским исследователем К.Ижиков-

ским: "ruchy Golema, problem par excellence (курсив автора - Ю.Ц.) 

kinowy. Со wiecej, mozna powiedziec: problem samego kina, bo i ono 

jest rodzajem zakletego Golema", поскольку приводит в движение 

неживое изображение. 

Раннее русское кино, в отличие от немецкого, для которого 

образы, навеянные кин<Ь0оязнью, удачно укладывались в построманти­

ческую традицию литературы ужаса, практически свободно от элемен­

тов фантастики и мотива оживающего механизма, грозящего миру ги­

белью. Однако нельзя отрицать роли словаря потусторонних реалий 

в оценке кинематографа русской литературой начала века. Некро-

морфное осмысление кино и здесь оказывается решающим для типоло­

гии его сюжетов, однако оно не обязательно предпологает боязнен-

ное отношение к кинематографу - тексты, восхваляющие последний, 

могут при этом называть его "мертвецкими, фотографическими чер-
97 ными фигурами, плоско дергающимися на плоской белой стене". 

По-видимому, это связано с особым отношением к смерти, свойст­

венным идеологии русского символизма. Характерно, что одно из пер­

вых упоминаний о кино в русской прессе - статья М.Горького 1896 

года - начинается с некроморфного описания киносеанса, которое по­

том оказывается пародией на декадентское сочинение: "Вчера я был 

в царстве теней. Как странно быть там, если бы вы знали. Там зву­

ков нет и нет красок. Там все - земля, деревья, люди, вода, воздух 
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- окрашены в серый однотонный цвет; на сером небе - серые лучи 

солнца; на серых лицах - серые г л а з а , и листья деревьев серы как 

пепел. Это не жизнь, а тень жизни, и это не движение, а беззвуч­

ная тень движения. Объясняюсь, дабы меня не заподозрили в симво­

лизме или безумии. Я был у Омона и видел синематограф Люмьера -

движущиеся фотографии". 

Анализируя роль кино в русской культуре, И.Симрнов, ссылаясь, 

в частности, на скептическое замечание Ф.Сологуба, отметил, что 

кинематограф не был опознан символистами "в качестве специализи-
99 

рованной семиотической системы". Постольку, поскольку под т а ­

кой системой подразумевается совокупность специфических приемов 

визуального повествования и членения действительности, это наблю­

дение подтверждается и сценарной практикой символистов (например, 

В.Брюсова, который в своих сценариях ни в чем не считается с в о з ­

можностями кинематографа своего времени). В текстах, предназна­

ченных для кино, символисты стремились воссоздать традиционные 

образцы -театральное представление или произведение литературы. 

Так, в рекомендациях к экранизации "Барышни Лизы" в письме А.Са­

нину (ноябрь 1918 г . ) Ф.Сологуб советует по возможности стуше­

вать признаки специфики киноповествования: "не столько проходят 

картины реальной жизни, а как бы перевертываются страницы старой, 

слегка наивной, забытой и трогательной книги" (ср . замысел М. 

Метерлинка создать фильм о первой мировой войне в виде книги 

ужасов, которую перелистывает маленькая д е в о ч к а ) . Однако о б р а з о ­

ванный человек начала века, как правило, видел в кинематографе 

не то, что ему показывают. Здесь уже приходилось говорить об 

оптико-стробоскопических недостатках киноизображения, выступаю­

щих, по выражению Р.Тименчика, в качестве генератора спечифичес-

кой смысловой ауры. Для поэтики символизма неожиданно значимой 

оказалась и другая сторона технологической данности кинематогра­

фа - сама ситуация кинопроекции. Специфика пространства кинозала 

{темнота, луч, отбрасывающий из-за спины на экран тени иной р е ­

альности и т . д . ) , опознанная французским киноведением в качестве 

аналога Платоновой пещеры, в русской литературе могла высту­

пать как модель семиозиса символизма. Так, Сологуб в с т а т ь е об 

искусстве говорит, что реально существующие люди - только кажи­

мости, а в истинной реальности существуют лишь образы искусства : 

"Мы перед ними - только бледные тени, как видения кинематографа. 
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Мы повторяем во многих экземплярах чьи-то подлинные образы, как 

на множестве экранов мелькают образы многих женщин, раз навсегда 

наигранные некою Астою Нильсен, знаменитою в своем м и р е " . Не 

исключено и противонаправленное понимание этих отношений, с р . : 

"И мне г р е з и т с я , будто сквозь мрак и туман // Наши радости, стра­

сти и горе - // Отражаются тоже на яркий экран, // Где-то там 
„ 102 

в межпланетном просторе . . . " . 

В навеянной • символистской поэтикой модели мира технология ки­

нематографа могла служить метафорой отношений между временем и 

вечностью или историей и современностью. Так, для объяснения сво­

его представления о ходе мировой истории, В.Брюсов неоднократно 

прибегал к образу "фильмы веков" , "кинематографа столетий", " c a ­

mera o b s c u r a (времени)" и "мирового кинематографа", с р . : В без­

мерном зале мировых преданий // Прохоят призраки былых империй, 
Юз 

// Как ряд картин на сетовом экране". Здесь, как и в ряде 

других текстов с просимволистской ориентацией, обыгрывается тех­

ническое свойство кинематографа преображать пространство в время. 

Если технологический процесс киносъемки может быть осмыслен как 

увековечение сиюминутного (ср.: "И вот скользящее мгновенье. // 
104 

Уже навек закреплено" ) , то кинопроектор часто оказывается ме­
ханизмом по преобразованию текста вечности (= фильма) в текст 
жизни (= экран): "Механик вечньй ручку вертит, // Шумит машина 

105 бытия, // И снова те же лица чертит // Целлюлоидная змея". В 
ряде стихов о кино противопоставление бренного вечному снима-

ется кинорифмой "Лента-момента", что находит смысловые парал-
107 

лели в поэзии символизма. 

Таким образом, можно утверждать, что, в отличие от немецко­

го кино, зафиксировавшего момент оживления неживого в качестве 

узловой сюжетной ситуации, в русской литературе о кино на первом 

плане оказывается мотив нетленности персонажей кинематографа. 

Идея о том, что изобретение кино способствует утверждению на зем­

ле аналога бессмертия, - один из постоянных мотивов в статьях о 

кино десятых годов, ср. у Л.Андреева: "Хотите видеть тех, кто 

умер, - вот они входят покорно, смотрят, улыбаютя, и с нами, и 

с вами - с вами же, вошедшими в ту же дверь - садятся за стол". 

Рациональная мотивировка - роль кино в увековечении игры актеров -

в таких текстах легко переходит в метафизическую. Так, Д.Бурлюк 

пишет о Максе Линдере: "Физическая смерть для него, если можно 
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так выразиться, не представляет ничего существенного. Личность 
Макса стала бессмертной ( . . . ) . Наука начинает смеяться над с т а -

109 рухой безглазой,несущей косу". 

Аналогичному осмыслению часто подвергалась еще одна особен­

ность киноленты - возможность ее обратной проекции или показа 

"вверх ногами". Готовность кинотекста к пространственным и в р е ­

менным перевертышам не могла не привлечь к нему внимания русских 

футуристов. Так, существенная для поэтики футуризма обращенность 

мира по оси верх-низ (зафиксированная, например, на фотографии 

создателей спектакля "Победа над солнцем" в интерьере, где мебель 

свисает с потолка) обыгрывается в стихотворении В.Шершеневича, 

посвященном оптическому закону перевертывания изображения в лин­

зе проектора: 

Я знаю, что демонстратор ленты-бумажки 

В отдельной комнате привычным жестом 

Вставляет в аппарат вверх тормашками, 

А вы все видите на своем м е с т е . 

Как-то перевертывается в воздухе остов 

Картины и обратно правильно идет . 

А у меня странное свойство -
110 Я все вижу наоборот. 

Не меньший интерес для футуризма представляла возможность обрат-
111 ного прочтения фильма во времени, предвосхитившая эксперимен-

112 ты с введением в текст tempus reversus. Прокручивание кино­

ленты от конца к началу в десятые годы осознавалось как футури­

стическое обращение с миром. Так, автор заметок "Постные темы" в 

"Сине-Фоно" описывает, как в Москве "компания молодых людей, оче­

видно не могущая провести целой недели без кинематографа, заняла 

отдельный кабинет в ресторане и пригласила кинематографического 

механика с аппаратом и тапера ( . . . ) . Кому-то из присутствующих 

пришла в голову мысль пустить только что просмотренную комедию с 

конца. Получилось невероятно забавное зрелище: мертвые оживали, 

герой сначала тонул, но для этого выбрасывался из воды, и т . д . 

( . . . ) . Вот они, естественно родившиеся на свет божий футуристы, 

жаждущие, чтобы явилось т о , что наши старые (курсив автора - Ю.Ц.) 
113 Футуристы именуют: Мир - сконца" (= Мирсконца). Упомянутая в 

заметке "неделя без кинематографа" была следствием запрета на з р е ­

лища во время Великого поста. Если сопоставить описанные автором 
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сюжеты с евангельским содержанием пасхальных праздненств, ста­

новится понятным кощунственный смысл поведения "молодых людей", 

а также т о , с каким кругом мотивов соотносились в сознании чело-
114 века десятых годов технологические возможности кинематографа. 

В семиотических исследованиях о кино принято рассматривать 

фильм как текст. Такой подход теряет перспективность, если объ­

ектом рассмотрения становится первое двадцатилетие с момента 

изобретения кино. В культуре того времени значимостью обладал не 

фильм, а кинематограф как текст. Недостатки изображения, текст 

аппарата, невидимое присутствие киномеханика, а также непредви­

денные перипетии текста - ошибка в порядке показа частей или не­

правильная заправка пленки - для человека десятых годов могли ока­

з а т ь с я более важным семиотическим событием, чем происходящее в 

сюжете фильма. Так, например, источником особого художественного 

переживания был такой важный мотив кинематографического текста 

как разрыв киноленты (ему посвящено единственное стихотворение 

о кино Ф.Сологуба 1915 года или, например, текст "Порвалась лен-
115 та" ) . В десятые годы ходили не на фильм, а "в кинематограф", 

и поэтому сюжетное построение кинофильма уместно рассматривать не 

как изолированное построение с четким началом и концом, а с уче­

том того обстоятельства, что различия между двумя произвольно в з я ­

тыми фильмами могли оказаться менее структурными, чем их общность, 

обусловленная принадлежностью того и дугого к тексту кинематогра­

фа. Анонимность создателей каждого фильма в сочетании с узнавае­

мостью главных исполнителей способствовали ощущению кинематогра­

фа как продолжающегося текста. В посещениях кинематографа пресле­

довалась стратегия неизбирательности, а случайности, сходная с 

игрой в домино, причем ценностью, наряду с другими, обладала и 
~ ~ 116 

возможность попасть на уже виденный фильм. 

Взгляд на кинематограф как на единый текст проливает свет 

и на проблему трагических финалов в русском кино. Очевидно, в 

этом т е к с т е можно выделить уровень прочтения, для которого зна­

чимой будет именно итеративность посещения кинотеатров. Для зри­

теля такого кинематографа будет актуально сознание т о г о , что каж­

дый данный фильм входит в два ряда повторяемостей. С одной сто­

роны, это - эстетически переживаемая в десятые годы бесконечная 

воспроизводимость одного и того же события, зафиксированного на 
117 кинопленке ( с р . "А она опять, опять будет умирать под музыку?" ) , 
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С другой - совокупность фильмов, которые он уже посетил и еще по­

сетит. Литературное сознание эпохи склонно вчитывать в обе эти 

повторяемости идею бессмертия, вследствие чего happy end1ом для 

русского зрителя оказывался не конец этого фильма, а начало с л е ­

дующего в В русском кино возникновение канона "плохого конца" с о в ­

падает по времени с началом культа зарубежных кинозвезд, чье про­

хождение через цепь кинематографических умираний только способст­

вует укреплению литературной легенды об их бессмертии (показатель­

но, что в русской прессе разговоры о бессмертии Макса Линдера -

актера комического, т . е . не подлежащего сюжетной смерти - нача­

лись после вскоре опровергнутого газетного слуха о его гибели под 
118 

колесами немецкого военного грузовика) . 

В ходе обсуждения этой статьи, прочитанной в виде доклада на 

Эйзенштейновских чтениях в музее-квартире С.Эйзенштейна, М.Ям-

польский предложил следующую формулу становления стиля в русском 

кинематографе: "Берется фильм с Астой Нильсен, о нем сочиняется 

стихотворение и получается Зоя Баранцевич". В самом д е л е , если 

рассматривать историю раннего русского кино в свете тыняновского 

разграничения между генезисом и традицией, можно с к а з а т ь , что на 

всем ее протяжении русский кинематограф был питаем генетическими 

импульсами извне - начиная с демонстрации изобретения Люмьеров 

и кончая датской мелодрамой, - которые осмыслялись в духе русской 

культурной традиции. Однако характер т е к с т а , поступающего "на 

вход" традиционной культуры, оказался в смысловом отношении на­

столько активным, что сумел внести некоторые изменения в ее па­

раметры. 
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