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Aage A. Hansen-Löve

KRIEG DER LITERATUR. 
TOLSTOJ UND DAS KAMERAAUGE1

1. Durch Pierres Brille: weitsichtige Kurzsicht

Schon Tolstojs Kriegsberichterstattung von der Krim unter dem Titel Sevasto- 
pol' v mae (Sewastopol im Mai, 1855/56) entlarvt den Wahnsinn des Krieges, 
indem er die Sinnleere seines Strebens/Sterbens zum literarischen Verfahren 
erhebt.2 Unter dem Zeichen der Bombe, so könnte man sagen, zersplittert auch 
das homogene Raum-Zeit-Gefuge in Augenblicksschrapnelle, die das Bewusst­
sein fragmentieren, seiner Linearität und Perspektive berauben und zu einer 
fremd anmutenden Fläche ausspannen, in der die Gegenstandswelt ebenso unter­
taucht wie die in Zeitlupe sinkenden Soldaten, die dann als „Gefallene“ gezählt 
werden:3

MuxannoB, yBHuaß 6oM6y, ynarr Ha 3eMJiro h TaK *e 3a>KMypHnca, Taic ace 
Aßa pa3a OTKpbmaji h 3aKpbmaji rna3a h [...] Heo6bHTHo mhoto nepe- 
Ay Man h nepeuyBCTBOBan b 3 t h nee c e k y h a bi , bo BpeMa 
KOTopbix öoMoa nencana Hepa3opBaHHOio. Oh MbicneHHO mohhach Eory h 
Bce TBepAun: «/fa 6ynen bojw tboh! H 3aueM h nomen b BoeHHyio 
cnyncßy, - BMecTe c TeM AyMan oh, — [...] a Tenepb bot hto!» H oh trau an 
CHHTaTb: pa3, abb, Tpu, uerbipe, 3araAbiBaa. hto evKe/iH pa3opBeT b hct, to 
oh 6yAeT »chb, a b Heuer - to 6yAeT y6riT. «Bce k o h h e h o ! - 
y 6ht ! » - noAyMaji oh, KorAa 6oMÖy pa3opBano [...] h oh nouyB- 
CTBOBan yAap h acecTOKyio 6onb b ronoße [...] ripHnoAnanca h 6e3 uyBCTB 
ynan HaB3HHHb. (Tolstoj 1960, 145)4

Als Michailow die Bombe sah, fiel er zu Boden und krümmte sich eben­
falls zusammen, öffnete zwei-, dreimal die Augen und durchlebte [...]

1 Teile dieses Artikels erschienen 2010 in der Zeitschrift Akzente (Hansen-Löve 2010a)
2 Die Poetologie der Kriegsberichterstattung bei Tolstoj behandelt Susanne Frank (vgl. Frank

2010).

3 Zur Thanatopoetik Tolstojs vgl. A. Hansen-Löve 2007.
4 Alle gesperrten Passagen in den Zitaten stammen von A. Hansen-Löve. Russische Eigen­

namen und Begriffe wurden in der wissenschaftlichen Transkription wiedergegeben; in den 
Zitatübersetzungen werden dagegen jene Transkriptionen verwendet, die dort üblich sind: 
also „Michailow“ statt „Michajlov“.
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eine unfassbare Menge von Gedanken und Gefühlen 
in diesen zwei Sekunden, während der die Bombe da­
lag, ohne zu explodieren. Er betete in Gedanken und wiederholte 
ununterbrochen: Dein Wille geschehe! Und warum hab ich mich eigent­
lich zum Dienst gemeldet, dachte er gleichzeitig... Und jetzt...! Und er 
fing an zu zählen: Eins, zwei, drei, vier... wenn die Bombe bei einer gera­
de Zahl explodiert, dann bleib ich am Leben - bei einer ungeraden Zahl 
wird sie mich töten... Alles ist aus! Ich bin tot! Dachte er, 
als die Bombe explodierte...und er spürte einen Schlag und einen heftigen 
Schmerz im Kopf ... Er wollte sich aufrichten und fiel bewusstlos zurück. 
(Tolstoi 1959a, 199)

Jahre später entfaltet sich dieselbe Szenerie wieder und wieder in den Schwa­
nengesängen von Vojna i mir (Krieg und Frieden), die allesamt und immer viel­
stimmiger das „Lied vom Tode“ singen und die fallenden Helden in eine zeitlu­
penförmige Choreographie der Zeitlosigkeit versetzen, genauer - verlegen:

Oh [HuKonafi Poctob] aaßbuioi Ha OflHy MHHyry, ho b otot kopotkhh 
npoMe*yTOK 3a6ßeHHH oh BHjjeji bo cHe öecHHcneH- 
Hoe KOnuuecTBo npextMeTOB:oH BHflen cbokd MaTb u ee 6onb- 
rnyio 6enyio pyKy, [...] rna3a [...] HaiauiH [...]. (Tolstoj 1961/63, Band 
4, 269)

Für eine Minute schwand ihm [Nikolai Rostow] das Bewusstsein, aber in 
dieser letzten Zeitspanne der Vergessenheit zog eine 
unendliche Reihe von Bildern durch seinen Traum: er 
sah seine Mutter und ihre große weiße Hand, [...] er sah Nataschas Augen 
[...]. (Tolstoj 2002, 259)

So waren denn die „Anhänger, Theoretiker des Krieges, in dem Glauben befan­
gen, es gäbe eine Wissenschaft des Krieges und diese Wissenschaft 
habe ihre eigenen unveränderlichen Gesetze, etwa die Gesetze des gestaffelten 
Vorrückens, der Umgehung und so weiter“5 (ebd., 843). Nicht nur die Körper 
sind es, die vom Krieg zerstückelt werden: es ist auch das Zeitkontinuum, das, 
in tausend Stücke zersplittert, deren unzusammenhängendes Chaos das traditio­
nelle Zeitregime der Erzählprosa massiv in Frage stellt. Und alle Versuche, die 
Zeit vom Generalstab aus beherrschbar zu machen, scheitern im Ernstfall kläg­
lich, da die kristallinen Zeitperspektiven und ihre Erzählbarkeit in kleinste Mo­
mente zerfallen. Bei Dostoevskij - wir werden es sehen - begegnet uns der bei 
Tolstoj zerdehnte Prozess eines fortwährenden Verströmens als akuter Filmriss, 
der die Plötzlichkeit des Endes geradezu ekstatisch aus der Raumzeit herauska-

5 „[...] TeopeTHKH BOHHbi, BepsuuHe b to, 4to ecTb HayKa bohhh h hto b 3toh Hayxe 
ecTb cboh Hen3MeHHbie 3aKOHbi, 3aKOHbi oßjiHaecKoro flBHJKemM, o6xoaa h. t. n.“ (Tolstoj 
1961/63 Band 6, 50).
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tapultiert bzw. den Kopf des Lebens und seines Fokus mit einem Fallbeil guillo­
tiniert.

Mit der Pulverisierung beherrschbarer Zeitkontinua korrespondiert eine ana­
loge Zerlegung des Raumes in zersprühte Impressions-Felder, die in ent­
scheidenden Phasen vollends im Nebel versinken: „Der Nebel war so dicht, dass 
[...] man keine zehn Schritt weit sehen konnte“6 (ebd., 356) - so heißt es ange­
sichts der beginnenden Schlacht bei Austerlitz, deren ungegenständliche Vor­
zeichen der kleine Nikolaj Rostov so gar nicht zu deuten weiß. Das, was im 
Nachhinein als genialer Plan „von oben“ postuliert wird, versinkt in ein schein­
bares Chaos von fragmentierten Handlungs- und Gedächtnisresten, deren Plan­
losigkeit erst in eine andere Sprache - am besten die der „Natur“ - übersetzt 
werden muss. Der Nebel visualisiert die Eklipse einer jeden Zeichenhaftigkeit, 
die bei Tolstoj eine Zone des Thanatos wie des Eros erahnen lässt.

Oder aber - nicht selten in Gesellschaftsszenen - werden lebhaft diskutieren­
de Protagonisten in eine „stumme Szene“ hinter Milchglas versetzt, womit der 
sprachliche Verkehr selbst in seiner totalen Äußerlichkeit ad absurdum geführt 
wird. Auch dies ist eines der „präkinematographischen“ Verfah­
ren, das in Tolstojs Repertoire auf Jahrzehnte später aufkommende Kamera­
techniken vorauszuweisen scheint.7

Noch näher zur Filmperspektive rücken jene berühmten Szenen aus Tolstojs 
Schilderung der Schlacht von Borodino, die hier freilich nicht nach den von ihm 
verachteten Methoden des Panoramas entfaltet wird (wie wir es heute noch in 
der Gedenkstätte am Schlachtfeld bewundern können). Es war vielmehr die 
genau umgekehrte Perspektive, ja die aperspektivische Montage von Wahmeh- 
mungsfragmenten aus dem extrem eingeschränkten Gesichtsfeld des kurzsichti­
gen Pierre, der als unbedarfter Outsider und Zivilist auf dem Schlachtfeld um­
herirrt („Nein, ich bin nur so hier“8, ebd., 1015) und die uniformierte Wirklich­
keit durch seine uninformierte Kurzsichtigkeit bloßstellt.

Pierres Frage „Wo ist eigentlich die Position?“9 (ebd., 1011) lässt sich je­
denfalls durchaus nicht nach topographischen Koordinaten dingfest machen; die 
Antwort resultiert vielmehr aus vielen Wahmehmungssplittem, die einen hoch

6 „TyMaH CTaji Tax cHJieH, hto [...] He bhaho 6buio b aecsTH rnarax nepen“ (Tolstoj 1961/63 
Band 4, 365).

1 Vgl. dazu die überzeugende Darstellung von Boris Uspenskij 1975 - wo auch immer wieder 
auf die kinematographischen Verfahren Tolstojs hingewiesen wird. Protokinematographisch 
sind nach Bartels technische Medien, die jenem der Kinematographie historisch vorangehen 
bzw. dieses vorbereiten. Vgl. dazu: Bartels (1996). Präkinematographisch wären dann m.E. 
Verfahren und mediale Signale, die - diesseits ihrer technischen Realisierung im Film - 
medienhistorisch vor dem Film in der Literatur wirksam werden. Dies gilt in hohem Maße 
für die Prosa Tolstojs. Vgl. auch M. Koppen 2005.

8 „HeT, st Tax, - OTBeuaji Ifbep“ (Tolstoj 1961/63 Band 6, 222).
9 „Tax KaK >Ke Haina no3HUHa?“ (Tolstoj 1961/63 Band 6, 221).
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dynamischen und komplexen point of view erahnbar macht - und dieser ist nicht 
selten auch ein point ofno return:,„Gestatten Sie die Frage1“ - hören wir Pierre 
einen Offizier fragen, ,Was ist das für ein Dorf da vorne?1 ,Burdino, oder so 
ähnlich, nicht wahr?1 erwiderte der Offizier“10 (ebd., 1013), womit der welthi­
storische Topos zu einem Hörfehler schrumpft.

2. Zwischen „Puff!“ und „Bum!“: explosive Interferenzen

Der intermediale Charakter der auditiven wie der visuellen Eindrücke (etwa aus 
der Perspektive Pierres) erfährt an manchen Stellen eine geradezu frappierende 
präkinematographische Zuspitzung: Dabei tritt neben der räumlichen Seite der 
perspektivisch verfremdeten Wahrnehmung (des Outsiders) - also der Verzer­
rung und Dissoziierung topologischer (Schlacht-)Felder - die zeitliche Kompo­
nente des externen Geschehens- wie der internen Wahrnehmungs-Prozesse in 
den Vordergrund der Darstellung.

Eigentlich handelt es sich dabei um die Interferenz, genauer: eine Zeitver­
schiebung zwischen einer visuell registrierten Schallquelle (den Rauchschwaden 
eines Kanonenschusses), die zuerst ins Auge fällt (als „Puff!“) - und dem 
dumpfen „Bum“, das aufgrund der Distanz zeitverzögert beim Betrachter dieses 
„Schauspiels“ eintrifft: Zwischen dem visuell markierten „Puff!“ und dem ver­
spätet eintreffenden „Bum“ ist der Kanonenschuss intermedial aufgespannt, 
wenn er als audio-visuelles Schauspiel in seiner paradoxalen „Schönheit“ in 
Erscheinung tritt, während der immer wieder katastrophale, vernichtende, Leib 
und Leben der Soldaten zerfetzende Einschlag der Projektile aus dieser ästhe­
tischen Performanz ausgeklammert bleibt:

OtH flHMbl BHCTpenOB H, CTpaHHO CKa3aTb, 3ByKH HX IipOHBBOAHAH DiaB- 
Hyio KpacoTy ipenuma.
« Yly (f) (}>!» - B/ipyr BHAnenca KpyrjibiH, nnoTHbiH, HrpaiouiHH ahjiobhm, 
cepbiM h MonoHHO-öeiibiM uBeTaMH ahm, h «6ymm ! » — paiAaßanca 
uepea cexyHAy 3ByK 3Toro AHMa.
«Ilycjj-nyij)» - noAHHManncb Aßa AbiMa, rojiicaMCb h CAHBaacb; h « 6 y m - 
6yM» - noATBep>KAajiH 3bykh to, hto bhacji nia3. 
nbep orjiBAHBajic« Ha nepBbrä abim, kotopbih oh ocTaBHJi oicpyrnbiM 
njioTHHM msihhkom, h y>Ke Ha MecTe ero 6hah mapu AHMa, Tsmymerocsi 
b CTopoHy, h nycj)... (c ocTaHOBKofi) nycjs-nycja - 3apo>KAajiHCb eure Tpn, 
eme neibipe, h Ha KasKABiii, c tcmh >Ke paccTaHOBKaMH, 6yM... 6yM-6yM- 
6yM - OTBeuaAH KpacHBbie, TBepAbie, BepHbie 3ByKH. [...] C neBOÜ CTopo- 
hh, no noAHM h KycTaM, fiecnpecTaHHO 3apo*AanHCb bth 6ojii>- 
uiHe abiMH c cbohmh TopvKecTBeuHbiMH OTrojiocKaMH, h ÖAH/Ke eme,

10 „rio3BonbTe cnpocHTb, - oöpaTHii Ilbep k o(j)Hi;epy, - 3to KaKaa aepeBHa Bnepean? - Byp- 
ähho hjih KaK? - CKa3an 0(j)Huep, c BonpocoM oßpamaacb k CBoeMy TOBapHiuy“ (Tolstoj 
1961/63 Band 6,221).
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no HH3aM h jiecaM, BcntixHBajiH ManeHbKHe, He ycneßaBiiiHe OKpyrjMTbca 
Ahmkh py>KeH h tohho TaK xce Aaßann cboh MajieHtKHe OTronocKH. 
Tpax-Ta-Ta-Tax - TpemaaH pyacba xoth h uacTo, ho HenpaBHjibHO h 
öe^HO b cpaBHeHHH c opyaHHHbiMH BbiCTpeaaMH. (Tolstoj 1961/63, Band 
6, 259)

Diese Rauchwolken und das Donnern der Abschüsse machten, so merk­
würdig das klingen mag, vor allem die Schönheit dieses Schauspiels aus. 
Puff! - Plötzlich zeigte sich eine runde, dichte in Lila, Grau und Milch­
weiß spielende Rauchwolke und b u m m, dröhnte gleich darauf der dazu­
gehörige Schuß. „Puff! Puff!“ - erhoben sich zwei Wolken, stießen anein­
ander und verschmolzen, und bumm, bumm! Bestätigte gleich 
darauf die Gehörswahrnehmung den Eindruck des 
Auges. Pierre schaute wieder nach der ersten Wolke, die, als er sie vor 
einigen Augenblicken hatte entstehen sehen, ein kleiner, dichter, runder 
Ball gewesen war, und fand an ihrer Stelle jetzt schon mehrere Ballen 
seitwärts abziehenden Rauches, und „Puff1 - kleine Pause - „Puff!, puff!“ 
entstanden noch drei, noch vier andere Wolken, und ihr erscheinen wurde 
im gleichen Tempo „Bumm! ... Bumm, bumm!“ jedesmal von wohlklin­
genden, vollen Klängen beantwortet. Bald war es, als liefen diese Rauch­
wolken davon, bald, als stünden sie still, und Wälder, Felder und blitzende 
Bajonette liefen an ihnen vorüber. Linkerhand in Feldern und Buschwerk 
entstanden solche großen Rauchwolken mit ihrem feierli­
chen Widerhall ununterbrochen von neuem, und mehr in der Nähe, in den 
Niederungen und Waldpartien sprangen die kleinen Rauchwölkchen der 
Gewehrschüsse empor, denen es freilich nicht beschieden war, sich zu sol­
cher Kugelgestalt zu runden, die aber immerhin auch regelmäßig von ih­
ren kleinen Abschußgeräuschen begleitet waren. „Trach-ta-ta- 
t a c h ! “ knatterte das Gewehrfeuer mit ungleichmäßiger Fläufigkeit; im 
Vergleich zu den Schüssen der Kanonen wirkte es ärmlich. (Tolstoj 2002, 
1050f.)

Die Schriftlichkeit des typographischen Romangenres reproduziert ganz im 
Sinne der realistischen Motiviertheit genuin poetischer Verfahren die laut-imi­
tative Onomatopoetik der Kriegsinstrumente, die das visuelle Geschehen „or­
chestrieren“ und damit den Schauspielcharakter der Szene - samt der Zuschau­
erposition des erlebenden Ichs (Pierres) und des daran partizipierenden audiovi­
suellen Rezipienten - akzentuiert.

Die Kutuzovsche Verzögerungstaktik wiederholt sich hier in den vergleich­
baren intermedialen Interferenzen, die insgesamt auf der fiktionalen Ebene e- 
benso wie auf jener der verbalen Signifikanten einen audiovisuellen „Stereo“- 
Effekt auslösen, der über die Simulation einer 3-D-Szenerie hinaus auch noch 
Indizes einer 4-D-Welt anklingen lässt. Die findet freilich im Kopf statt und 
nicht im Auge, im psychisch-existenziellen Chronotop authentischer Erfahrung, 
die zum Erleben wird. Die Kriegskunst verspricht ein „Überleben“ (yyzivanie), 
während der Kunstkrieg im „Über-Leben“ gipfelt, das durch eine evidente Form
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des „Er-Lebens“ (perezivanie) erst möglich, genauer: „wirkliche bzw. wirksame 
Wirklichkeit“ wird.

Die Zentralperspektive einer napoleonischen Strategie impliziert monoper­
spektivische Roman-Genres, die sich überlebt haben, da sie „Kriegsromane“ ge­
bären, die in einem katastrophalen Sinne der „Skiagraphia“, der Schattenmedien 
und Unterwelt verfallen sind:11 Dies war schon der alte Vorwurf der Ikonenthe­
ologen an eine Fiktionskunst und ihre Heroisierung von Narrativen, die mit der 
frohen Botschaft und ihrer imaginativen Evidenz auf Kriegsfuß steht: Sie ist 
eigentlich eine mertvopis’ - also eine „Totenschrift“ - die der wahren bio-gra- 
phia, somit jener des Lebens, gegenübersteht.12

Ebenso wie in der weiblichen Sphäre des „Friedens“, etwa in der klassischen 
Theaterszene13 mit Natasa, Helene, Anatol und all den anderen Gesellschafts­
menschen, das eigentliche Drama im Zuschauerraum stattfindet, während der 
traditionelle Bühenraum dafür nur den Hintergrund und Vorwand liefert, bildet 
auch in den maskulin geprägten Schlachtszenen der Krieg nur den Vorwand für 
die Entfaltung viel tiefer wurzelnder Kräfte, von denen man nicht sprechen, 
sondern nur schweigen kann. Und Tolstoj hat sich mit den Mitteln einer inter­
medialen Apophatik episch ausgeschwiegen, während ein Stendhal in der be­
rühmten Waterloo-Szene seiner Karthause von Parma noch ganz einer Narrati- 
vierung des Unverständlichen aus der Sicht des Unverständigen (also Fabrizios) 
erliegt.

Freilich, auch hier bleibt vom Heldentum des Protagonisten so gut wie gar 
nichts mehr übrig: „Er [Fabrizio] war vor allem betäubt von dem Getöse, das 
seinem Ohr weh tat. [...] Dieses Feld war mit Toten besät“ (Stendhal 1989, 58) 
- eine Saat freilich, die nicht mehr aufgehen sollte, ebensowenig wie der Plan 
aufgehen konnte, dem modernen Krieg einen modernen Roman abzuringen, 
ohne dabei den Roman und die Medienlandschaft selbst radikal umzupflügen. 
Und eben dies gelingt Tolstoj mit seinem Epos, das solchermaßen auch den end­
gültigen Eintritt der russischen Romankunst in die Weltliteratur markiert:

Bupyr hto-to cjiyHHnocb; oc|)HuepLiHK axHyn h CBepHyBiimcb een Ha 3eM- 
jiio, Kax HaneTy noncTpeneHHaa irnma. Bce cnejiajiocb ctpahho, 
HeacHo h nacMypHO, b rna3ax Hbepa.

11 Eben dieser platonische Begriff der skiagraphia kehrt in der byzantinischen Ikonentheologie 
wieder, vgl. Ouspensky / Lossky 1952.

12 Diese Unterscheidung (vgl. bei Nikolaj Fedorov in seiner Schrift über das Museum, Fedorov 
1982, 83ff.), wurde aber auch von Malevic verwendet, der mit mertvopis' (wörtlich: 
„Totenmalerei“ im Gegensatz zu zivopisder biograßa) die bloß „akademische“ Malerei der 
überwundenen Vergangenheit bezeichnet (Maleviö 1995, 48). Vgl. dazu auch Ingold 1985, 
195.

13 Vgl. Tolstoj 2002, 747f. / Tolstoj 1961/63 Band 5, 360ff.
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Oaho 3a apyrHM cbhctcjih xj\pa h 6hjihci> b opycTBep, b con/jaT, b nyrn- 
kh. IIbep, npes/ie He cjibixaBuiHH 3 t h x 3 b y k o b , Tenept
TOJIbKO CJIbimaJI OflHH 3TH 3 B y K H .
(Tolstoj 1961/63, Band 6, 267)

Plötzlich geschah etwas: Der kleine Offizier ächzte, krümmte sich und 
setzte sich auf die Erde, wie ein im Fluge angeschossener Vogel. Es war 
Pierre, als würde vor seinen Augen alles sonderbar, verschwommen, 
trübe. Eine nach der anderen, pfiffen Kanonenkugeln heran und schlugen 
in die Brustwehr, unter die Mannschaften, in die Geschütze. Pierre 
hatte sich bisher nicht um diese Töne gekümmert, 
jetzt hörte er nichts mehr außer ihnen.
(Tolstoj 2002, 1058f.)

Wir denken hier an die von Boris Uspenskij überzeugend beschworenen Tol- 
stoj-Zitate, die sich auf „stumme Szenen“ beziehen (Uspenskij 1975, 75f.),14 in 
denen die Stummfilmkamera eine konversierende Gesellschaft wie durch eine 
Glasscheibe oder aus einer großen seelischen Distanz (des zerstreuten oder 
abgelenkten Betrachters) vorfuhrt. Gerade der dabei ausgelöste Zeitlupen- 
effekt ist typisch für vergleichbare Verfremdungseffekte, die den gebremsten 
Affekt erwachsen läßt durch die Reduktion auf ein einziges Medium bzw. eine 
einzige Wahmehmungsquelle (hier: auf die bloß visuelle), während die akus­
tischen und überhaupt verbalen gelöscht erscheinen. Auch hier entpuppt sich 
das Nicht-Verstehen (neponimanie)15 als das eigentliche Verstehen oder jeden­
falls als seine Voraussetzung: ebenso wie Pierre den Krieg nicht versteht - und 
eben damit klarer durchschaut als der „größte Feldherr aller Zeiten“.

Anstatt einer verbalen Rede sehen wir eine Sprache der Gestik, die -- in dieser 
medialen Isoliertheit - überhaupt erst als solche wahr- und emstnehmbar wird. 
Die „stummen Szenen“, ansonsten eine Erfindung der barocken „Tableaus“, er­
starren in der grotesken Welt GogoPs zur nature morte einer Gesellschafts­
szene, deren Genrehaftigkeit - wir denken natürlich an das Finale des Revisor - 
ad absurdum geführt wird: Die Protagonisten erstarren zu Stein, was ihnen eine 
komische Note verleiht; sie erstarren aber auch vor Panik, im Zeichen eines 
apokalyptischen uzas, den der Blick auf das „Jüngste Gericht“ auslöst.

Der terror antiquus (der uzas)lb ist es aber auch, der die „stummen Szenen“ - 
eben auch jene der „Schlachtplatten“ - prägt: Indem das eigentlich betäubende

14 Vgl. zur Diskrepanz des Sicht- und Hörbaren im „filmischen Schreiben“ J. Paech 1996, 258f. 
Zur Vorwegnahme der filmischen Montagetechnik in den Romanen des 19. Jahrhunderts vgl. 
H. Möbius 2000, 31-48.

15 Tolstojs Technik des Nichtverstehens wurde im Formalismus zur Grundlage der Verfrem­
dungstheorie, vgl. A. Hansen-Löve 1978, 136, 163, 347.

16 Paradigmatisch für die Panik (uzas) als Basis einer Ästhetik des Erhabenen im russischen 
Symbolismus vgl. Vjaceslav Ivanov, „Drevnij uzas“ (1909); vgl. dazu ausführlich: A. Han- 
sen-Löve 1991.
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Krachen der Kanonade stumm bleibt - oder jedenfalls zeitversetzt bloß visuell 
in Erscheinung tritt, erscheint die Szenerie auf seltsame Weise reduziert, mecha­
nisiert, marionettenhaft und eben künstlich. Der ansonsten schonend und schüt­
zend umhüllende multimediale Geräuschpegel setzt plötzlich aus oder wird ver­
setzt, ver-schoben, ver-fremdet eben in Richtung einer schwindelerregenden wie 
tödlichen Choreographie tanzender Gespenster, die allesamt ihre menschliche 
Gestalt eingebüßt haben und den goßen Totentanz proben.

All dies wird möglich durch die (Film-)Technik der Fragmentierung (vgl. 
Paech 1996),17 die der analytische Realismus auf alle Sinneseindrücke bzw. 
ihre mediale Vermittlung anwendet: Die Darstellungsmittel werden analytisch 
präsentiert, die Wahmehmungseffekte realisieren das synthetische (ästhetische) 
Objekt einer simulierten Szene bzw. Inszenierung von Wirklichkeitsausschnit­
ten. Deren Präsenz wird als theatralische Repräsentation sowohl intermedial wie 
auch - im selben Atemzug - als interaktive Inszenierung existenzieller, sozialer, 
organisatorischer Kommunikationsakte vorgeführt. Das in den romantischen 
Ästhetiken - und dann in den nachrealistischen, symbolistischen - dominieren­
de Interesse an Synästhesien vielfach programmatischer Art und weniger wahr­
nehmungsästhetischer Relevanz, dieses syn(äs)thetische Interesse 
verlagert sich von den Signifikanten auf die Referenzfunktionen und damit auf 
eine Wahmehmungsrealität, die sich permanent in statu nascendi befindet mit 
dem Ziel, den Status moriendi eines intermedialen Schauspiels zu pompes fune- 
bres auszudehnen.

Indem der Raum dissoziiert wird, schafft er Differenzen, die das Amalgam 
einer audiovisuellen Synästhesie in „Rauch“ auflöst, der ja als indirekter Thea­
terdonner das Schlachtfeld dekoriert. Auch hier dient die mediale Theatralisie- 
rung einer außerkünstlerischen Szene (der Schlacht) einer moralischen Entthea- 
tralisierung eines „falschen Bewusstseins“, das sich normalerweise an Schlacht­
szenen heftet: mit all ihrem verlogenen Pathos der Tapferkeit und des Helden­
tums, dessen Künstlichkeit einer falschen Kunst unterstellt wird.

Die „Kriegskunst“ ist dort ein Handwerk, wo sie von Technikern der Macht 
(den Napoleons oder Alexanders) ins Werk gesetzt wird; sie ist dort ein ästheti­
sches Ereignis, wo sie sich als das präsentiert, was sie ansonsten repräsentieren 
möchte: eine mechanisch und diszipliniert arbeitende Todes- bzw. Tötungs­
maschine, die unter dem Aspekt ihrer Biologisierung ebenso wie ihrer Mediali- 
sierung ihre „wahre Natur“ preisgibt. Diese kann aber nur erkannt werden, wenn 
ihre Dramatik aus der Institution von Oper und Theater befreit und in das para­
doxale Medium eines zeitgenössischen „historischen Romans“ verlagert wird.

17 Paech geht von Jean Mitrys Begriff des „Pre-Cinema“ aus und bemüht sich um eine 
Definition des „filmischen Schreibens“ (243ff.) bzw. „Erzählens“ (245ff.). Dabei spielt der 
„angehaltene Moment“ (etwa bei Flaubert) eine zentrale Rolle (246); zu ergänzen wäre auch 
das bremsende Moment der Zeitlupe in Film und Narrativik.
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Nur so kann aus der falschen Ästhetik, aus der patriarchalen Welt des „Vaters 
aller Dinge“, die wahre Ethik der „Mutter aller Schlachten“ auferstehen: Die 
Kriegskunst mündet in einen Kunst-Krieg gegen die fal­
sche Literatur, die schuld ist an der Falschheit aller Kriege - oder, wie 
dies Viktor Sklovskij mit Blick auf den Ersten Weltkrieg einer jeden letztlich an 
Tolstoj geschulten Verfremdungs-Ästhetik attestierte: Der Krieg, die Kriegs­
schuld, entspringt einer Versteinerung der Wahrnehmungsprozesse: „Die Auto­
matisierung frißt die Dinge, die Kleidung, die Möbel, die Frau und die 
Schrecken des Krieges“18 (Sklovskij 1969a, 15).

3. Eine „Poetik des Krieges“ - literarische Guerilla-Taktik

Nicht umsonst hatte man in der späteren Avantgarde der Literaturwissenschaft - 
den Formalisten der 10er und 20er Jahre des letzten Jahrhunderts - vor einer 
„Literaturgeschichte der Generäle“ gewarnt, die sich in einer endlosen Serie von 
nationalen Heldentaten erschöpft. Nicht dass es einem Sklovskij, Ejchenbaum 
oder Tynjanov ums literarische Fußvolk (alleine) gegangen wäre: Aber mit 
Tolstoj teilte man dessen anarchistische Sicht der Geschichtsgesetze, die nicht 
von den Marschällen und Napoleons, sondern vom Zufall der Umstände und 
den mentalen Zuständen von Kollektiven beherrscht werden.

Dabei kann es schon lohnen, das Kampfgeschehen nicht nur aus der Perspek­
tive der Avantgarde, sondern auch aus der der Nachhut ins Auge zufassen: also 
nach dem Nachschub zu fragen, nach den Transportwegen in der Etappe und 
den Kommunikationsstörungen zwischen den Truppenteilen - und allen mögli­
chen Umständen der umstehenden und umlagernden Guts- und Bauernwirt­
schaften.

Die Entdeckung einer Ästhetik der arriere-garde ermöglichte erst jene 
Avantgarde-Poetik, für die Tolstoj den „Krieg“ als Vater aller Dinge entdeckt 
hatte. Zugleich aber musste eben dieser Vater getötet und entheroisiert werden, 
um den Söhnen zum Leben zu verhelfen. In einer gewissen Weise antizipiert der 
Heerführer der russischen Truppen in Krieg und Frieden das Zerbröseln des 
großen Heldentums ebenso wie das der einschlägigen Stereotypen des Histori­
schen Romans.1'1 Mit ihm wird der für das moderne Erzählen Bahn brechende

18 „ABTOMaTH3auHa Cbe/taeT Bema, ruiaTbe, MeßeJtb, «eity h CTpax bohhh“ (Sklovskij 1969b, 
14).

19 Tolstojs Kriegstheorien spielen in seiner Geschichtsphilosophie eine ebenso zentrale Rolle 
wie für seine Poetik; letzterer Aspekt wird gemeinhin vernachlässigt, während die Entwick­
lung seiner historiosophischen, soziologischen, kollektivpsychologischen Ideen gut doku­
mentiert sind (vgl. Boris Ejchenbaum 1928, 224ff.). Dabei sind Tolstojs Geschichts- und 
Kriegstheorien - trotz oder gerade wegen ihres antiakademischen, anarchistischen „Dilettan­
tismus“ durchaus erfrischend und jedenfalls für das Gesamtgefüge des Romans unabdingbar. 
Dabei wurde die „sittliche Bedeutung des Krieges“ (im Sinne von Pierre-Joseph Proudhons
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Zweifel an den Großnarrativen und ihren totalitären Ansprüchen „disseminiert“ 
und in unzählige Einzelheiten fragmentiert: Der Roman selbst wird zu einem 
„Schlachtfeld“ der Assoziationen und Impressionen, die als disiecta membra 
den Schauplatz füllen: im Krieg wie im Frieden.

Der russische Heerführer Kutuzov ist eigentlich ein Anti-Feldherr, der einen 
subversiven Feldzug führt - oder genauer: nicht führt. Kutuzovs Heroik besteht 
nicht im Handeln, sondern in dessen Gegenteil: „Wir kommen noch zur Zeit, 
Ew. Exzellenz, meinte Kutuzov gähnend. Kommen noch zur Zeit!“20 (Tolstoj 
2002, 363). Indem Kutuzov seinem Zaren jenes „Ich warte noch, Ew. Maje­
stät“21 (ebd., 364) entgegensetzt, provoziert er nicht nur seinen Oberbefehlsha­
ber, er stellt auch dessen Regime - zusammen mit dem von Napoleon - souve­
rän in Frage: „Ebendeshalb fange ich auch nicht an, Majestät, weil wir hier nicht 
bei einer Parade sind“ 22 (ebd., 365). Denn „es gibt keine stärkeren Kriegsleute 
als diese zwei“ - bekennt Kutuzov: „Geduld und Zeit. Die schaffen alles. Aber 
die Leute mit den guten Ratschlägen n’entendent pas de cette oreille, voilä le 
mal“23 (ebd., 992) - und eben jene Fähigkeit, die der Erzähler Tolstoj für sich 
selbst beansprucht, wenn er ihre Formulierung auch dem Fürsten Andrej in den 
Mund legt: „nur noch die Fähigkeit zu ruhiger Beobachtung des Ablaufes der 
Ereignisse“, der sich als „unbeeinflußbarer Gang des Geschehens“ heraussteilen 
wird24 (ebd., 993).25

Tolstoj kleidet Kutuzovs Sieg in einen der Natur über die viel gepriesene Zi­
vilisation des Westens: Die tabula rasa, die Strategie der „verbrannten Erde“, 
das Nichts wird dem Ein und Alles des zentralistischen Generalplans und seiner 
Verkörperung in Napoleon zum Verhängnis: Dieser implodiert mitsamt seiner

La Guerre el la Paix, [1861] russ. übers. 1864), wie sie Tolstoj in den Anfangsphasen seines 
Romans vertrat, zunehmend von einer geradezu (rechts-)revolutionären Tendenz zu einer 
„Geschichtsschreibung von unten“ ersetzt (Ejchenbaum, ebd., 246). Tolstojs Suche nach 
mathematischen oder zumindest empirischen „Gesetzen“ des Krieges und der Massenbe­
wegungen in der Geschichte sind möglicherweise für sich genommen aus einer heutigen 
Sicht obsolet - wie dies im übrigen auch für seine hilflosen Wirtschaftsvorstellungen ganz 
im Geiste eines hoffnungslos patriarchalen Großgrundbesitzers gilt. Als Elemente der Ro­
mankonstruktion und vor allem als diskursiver Resonanzraum des privaten wie kollektiven 
Geschehens sind die Reflexionen des räsonierenden Autors aber durchaus wesentlich für den 
epischen „Tonfall“ des Romans insgesamt.

20 „- Eme ycneeM, Barne npeBOCxoaHTeabCTBO, - CKB03b 3eB0Ty nporoBopun KyTy30B. -
ycneeM1.“ (Tolstoj 161/63 Band 4, 373).

21 „ - 51 no/UKH/iaio, Barne BeannecTBo“ (ebd., 374)
22 „ - IloTOMy h He HauHHaio, rocyaapb, hto Mbi He Ha napaae“ (ebd., 375).
23 „HeT cnjibHee Tex flByx bohhob, mepneuue u epeMH\ re Bce caeaatOT, aa cobbthhkh 

n’entendent pas de cette oreille, voilä le mal“ (ebd. Band 6, 198).
24 „oaHa cnocoÖHocTb cnoKoÜHoro co3epuaHHH xoaa coöbiTHÜ [...) 3to HeH3Öe>KHbiH xoa 

cobbiTHÜ“ (ebd., 198f.).
25 Zu Kutuzovs Strategie der Dissimulation vgl. A. Hansen-Löve 2010, 126f.
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Grande Armee, die wie ein an Land gespülter Riesenwal unter seiner eigenen 
Last zusammenbricht.

Vielfach wurden die vor allem in der zweiten Hälfte von Krieg und Frieden 
wuchernden geschichtsphilosophischen Passagen als störendes Beiwerk emp­
funden, während sie doch auf eine noch immer hoch aktuelle Weise Tolstojs 
Ideen zur Rolle der Persönlichkeit in der Geschichte ebenso wie solche zur Par­
tisanentaktik mit dem Wesen des modernen Erzählens verbinden.26 Hier wie da, 
im Krieg wie im Schreiben, dominiert das scheinbar Nebensächliche über die 
Haupt-Sache; die Haupt- und Staatsaktionen erweisen sich ihrerseits als peri­
pher, maßlos überschätzt und irreführend. Napoleon verkörpert eben diese Hy­
bris des großen Führers, der vorgibt, eine Schlacht zu planen oder eine Strategie 
vorzugeben, die in natura - und Tolstoj meint dies immer wörtlich - ein reines 
Scheinmanöver darstellt. Schlachten lassen sich ebenso wenig planen wie die 
großen Massenbewegungen der Geschichte, die eher ein Phänomen der Natur 
darstellen als eines der Kultur. Eben dies war ja auch die große Stärke des Ver­
zögerungsgenies Kutuzov, der dem heroisierten Eroberer Napoleon die Taktik 
der „verbrannten Erde“ entgegensetzte und dem hochfliegenden Geschichtsent­
wurf des Korsen seine flache, endlose und letztlich tödliche „russische Weite“. 
Es war eben jene diabolische Geographie, an der dann auch die Wehrmacht 
scheitern sollte.

Darüber hinaus vermittelt die Poetik des Partisanenkrieges - also das dezen- 
trierte, dissoziierte Auftreten kleinster Gmppen anstelle des Vorrückens der 
Kompanien und Divisionen - eine Tolstoj sehe Grundidee, die noch in der heu­
tigen Losung des small is beautiful nachhallt. Der Erzähler Tolstoj verfahrt da­
bei nicht anders als der Geschichtstheoretiker: Die „platte“ Wahrheit, die eigent­
liche Gesetzmäßigkeit der großen historischen Prozesse besteht darin, dass sie 
nicht in einer alles zentral beherrschenden generalisierten Idee, also in einer Art 
General-Plan kulminieren, sondern aus der Vernetzung zahlloser Details, winzi-

26 Die geschilderte Partisanentaktik war also nicht nur ein kriegshistorisches Faktum (abgeleitet 
von der Guerillataktik der Spanier in ihrem „asymmetrischen Krieg“ gegen Napoleon 1807- 
1814), die Partisanentaktik war auch ein Verfahren, die individuellen Bewegkräfte, die das 
Privatleben der Figuren im „Frieden“ dominieren, auch unter der Perspektive des „Krieges“ 
beschreibbar zu machen. Das metonymische Prinzip des analytischen Realismus jener 
Epoche verlangte nach einem Erklärungsmodell für die Relation zwischen „Teil“ und 
„Ganzem“, „Detailisierung“ und „Generalisierung“, wie dies Ejchenbaum in seiner Studie 
zum Jungen Tolstoj bezeichnen sollte (ders.1922). Dass auch unter dieser Perspektive der 
„Teufel im Detail“ steckt, wird nicht weiter verwundern. Tolstoj praktiziert somit eine Art 
„paradoxaler Intervention“, indem er pars pro toto das Detail, das minimale Kollektiv (der 
Kämpfer wie der Familienmenschen) an die Stelle des „Ganzen“ setzt, das solchermaßen - 
sei es als Staat, Gesellschaft oder Krieg - von innen her subversiv zersetzt wird. Eben dies 
machte Tolstojs konservativen Anarchismus so attraktiv für seine zahlreichen Anhänger, die 
sich ja nicht nur aus dem in Russland so reichlich vorhandenen Sektierertum rekrutierten, 
sondern auch im Westen - man denke an Wittgensteins Tolstojanertum - seine Verehrer 
fand.
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ger geographischer oder klimatischer Nuancen, instinktiven und falschen An­
nahmen und Assoziationen und letztlich aus unzähligen Hör- und Sehfehlem 
resultieren, die insgesamt doch der historischen Wahrheit näher kommen als die 
geplante Korrektheit der großen Strategien.

Zurück zu Tolstojs Philosophie des Krieges, die er zu seiner Poetik erhebt: Es 
war also jene aus Spanien importierte Guerillataktik27 ebenso wie jene der Berg­
stämme des Kaukasus, die von den russischen Partisanenkämpfem des Jahres 
1812 übernommen wurde. Sie führten einen Krieg gegen alle Regeln und gaben 
ihm den Charakter eines „Volkskrieges“:

OflHHM H3 CaMblX OCHiatejIbHblX H BbirOAHblX OTCTynJieHHH OT TaK Ha3bl- 
BaeMbix npaßHji bohhm ecTb aeucTBue pa3po3HeHHbix mo/ieii nporuB 
jiloneü, xcMyumxca ß xyny. Taxoro po/ia aeucTßH« ßceraa npoflBJWiOTCH b 
BOHHe, ripHHHMaiomeH napoziHbiu xapaxTep. [...] 3to aejiajiH rße- 
pnjibHCbi b Mcnah h h ; 3to aeaajiH ropubi Ha KaBxa3e; oto aeaa.au 
pyccxHe b 1812-m roay. (Tolstoj 1961/63, Band 7, 140)

Eine der handgreiflichsten und vorteilhaftesten Abweichungen von den 
sogenannten Kriegsregeln ist das Vorgehen einzelner Menschen gegen 
Menschen, die zu Haufen zusammengeballt sind. Eine solche Art des 
Vorgehens läßt sich immer beobachten, sobald ein Krieg den Charakter 
eines Volkskrieges annimmt. [...] So haben es die Guerillakämpfer 
in Spanien gemacht, die Bergstämme im Kaukasus und die Russen im 
Jahre 1812. (Tolstoj 2002, 1365)

Tolstoj geht sogar so weit, der traditionellen, zentralistischen Kriegstechnik sei­
ne eigene Mathematik der kriegerischen Kräftegleichungen entgegenzusetzen: 
„Und wenn man nun beliebige historische Einheiten - Schlachten, Feldzüge, 
Kriegsperioden - in derartige Gleichungen bringt, so erhält man Zahlenreihen, 
in denen bestimmte Gesetzte existieren müssen [...]28 (Tolstoj 2002, 1367).

Tolstojs höhere Mathematik des Krieges, ja der historischen Gesetzmäßigkei­
ten allgemein erinnert hier im übrigen massiv an Paul Kämmerers berüchtigtes 
Gesetz der Sehe (so der gleichnamige Titel seines sensationellen Buches von 
1919) oder an etwa gleichzeitige Geschichtsspekulationen des Futuristen Vele- 
mir Chlebnikov oder die absurdistischen (Zu-)Fälle eines Daniil Charms in der 
frühen Stalinära.29 In all diesen Fällen wird der akademischen, offiziellen Wis­
senschaft eine anarchistische, private, bewusst „dilettantische“ vorgezogen, de-

27 Erstmals wurde der Begriff Guerilla-Krieg anlässlich des spanischen Unabhängigkeitskrieges 
(1807-1814) genannt.

28 „H H3 noaBeaenHst noa TaxoBwe ypaBHCHHii hctophmcckhx paajiHHHo b3üti>ix eaHHHu (cpa- 
5KeHHH, KaMnaHHH, nepHoaoB bohh) nojiyHa-rcji pattu nnceji, b Koropbix aojDKHbi cymecT- 
BOBaTb (...) 3aKOHbi (Tolstoj 1961/63, Band 7, 142).

29 Vgl. dazu A. Hansen-Löve 2013.
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ren scheinbare Nicht-Professionalität den zutiefst irrationalen Naturgesetzen der 
menschlichen kollektiven Dynamik angepasst scheint.

Auch Tolstoj führt seinen Roman gegen alle Regeln der historischen Ro­
mankunst und entdeckt dabei die literarische Guerillataktik, die sich gegen die 
zentralisierten Truppenmassen der Napoleonischen Okkupanten richtet: „Die 
Kraft, das heißt, das Maß der erzielten Bewegung, hat als Faktoren die Masse 
und ihre Geschwindigkeit“30 (Tolstoj 2002, 1366). Hinzu kommt „der Geist des 
Hee)res“, der „so gesunken ist, dass [es] nur die Masse zusammenhält“, woraus 
Tolstoj lustvoll eine Physik der Anti-Kriegskunst entwickelt, welche die Große 
Armee stückweise tranchieren sollte (ebd., 1368).

Entscheidend für den Strategiekritiker Tolstoj ist seine narrative Guerillatak­
tik der „kleinen Stiche“, der zunächst unkenntlich entscheidenden Momente 
eines Geschehens, das die Protagonisten im Grunde gar nicht überblicken - im 
Gegenteil: Gerade die einfachen Soldaten sind es, die dieses Nicht-Verstehen 
instinktiv erfahren und damit zu unbestechlichen Zeugen einer „flagranten“ 
Wirklichkeitserfahrung aufsteigen: „Fürst Andrej unterschied bereits deutlich 
den verwirrten und zugleich erbitterten Gesichtsausdruck dieser beiden, die of­
fenbar gar nicht wußten, was sie eigentlich taten“31 (ebd., 369). Umgekehrt führt 
die tiefere Einsicht in das eigentliche Geschehen eben nur über ein solches 
Nicht-Wissen, über die schmerzliche Einsicht in die Unweigerlichkeit der er­
wähnten Naturzustände.

Die großen Auftritte des Geschichtsphilosophen und Gesellschaftsdenkers 
Tolstoj setzen erstaunlicher Weise erst präzise nach Ablauf der ersten Hälfte des 
Riesenwerkes ein.32 Wir befinden uns in den Einleitungspassagen des ersten 
Teils der zweiten Romanhälfte und historisch am Vorabend des Napoleonischen 
Feldzugs gegen Russland: ein idealer Moment zum Großangriff gegen die „Hi-

0 „Cnjia (KOJMHecTBO ÄBimeHHfl) ecxb npoioBe/ieHHe H3 Maccbi Ha CKopocTb.“ (Tolstoj 1961/ 
63 Band 7, 141).

31 „KHS3b AHapeß BHaen y*e hcho pacTepaHHoe h BMecTe 03Jio6neHHoe Bbipa>KeHHe jihu 3thx 
itByx motten, bhähmo, He noHHMaBuiHx Toro, hto ohh ttenajm.“ (Tolstoj 1961/63 Band 4, 
379).
Von Tolstoj selbst stammt eine solche „Kurzfassung“ (1873), in der die ausufemden Ge- 
schichts- und Kriegsdiskurse der früheren Ausgaben kurzerhand „wie mit der Schere“ her­
ausgeschnitten sind und jener Zustand wiederhergestellt war, wie er in der Erstfassung - als 
reiner Familienroman - vorherrschte (ausführlich dazu B. Ejchenbaum 1928, 397ff.). Damit 
war aber auch der „homerische Epopöen-Stil zerstört“ (ebd., 399) und die Dialektik von 
„Krieg“ und „Frieden“ ebenso stillgelegt wie jene zwischen den narrativen und philoso­
phischen Passagen. Einspruch gegen letztere hat es zu allen Zeiten der Tolstoj-Rezeption 
gegeben - nicht zufällig gleich am Anfang durch Tolstojs Lehrmeister aus den 50er Jahren - 
Ivan Turgenev. Der fand Tolstojs „Abschweifungen“ vom Hauptstrang der Handlung ebenso 
quälend wie seine manipulative Vorliebe für „Details“ und deren „Montage“ verwerflich. 
Aus einer späteren Sicht sind es aber eben jene Montagetechniken, die zukunftsweisend 
erscheinen, da hier das historische Material nicht bloß zitiert wird, sondern den Charakter 
einer Diskurs-Inszenierung annimmt.
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storiker“, deren grenzenlose Naivität in der Annahme eines übergeordneten poli­
tischen, weltgeschichtlichen Generalplans gipfelt (vgl. ebd., 803).33

Gerade solche Passagen zeigen die subtile Widersprüchlichkeit einer historio- 
graphischen Methode, die sich weniger in philosophischen Exkursen beweist, 
als vielmehr in deren Vernetzung mit jenen Methoden der Darstellung, die ein 
bis dato unbekanntes Genre - den „historischen Gegenwartsroman“ - anstoßen 
sollte. Dieses Paradoxon ließ sich eben nur als literarisches Gesamtprojekt ver­
wirklichen, als dessen integraler Bestandteil die immer wieder auf dutzenden 
Seiten eingeschalteten theoretischen Exkurse gelten können.

Wie so oft beim Theoretisieren geht es auch hier um den paradoxalen 
Wunsch, theoretisierend die Theorien für unzuständig zu erklären, also im Grun­
de von innen her aufzulösen. Damit entsteht aber das Problem einer doppelten 
Buchhaltung in Sachen Ideenverwaltung: Einmal sind es die falschen Ideen, 
die es zu kritisieren gilt, einmal gelten Theorien insgesamt als fehlgeleitet, weil 
sie nichts anderes als Projektionen und Spekulationen sind, die dem Wesen der 
Dinge so gar nicht gerecht werden. Jedenfalls „kam alles anders, als man hatte 
annehmen können“3 (ebd., 911), sodass ja im Grunde die vorgefassten Meinun­
gen um nichts besser oder schlechter abschneiden als die nachgelieferten, die 
den Gang der Dinge schon kennen.

Ebenso wenig wie Napoleon über einen Masterplan verfugte, als er Russland 
zu erobern gedachte, hatte Zar Alexander einen Plan, die Franzosen ins Land zu 
locken und so das Prinzip der „verbrannten Erde“ zu einer bewussten Strategie 
zu erheben, wie dies im Nachhinein unterstellt werden sollte. Aus der kaiserli­
chen Sicht war diese „Strategie“ alles andere als geplant: einzig Kutuzov ver­
suchte aus tausend Gründen aus der Not eine Tugend zu machen und solcher­
maßen die zentralistische Heerfühmng des Gegners sich an ihren eigenen Prä­
missen totlaufen zu lassen. Tolstoj kleidet diese Erkenntnis in die bewusst lako­
nische Formel: „Napoleon rückt weiter vor, die Russen ziehen sich weiter zu­
rück, und so ergibt sich genau die Situation, die Napoleon den Untergang brin­
gen soll“ (ebd., 914)35.

Wofür Tolstoj plädiert, ist der „gesunde Menschenverstand“ von „uns Nach­
geborenen, die wir keine Flistoriker sind“ (ebd., 804),36 ein Verstand freilich, der 
seine Originalität eben nicht aus seiner Gemeinverständlichkeit zieht, sondern 
eher aus Gesetzmäßigkeiten, die nicht ex post, sondern im „historischen Prä­
sens“ auftauchen, wo jene Macht herrscht, die auch die Machthaber in der Hand 
hält, denn „der König ist ein Sklave der Geschichte. Die Geschichte, das heißt

33 Vgl. Tolstoj 1961/63, Band 6, 7.
4 „Bce npoHexoAHT HenastHHo“ (Tolstoj 1961/63 Band 6, 117).

35 „HanoneoH HtteT ttajtbine, mm oTcrynaeM, h aocTHraeTCji to caMoe, hto jiojdkho ömjio 
noGettHTb HanoneoHa“ (ebd., 120).
Vgl. ebd., 8.36
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das unbewußte, allen Menschen gemeinsame Herdenleben, bedient sich eines 
jeglichen Augenblicks im Leben der Könige als eines Werkzeugs zur Errei­
chung ihrer Ziele“ (ebd., 807).37

Vom Heldenleben zum Herdenleben, von den Höhen einer heroischen Ro­
manhistoriographie geraten wir so in die Niederungen der „tausenden kleinen 
Ursachen“ (ebd.), die den Menschen zum Schicksal werden - und den Roman­
autoren Lebenstexte - eher schon Texturen - liefern, welche sich der Tektonik 
eines im Grunde „geographischen“ Schreibens zu fugen haben. Das von Tolstoj 
erfundene Russland entzieht sich also „von Haus aus“ einer bloß historischen 
Deutung, schafft aber anstelle dessen einen enormen „Spiel-Raum“, der die gro­
ßen Ereignisse und Heldentaten ebenso schluckt wie die Grande Armee:

YBHaaB Ha toh cropoHe Ka3aKOB (les Cosaques) h paccmuaBiuHeca CTenn 
(les Steppes), b cope/mne Koiopi.ix Obina Moscou la ville sainte, CTonuua 
xoro, nouo6noro Ckhc^ckomy, rocyuapcTBa, Kyaa xouhji Aiiei<caHap 
MaKcaoncKHH, - HanoneoH, Heo)KnnaHHo ;uia Bcex h HanpoTHBHo kuk 
CTpaTerHHecKHM, TaK u uHnaoMaxHuecKHM cooöpaHceHHHM, npHKa3aji Ha- 
CTymieHHe, h Ha apyroii aem, Boftcica ero ciaau nepexoaHTb HeMaH. 
(Tolstoj 1961/63 Band 6, 13)

Als er jenseits des Flusses les Cosaques sah und das weite ebene Land - 
les steppes in dessen Mitte Moscou, la vielle sainte, lag, die Hauptstadt 
eines dem Skythenlande vergleichbaren Reiches, in das Alexander 
von Mazedonien gezogen war, da befahl Napoleon, für alle unerwartet und 
wieder alle strategischen und diplomatischen Erwägungen den Vormarsch, 
und andern Tages begannen seine Truppen über den Njemen zu setzen. 
(Tolstoj 2002, 809)

4. Achilles und die Schildkröte: Tolstojs historische Relativitätstheorie

Tolstojs Zeitkonzept nimmt unter dem maximalen Druck der Ereignisse von 
Leben und Tod, Geburt und Sterben, Eros und Thanatos einen eigentümlichen, 
fremdartigen Aggregatzustand an: Die Zeit zerbröselt in ihre kleinsten Bestand­
teile - und das maximal verzögert, quälend langsam, in Zeitlupe. Dies gilt für 
den Einzelmenschen und sein (drohendes) Finale ebenso wie für die große 
Weltgeschichte, deren Zeiger sich nur langsam vorwärts bewegen:

Kax b MexaHH3Me uacoB, TaK hb MexaHH3Me BoeHHoro aena, 
Tax >Ke ney.Tcp'/KHMo ao nocaeanero pe3yjibTaTa pa3 aaHHoe ^bhächhc 
[...]. KaK b uacax pe3ynbTaT cnoacHoro ,TBH>KeHHH decHHCJiennbix pa3JiHH-

37 „L[apb - ecTb pa6 hctophh. Hctophs, to ecTb 6ecco3HaTe^bHaa, o6maa, poeßaa >KH3Hb 
HejiOBeHecTBa, bcbkoh MHHyToii >kh3hh uapeö noab3yeTca äjis ce6a KaK opyaneM nim cbohx 
uejieö“ (ebd., 11).
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Hbix KOJiec h öjiokob ecTb TOJibKO MeflJieHHoe h ypaBHOMepeH- 
Hoe flBHaceHie c t p e ji k h , yKa3biBaiomeH BpeM», TaK h pe3yjib- 
TaTOM Bcex caovKHbix HejioBenecKHx ubm/kchhu sthx CTa inecnmecuTH 
TbioiM pyccKHx h (j)pamty30B - Bcex crpac reH, >xejiaHHH, pacKaHHHH [...] 
3thx monen - 6bia TOJibKO nponrpbiui AycTepuHiiKoro cpavKCHHx, Tax 
Ha3bmaeMoro cpaaceHna Tpex HMnepaTopoB, to ecTb Me/uieHHoe nepeaBH- 
-/KeilHe B C C M Hp HO " H C T O p H M C C K O H CTpejIKH Ha UMCjiepOJiaTe HCTOpHH
HejiOBenecTBa. (Tolstoj 1961/63, Band 4, 348f)

Und wie in dem Mechanismus einer Uhr, so pflanzt sich auch im M e - 
chanismus des Kriegswesens die einmal hervorgerufene Bewe­
gung unaufhaltsam bis zum letzten Resultat fort [...] Und wie bei einer 
Uhr das Resultat der komplizierten Bewegung der zahllosen verschiede­
nen Räder und Rollen nichts anderes ist als das langsame und ge­
messene Vorrücken des Zeigers, das die Zeit angibt, so war 
auch das Resultat all dieser komplizierten Menschenbewegungen, der Be­
wegungen dieser hundertsechzigtausend Russen und Franzosen, das Re­
sultat all ihrer Leidenschaften, Wünsche, aller ihrer gefassten, verworfe­
nen und bereuten Entschlüsse [...] nichts anderes als der Verlust der 
Schlacht bei Austerlitz, der sogenannten Dreikaiserschlacht, das heißt, ein 
langsames Vorrücken des Zeigers der Weltgeschichte auf dem Zifferblatt 
der Menschheitsgeschichte. (Tolstoj 2002, 339)

Es gehört durchaus in den Kontext von Tolstojs bewusstem Rückgriff auf die 
klassische Philosophie und auch jene der Hegelschen (Geschichts-)Dialektik, 
wenn er im Zusammenhang mit Reflexionen zur historischen Zeit auf Zenons 
berühmte Parabel von „Achill und der Schildkröte“ zurückgreift,38 um an ihrem 
Beispiel die „Unfasslichkeit“ einer „vollkommen Kontinuierlichkeit einer Be­
wegung“ - also auch der Zeit - vorzuführen (Tolstoj 2002, 1090):

HejioßeKy cxaHOBarcH noHUTHbi 3aKOHbi KaKoro 6bi to hh 6hjio aBHaceumi 
TOJibKO Tor/ia, Koraa oh paccMaipußaeT npoH3BOJibHO B3HTbie ejjHHHUbi 
3TOTO J1BHJKCHHH. Ho BMeCTe C TeM H3 3TOTO-TO npOH3BOJIbHOTO flejieHHH 
HenpepbiBHoro flBHieHHa Ha npepbiBHbie euHHHHbi npoHCTexaeT 
öojibuiaa uacxb HejiOBeuecKHX 3a6ny>KjieHHH. (Tolstoj 1962/ 63 Band 6, 
300)

Dem Menschen werden die Gesetze jeder Art von Bewegung nur dann 
faßlich, wenn er willkürlich aus ihrem Zusammenhang gerissene 
Teilstücke dieser Bewegung betrachtet. Indessen fließt der größte Teil der 
menschlichen Irrtümer gerade aus diesem willkürlichen Zerteilen der 
kontinuierlichen Bewegung. (Tolstoj 2002, 1090)

38 Vgl. die eindringliche Darstellung bei M. Clark 2012.
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Und dann verweist Tolstoj auf den „Sophismus der Alten“, auf das Paradoxon 
von Achill und der Schildkröte, die - selber der Inbegriff der Langsamkeit - von 
Achill uneinholbar davonläuft, da dieser immer auch selbst einen Raum-Zeit- 
Abschnitt bewältigen muss, während die Schildkröte ihrerseits immer schon 
woanders unterwegs ist. Der Vorsokratiker Zenon wurde somit zum Vater der 
„Paradoxa des Unendlichen“,39 die für Tolstoj s Argumentation gegen die Wirk­
kraft des Allgemeinen, Umfassenden und Ungeteilten ideal in Anschlag zu brin­
gen war.

Tolstoj diskutiert ausführlich Zenons Argument gegen die „Vielheit“, der 
per defmitionem die Fähigkeit abgeht, „zugleich klein und groß zu sein. [...] 
Denn nichts kann eine Einheit sein, was eine Größe besitzt, denn wenn es Teile 
hat, kann es nicht eines sein.“ (Hughes/Brecht 1978, 20). Gleiches gilt dann 
auch für Zenons „Laufstrecken- oder Teilungsparadoxon“, das in der These gip­
felt, „dass eine unendliche Reihe nicht durchlaufen werden kann, weil sie nie­
mals ,fertig4 ist“ (ebd. 22). Wenn also Achill die Schildkröte einholen möchte, 
dann kommt er immer schon zu spät, da diese ja immer schon weitergekrochen 
ist, wenn er jenen Punkt erreicht, an dem er sie einholen wollte.

Freilich wurde Zenons Paradoxon seither tausendfach widerlegt, hat er doch 
nur bewiesen, dass man ein Ziel dann nicht treffen kann, wenn man nur auf jene 
Stelle zielt, wo man es gerade sieht, ein vernichtender Einwand, den wir schon 
von Sokrates kennen.40 Wenn sich Achill freilich beim Laufen die von ihm vor­
ausberechnete zukünftige Position der Schildkröte zum Ziel setzt, wird er sie 
auch an genau dieser Stelle einholen und damit Zenon besiegen. Tolstojs Kritik 
richtet sich vor allem gegen Zenons Annahme einer „kontinuierlichen Bewe­
gung“, die jeweils Achill bzw. die Schildkröte vollführen (Tolstoj 2002, 1090), 
ebenso wenig, wie wir bei der Zerlegung der Bewegung in immer kleinere Ein­
zelstücke die Lösung der Frage erreichen können:

TonbKO aonycTHB SecKOHeHHO-Manyio BennHHHy n Bocxoanamyio ot Hee 
nporpeccmo ao oahoh necaxon h b3»b cyMMy otoh reoMerpHuecKOH npo- 
rpeccmi, Mbi aocmraeM pemeHna Bonpoca. Hoßaa OTpacnb MaTeMaTmcn, 
aocTHrHHB HCKyccTBa oöpamaeTbca c öecicoHeHHo-MajibiMH Be;iHHHHaMH, 
n b ztpyrnx öo.'iee cjioxchmx Bonpocax nBH>KeHna /raei Tenepb OTBeTbi Ha 
Bonpocbi, Ka3aBmneca Hepa3peniHMbiMH. (Tolstoj 1961/63 Band 6, 300f.)

Nur wenn wir eine unendlich kleine Größe und eine von ihr ausgehende 
Progression bis zum zehnten Gliede setzen und die Summe dieser geome­
trischen Progression nehmen, gelangen wir zur Lösung der Frage. Ein neu­
er Zweig der Mathematik hat das Operieren mit unendlich kleinen Größen 
möglich gemacht und beantwortet jetzt bei anderen und komplizierteren

39

40
Hughes/Brecht 1978, 19; Vgl. auch A. Hansen-Löve 1999. 
Ebd., 24f.
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zierteren Bewegungsproblemen früher für unlösbar gehaltene Fragen.
(Tolstoj 2002, 1090)

Ohne dass Tolstoj auf diese mathematische Theorie weiter eingehen würde, 
konzentriert er sich auf die dadurch mögliche Korrektur des Fehlers (Zenons), 
„den der menschliche Verstand begehen muss, wenn er anstatt einer kontinuier­
lichen Bewegung aus ihrem Zusammenhang gerissene Einzelstücke der Bewe­
gung betrachtet“ (ebd.).41

Nicht anders aber verhält es sich aus dieser Sicht mit den „Bewegungsgeset­
zen der Geschichte“, die aus einer „unzählbaren Menge menschlicher Willens­
anstöße entspringt“ und sich „kontinuierlich vollzieht“. Der Flauptfehler (der 
Geschichtswissenschaft) besteht also darin, willkürliche Ereignisse aus dem Zu­
sammenhang zu reißen und in eine scheinbar logische Folge zu bringen, die den 
Eindruck von Kausalität erweckt. Genau das aber will Tolstoj in seiner Erzähl­
kunst vermeiden, die traditionell - nicht anders als die Historiographie - Serien 
von Ereignissen zu Motiven eines narrativen Sujets umdichtet und damit will­
kürliche Sinngebungen eines eigentlich „sinnlosen“ Geschehens konstruiert.

Gleiches gilt für die Prämisse vieler Geschichtsschreiber, die Willensanstöße 
von Einzelnen zur Ursache historischer Großprozesse zu erklären - eine An­
nahme, der Tolstoj bekanntlich fundamental widerspricht, womit freilich auch 
das Selbstbewusstsein seiner Romanhelden auf eine schwere Probe gestellt wird.

Damit fällt auch ,jede von der Geschichtswissenschaft gezogene Schluss­
folgerung [...] spurlos und wie Staub auseinander“ (ebd., 1091)4" und es stellt 
sich für Tolstoj die Frage, wie dies der Autor eines „historischen Romans“ ver­
meiden könnte - eine Konklusion, die er in den ausladenden theoretischen Erör­
terungen durchwegs vermeidet. Nicht so in seiner Erzählpraxis, die für solche 
Experimente immer weit offen steht, ja auf diese geradezu spezialisiert ist. Um 
nämlich die Einzelheiten und Details eines Geschehens nicht willkürlich aus 
dem Zusammenhang zu reißen, muss der Erzähler eine Technik einsetzen, die - 
anders als theoretische Diskurse - mit literarischen bzw. narrativen Mitteln in 
der Lage ist, das ebenso verzwickte wie fundamentale Schlüsselproblem der 
Poetik gewissermaßen „medienintem“ zu lösen und damit nichts weniger als 
eine kopemikanische Wende der Erzählkunst einzuläuten. Für die Geschichts­
schreibung postuliert Tolstoj dabei eine Art historische Differenzial-Gleichung, 
die das Zenonsche Paradoxon (auf)löst und eine Ahnung davon liefert, was die 
Philosophie alles nicht zu leisten imstande ist: wohl aber eine Literatur, die das

41 „[...] TeM caMbiM HcnpaBJiseT Ty HeH36ea<Hyio oumÖKy, KOTopyio yM HenoBenecKHÜ He mo- 
aceT He aejiaTb, paccMaTpHBaa BMecTo HenpepbiBHoro /jBHJKeHHsi oxuejibHbie eAHHHU« 
ABHäceHHH“ (Tolstoj 1961/63. Band 6, 301).
„Bchkhh BbiBOA HCTopHH [...] pacnaßaeTCa, KaK nax, HHHero He ocTaBJUta 3a co6oü“ (ebd., 
30 lf.).

42
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Wölkenkuckucksheim ihrer Vogelperspektive ebenso verlassen hat wie die 
Froschperspektive.

Tojii>ko .aonycTHB 6ecKOHeHHo-Majiyto emmnuy üna Ha6jno,aeHna - .antj}- 
({lepeHUHaji ucTopun, to ecTb ojiHopoAHbie bjichchhh jnofleß, h /toemniyß 
ncKyccTBa HHTeprpnpoBaTb (opart cyMMbi rrax öecKoneuHO- 
Manbix), mm MO'A'e.M HaaeHTbca Ha nocraraoBeHHe 33kohob hctophh. 
(Tolstoj 1961/63 Band 6, 302)

Nur wenn wir ein unendlich kleines Teilstück vornehmen - das Differenzi­
al der Geschichte, das heißt die aus völlig gleichem Ursprünge stammen­
den, auf ein völlig gleiches Ziel gerichteten Bestrebungen der Menschen 
als die denkbar kleinste geschichtliche Einheit - und wenn wir die Kunst 
der Integralrechnung der Geschichte beherrschen, das heißt, 
die Kunst, diese unendlich kleinen Größen zu einer Summe zusammenzu­
fugen, nur dann können wir die Gesetze der Geschichte zu fassen hoffen. 
(Tolstoj 2002, 1092)

5. Vronskijs Sturz - in Zeitlupe

Was bei Dostoevskij als Ekstase, häufig auch als Skandal inszeniert, hysterisiert 
und im Begriff einer „Explosion“ revolutionär präsentiert wird - nicht zufällig 
passiert bei ihm immer alles „plötzlich“ und „überstürzt“ (also im Zeitraffer) - 
vollzieht sich bei Tolstoj schrittweise, schleichend, in Zeitlupe - ja, unter einer 
solchen.

Ein fulminantes Beispiel für Tolstojs Technik der Verlangsamung bietet 
jenes Pferderennen in Anna Karenina, an dem Annas Liebhaber so kläglich 
scheitern sollte. Dabei geht es nicht nur um die Synchronisierung zweier Bewe­
gungen - und eben auch um das Ein- und Überholen der Reiter sondern auch 
um die Frage nach jener narrativen Kameratechnik, die in der Lage ist, es mit 
den Pferdestärken aufzunehmen und das Geheimnis der Bewegung in ein „Be­
wegungsbild“ zu fassen, wie es ein Jahrhundert später Gilles Deleuze in seiner 
auf der Kinematographie Ejzenstejns aufbauenden Film-Philosophie vorführen 
sollte (Deleuze 1989,53ff.).

Vronskij ist in dieser atemberaubenden Rennszene zugleich Verfolger und 
Verfolgter, Täter und Opfer, indem er sein Lieblingspferd Frou-Frou zuschan­
den reitet. Dieses Pferd trägt geradezu menschliche Züge - also letztlich jene 
Anna Kareninas - denn „es war eines jener Geschöpfe, die offenbar nur deshalb 
nicht reden können, weil der mechanische Bau ihres Mundes es ihnen nicht ge­
stattet“ (Tolstoj 1959b, 401)43

43 „OHa 6biJia oaHO H3 Tex xchbothlix, KOTopbie, KaxteTcsi, He rOBopaT TOJibKO noTOMy, hto 
MexaHHHecKoe ycTpoäcTBO hx pra He no3BOJiseT hm 3toto“ (Tolstoj 1963, Band 8, 215).
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Zunächst die Verfolgungsjagd - dann der Absturz: Vronskij startet hoch ner­
vös ins Rennen, das von der großen Welt mit höchster Spannung mitverfolgt 
wird - vom Zaren bis zu den Regimentskameraden, von den Stallburschen bis 
zu Anna, die ihrem Geliebten eben erst gestanden hatte, dass sie von ihm ein 
Kind erwartet. Durch einen nicht ganz geglückten Start gerät Vronskij mit seiner 
Frou-Frou zunächst ins Hintertreffen, sodass er nur mit Mühe - aber dann doch 
- die Konkurrenten einholen kann. Auch diese Szene wird von Tolstoj gleich­
sam „in Zeitlupe“ übertragen, so dass die Einzelbewegungen in den Eindruck 
einer allgemeinen Dynamik zusammenfließen, wobei sie gleichzeitig als aufblit­
zende Fragmente und als versinkende Elemente eines allgemeinen Dahinströ- 
mens erscheinen:

TnaAHaTop h jfnaHa noflxoflHJiH BMecTe h itohth b o;ihh h tot ace 
momcht: pa3-pa3, no/majmcb Han peKoii h nepenerejiM Ha npyryio cto- 
poHy; He3aMeTHO, KaK 6bi neTH, B3Bnnacb 3a hhmh Opy-Opy, ho b to 
caMoe BpeMH, KaK BponcKMH nycTBOBaji ceoa Ha B03flyxe, oh B/tpyr 
y Bunan, nomu non HoraMH CBoeii jiomanu, Ky30BneBa, KOTopuu 6ap- 
axTanca c J\waHoft Ha toh CTopoHe peKH [...]. Tenepb xce oh Banen TOJibKo 
to, hto upHMO non Horn, Kyna non>KHa CTaTb Opy-Opy, MoxceT nonacTb 
Hora nnn ronoßa /fwaHbi. Ho Opy-Opy, KaK nanaiomaa KouiKa, cnenana 
Ha npbi>KKe ycHnne HoraMH h othhoh h, MHHOBaB nomanb, noHecnacb 
nanbme. (Tolstoj 1963, Band 8, 233)

Gladiator und Diana erreichten fast zugleich das Hindernis, stiegen, eins, 
zwei, hoch und flogen hinüber; unmerklich, wie schwebend, folgte ihnen 
Frou-Frou. In dem Augenblick aber, als Wronski sich in der Luft befand, 
sah er plötzlich fast unmittelbar unter den Füßen seines Pferdes Kusow- 
lew, der mit Diana an das andere Ufer [des Wassergrabens] zu klettern 
suchte. [...] jetzt sah er nur, daß Diana unversehens mit ihrem Bein oder 
ihrem Kopf an die Stelle geraten könnte, wo Frou-Frou den Boden berüh­
ren musste. Doch Frou-Frou machte wie eine fallende Katze noch wäh­
rend des Sprunges mit dem Rücken und den Beinen eine kräftige Wen­
dung und flog, ohne Diana zu berühren, vorüber. (Tolstoj 1959b, 417)

Also, am „braven Tier“ (so Vronskij) war es nicht gelegen, dass der Reiter letzt­
lich doch von der Katastrophe eingeholt wird: Denn zunächst „läuft“ alles wie in 
einer Art Trance fliegend dahin, Frou-Frou übernimmt gewissermaßen selbst die 
Führung des Rennens, wobei sie dem unmittelbaren Konkurrenten Gladiator 
immer näher rückt, bis sie gleichauf liegt und dabei - gleichsam bei „laufender 
Kamera“ - alle Bewegungen synchronisiert erscheinen: „Ihre vom Schweiß be­
reits dunkler gewordene Schulter rückte an Gladiators Kruppe heran. Ein paar 
Sprünge weit liefen sie nebeneinander“ (ebd., 418).44 Wenig später führt Vrons-

44 „HaHHHaBiuee y>Ke TeMHeTb ot noTa iuieno (t>py-<I>py nopaBHHJiocb c KpynoM FnaaHaTopa. 
HecKOJibKo CKaHKOB ohh npoiniiH paaoM“ (Tolstoj 1963, Band 8, 234).
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kij das Rennen und alles scheint sich auf ein glückliches Finish zuzubewegen. 
Freilich sprintet Frou-Frou mit letzten Kräften, „Hals und Schultern waren 
schon feucht vom Schweiß, auch am Genick, auf dem Kopfe und an den spitzen 
Ohren trat der Schweiß in Tropfen aus, und der Atem des Tieres ging rau und 
kurz“ (ebd., 419).45

Vronskij reizt also das Kräftereservoire seines Rennpferdes bis zum Äußer­
sten aus und es hat die Ewigkeit weniger Momente den Anschein, als würde 
Frou-Frou „wie ein Vogel“ über die Hindernisse hinweg fliegen. Da passiert 
„Es“: „Im selben Augenblick jedoch spürte Vronskijj zu seinem Entsetzen, dass 
er die Bewegung seines Pferdes nicht mitgemacht hatte und unverzeihlicher 
Weise - wie es kam, begriff er selbst nicht - plump in den Sattel zurückgefallen 
war“ (ebd., 420).46

Der Fehler entspringt also einer Asynchronizität der Bewegungen, er ist ein 
Verstoß gegen den schlafwandlerisch funktionierenden Rhythmus zwischen 
Ross und Reiter, dessen Verletzung nicht nur eine ästhetische oder sportliche 
Ordnung durchbricht, sondern auch eine ethische und seelische: Denn von je­
nem Moment an zeigt sich, dass der ansonsten so indifferente Vronskij auch 
seine, nicht leicht erkennbare, Schuld an jenem Schicksal hat, das ihn mit dem 
nervösen „Rennpferd“ Anna verbindet.

Anders als Dostoevskijs Experiment mit dem „Synchronerzählen“, das am 
Todpunkt der Existenz, im Moment der Guillotinierung stattfindet, visiert Tol- 
stoj einen ebenso komplexen wie differenten „Moment“ an, genauer: jenes Mo- 
mentum, das aus einer Bewegung zweier Körper (Reiter und Pferd) und zweier 
Liebender (Vronskij und Anna) in die unverzeihliche Katastrophe der Entzwei­
ung, der Arrhythmie, der Disharmonie umkippt. Damit ist aber auch der narrati­
ve stream of consciousness und die existenzielle „Symphonie“ zweier Wesen­
heiten irreparabel gestört. Hinzu kommt noch ein massives Moment von Scham 
und Schande, ist es doch der „Glücksritter“ Vronskij selbst, der jenen unverzeih­
lichen Lapsus begeht, den Zustand des halbbewussten Kontrollverlusts peinlich 
fehl einzuschätzen - , und damit jene riskante wie elektrisierende Fähigkeit ein­
büßt, eine unbewusste Verschmelzung von Leib und Seele, Tier und Mensch, 
Natur und Kultur, Weib und Mann traumwandlerisch zu bewerkstelligen:

B^pyr no.iO'/KeuHe ero H3MeHHJiocb, h oh noHan, hto cnyunnocb hto-to 
yacacHoe. Oh He Mor euje narb OTBeTa o tom, hto cjiyHnnocb, Kan yace 
MejibKHynH noAJie caMoro ero 6enbie hoth pbrnero acepeöua, h MaxoraH 
Ha öbiCTpoM CKaKy npomeji mhmo. Bpohckhh Kacanca o#hoh hoioh

45 „[...] He xojibKo uiea h ruieiH ee öbura MOKpbi, ho Ha 3arpHBKe, Ha roaoBe, Ha oerpbix ymax 
KanjiaMH BbiCTynan noT, h oHa abimana pe3KO h xopoTKo“ (Tolstoj 1963, Band 8, 235).

46 „ho b 3to caMoe BpeMH Bpohckhh, k yxcacy CBoeMy, noHyBCTBOBan, hto, He nocneß 3a abh- 
xceHweM jiomaflH, oh, caM He noHHMaa KaK, caejian CKBepHoe, HenpocraTejibHoe ABHaceHHe, 
onycTHBUiHCb Ha ceano“ (ebd., 235f.).
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3eMJiH, h ero jioina;tb BajiHnacb Ha 3Ty Hory. Oh eflBa ycneji BbinpocTaTb 
Hory, KaK OHa ynana Ha oahh 6ok, tjdkcjio xpmia [...] oHa 3aTpenbixajiacb 
Ha 3eMJie y ero Hör, KaK noACTpeneHHaa niHLia. HenoBKoe jBHVKCHHe, 
caenaHHoe Bpohckhm, cnoMano eit cnHHy. [...] a oh, maTaacb, ctohji o/jhh 
Ha rpa3HOH HenonßH/KHOH 3eMJie, a npe/t hhm, TtDKejio Abirna, ne>Kajia 
Opy-Opy h, neperayB k HeMy rojioBy, cMOxpejia Ha Hero cbohm npejiecT- 
hhm raaaoM. [...] C HaypoaoBauHbiM CTpacTbio jihhom, ÖJie/uibiH h c 
ipacymerocH hh/Khc«) HeaocTbio, Bpohckhh yztapmi ee KaonyKOM b 

5khbot h onaTb cran THHyTb 3a noBo;ibH. Ho OHa He ABHrajiacb, a, yTKHyB 
xpan b scmiho, loabKO CMOTpe.ia Ha xo3HHHa cbohm roBopauiHM Biraa- 
AOM. - Aaa! - npoMbinaji Bpohckhh, cxBaTHBrnncb 3a roaoßy. (Tolstoj 
1963, Band 8, 236)

Er begriff, dass etwas Furchtbares geschehen war. Er war sich noch gar 
nicht klar darüber, was es war, als bereits die weißen Füße des Fuchsheng­
stes dicht an ihm vorüberflitzten und Machotin in scharfem Galopp ihn 
überholte. Vronskijj berührte mit einem Fuß den Boden, und das Pferd fiel 
auf diesen Fuß. [...] Frou-Frou röchelte schwer, [...] wie ein angeschosse­
ner Vogel lag sie [...] zu seinen Füßen. Vronskijjs ungeschickte Be­
wegung hatte ihr das Rückgrat gebrochen. [...] während er ganz allein 
und verlassen auf der kotigen Erde hin und her taumelnd dastand und vor 
ihm, schwer atmend, seine Frou-Frou lag, die ihren Kopf zu ihm hin­
streckte und ihn mit ihren herrlichen Augen ansah. [...] Mit leidenschaft­
verzerrtem Gesicht, blass und mit zitterndem Unterkiefer stieß ihr Vrons­
kijj den Absatz in den Leib und begann wieder am Zügel zu zerren. Doch 
das Pferd rührte sich nicht, sondern sah nur, das Maul auf den Boden stüt­
zend, mit seinen sprechenden Augen auf seinen Herrn. »Aaah«, stöhnte 
Vronskijj laut und griff sich an den Kopf. (Tolstoj 1959b, 420)

6. Fürst Andrejs Laterna magica - ein Medium des Todes

Das protokinematographische Medium kat exochen ist bei Tolstoj die Laterna 
magica, die in Ermangelung des Filmmediums als Projektionsmaschine - oder 
narrativer Diaapparat - herhalten muss. Visionäre Zustände - etwa jener des 
Fürsten Andrej bei der Schlacht von Austerlitz oder am Vorabend seiner letzt­
lich tödliche Verwundung - diese Visionen sind wie so oft bei Tolstoj „visuali- 
siert“, das Erhabene, Himmlische, Jenseitige entpuppt sich als etwas „Projekti­
ves“ im wörtlichen bzw. medialen Sinne: Das Prospektive des Propheten redu­
ziert sich auf die Projektion einer Apparatur, deren Technik das „Fremde“, „Kal­
te“, „Distanzierte“ und „Künstliche“ des bisherigen „falschen Bewusstseins“ 
und uneigentlichen Lebens signalisiert:47

47 Zu den „stroboskopischen Medien“ und zur Laterna magica im 19. Jahrhundert vgl. Bartels 
1996, 114ff.; 129ff.
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H c BbicoTLi 3Toro npe/tcxaBjieHHH [coGctbchhoh CMepra] Bce, hto 
npeame MyMHJio h 3aHHMajio ero, B.xpyr ocBexHJiocb xojioflHbiM 6 en bi m 
cbetom, 6e3 x e h e h , 6e3 nepcneKTHBbi, 6e3 pa3JiH4HH 
onepTaHMH. Bca >KH3Hb npeflCxaBnnacb eMy BonmeÖHbiM (JioHa- 
p e M , B KOTOpblH OH flOJITO CMOTpCJI CKB03b CTeKJIO H npH HCKyCCTBeHHOM 
ocßemeuHH. Tenepb oh yBi-wan B^pyr, 6e3 cxeioia, npn apicoM /ihcbiiom 
cßexe, 3xh jypno HaMajieBaHHbie KapxHHbi. «/Ja, aa, box ohh xe bojiho- 
BaBHJHe H BOCXHmaBHIHe H MyHHBlUHe MeHS JIOÄHbie OÖpa3bI, - rOBOpHJ] 
oh ce6e, nepeÖHpaa b cBoeM BOOÖpaaceHHH raaBHbie KapxHHbi CBoero 
BOJiuieÖHoro (jioHapa >kh3hh, rna/pi xenepb Ha hhx npH sxom 
xonoflHOM 6ejioM CBexe aha - achoh mbicjih o CMepxn. (Tolstoj 1961/63, 
Band 6, 231)

Und von der Höhe dieser Vorstellung aus gesehen, stellte sich ihm plötz­
lich alles, was ihm früher in Anspruch genommen und gequält hatte, in 
einem kalten, weißen Licht dar, ohne Schatten, ohne Per­
spektive, ohne deutlich unterscheidbare Umrisse. 
Sein ganzes Leben kam ihm jetzt vor wie eine Later- 
na magica, in die er lange durch eine Glasscheibe und bei künstlicher 
Beleuchtung hineingeschaut hatte. Jetzt aber sah er plötzlich ohne eine 
solche Glasscheibe bei heller Tagesbeleuchtung diese schlecht hingepin­
selten Bilder. „Ja, ja, das sind sie, die verlogenen Bilder, die mich so er­
regt und so hingerissen und so gequält haben“, sagte er sich, während er 
jetzt in seiner Phantasie die Hauptbilder der Latema magica seines Lebens 
an sich vorbeiziehen ließ und sie in diesem kalten weißen Tageslicht mu­
sterte, das aus dem Gedanken an den Tod strahlte. (Tolstoj 2002, 1024)

Was bei Tolstoj aus technischen Gründen bloß mit der Latema magica vergli­
chen werden kann, wandelt sich in seiner Romankunst zu Technik des Bewusst­
seinsstroms, der solchermaßen die Vorwegnahme des Kinos in den Lebensfilm 
des sterbenden Helden hineinkopiert: jenes Films, der im Finale in Sekunden­
schnelle abläuft und eine Generation später zum Medium des 20. Jahrhunderts 
aufsteigen sollte. Wir sind hier Zeugen der Geburt dieser Kunstform aus dem 
Geist einer Vorwegnahme, die dem Technikskeptiker Tolstoj gefallen hätte: er 
als Erfinder einer Filmprosa, die schließlich nach seinem Tode - bei Joyce, 
Proust oder Nabokov - im 20. Jahrhundert triumphieren würde.

Wir erinnern uns an dieser Stelle an das Finale von Vladimir Nabokovs Ro­
man Priglasenie na kazn' (Einladung zur Enthauptung', Berlin 1937), wo - nun 
schon nach dem spektakulären Höheflug des Filmmediums - sehr deutlich auf 
Tolstojs Latema magica Bezug genommen wird. Auch hier gewährt der Tod - 
die Hinrichtung des zauberhaften Cincinnatus - einen Blick hinter die Kulissen 
einer Scheinwelt, die sich bei Nabokov wie Tolstoj als Attrappe entpuppt:

3pHxejin ObuiH coßceM, coßceM npospannbiH, h y>Ke HHKyna He rornniHCb, 
h Bce tio.xaBajiHCb «yna-xo, mapaxaacb, - xoubko 3a/iHbie HapircoBaHHbie
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pa/mi ocTaßajiHCb Ha MecTe. [...] Mano hto ociaßajiocb ot iuiomam. 
IIomoct juibho pyxHyji b oöjiaice KpacHOBaTOH iiwjih. IIocjieflHeH npo- 
MHanacb b HepnoH rnajiH A'emuHiia, hccji Ha pyi<ax MajieubKor o nanana,
KaK ji h h h h k y. CBauHBiHHecH AepeBbfl jiexcajm njiamMH, 6 e 3 b c a - 
Koro peji bet|)a, a eme ocTaBiuneca CToaib, Toxce nnocKHe, c öokoboh 
TeHbio no CTBOJiy nnx hjijho3hh KpyrjioTbi, ejiBa Aepacanncb BCTBaMH 3a 
pßymHeca ceTKH He6a. Bce pacnojmnocb. Bce na^ano. [...] h IJhhuhh- 
HaT noineji cpem nbuin h naauinx Beinen, h TpeneTaBuiHx hojiotch, 
HanpaBJiaacb b Ty CTopoHy, rne, cyna no rouocaM, ctohjih cyujecTBa, 
lionoÖHbie eMy. (Nabokov 1989, 27 lf.)

Die Zuschauer waren völlig durchsichtig und total nutzlos, sie wogten und 
entfernten sich - lediglich die hinteren Reihen, die ja a u f g e m a 11 waren, 
blieben an Ort und Stelle. [...] Wenig war übrig vom Platz. Das Gerüst des 
Schafotts war längst in einer Wolke rötlichen Staubs zusammengefallen 
Die letzte, die vorüberstürzte, war eine Frau mit einem schwarzen Tuch, 
die den winzigen Scharfrichter wie eine Larve in den Armen trug, [das 
ist die Schattenseele des Flelden], Die gestürzten Bäume lagen flach und 
ohne R e 1 i e f da, während die noch stehenden Bäume, auch sie z w e i - 
dimensional und mit einer seitlichen Schattierung des Stammes, die 
Rundung Vortäuschen sollte, sich mit ihren Zweigen nur noch mühsam an 
dem reißenden Netzwerk des Himmels festhielten. Alles löste sich auf. 
Alles fiel [...] und inmitten der fallenden Dinge, inmitten der schwan­
kenden Kulissen schritt Cincinnatus in jene Richtung, wo - nach den 
Stimmen zu urteilen - ihm verwandte Wesen standen. (Nabokov 1970,
213 f.)

Die Latema magica ist - wir wissen es von Leibniz ebenso wie dann von Jean 
Pauls Flegeljahren48 - kein neues Bild für bildgebende Apparaturen: Sie ist 
schon bei Athanasius Kirchner und den Manieristen wie den Barockrhetorikem 
die große Meta-Metaphemmaschine, die sich mit dem Kasten der camera obs- 
cura verbindet und damit in den blinden Fleck der Medialisierung einer nicht 
mehr bloß verbalen Sprachidee tritt: Was angesichts des Todes oder einer an­
deren katastrophalen Evidenz „unsagbar“ wie „unsäglich“ geworden ist, kann 
nur mehr unter Zuhilfenahme von Fremdapparaturen herbeizitiert werden; es 
bedarf jedenfalls völlig neuer Medien der Vor- wie Darstellung, die nicht etwas 
Unsichtbares vorfuhren, sondern das allzu Sichtbare einer falschen Sicht der 
Dinge des Lebens und seiner Scheinbilder, die schon seit Platons Höhlengleich­
nis im Zeichen einer antiken Kinematographie inszeniert werden.

48 Vgl. Bartels 1996, 131.
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7. Sterben in Zeitlupe

Lev Tolstoj war im Jahre 1857 - mehr als zehn Jahre vor der an Dostoevskij sta­
tuierten Scheinhinrichtung - zum Zeugen einer öffentlichen Hinrichtung in Paris 
geworden,49 ja er war wie dieser geradezu fasziniert von diesem grausigen 
Schauspiel, das ihn allerdings im Gegensatz zu Dostoevskij mit einem „Gefühl 
der Sinnlosigkeit“ erfüllte. Anders als diesen interessierte Tolstoj am Tod das 
Sterben, jener langsame Prozess der unmerklichen Verschiebung der Wahr­
nehmungen und Wertungen angesichts der Absolutheit des Endes.

Am ausführlichsten finden wir in Tolstojs Krieg und Frieden diese Pro- 
zessualität als eine fundamentale Verfremdung aller Lebensprinzipien im Ster­
ben des Fürsten Andrej, der erst allmählich die Annäherung des großen „Es“ als 
Chance begreift, zum Leben retrospektiv ein grundlegend neues Verhältnis zu 
finden. In diesem Sinne ist das Sterben und die Perspektive des Todes d i e 
radikalste Position der Verfremdung, zu welcher der Mensch fähig ist.

Damit ergibt sich für den Romanerzähler die Notwendigkeit, die äußere Zeit­
erfahrung mit einer inneren zu koppeln, wobei das Paradoxon narrativ zu lösen 
ist, ein Dahingleiten und Strömen als Zustand erfahrbar zu machen: In diesem 
Sinne triumphiert in Tolstojs Roman zugleich Heraklits vordialektische Einsicht, 
dass „alles im Flusse“ ist, kombiniert mit jenem bei Henri Bergson im 20. Jahr­
hundert als „Dauer“ (duree) gefeierten Sieg über die lineare Zeit, wie er eine 
Generation nach Tolstoj in den Zeitromanen Prousts oder Nabokovs Epoche 
machen sollte. Wie Tolstoj suchten sie und ihresgleichen nach der „Textur der 
Zeit“ (so Nabokov in seinem ein Jahrhundert nach Krieg und Frieden er­
schienenen Roman Ada), wie Tolstoj waren sie Anhänger einer vordialektischen 
Weitsicht, in der alle „Strömungen“ von „Gegenströmen“ aufgewogen werden, 
der „Frieden“ vom „Krieg“, der doch - so Heraklit - „der Vater alle Dinge“ sei. 
So spannt sich zwischen beiden Polen jenes unmessbare wie unermessliche 
„Und“, jene Kopula, die aus der Dualität der Titelwörter in Tolstojs Roman 
Krieg und Frieden eine Ganzheit macht. Das „Und“ stellt sich zwischen den 
„Vater aller Dinge“ und die „Mutter“ aller Menschen, es spannt aber auch den 
Gegensatz - die difference - auf zwischen „Tod“ und „Leben“, das sich ange­
sichts des Endes seine Dauer als großer „Aufschub“ (differance) inszeniert.

Als „Es“ Fürst Andrej „erwischt“, geht alles sehr rasch - und zugleich ganz 
seltsam gebremst vor sich: Der Megaerzähler mikroskopiert die innere Zeit als 
Geflecht von Eindrücken und Assoziationen, die unter der „Zeitlupe“ den 
stream of consciousness sichtbar machen:

49 Tolstoj hatte in Paris einer Guillotinierung beigewohnt, was ihn mit Panik und Empörung 
erfüllt hatte (vgl. Schklowski 1984, 224ff.). Überhaupt war für Tolstoj der Tod nicht nur ein 
literarisches Thema, sondern vor allem auch permanente Bedrohung seiner auktorialen Do­
minanz über das eigene Leben und Werk.
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«Hto 3to? Ä naaaio? Y MeHa hoth noßKaniHBaroTCH» - noAyMan oh h 
ynan Ha cnHHy. Oh pacKpuji rjia3a [...]. Ho oh HHnero He Bunan. Han hhm 
He 6mjio HHHero yace, KpoMe He6a, - BbicoKoro He6a [...] c thxo non- 
3ymHMH no HeM cepbiMH oönaKa.MH. KaK thxo, cnoKoimo h rop>KCCT- 
BeHHO, coßceM He tük, Kax n 6e>Kaji, - nonyMan khjbb AHnpeh, - He TaK,
KaK mm 6c>Ka;iH, KpnLiajiH h apajiHCb [...]. KaK *e a He Bunan npeacne 
xroi o BbicoKoro neoa? H KaK h cnacTUHB, hto y3Han ero HaKOHeu. /Ja!
Bce nycToe, Bce ooMan, KpoMe 3toto SecKOHCHHoro Heoa. (Tolstoj 
1961/63, Band 4,380)

„Was ist das? Falle ich? Die Beine knicken mit ja ein!“ dachte er und fiel 
auch schon rücklings zu Boden. Er öffnete die Augen. [...] Aber er sah 
nichts. Über ihm war nichts als Himmel [...] unermeßlich hoher Himmel 
mit still und langsam dahinziehenden grauen Wolken. „Wie still, wie ruhig 
und feierlich das ist“, dachte Fürst Andrej, „so ganz anders als all unser 
Laufen, Schreien und Kämpfen. [...] Und wie kommt es eigentlich, dass 
ich diesen hohen Himmel vorhin gar nicht wahrgenommen habe? Und wie 
glücklich bin ich, dass ich ihn endlich doch noch kennengelemt habe! Ja, 
alles ist nichtig, alles ist Lug und Betrug außer diesem unendlichen Him­
mel.“ (Tolstoj 2002, 370)

Aus der Sicht des Todes bzw. seiner unmittelbaren Nähe erscheinen das Leben 
und seine Gesetze ihrerseits verschoben, sinnleer und völlig undurchschaubar. 
Bei Tolstoj trifft der Tod den Menschen „mitten im Leben“ an, er schleicht sich 
auf leisen Sohlen an und verbirgt sich unter minimalen Symptomen, zufällig 
scheinenden Hinweisen, die sich freilich immer mehr verdichten, bis das „dicke 
Ende“ schon nicht mehr übersehbar ist. Schon in seinem Erstlingswerk Detstvo 
(Kindheit, 1852) ist es eine unscheinbare Fliege, die auf den ersten Seiten schon 
völlig unmotiviert auftaucht, im Rückblick jedoch als untrügliches Todes-Zei- 
chen erkennbar wird, als ein minimaler Fingerzeig, der womöglich mehr aussagt 
als all die medizinischen Weisheiten und Krankheitsbilder der Welt.

Der Tod ist die große Unbekannte, das maximal Unausdrückbare, das gleich­
wohl dem gesamten Leben seinen Stempel aufdrückt - von vornherein und a 
tergo. Tolstojs Tod naht schleichend, sein Horror besteht eben nicht in der Au- 
genblicklichkeit und den damit verbundenen Bewusstseins-Paradoxa wie bei 
Dostoevskij, sondern in seiner Unmerklichkeit, die sich unaufhaltsam in den 
Details und den Kleinigkeiten des Alltags und der Körperlichkeit ausbreitet. 
Tolstoj stellt seine Totenscheine jenen Scheintoten aus, die sich noch media in 
vita fühlen und doch schon „gezeichnet“ sind von der Hand ihres Autors, der im 
Falle Tolstojs alle Hände voll zu tun hat, um seine wuchernde Heldenschar 
durch Krieg und Frieden zu fuhren.

Auch in Krieg und Frieden kündigt sich lange vor dem eigentlichen Finale 
dessen Nähe im „Summen der Fliegen an“, die an das Kissen und das Gesicht 
des dahinsiechenden Fürsten Andrej stoßen (Tolstoj 2002, 1220). Und das
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Summen mischt sich in das penetrante Perseverieren einer „Flüstermusik“, die 
wie ein „I piti-piti-piti“ klingt und etwas „wie ein sich dehnendes und empor­
wachsendes Gebäude aus Nadeln“ erahnen lässt. „Es dehnt sich aus! [...] dehnt 
sich immer mehr aus“, sagte sich Fürst Andrej und bemerkt, wie die erwähnte 
Fliege „ohne weiteres in den Bezirk des Gebäudes hineinsauste, das sich über 
seinem Gesicht erhob, ohne es zu stören. Außer diesem allem aber gab es noch 
etwas sehr Wichtiges. Das war etwas Weißes an der Tür, und zwar war es eine 
Sphinxstatue, die ihn ebenfalls erdrückte“ (ebd., 1220).50

Der Tod ist zugleich Nichts und Alles: eine „weiße Fläche“, wie sie der ju­
gendliche Bruder Natasas, Nikolaj Rostov, auf seiner nächtlichen Patrouille er­
späht, die ein Loch im Weltgewebe, eine Art Bermudadreieck anzeigt, in dem 
alles Leben spurlos verschwindet; und er kippt um vom Nichts in Alles, aus der 
Null in die Millionenfrage der Sphinxstatue, die vor dem Ausgang steht und 
wissen will: warum das alles. Das Anstoßen der Fliege mit ihrem „I piti-piti- 
piti“ öffnet die Türe unvermittelt in eine „andere Welt [...], in der etwas ganz 
Besonderes vor sich ging. [...] Und im Kopf dieser Sphinx war das bleiche Ge­
sicht und die glänzenden Augen derselben Natascha, an die er gerade gedacht 
hatte“ (ebd., 1220)51. Ihr Gesicht mit den geschwollenen Lippen erscheint nun­
mehr als unschön, es ist geradezu abstoßend. „Fürst Andrej aber sah dies Ge­
sicht nicht, er sah nur die leuchtenden Augen, und die waren wunderschön“ 
(ebd., 1222).52

8. Ein weißer Fleck - Projektionsleinwand

Eine der aufschlussreichsten Kriegsszenen des Romans verknüpft auf gerade­
zu revolutionäre Weise die historiographische Makroperspektive mit den 
mikroskopischen Verschiebungen zwischen Innen- und Außenwahmehmung 
der Figuren. Wir begegnen Natasas Bruder, dem kriegsbegeisterten jugend­
lichen Helden Nikolaj Rostov, wie er am Vorabend einer großen Schlacht 
durch die nebelverhangenen Frontabschnitte reitet und dabei permanent aus 
dem Wach- in den Traumzustand einbricht:

„«TaHeTCa, THHeTCs! pacTsrHBaeTca w Bce THHeTca», — roBopaa ce6e KHH3b AHapefi. [...] 
ho BMecTe c TeM ero yaHBJTano to, hto, yaapaacb b caMyio oöjiaerb B03,UBHraBHierocH Ha 
jiHue ero 3aaHHa, Myxa He pa3pymajia ero. Ho, KpoMe 3Toro, 6buio eme oäho BaacHoe. 3to 
6buio öejioe y aBepn, 3to 6wjia CTaTya ctjjHHKca, KOTopaa Toa<e aaBHJia ero“ (Tolstoj 1961/ 
636 Band 6, 431 f.).

1 „H BHHMaHHe ero BapynepeHecnocb b apyrofi mhp [...], b kotopom hto-to npoHcxoaroio 
ocoöeHHoe. [...] H b roaoBe s-roro ccj)HHKca 6buio 6aeaHoe jihuo h önecTamHe raa3a toh 
caMOH HaTauiH, o KOTopofi oh ceÜHac .ayMan“ (ebd., 432).

52 „Ho KHa3b AHApefi He bhaen 3Toro Jinua, oh Buaeji CHaiomne raa3a, Koropbie 6biaH npe- 
KpacHbi“ (ebd., 434).
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[...] Bnepeaii ero 6biJia xyMaHnaji TeMHOTa. [...] EMy noKa3anocb, uto 
6hjio cBeTJieH. B jicboh CTopoHe BH/uienc» nojioruH ocBemeHHbrä ck3t h 
npoTHBonojioacHbiH, nepHbiH 6yrop, KaiaBuiHHca k p y t bi m , KaK 
cteha. Ha 6yrpe stom 6mjio 6eaoe nuTHO, KOToporo HHKaK He Mor 
noHSTb Poctob: nonaHa uh 3to b necy, ocBemeHHaa MecapeM, hjih 
ocTaBHiHHca CHer, hjih oeiibie poMa? EMy noKa3anocb aaace, hto no 
3T0My 6eao my naTHy 3ameBenHJiocb hto-to. «floaacHO 6biTb, CHer - 
3to naTHo; naTHO - une tache», pyMan Poctob. «Bot t e 6 e 
h He Tarn...» «HaTauia, cecTpa, nepHbie rjia3a. Ha... 
TaiuKa (Bot ypHBHTca, Korpa a eü cnaacy, KaK a yBMpaji rocypapa!) 
HaTauiKy... TauiKy bo3bmh ...». (Tolstoj 1961/63, Band 4, 359f.)

Vor sich sah er nichts als neblige Finsternis. [...] Es kam ihm vor, als sei es 
bereits ein wenig heller geworden. Links zeigte sich eine abschüssige Ge­
ländefalte, die etwas heller erschien als ihre Umgebung, und gegenüber 
erhob sich, steil wie eine Wand, ein schwarzer Hügel. Auf diesem Hügel 
war ein weißlicher Fleck, den sich Rostow schlechterdings nicht erklären 
konnte: war es eine mondbeschienene Waldlichtung oder liegengebliebe­
ner Schnee oder waren es weiße Häuser? Es war ihm sogar, als bewegte 
sich etwas auf diesem weißen Fleck. „Jedenfalls Schnee ... dieser Fleck 
... ein Fleck ... une tache ...“, dachte Rostow, „une tache ... na ja ... ta­
che ... na ... tasche ... Natascha ... Schwesterchen mit deinen schwarzen 
Augen ... Na, die wird Augen machen, wenn ich ihr erzähle, dass ich den 
Kaiser gesehen habe! Natascha ... Natasche ... Tasche ... Säbeltasche ... 
die Säbeltasche nehmen ...“ (Tolstoj 2002, 349f.)

An diesem Punkt werden wir gewahr, wie unter den Gesetzen der Traumsprache 
aus dem „Fleck“ das französische une tache wird - auch ein „Tachismus avant 
la lettre“ - und aus dem Fleck das Laut-Bild der Schwester Na-tascha wächst, 
die wieder zu einer „Tasche“ schrumpft, zur „Säbeltasche“ gerät und von hier - 
mit einem Ruck - in den Wachzustand, in den er durch einen Husarenschrei 
unsanft zurückversetzt wird:

«flonpaBCH-TO, Barne önaropopHe, a to Tyr KycTbi», cKa3aa tojioc rycapa, 
mhmo KOToporo, 3acbinafl, npoe3>Kaji Poctob. [...] Mo.to.toh actckhh coh 
HenpeoaojTHMO kjiohhji ero. «fla, ÖHiub, hto h pyMan? - He 3a6biTb. [...] 
/J,a, aa! Ha TauiKy, HacTynHTb... TynHTb Hac - koto? Ty- 
capoß. [...] jxa, pa, aa. 3to xopouio». - H oh onaTb ynan tojioboh Ha uiero 
jiouiaaH. (Tolstoj 1961/63, Band 4, 360)

„Mehr nach rechts, Ew. Wohlgeboren, hier ist ein Gebüsch“, rief ein Hu­
sar, an dem Rostow im Einschlafen vorübergeritten war. [...] Ein unbe- 
zwinglicher Kinderschlaf kam über ihn. „Ja, ja woran dachte ich doch 
eben? Darauf muß ich mich wieder besinnen. [...] Ach so, ja, die Säbelta­
sche ... die Tasche, nach der Tasche greifen ... angreifen ... in die Tasche 
stecken ... uns in die Tasche stecken ...wen? ... Die Husaren. [...] ja, ja,



Krieg der Literatur 375

das war es. Jetzt habe ich es.“ Und dann sank er wieder mit dem Kopf auf 
den Pferdehals. (Tolstoj 2002, 350)

Wir sind hier Zeugen einer doppelten Urszene: jener des Krieges, der doch Va­
ter aller Dinge sein soll - und jener eines neuen, man möchte sagen: „protoki- 
nematographischen“ Blickes, der sich auf eine tabula rasa richtet, für die eine 
eigene, völlig neue und revolutionäre Darstellungstechnik notwendig wurde: Es 
ist die des stream of consciousness, die hier erstmals in voller Blüte und gleich - 
wie das so oft vorkommt in der Geschichte - in aller Vollendung vor uns steht: 
Die Kamera zoomt von außen nach innen, aus dem Blickpunkt des wachen, fo­
kussierten, zentrierten Bewusstseins hinein in die vorbewusste Grauzone, wo 
das freie Assoziieren und die en passant einströmenden „Impressionen“ in einer 
scheinbar chaotischen Montage aneinander geraten. Man könnte sagen, die se- 
miotische tabula rasa kippt um in eine fabula rasa und damit in eben jenes die 
Großen Sujets unterlaufende Anti-Erzählen, das eine Generation später die mo­
derne Prosa ausmachen sollte.

Wir treten ein in eine Assoziationsprosa des nun auch literarischen Impres­
sionismus, dessen Verfremdungstechnik des „Nicht-Erkennens“ zwei Genera­
tionen später bei Sklovskij und den anderen das epistemische Feld für das 20. 
Jahrhundert nachhaltig beleuchten sollte: Nikolaj Rostov sieht etwas, ein „Et­
was“, das er nicht identifizieren kann, also sieht er einen Fleck, eine weiße Flä­
che an einem Flang, auf den sich alles Mögliche projizieren lässt - wie auf eine 
Filmleinwand.

Lange nach Nikolajs glücklich endendem Ritt in Richtung „weißer Fläche“ 
konfrontiert uns Tolstoj mit einem durchaus letal endenden „schwarzen Fleck“, 
auf den der unglückselige Petja - Nikolajs kleiner Bruder - in all seiner kindli­
chen Kriegsbegeisterung zureitet:

rieTH aoji/KCH 6bi 6mji 3HaTb, hto oh b necy [...] hto oojibiiioe uepHoe 
narao HanpaBO - Kapaymca, h KpacHoe apxoe narao BHH3y HajieBO - 
AoropaBiuHH KOCTep [...]; ho oh Hunero He 3Han h He xoTen 3HaTb araro.
Oh 6mji b BOJimeÖHOM uapcxBe, b kotopom HHuero He 6hjio noxoacero Ha 
aeHCTBHTejibHocTb. Eojibiuoe nepHoe narao, MoateT Obrrb, tohho 6buia 
KapayjiKa, a MoaceT 6bira, 6biua nemepa, KOTopaa Beua b caiuyio rayöb 
3eMJiH. (Tolstoj 1961/63, Band 7, 168)

Petja mußte wissen, dass er im Walde war [...], daß der große schwarze 
Fleck zur rechten Wildhüterhäuschen und der grellrote Fleck zur linken 
ein niedergebranntes Lagerfeuer war [...] aber von dem allem wußte er 
nichts und wollte auch nichts davon wissen. Er war in einem Zauberreich, 
in welchem nichts so war wie in der Wirklichkeit. Der große schwarze 
Fleck konnte freilich ein Wildhüterhäuschen sein, ebenso gut aber auch 
eine Höhle, die tief in das Innere der Erde hineinführte (Tolstoj 2002, 
1392f.)
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Der kundige Leser kennt sie nun schon, die Totenmale an der Stirn der Helden, 
genauer: in ihrem todesverliebten Blick, der das schwarze Loch im Sein mit dem 
Mutterleib wechselt, das doch nichts weniger als sein Grab bedeutet:

nein cKaicaji Ha CBoeft uoma/m BflOJib no öapCKOMy ußopy h, bmccto Toro 
HToßbi uepvKaTb noBo;u>«, CTpaHHo h öbicrpo Maxau o6chmh pyicaMH h Bce 
rtaubme h /ranbuie cÖHBauca c ce/via Ha oflHy CTopoHy. [...] üeTa TsoKeno 
ynau Ha MOKpyro 3eMuio. Ka3aKH bhucjih, Kai< 6bicTpo aaueprauHCb ero 
pyKH h ho™, HecMorpa Ha to, hto rouoßa ero He meßeuHuacb. Wynn 
npooHua eMy rouoßy. (Tolstoj 1961/63, Band 7,172)

Petja galoppierte über den Hof, statt aber die Zügel in der Hand zu behal­
ten, warf er beide Arme mit einer merkwürdigen und hastigen Bewegung 
in die Luft und rutsche vom Sattel immer mehr auf die eine Seite herüber.
[...] Petja fiel schwer auf die feuchte Erde [auch sie ein Symbol russischer 
Mütterlichkeit, die zugleich gebiert und begräbt, A. H-L.]. Die Kosaken 
sahen, wie seine Arme und Beine rasch hin und her zuckten, obwohl sein 
Kopf sich nicht bewegte. Eine Kugel hatte ihn in den Kopf getroffen. 
(Tolstoj 2002, 1397)

Wir haben „es“ geahnt, als wir Petjas „schwarzen Fleck“ sahen, wie all das en­
den würde. Nikolaj hatte da mehr Glück mit seinem „weißen Fleck“, der sich 
auftut wie eine „Lichtung“ im Sinne Heideggers53 - oder den an der Oberfläche 
des Daseins verborgenen Feind durchschimmem lässt. Oder ist es gar jener 
„blinde Fleck“, der nach Tolstoj in den Fokus der Kunst rücken sollte.

Fünf Jahre nach Tolstojs Aufbruch zum Bahnhof von Astapovo zu seiner 
letzten Reise (1910) begegnen wir in den Bildern einer Ausstellung futuristi­
scher Kunst jenem Nullpunkt, jener tabula rasa der Kunstgschichte, die unter 
dem Titel das „Schwarzen Quadrats“ und späterhin des „Weißen“ Geschichte 
machen sollte.

Vieles davon hätte der Alte aus Jasnaja Poljana durchaus noch sehen können 
- in der Epoche des Fin de siede, der Dekadenten oder gar der losbrechenden 
Avantgarden, deren spektakulärer Startschuss ihn wenigstens akustisch noch 
hätte erreichen können, als er sich 1910 auf die Flucht aus der Zeit machen soll­
te. Er war sich nicht entkommen, nicht den Reportern, nicht seinen Jüngern oder 
gar der Familie samt ihren Romanen.

53 Zur Bedeutung von Heideggers Sein und Zeit für die Thanatopoetik der Moderne vgl. A. 
Hansen-Löve 2007. In Sein und Zeit bezieht Heidegger seine Philosophie des Todes direkt 
auf Tolstojs Erzählung „Der Tod des Ivan Ilic“ (§ 51-53). In Heideggers Schrift Der 
Ursprung des Kunstwerks wird als „Lichtung“ der „Ort der Kunst“ bezeichnet: als das 
„Offene der Welt“, wo sich die Wahrheit ereinen kann. Vgl. dazu auch V. Jankelevitch 2005. 
Zur den Todesarten bei Tolstoj vgl. zuletzt A. Hansen-Löve 2010a.
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10. Finale am Bahnhof - Filmriss

Anna Kareninas Ende am Bahnhof gehört - ebenso wie Tolstojs eigenes Sterben 
auf der Bahnstation von Astapovo 1910 - zu den narrativen Archetypen der Pro­
sa des 19. Jahrhunderts, zumal solchen des klassischen Realismus. In beiden 
Fällen - bei Anna wie bei ihrem Autor - figuriert der Ort des Ankommens und 
Abreisens als Angelpunkt jener rites des passage, von denen die moderne Ro­
mankunst ebenso wie die biographischen Mythen ihrer Autoren gelenkt schei­
nen. Tolstoj war bekanntlich auf einer finalen, immer wieder erwogenen und 
verworfenen letzten Flucht aus dem albtraumhaft sich verengenden Familien­
kreis ausgebrochen, um weit, weit wegzureisen - und gelangte doch bloß an 
eine kleine Provinzstation, wo ihn alsbald die Presse, die fanatischen Anhänger 
wie die händeringenden Familienmitglieder einholen sollten.54 Als Transport­
mittel wie als literarisches Motiv war die Eisenbahnwelt in der russischen Le­
bensprosa tief verankert und von Anfang an ein oft diskutiertes Symbol der mo­
dern times und ihrer technischen Zumutungen. Tolstoj sah in dieser eisernen 
Zentralisierung - ebenso wie vordem in jener Napoleons und des rationalisti­
schen Frankreich - nicht nur eine Bedrohung des (ruralen) Raumes, sondern 
überhaupt ein Menetekel für „Sein und Zeit“, genauer: für eine authentische 
Zeiterfahrung. Die Eisenbahnwelt vernichtet eben jene eigentliche „Frei-Zeit“, 
indem sie das Tempus insgesamt linearisiert, verräumlicht, taktet - und damit 
fatal in den natürlichen Seelenhaushalt eingreift. Natürlich bleibt dem Leser die 
demonstrative Einfuhr des Bahnhofs- und Zugmotivs bei Tolstoj nicht verbor­
gen; gleiches gilt ja auch für Dostoevskijs „Eisenbahnprosa“, die etwa in der 
Anfangsszene seines 7<7/o/-Romans ebenso narrativ wirksam wird wie dann in 
Tolstojs Kreutzersonate', auch sie wird ja - wie so viele Lebenstexte in der rus­
sischen Literatur - „in einem Zuge“ erzählt.

Flinter dem Rücken der Romanfiguren - oder in ihrem Unbewussten - häufen 
sich Hinweise und Fingerzeige auf fatale Motive, die in aller Unschuld einge- 
fuhrt werden, um - oft nach hunderten Seiten Lektüre - zu „explodieren“. Tol­
stojs versteckte Hinweise figurieren als eine Art „Schläfer“, die - von ihrer 
Umwelt völlig unbemerkt - ein halbes Leben lang auf ihren Auftritt lauem, dann 
aber umso effektiver zuschlagen. „Irgend etwas kam mir bekannt vor an diesem 
hässlichen Mann, dachte Anna“ (Tolstoj 1959b, 1018),55 als sie sich mit schlaf­
wandlerischer Zielstrebigkeit durch die Bahnhofshalle bewegte: Es war eben 
jene schreckliche Todesfratze, die sie längst aus ihren Träumen kannte, bevor 
sie noch ahnen konnte, worauf diese Halluzinationen verweisen sollten:

54

55
Vgl. dazu die lebendige Schilderung bei Schklowski 1984, 695ff.
,,«Hto-to 3HaKOMoe b 3tom 6e3o6pa3HOM MyjKHKe», — nortyinana AHHa“ (Tolstoj 1963, 
Band 9, 385).
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H Bapyr, bcüomhhb o pa3aaBJieHHOM uenoBeKe b aeHb ee nepBoü BCTpeun 
c BpoHCKMM, OHa noHHJia, hto eM Haao AenaTb. BbicTpbiM, jierKHM maroM 
cnycTHBUiHCb no CTyneHbKaM, KOTopbie ihjih ot ßoaoKäHKH k peabcaM,
OHa ocTaHOBHJiacb nojure BnaoTb mhmo ee npoxo/rsnuero noeaaa. (Tolstoj 
1963, Band 9,388)

Da fiel ihr auf einmal der Bahnarbeiter ein, der am Tag ihrer ersten Be­
gegnung mit Vronskij überfahren worden war, und sie wusste, was sie zu 
tun hatte. Mit raschen, leichten Schritten eilte sie die Stufen hinunter, die 
von der Wasserpumpe zu den Gleisen führten, und blieb knapp neben dem 
an ihr vorüberfahrenden Zug stehen. (Tolstoj 1959b, 1021)

Der spektakuläre Selbstmord der Anna Karenina verknüpft ein Jahrzehnt vor 
Tolstojs Erzählung Smert' Ivana Il’ica (Der Tod des Iwan Iljitsch)56 die Technik 
der „Detaillierung“ mit dem Moment einer aus dem Rhythmus fallenden Zeit­
erfahrung, wie sie von den an Anna vorbeirattemden Waggons ausgelöst wird. 
Auch hier kollidiert - wie bei Vronskijs Sturz - der innere Rhythmus mit dem 
äußeren Takt: Anna sucht einen Spalt im vorbeiratternden Kader der Eisen­
bahnwaggons, zwischen die sie zielt, um drüben zu landen.

OHa cMOTpena Ha hh3 BaroHOB [...] h na BbicoKne uyryHHbie KOJieca Men- 
neHHO KaTHBiueroca nepßoro BaroHa h rjia30MepoM cTapanacb onpene- 
jiHTb cepeflHHy Mesny nepeuHHMH h 3a.ahhmm Koneca- 
mh h Ty MHHyry, Kor/ia cepeumia 3Ta öyjieT npoTHB Hee. «Tyaa!» — 
roBopuna OHa ceöe [...]. (ebd.)

Sie sah auf das Untergestell der Waggons [...] und auf die hohen gußei­
sernen Räder des langsam vorübergleitenden ersten Waggons und suchte 
die Mitte zwischen den Vorder- und den Hinterrädern 
abzuschätzen und den Augenblick zu bestimmen, wann die Mitte des 
Waggons ihr gegenüber sein werde. Dorthin! sagte sie zu sich, (ebd.)

Es ist, als würde die Selbstmörderin gewissermaßen einen „Spalt“ im Zeitfluss 
suchen - ein Zeitfenster -, durch das sie sich in die Freiheit eines Jenseits, eines 
„Dorthin!“ zwängen könnte - womit das räumliche Bild der „Geburts-“ wie 
„Todesröhre“ aus „Der Tod des Iwan Iljitsch“ gleichsam in die Zeitdimension 
übersetzt erscheint. Eine fragmentierte Zeit, deren Bestandteile - die 
„Augenblicke“ - wie im Film in ein flimmerndes Pulsieren zerfallen, wenn die 
einzelnen vorbeihüpfenden Kader nicht in der entsprechenden Geschwindigkeit 
„passieren“. Die Kontinuität des Zeitflusses ist ebenso aufgelöst wie die des Be­
wusstseins, das in einen anderen Aggregatzustand kippt. Während aber Dosto- 
evskijs Kirillov in Besy (Die Dämonen) sein „Sofort, sofort!“ eigenhändig auslö-

56 Zu dieser Schlüsselerzählung einer jeden Thanatopoetik vgl. M. Heidegger, Sein und Zeit, 
und ausführlich: Hansen-Löve 2007.
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sen muss, indem er das Hinrichtungsparadoxon nochmals zur Selbsthinrichtung 
steigert, ist Anna Karenina (ebenso wie Dostojevskis Krotkaja, Die Sanfte) auf 
dem „Sprung“: Sie ist auf ein Sich-Fallen-Lassen angewiesen, das genau jenen 
„Zwischenraum“ anvisiert, der zwischen den Waggons klafft, die im Rhythmus 
des ewigen Null/Eins, Tod/Leben, Nichts/Alles vorbeiklappem: „Hic Rhodos, 
hic salta“:

Otta xoTena ynacTb non nopaBHABiuHHCH c Heil cepeaHHOto nepBbin 
BaroH. Ho KpacHbin MeuioueK, KOTopbiü ohu CTana ctiHMan, c pyxn, 3a- 
;iep>Kaji ee, h 6bino y>xe no3ßHo: cepe/iHHa MHHOBana ee. Ha;to 6buio 
»naTb aienyto utero BaroHa. HyBCTBO, no/ioonoe TOMy, KOTopoe OHa hc- 
nbiTbmana, xorna, xynaacb, roTOBunacb bohth b BOfly, oxBaTuno ee, w 
OHa nepexpecTHiiacb [...] h Bapyr \ipax, noKpbiBaBuiHÜ nnx Hee Bce, 
pa3opBanca, h >KH3Hb npencTana en Ha mphobchhc co bccmh ee cbctjibimh 
npomenuiHMH panocTHMH. (Tolstoj 1963, Band 9, 388)

Sie wollte sich unter den ersten Waggon werfen, dessen Mitte eben an 
ihr vorüberglitt. Doch das rote Beutelchen, das sie vom Arme nehmen 
wollte, hinderte sie, und es war schon zu spät: die Mitte des Waggons war 
an ihr vorüber. Sie musste den folgenden Waggon abwarten. Ein Gefühl, 
ähnlich jenem, das sie beim Baden empfand, wenn sie ins Wasser springen 
wollte, erfasste sie, und sie bekreuzigte sich [...] und plötzlich zerriß das 
Dunkel, das ihr alles verhüllt hatte, und das Leben erschien ihr für einen 
Augenblick leuchtend in all seinen längst vergangenen Freuden. (Tolstoj 
1959b, 1021 f.)

So gibt es zwei Augenblicke - oder sind es bloß zwei Dimensionen ein und des­
selben? - , die sich hier überlagern: Es ist zum einen jener innere Moment der 
Erleuchtung, der einer zeitentrückten, rein imaginären Sphäre angehört und je­
ner quasi physikalische rechte Augenblick, da Annas Körper - wie ein „In­
dex-Zeiger“ - genau auf einer Höhe mit jenem Spalt steht, der sich zwi­
schen den vorbeirollenden Rädern auftut: „Und genau in dem Augenblick, als 
die Mitte zwischen den Rädern mit ihr auf gleicher Höhe war ... fiel [sie] unter 
dem Waggon auf die Knie“ (ebd., 1022).57

Nun folgt in Zeitlupe der physische Ablauf des Überrolltwerdens und parallel 
dazu ein direkter innerer Monolog („Wo bin ich?“ etc.) mit dem Auftauchen des 
phantastischen „roten Männchens“ - und dem finalen Schlaglicht auf ihr bishe­
riges Leben, das dann auch - für immer? - erlischt:

OHa xoTena nonrntTbca, oTKHHyrbca; ho hto-to orpoMHoe, HeyMOitHMoe 
TOJiKHyno ee b ronoBy h noTamHJio 3a cnHHy. «rocnonu, npocra MHe 
Bce!» - nporoBopnjia OHa, uyBCTBya HeB03M0>KH0CTb 6opb6bi. Mv>khmok,

57 „H pobho b Ty MHHyTy, KaK cepe^HHa Meacay KOJiecaMH nopaBHsuiacb c Hero, OHa [...] 
onycTHjiacb Ha KOjieHH“ (Tolstoj 1963 Band 9, 388f.).
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npHroßapHBaa hto-to, paooxaji Hap, MceJie30M. H CBena, npn KoropoK OHa 
HHTajia HcnojiHeHHyio TpeBor, oÖMaHOB, ropa h 3Jia k h h r y, BcnuxHyjia 
Gojiee apKMM, neM Korna-HHÖyAb, cbctom, ocBeraxia eö Bce to, hto 
npeacne 6hjio bo Mpaxe, 3aTpemajia, CTajia MepKHyTb h h a b c e r;i a 
noTyxjia. (Tolstoj 1963, Band 9, 389)

Doch etwas Gewaltiges, Unaufhaltsames stieß sie vor den Kopf, packte sie 
am Rücken und schleppte sie mit sich fort. „Herr, verzeiht mir alles!“ flü­
sterte sie, da sie fühlte, dass jeder Widerstand unmöglich war. Das alte 
Männchen machte sich an dem Eisen zu schaffen, wobei es etwas vor sich 
hinmurmelte. Und das Licht, in dessen Schein sie in dem von Angst, Lug 
und Trug, Kummer und Bosheit erfüllten Buche ihres Lebens gelesen 
hatte, flammte noch einmal auf, heller denn je zuvor, und erleuchtete ihr 
alles, was bisher für sie in Dunkel gehüllt war, begann zu knistern, wurde 
dunkler und dunkler und erlosch für immer. (Tolstoj 1959b, 1022)

Irgendwie erinnert dieses „für immer“ (navsegda) an ein anderes Finale, näm­
lich jenes der berühmten Erzählung Anton Cechovs, die einige Jahre später das 
Lebensbuch ihres Autors beschließen sollte: Was aber bei Tolstoj so bestimmt 
und endgültig daherkommt, bleibt bei Cechov in der Schwebe: Denn - wie oft 
konstatiert wurde - die Heldin verlässt zwar die Stadt für immer - aber eben nur 
unter dem relativierenden Vorzeichen des: „kak ona polagala“ („Wie sie an­
nahm“) - ein wahrhaft weiblich auf A-Moll gestimmter Schlussakkord.

Das von Anna Karenina sterbend erfahrene Licht ist ebenso das Medium ei­
ner Erleuchtung, unter welcher das bisherige Leben auf einen Augenblick kom­
primiert vor das innere Auge tritt; abgelöst wird es aber von einem Dunkel, das 
alles verschlingt. Dunkel - Licht - Dunkel. Dunkel des bisherigen Lebens, „das 
für einen Augenblick“ aufleuchtet im Lichte der Erleuchtung, die ihrerseits ein­
geht in ein Dunkel, das schon einer ganz anderen Dimension angehört. Tolstoj 
verurteilt unsere Heldin gleich zweimal zum Tode: einmal physisch - und ein­
mal mit der Brutalität einer metaphysischen Endgültigkeit: seelisch. Es ist dies 
ein massiver Vertragsbruch nicht nur mit dem Selbstbestimmungsrecht der Ro­
manfigur, sondern auch ein grausamer Bruch mit dem Romanleser, der solcher­
maßen „vor die Tür gesetzt wird“. So schlimm war es nicht einmal Madame 
Bovary ergangen, die uns insgesamt weitaus mehr zuwider sein kann als jene 
Anna Karenina, deren Peripetien der Liebe, ja deren ganze Weiblichkeit einen 
Roman lang - wenn auch zunehmend dunklere - Triumphe feiern konnte.

Freilich: War es nur das „Bisherige“, also missglückte, schuldhafte Leben, 
das da erlischt, oder der Lebenstext überhaupt - ohne Aussicht auf ein Jenseits? 
Wenn wir auf ersteres setzen, verlieren wir letzteres: die Schrift, den Streifen, 
das Buch. Denn erloschen war ja nicht das Lebenslicht insgesamt, sondern, je­
nes Licht einer Kerze, die eben unweigerlich - wie das Leben selbst - zu Ende 
gehen muss. Dann würden wir aber nicht vor einer absoluten Gottesfmstemis



Krieg der Literatur 381

stehen, sondern bloß vor dem black out eines Sterbens, mit dem das Ende des 
Todes — also des „falschen Lebens“ bezeichnet wäre.

Diese letzte Botschaft erspart es dem Leser also nicht, sich auf all das seinen 
Reim selber zu machen und - hic Rhodos, hic salta - in ein Leben zu springen, 
in dem es keine Literatur mehr geben würde, kein Papier, und nicht mehr all 
diese Worte, Worte, Worte.. Kaum vorstellbar - letztlich auch für Tolstoj, der 
sich solchermaßen zum letzten Romanautor erklären konnte. Hinter ihm - die 
Sinflut: Das 20. Jahrhundert war längst angebrochen, als Tolstoj selbst seinen 
Großen Bahnhof hatte. Und der stand schon voll unter Beschuss der Filmka­
meras.
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