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Aage A. Hansen-Love

KRIEG DER LITERATUR.
TOLSTOJ UND DAS KAMERAAUGE'

1. Durch Pierres Brille: weitsichtige Kurzsicht

Schon Tolstojs Kriegsberichterstattung von der Krim unter dem Titel Sevasto-
pol’ v mae (Sewastopol im Mai, 1855/56) entlarvt den Wahnsinn des Krieges,
indem er die Sinnleere seines Strebens/Sterbens zum literarischen Verfahren

erhebt.” Unter dem Zeichen der Bombe, so kénnte man sagen, zersplittert auch

das homogene Raum-Zeit-Geflige in Augenblicksschrapnelle, die das Bewusst-
sein fragmentieren, seiner Linearitdt und Perspektive berauben und zu einer
fremd anmutenden Fldche ausspannen, in der die Gegenstandswelt ebenso unter-
taucht wie die in Zeitlupe sinkenden Soldaten, die dann als ,,Gefallene* gezihlt

werden:’

Muxaiinos, ysuaas 60mMOy, ynas Ha 3eMJIIO M TaK JKe 3KMYPHIICSH, TaK jKe
J1Ba pa3za OTKPbIBAJI U 3aKpbIBaJ 1J1a3a U [...] HEOOBATHO MHOTO mnepe-
AyMal M MepedyyBCTBOBAJ B 3TH JABE CEKYH/bl, BO BpeMs
KoTOpbIX OoMmOa sexaina HepasopBaHHOKW. OH MbICIeHHO Mosuics Bory u
Bce TBepaAwI: «[la Oyzer Bons TBosi! M 3auem s momien B BOGHHYIO
ciyk0y, — BMECTe C TeM JyMai OH, — [...] a Tereps BOT 4To!» W OH Havan
CUMTaTh: pa3, /Ba, TPH, YETHIPE, 3arajibiBasi, YTO €XKEJIN Pa3opBeT B YET, TO
OoH Oyzer xuB, a B HedeT— To Oyaer your. «Bce koHueHo! —
your!» — noayman oH, koraa 6omOy pa3zopBaio [...] U OH MoO4YyB-
CTBOBAJI YIap M keCTOKYI0 00JIb B TOJIOBE [...] mpunoaHsiics u 6e3 4yBCTB
ynan HaB3HHYb. (Tolstoj 1960, 145)*

Als Michailow die Bombe sah, fiel er zu Boden und kriimmte sich eben-
falls zusammen, offnete zwei-, dreimal die Augen und durchlebte [...]

()

Teile dieses Artikels erschienen 2010 in der Zeitschrift Akzente (Hansen-Love 2010a)

Die Poetologie der Kriegsberichterstattung bei Tolstoj behandelt Susanne Frank (vgl. Frank

2010).
Zur Thanatopoetik Tolstojs vgl. A. Hansen-Léve 2007.

Alle gesperrten Passagen in den Zitaten stammen von A. Hansen-Léve. Russische Eigen-
namen und Begriffe wurden in der wissenschaftlichen Transkription wiedergegeben; in den
Zitatiibersetzungen werden dagegen jene Transkriptionen verwendet, die dort iiblich sind:

also ,,Michailow" statt ,Michajlov*.
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eine unfassbare Menge von Gedanken und Gefiihlen
in diesen zwei Sekunden, wihrend der die Bombe da-
lag, ohne zu explodieren. Er betete in Gedanken und wiederholte
ununterbrochen: Dein Wille geschehe! Und warum hab ich mich eigent-
lich zum Dienst gemeldet, dachte er gleichzeitig... Und jetzt...! Und er
fing an zu zéhlen: Eins, zweli, drei, vier... wenn die Bombe bei einer gera-
de Zahl explodiert, dann bleib ich am Leben — bei einer ungeraden Zahl
wird sie mich toten... Alles ist aus! Ich bin tot! Dachte er,
als die Bombe explodierte...und er spiirte einen Schlag und einen heftigen
Schmerz im Kopf ... Er wollte sich aufrichten und fiel bewusstlos zuriick.
(Tolstoil 1959a, 199)

Jahre spiiter entfaltet sich dieselbe Szenerie wieder und wieder in den Schwa-
nengesingen von Vojna i mir (Krieg und Frieden), die allesamt und immer viel-
stimmiger das ,.Lied vom Tode™ singen und die fallenden Helden in eine zeitlu-
penformige Choreographie der Zeitlosigkeit versetzen, genauer - verlegen:

On [Hukonaii PocroB] 3a0buics Ha OJHY MMHYTY, HO B 3TOT KOPOTKHH
NpOMEXYTOK 3a0BeHHS OH BHUAed BO cHe OecuyHCcClieH-
HOE KOJIMYECTBO MpEeJAMETOB: OH BHJE] CBOIO MaTh M ee O0Jb-

iyt oenyio pyky, [...] rmasa [...] Haraum [...]. (Tolstoj 1961/63, Band
4,269)

Fiir eine Minute schwand ihm [Nikolai Rostow] das Bewusstsein, aber in
dieser letzten Zeitspanne der Vergessenheit zog eine
unendliche Reihe von Bildern durch seinen Traum: er
sah seine Mutter und ihre grofle weile Hand, [...] er sah Nataschas Augen
[...]. (Tolstoj 2002, 259)

So waren denn die ,,Anhinger, Theoretiker des Krieges, in dem Glauben befan-
gen, es gibe eine Wissenschaft des Krieges und diese Wissenschaft
habe ihre eigenen unverinderlichen Gesetze, etwa die Gesetze des gestaffelten
Vorriickens, der Umgehung und so weiter (ebd., 843). Nicht nur die Korper
sind es, die vom Krieg zerstiickelt werden: es ist auch das Zeitkontinuum, das,
in tausend Stiicke zersplittert, deren unzusammenhéngendes Chaos das traditio-
nelle Zeitregime der Erzihlprosa massiv in Frage stellt. Und alle Versuche, die
Zeit vom Generalstab aus beherrschbar zu machen, scheitern im Ernstfall kldg-
lich, da die kristallinen Zeitperspektiven und ihre Erzdhlbarkeit in kleinste Mo-
mente zerfallen. Bei Dostoevskij — wir werden es sehen — begegnet uns der bei
Tolstoj zerdehnte Prozess eines fortwihrenden Verstromens als akuter Filmriss,
der die Plotzlichkeit des Endes geradezu ekstatisch aus der Raumzeit herauska-

- e e -~
) ,.[...] TCOPCTHKH BOHHBI, BEPAUIHE B TO, YTO €CTh HAYKA BOHMHBI H HTO B 9TOH HAYKC

€CTh CBOW HEM3MEHHBIE 3aKOHbI, 3aKOHbI 00JIHUYECKOro jABHAKeHus, obxoaa u. T. n." (Tolstoj
1961/63 Band 6, 50).



Krieg der Literatur 349

tapultiert bzw. den Kopf des Lebens und seines Fokus mit einem Fallbeil guillo-
tiniert.

Mit der Pulverisierung beherrschbarer Zeitkontinua korrespondiert eine ana-
loge Zerlegung des Raumes in zersprithte Impressions-Felder, die in ent-
scheidenden Phasen vollends im Nebel versinken: ,,Der Nebel war so dicht, dass
[...] man keine zehn Schritt weit sehen konnte“® (ebd., 356) — so heiBt es ange-
sichts der beginnenden Schlacht bei Austerlitz, deren ungegenstindliche Vor-
zeichen der kleine Nikolaj Rostov so gar nicht zu deuten weif. Das, was im
Nachhinein als genialer Plan ,,von oben™ postuliert wird, versinkt in ein schein-
bares Chaos von fragmentierten Handlungs- und Gedichtnisresten, deren Plan-
losigkeit erst in eine andere Sprache — am besten die der ,Natur™ — iibersetzt
werden muss. Der Nebel visualisiert die Eklipse einer jeden Zeichenhaftigkeit,
die bei Tolstoj eine Zone des Thanatos wie des Eros erahnen lisst.

Oder aber — nicht selten in Gesellschaftsszenen — werden lebhaft diskutieren-
de Protagonisten in eine ,,stumme Szene™ hinter Milchglas versetzt, womit der
sprachliche Verkehr selbst in seiner totalen AuBerlichkeit ad absurdum gefiihrt
wird. Auch dies ist eines der ,prikinematographischen® Verfah-
ren, das in Tolstojs Repertoire auf Jahrzehnte spiter aufkommende Kamera-
techniken vorauszuweisen scheint.’

Noch nidher zur Filmperspektive riicken jene berithmten Szenen aus Tolstojs
Schilderung der Schlacht von Borodino, die hier freilich nicht nach den von ihm
verachteten Methoden des Panoramas entfaltet wird (wie wir es heute noch in
der Gedenkstitte am Schlachtfeld bewundern kénnen). Es war vielmehr die
genau umgekehrte Perspektive, ja die aperspektivische Montage von Wahrneh-
mungsfragmenten aus dem extrem eingeschriankten Gesichtsfeld des kurzsichti-
gen Pierre, der als unbedarfter Outsider und Zivilist auf dem Schlachtfeld um-
herirrt (,,Nein, ich bin nur so hier*®, ebd., 1015) und die uniformierte Wirklich-
keit durch seine uninformierte Kurzsichtigkeit bloBstellt.

Pierres Frage ,Wo ist eigentlich die Position?*’ (ebd., 1011) lisst sich je-
denfalls durchaus nicht nach topographischen Koordinaten dingfest machen; die
Antwort resultiert vielmehr aus vielen Wahrnehmungssplittern, die einen hoch

¢ »TyMaH cran Tak cuieH, 9To [...] He BuaHO Obu10 B secsTh warax nepea™ (Tolstoj 1961/63

Band 4, 365).

Vgl. dazu die iiberzeugende Darstellung von Boris Uspenskij 1975 — wo auch immer wieder
auf die kinematographischen Verfahren Tolstojs hingewiesen wird. Protokinematographisch
sind nach Bartels technische Medien, die jenem der Kinematographie historisch vorangehen
bzw. dieses vorbereiten. Vgl. dazu: Bartels (1996). Prikinematographisch wiren dann m.E.
Verfahren und mediale Signale, die — diesseits ihrer technischen Realisierung im Film —
medienhistorisch vor dem Film in der Literatur wirksam werden. Dies gilt in hohem Mafle
fir die Prosa Tolstojs. Vgl. auch M. Képpen 2005.

wHer, 1 Tak, - orBeuan [Teep*™ (Tolstoj 1961/63 Band 6, 222).

. Tak Kak ke Hawa nozuuma?" (Tolstoj 1961/63 Band 6, 221).
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dynamischen und komplexen point of view erahnbar macht — und dieser ist nicht
selten auch ein point of no return: ,,,Gestatten Sie die Frage** — horen wir Pierre
einen Offizier fragen, ,Was ist das fiir ein Dorf da vorne?* ,Burdino, oder so
dhnlich, nicht wahr?* erwiderte der Offizier*'’ (ebd., 1013), womit der welthi-
storische Topos zu einem Horfehler schrumpft.

2. Zwischen ,,Puff!* und ,,Bum!“: explosive Interferenzen

Der intermediale Charakter der auditiven wie der visuellen Eindriicke (etwa aus
der Perspektive Pierres) erfihrt an manchen Stellen eine geradezu frappierende
prikinematographische Zuspitzung: Dabei tritt neben der rdumlichen Seite der
perspektivisch verfremdeten Wahrnehmung (des Outsiders) — also der Verzer-
rung und Dissoziierung topologischer (Schlacht-)Felder — die zeitliche Kompo-
nente des externen Geschehens- wie der internen Wahrnehmungs-Prozesse in
den Vordergrund der Darstellung.

Eigentlich handelt es sich dabei um die Interferenz, genauer: eine Zeitver-
schiebung zwischen einer visuell registrierten Schallquelle (den Rauchschwaden
eines Kanonenschusses), die zuerst ins Auge fillt (als ,,Puffl*) — und dem
dumpfen ,,Bum®, das aufgrund der Distanz zeitverzogert beim Betrachter dieses
»Schauspiels™ eintrifft: Zwischen dem visuell markierten ,,Puff!** und dem ver-
spitet eintreffenden ,,Bum™ ist der Kanonenschuss intermedial aufgespannt,
wenn er als audio-visuelles Schauspiel in seiner paradoxalen ,,Schonheit™ in
Erscheinung tritt, wihrend der immer wieder katastrophale, vernichtende, Leib
und Leben der Soldaten zerfetzende Einschlag der Projektile aus dieser dsthe-
tischen Performanz ausgeklammert bleibt:

OTH AbIMBI BBICTPEJIOB H, CTPAHHO CKa3aTh, 3ByKH MX MPOM3BOAMIIM IJIaB-
HYIO KPAacoTy 3pesiuiia.

«Ilyghp!» — Bapyr BUAHEICS KPYTJIbIH, MJIOTHBIH, HTPAIOLNIL JINJIOBBIM,
CepbIM M MOJIOYHO-OebIM LBETaMH IbIM, H «Oymm!» — pasnaBancs
4epe3 CeKyH/1y 3ByK 3TOTO J(bIMa.

«Ilyd-nyd» — noguuManuce aABa JAbiMa, TOJIKASCh U CIMBAsICh; U « Oy M-
OyM» — nmoATBepIKAalH 3BYKH TO, YTO BMAEJ riaas.

ITbep ornsabiBajCsi Ha NEpBbIA JIbIM, KOTOPbIH OH OCTAaBHJI OKPYIJIBIM
TUIOTHBIM MSUMKOM, M YK€ Ha MecTe ero ObUIM 1uaphl JbIMa, TAHYILErocs
B CTOpPOHY, H nyd... (¢ ocTaHOBKO#) nmyd-nyd — 3apokaanuchk ee Tpu,
€Il YeThIPEe, U Ha KaX/IbIH, C TEMH JK€ pacCTaHOBKaMH, OyM... Oym-Oym-
OyM — OTBevasin KpacHBble, TBEP/Ible, BepHbIe 3BYKH. [...] C neBoii cTtopo-
Hbl, 110 [OJISIM U KycTaM, OeCrpecTaHHO 3ap oK J1adUuCh 3TH 00Nb-
mWHe JAbIMBI C CBOUMH TOPKECTBEHHBIMH OTIOJIOCKAMHM, M OJIMKe elle,

1% Io3sonsre cripocuts, — o6parun Ilsep k oduiepy, — 3T0 Kakas aepesus Brepean? — Byp-

JAMHO MM Kak? — ckasan odwuuep, ¢ Bonpocom obpamasck kK ceoemy ToBapuuy* (Tolsto)
1961/63 Band 6, 221).
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10 HM3aM M JIeCaM, BCIIBIXMBAJIH MAJICHbKHE, HE YCIIEBABILHE OKPYIJIATHCA
JBIMKHM pYXei M TOYHO TaK K€ /JaBaji CBOH MaJIeHbKHE OTIOJOCKH.
Tpax-Ta-Ta-Tax — Tpewaun PyKbsi XOTS M H4aCTO, HO HEMPABUIBLHO
OesiHO B cpaBHeHHMHM ¢ opyauitHbiMH BbicTpeaamu. (Tolstoj 1961/63, Band
6,259)

Diese Rauchwolken und das Donnern der Abschiisse machten, so merk-
wiirdig das klingen mag, vor allem die Schonheit dieses Schauspiels aus.
Puff! — Plotzlich zeigte sich eine runde, dichte in Lila, Grau und Milch-
weil} spielende Rauchwolke und bumm, dréhnte gleich darauf der dazu-
gehorige SchuBl. ,,Puff! Puff!™ — erhoben sich zwei Wolken, stieen anein-
ander und verschmolzen, und bumm, bumm! Bestitigte gleich
darauf die Gehoérswahrnehmung den Eindruck des
Auges. Pierre schaute wieder nach der ersten Wolke, die, als er sie vor
einigen Augenblicken hatte entstehen sehen, ein kleiner, dichter, runder
Ball gewesen war, und fand an ihrer Stelle jetzt schon mehrere Ballen
seitwirts abziehenden Rauches, und ,,Puff* — kleine Pause — ,,Puff!, puffl*
entstanden noch drei, noch vier andere Wolken, und ihr erscheinen wurde
im gleichen Tempo ,,Bumm! ... Bumm, bumm!* jedesmal von wohlklin-
genden, vollen Kldngen beantwortet. Bald war es, als liefen diese Rauch-
wolken davon, bald, als stiinden sie still, und Wilder, Felder und blitzende
Bajonette liefen an ihnen voriiber. Linkerhand in Feldern und Buschwerk
entstanden solche groflen Rauchwolken mit ihrem feierli-
chen Widerhall ununterbrochen von neuem, und mehr in der Néhe, in den
Niederungen und Waldpartien sprangen die kleinen Rauchwdolkchen der
Gewehrschiisse empor, denen es freilich nicht beschieden war, sich zu sol-
cher Kugelgestalt zu runden, die aber immerhin auch regelmafig von ih-
ren kleinen Abschufligerduschen begleitet waren. ,,Trach-ta-ta-
tach!* knatterte das Gewehrfeuer mit ungleichmifBiger Hiufigkeit; im
Vergleich zu den Schiissen der Kanonen wirkte es darmlich. (Tolstoj 2002,
1050f.)

Die Schriftlichkeit des typographischen Romangenres reproduziert ganz im
Sinne der realistischen Motiviertheit genuin poetischer Verfahren die laut-imi-
tative Onomatopoetik der Kriegsinstrumente, die das visuelle Geschehen ,,or-
chestrieren* und damit den Schauspielcharakter der Szene — samt der Zuschau-
erposition des erlebenden Ichs (Pierres) und des daran partizipierenden audiovi-
suellen Rezipienten — akzentuiert.

Die Kutuzovsche Verzdgerungstaktik wiederholt sich hier in den vergleich-
baren intermedialen Interferenzen, die insgesamt auf der fiktionalen Ebene e-
benso wie auf jener der verbalen Signifikanten einen audiovisuellen ,,Stereo*-
Effekt auslosen, der iiber die Simulation einer 3-D-Szenerie hinaus auch noch
Indizes einer 4-D-Welt anklingen ldsst. Die findet freilich im Kopf statt und
nicht im Auge, im psychisch-existenziellen Chronotop authentischer Erfahrung,
die zum Erleben wird. Die Kriegskunst verspricht ein ,,Uberleben* (vyZivanie),
withrend der Kunstkrieg im ,,Uber-Leben* gipfelt, das durch eine evidente Form
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des ,,Er-Lebens* (perezivanie) erst moglich, genauer: ,,wirkliche bzw. wirksame
Wirklichkeit™ wird.

Die Zentralperspektive einer napoleonischen Strategie impliziert monoper-
spektivische Roman-Genres, die sich {iberlebt haben, da sie , Kriegsromane* ge-
biren, die in einem katastrophalen Sinne der ,,Skiagraphia®, der Schattenmedien
und Unterwelt verfallen sind:'' Dies war schon der alte Vorwurf der Ikonenthe-
ologen an eine Fiktionskunst und ihre Heroisierung von Narrativen, die mit der
frohen Botschaft und ihrer imaginativen Evidenz auf KriegsfuB3 steht: Sie ist
eigentlich eine mertvopis’ — also eine ,, Totenschrift* — die der wahren bio-gra-
phia, somit jener des Lebens, gegeni’xbersteht.’2

Ebenso wie in der weiblichen Sphire des ,,Friedens®, etwa in der klassischen
Theaterszene'* mit Natada, Heléne, Anatol und all den anderen Gesellschafts-
menschen, das eigentliche Drama im Zuschauerraum stattfindet, wihrend der
traditionelle Bithenraum dafiir nur den Hintergrund und Vorwand liefert, bildet
auch in den maskulin geprigten Schlachtszenen der Krieg nur den Vorwand fiir
die Entfaltung viel tiefer wurzelnder Krifte, von denen man nicht sprechen,
sondern nur schweigen kann. Und Tolstoj hat sich mit den Mitteln einer inter-
medialen Apophatik episch ausgeschwiegen, wihrend ein Stendhal in der be-
rithmten Waterloo-Szene seiner Karthause von Parma noch ganz einer Narrati-
vierung des Unverstindlichen aus der Sicht des Unverstiandigen (also Fabrizios)
erliegt.

Freilich, auch hier bleibt vom Heldentum des Protagonisten so gut wie gar
nichts mehr iibrig: ,,Er [Fabrizio] war vor allem betdubt von dem Getdse, das
seinem Ohr weh tat. [...] Dieses Feld war mit Toten besit™ (Stendhal 1989, 58)
— eine Saat freilich, die nicht mehr aufgehen sollte, ebensowenig wie der Plan
aufgehen konnte, dem modernen Krieg einen modernen Roman abzuringen,
ohne dabei den Roman und die Medienlandschaft selbst radikal umzupfliigen.
Und eben dies gelingt Tolstoj mit seinem Epos, das solchermaflen auch den end-
giiltigen Eintritt der russischen Romankunst in die Weltliteratur markiert:

Bapyr 4To-TO CIy4yHIoCh; OQHLEPYHK aXHYJI M CBEPHYBIIHCH CEJl HA 3eM-
J110, KaK Ha JIETY MOACTpeNeHHas ntuia. Bce caenanoch CTpaHHO,
HESICHO M MacMypHO, B ria3zax Ilbepa.

Eben dieser platonische Begriff der skiagraphia kehrt in der byzantinischen Ikonentheologie
wieder, vgl. Ouspensky / Lossky 1952.

Diese Unterscheidung (vgl. bei Nikolaj Fedorov in seiner Schrift iiber das Museum, Fedorov
1982, 83ff.), wurde aber auch von Malevi¢ verwendet, der mit mertvopis‘ (wortlich:
w~Totenmalerei® im Gegensatz zu Zivopis ‘, der biografia) die bloB ,,akademische™ Malerei der
iiberwundenen Vergangenheit bezeichnet (Malevi¢ 1995, 48). Vgl. dazu auch Ingold 1985,
195.

Vel. Tolstoj 2002, 747f. / Tolstoj 1961/63 Band 5, 360ff.
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OnHo 3a ApyruM CBUCTENIH sapa u Ouiuch B OpycTBep, B COJAAT, B Myll-
ku. [Ibep, mpexnae He CABIXAaBIWIHH ITHX 3BYKOB, Te€Nephb
TONBKO CABIIIAT OAHH DTH 3BYKH.

(Tolstoj 1961/63, Band 6, 267)

Plotzlich geschah etwas: Der kleine Offizier dchzte, kriimmte sich und
setzte sich auf die Erde, wie ein im Fluge angeschossener Vogel. Es war
Pierre, als wiirde vor seinen Augen alles sonderbar, verschwommen,
trilbe. Eine nach der anderen, pfiffen Kanonenkugeln heran und schlugen
in die Brustwehr, unter die Mannschaften, in die Geschiitze. Pierre
hatte sich bisher nicht um diese Tone gekimmert,
jetzt horte er nichts mehr auler ihnen.

(Tolstoj 2002, 1058f.)

Wir denken hier an die von Boris Uspenskij iiberzeugend beschworenen Tol-
stoj-Zitate, die sich auf ,.stumme Szenen* beziehen (Uspenskij 1975, 75f.),'* in
denen die Stummfilmkamera eine konversierende Gesellschaft wie durch eine
Glasscheibe oder aus einer groflen seelischen Distanz (des zerstreuten oder
abgelenkten Betrachters) vorfiihrt. Gerade der dabei ausgeloste Zeitlupen-
effekt ist typisch fiir vergleichbare Verfremdungseffekte, die den gebremsten
Affekt erwachsen 14t durch die Reduktion auf ein einziges Medium bzw. eine
einzige Wahrnehmungsquelle (hier: auf die blo visuelle), wihrend die akus-
tischen und iiberhaupt verbalen geldscht erscheinen. Auch hier entpuppt sich
das Nicht-Verstehen (neponimanie)® als das eigentliche Verstehen oder jeden-
falls als seine Voraussetzung: ebenso wie Pierre den Krieg nicht versteht — und
eben damit klarer durchschaut als der ,,grofite Feldherr aller Zeiten*.

Anstatt einer verbalen Rede sehen wir eine Sprache der Gestik, die — in dieser
medialen Isoliertheit — iiberhaupt erst als solche wahr- und ernstnehmbar wird.
Die ,stummen Szenen®, ansonsten eine Erfindung der barocken ,,Tableaus®, er-
starren in der grotesken Welt Gogol's zur nature morte einer Gesellschafts-
szene, deren Genrehaftigkeit — wir denken natiirlich an das Finale des Revisor —
ad absurdum gefiihrt wird: Die Protagonisten erstarren zu Stein, was ihnen eine
komische Note verleiht; sie erstarren aber auch vor Panik, im Zeichen eines
apokalyptischen uZas, den der Blick auf das ,Jiingste Gericht™* auslost.

Der terror antiquus (der uzas)'® ist es aber auch, der die ,,stummen Szenen* —
eben auch jene der ,,Schlachtplatten* — prégt: Indem das eigentlich betidubende

" Vgl. zur Diskrepanz des Sicht- und Horbaren im ,filmischen Schreiben* J. Pacch 1996, 258f.

Zur Vorwegnahme der filmischen Montagetechnik in den Romanen des 19. Jahrhunderts vgl.
H. Mébius 2000, 31-48.

Tolstojs Technik des Nichtverstehens wurde im Formalismus zur Grundlage der Verfrem-
dungstheorie, vgl. A. Hansen-Love 1978, 136, 163, 347.

Paradigmatisch fiir die Panik (uZas) als Basis einer Asthetik des Erhabenen im russischen
Symbolismus vgl. Vjaceslav Ivanov, ,Drevnij uzas* (1909); vgl. dazu ausfiihrlich: A. Han-
sen-Love 1991.
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Krachen der Kanonade stumm bleibt — oder jedenfalls zeitversetzt blof3 visuell
in Erscheinung tritt, erscheint die Szenerie auf seltsame Weise reduziert, mecha-
nisiert, marionettenhaft und eben kiinstlich. Der ansonsten schonend und schiit-
zend umhiillende multimediale Gerduschpegel setzt plotzlich aus oder wird ver-
setzt, ver-schoben, ver-fremdet eben in Richtung einer schwindelerregenden wie
tddlichen Choreographie tanzender Gespenster, die allesamt ihre menschliche
Gestalt eingebiifit haben und den goBlen Totentanz proben.

All dies wird moglich durch die (Film-)Technik der Fragmentierung (vgl.
Paech 1996),'” die der analytische Realismus auf a | 1 e Sinneseindriicke bzw.
ihre mediale Vermittlung anwendet: Die Darstellungsmittel werden analytisch
prasentiert, die Wahrnehmungseffekte realisieren das synthetische (ésthetische)
Objekt einer simulierten Szene bzw. Inszenierung von Wirklichkeitsausschnit-
ten. Deren Prisenz wird als theatralische Reprisentation sowohl intermedial wie
auch — im selben Atemzug — als interaktive Inszenierung existenzieller, sozialer,
organisatorischer Kommunikationsakte vorgefiithrt. Das in den romantischen
Asthetiken — und dann in den nachrealistischen, symbolistischen — dominieren-
de Interesse an Synisthesien vielfach programmatischer Art und weniger wahr-
nehmungsisthetischer Relevanz, dieses syn(éds)thetische Interesse
verlagert sich von den Signifikanten auf die Referenzfunktionen und damit auf
eine Wahrnehmungsrealitit, die sich permanent in statu nascendi befindet mit
dem Ziel, den status moriendi eines intermedialen Schauspiels zu pompes fune-
bres auszudehnen.

Indem der Raum dissoziiert wird, schafft er Differenzen, die das Amalgam
einer audiovisuellen Synisthesie in ,,Rauch™ aufldst, der ja als indirekter Thea-
terdonner das Schlachtfeld dekoriert. Auch hier dient die mediale Theatralisie-
rung einer auflerkiinstlerischen Szene (der Schlacht) einer moralischen Entthea-
tralisierung eines ,,falschen Bewusstseins®, das sich normalerweise an Schlacht-
szenen heftet: mit all ihrem verlogenen Pathos der Tapferkeit und des Helden-
tums, dessen Kiinstlichkeit einer falschen Kunst unterstellt wird.

Die ,,Kriegskunst™ ist dort ein Handwerk, wo sie von Technikern der Macht
(den Napoleons oder Alexanders) ins Werk gesetzt wird; sie ist dort ein dstheti-
sches Ereignis, wo sie sich als das pridsentiert, was sie ansonsten reprasentieren
mochte: eine mechanisch und diszipliniert arbeitende Todes- bzw. Toétungs-
maschine, die unter dem Aspekt ihrer Biologisierung ebenso wie ihrer Mediali-
sierung ihre ,,wahre Natur* preisgibt. Diese kann aber nur erkannt werden, wenn
ihre Dramatik aus der Institution von Oper und Theater befreit und in das para-
doxale Medium eines zeitgendssischen ,historischen Romans® verlagert wird.

"7 Paech geht von Jean Mitrys Begriff des ,Pré-Cinéma* aus und bemiiht sich um eine

Definition des ,,filmischen Schreibens™ (243ff.) bzw. ,Erzihlens™ (245ff.). Dabei spielt der
»angehaltene Moment* (etwa bei Flaubert) eine zentrale Rolle (246); zu ergdnzen wire auch
das bremsende Moment der Zeitlupe in Film und Narrativik.
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Nur so kann aus der falschen Asthetik, aus der patriarchalen Welt des ,,Vaters
aller Dinge®, die wahre Ethik der ,Mutter aller Schlachten* auferstehen: Die
Kriegskunst miindet in einen Kunst-Krieg gegen die fal-
sche Literatur, die schuld ist an der Falschheit aller Kriege — oder, wie
dies Viktor Sklovskij mit Blick auf den Ersten Weltkrieg einer jeden letztlich an
Tolstoj geschulten Verfremdungs-Asthetik attestierte: Der Krieg, die Kriegs-
schuld, entspringt einer Versteinerung der Wahrnehmungsprozesse: ,,Die Auto-
matisierung frift die Dinge, die Kleidung, die Maobel, die Frau und die
Schrecken des Krieges* ' (Sklovskij 1969a, 15).

3. Eine ,,Poetik des Krieges* — literarische Guerilla-Taktik

Nicht umsonst hatte man in der spéteren Avantgarde der Literaturwissenschaft —
den Formalisten der 10er und 20er Jahre des letzten Jahrhunderts — vor einer
.Literaturgeschichte der Generile™ gewarnt, die sich in einer endlosen Serie von
nationalen Heldentaten erschopft. Nicht dass es einem Sklovskij, Ejchenbaum
oder Tynjanov ums literarische FuBlvolk (alleine) gegangen wire: Aber mit
Tolstoj teilte man dessen anarchistische Sicht der Geschichtsgesetze, die nicht
von den Marschillen und Napoleons, sondern vom Zufall der Umstinde und
den mentalen Zustdanden von Kollektiven beherrscht werden.

Dabei kann es schon lohnen, das Kampfgeschehen nicht nur aus der Perspek-
tive der Avantgarde, sondern auch aus der der Nachhut ins Auge zufassen: also
nach dem Nachschub zu fragen, nach den Transportwegen in der Etappe und
den Kommunikationsstorungen zwischen den Truppenteilen — und allen mogli-
chen Umstdnden der umstehenden und umlagernden Guts- und Bauernwirt-
schaften.

Die Entdeckung einer Asthetik der arriére-garde ermoglichte erst jene
Avantgarde-Poetik, fiir die Tolstoj den ,,Krieg™ als Vater aller Dinge entdeckt
hatte. Zugleich aber musste eben dieser Vater getdtet und entheroisiert werden,
um den S6hnen zum Leben zu verhelfen. In einer gewissen Weise antizipiert der
Heerfiihrer der russischen Truppen in Krieg und Frieden das Zerbroseln des
groflen Heldentums ebenso wie das der einschldgigen Stereotypen des Histori-
schen Romans.'” Mit ihm wird der fiir das moderne Erzihlen Bahn brechende

" ABTOMATH3aUMA ChelaeT Beww, miiaThe, MeOenb, KeHy i ctpax Boithb* (Sklovskij 1969b,

14).

Tolstojs Kriegstheorien spielen in seiner Geschichtsphilosophie eine ebenso zentrale Rolle
wie fiir seine Poetik; letzterer Aspekt wird gemeinhin vernachlissigt, wihrend die Entwick-
lung seiner historiosophischen, soziologischen, kollektivpsychologischen Ideen gut doku-
mentiert sind (vgl. Boris Ejchenbaum 1928, 224ff.). Dabei sind Tolstojs Geschichts- und
Kriegstheorien — trotz oder gerade wegen ihres antiakademischen, anarchistischen ,,Dilettan-
tismus* durchaus erfrischend und jedenfalls fiir das Gesamtgefiige des Romans unabdingbar.
Dabei wurde die ,sittliche Bedeutung des Krieges* (im Sinne von Pierre-Joseph Proudhons

19
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Zweifel an den GroBnarrativen und ihren totalitiren Anspriichen ,,disseminiert”
und in unzéhlige Einzelheiten fragmentiert: Der Roman selbst wird zu einem
Schlachtfeld der Assoziationen und Impressionen, die als disiecta membra
den Schauplatz fiillen: im Krieg wie im Frieden.

Der russische Heerfiihrer Kutuzov ist eigentlich ein Anti-Feldherr, der einen
subversiven Feldzug fiihrt — oder genauer: nicht fithrt. Kutuzovs Heroik besteht
nicht im Handeln, sondern in dessen Gegenteil: ,,Wir kommen noch zur Zeit,
Ew. Exzellenz, meinte Kutuzov gihnend. Kommen noch zur Zeit!** (Tolstoj
2002, 363). Indem Kutuzov seinem Zaren jenes ,Ich warte noch, Ew. Maje-
stit“?! (ebd., 364) entgegensetzt, provoziert er nicht nur seinen Oberbefehlsha-
ber, er stellt auch dessen Regime — zusammen mit dem von Napoleon — souve-
rin in Frage: ,,Ebendeshalb fange ich auch nicht an, Majestit, weil wir hier nicht
bei einer Parade sind* > (ebd., 365). Denn ,.es gibt keine stirkeren Kriegsleute
als diese zwei* — bekennt Kutuzov: ,,Geduld und Zeit. Die schaffen alles. Aber
die Leute mit den guten Ratschligen n’entendent pas de cette oreille, voila le
mal“** (ebd., 992) — und eben jene Fihigkeit, die der Erzihler Tolstoj fir sich
selbst beansprucht, wenn er ihre Formulierung auch dem Fiirsten Andrej in den
Mund legt: ,nur noch die Féhigkeit zu ruhiger Beobachtung des Ablaufes der
Ereignisse®, der sich als ,,unbeeinflulbarer Gang des Geschehens™ herausstellen
wird*™* (ebd., 993).”*

Tolstoj kleidet Kutuzovs Sieg in einen der Natur iiber die viel gepriesene Zi-
vilisation des Westens: Die tabula rasa, die Strategie der ,,verbrannten Erde",
das Nichts wird dem Ein und Alles des zentralistischen Generalplans und seiner
Verkérperung in Napoleon zum Verhédngnis: Dieser implodiert mitsamt seiner

La Guerre et la Paix, [1861] russ. iibers. 1864), wie sie Tolstoj in den Anfangsphasen seines
Romans vertrat, zunchmend von einer geradezu (rechts-)revolutiondren Tendenz zu einer
..Geschichtsschreibung von unten* ersetzt (Ejchenbaum, ebd., 246). Tolstojs Suche nach
mathematischen oder zumindest empirischen ,Gesetzen™ des Krieges und der Massenbe-
wegungen in der Geschichte sind moglicherweise fiir sich genommen aus einer heutigen
Sicht obsolet — wie dies im iibrigen auch fiir seine hilflosen Wirtschaftsvorstellungen ganz
im Geiste eines hoffnungslos patriarchalen Grofigrundbesitzers gilt. Als Elemente der Ro-
mankonstruktion und vor allem als diskursiver Resonanzraum des privaten wie kollektiven
Geschehens sind die Reflexionen des risonierenden Autors aber durchaus wesentlich fiir den
epischen , Tonfall* des Romans insgesamt.

— Eme ycneem, Baiuie npeBOCXOAMTENbCTBO, — CKBO3b 3eBOTY nporoBopui Kytysos. —
Yeneem!™ (Tolstoj 161/63 Band 4, 373).

., — 51 nojukuaaro, Baue BeauyecTso™ (ebd., 374)

. — [ToTOMY M He HauMHalO, roCy/1apb, YTO MBI He Ha napajae” (ebd., 375).

LHET CHJIbHEE TeX JBYX BOMHOB, mepnenue u 6pems; Te BCE CIAENAT, 1A COBETYHKH
n’entendent pas de cette oreille, voila le mal* (ebd. Band 6, 198).

,O/IHA CMOCOOHOCTL CINOKOWHOIO CO3epuaHus Xoaa cobwiTuii [...] 310 Hen3OexHbIt X0
cobwiTHii™ (ebd., 198f.).

Zu Kutuzovs Strategie der Dissimulation vgl. A. Hansen-Love 2010, 126f.
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Grande Armée, die wie ein an Land gespiilter Riesenwal unter seiner eigenen
Last zusammenbricht.

Vielfach wurden die vor allem in der zweiten Hilfte von Krieg und Frieden
wuchernden geschichtsphilosophischen Passagen als storendes Beiwerk emp-
funden, wihrend sie doch auf eine noch immer hoch aktuelle Weise Tolstojs
Ideen zur Rolle der Persénlichkeit in der Geschichte ebenso wie solche zur Par-
tisanentaktik mit dem Wesen des modernen Erzihlens verbinden.” Hier wie da,
im Krieg wie im Schreiben, dominiert das scheinbar Nebensichliche tiber die
Haupt-Sache; die Haupt- und Staatsaktionen erweisen sich ihrerseits als peri-
pher, maf3los iiberschitzt und irrefiihrend. Napoleon verkérpert eben diese Hy-
bris des grofien Fiihrers, der vorgibt, eine Schlacht zu planen oder eine Strategie
vorzugeben, die in natura — und Tolstoj meint dies immer wortlich — ein reines
Scheinmandéver darstellt. Schlachten lassen sich ebenso wenig planen wie die
grolen Massenbewegungen der Geschichte, die eher ein Phinomen der Natur
darstellen als eines der Kultur. Eben dies war ja auch die grofle Stirke des Ver-
zogerungsgenies Kutuzov, der dem heroisierten Eroberer Napoleon die Taktik
der ,,verbrannten Erde™ entgegensetzte und dem hochfliegenden Geschichtsent-
wurf des Korsen seine flache, endlose und letztlich tddliche ,,russische Weite*.
Es war eben jene diabolische Geographie, an der dann auch die Wehrmacht
scheitern sollte.

Dariiber hinaus vermittelt die Poetik des Partisanenkrieges — also das dezen-
trierte, dissoziierte Auftreten kleinster Gruppen anstelle des Vorriickens der
Kompanien und Divisionen — eine Tolstojsche Grundidee, die noch in der heu-
tigen Losung des small is beautiful nachhallt. Der Erzihler Tolstoj verfdhrt da-
bei nicht anders als der Geschichtstheoretiker: Die ,platte” Wahrheit, die eigent-
liche Gesetzmifigkeit der groflen historischen Prozesse besteht darin, dass sie
nicht in einer alles zentral beherrschenden generalisierten Idee, also in einer Art
General-Plan kulminieren, sondern aus der Vernetzung zahlloser Details, winzi-

% Die geschilderte Partisanentaktik war also nicht nur cin kriegshistorisches Faktum (abgeleitet
von der Guerillataktik der Spanier in ithrem ,asymmetrischen Krieg* gegen Napoleon 1807-
1814), die Partisanentaktik war auch ein Verfahren, die individuellen Bewegkrifte, die das
Privatleben der Figuren im ,Frieden® dominieren, auch unter der Perspektive des ,Krieges*
beschreibbar zu machen. Das metonymische Prinzip des analytischen Realismus jener
Epoche verlangte nach einem Erklarungsmodell fiir die Relation zwischen ,,Teil* und
»Ganzem", | Detailisierung" und ,Generalisierung®, wie dies Ejchenbaum in seiner Studie
zum Jungen Tolstoj bezeichnen sollte (ders.1922). Dass auch unter dieser Perspektive der
»Teufel im Detail* steckt, wird nicht weiter verwundern. Tolstoj praktiziert somit eine Art
wparadoxaler Intervention®, indem er pars pro toto das Detail, das minimale Kollektiv (der
Kémpfer wie der Familienmenschen) an die Stelle des ,,Ganzen™ setzt, das solchermalien —
sei es als Staat, Gesellschaft oder Krieg — von innen her subversiv zersetzt wird. Eben dies
machte Tolstojs konservativen Anarchismus so attraktiv fiir seine zahlreichen Anhiinger, die
sich ja nicht nur aus dem in Russland so reichlich vorhandenen Sektierertum rekrutierten,
sondern auch im Westen — man denke an Wittgensteins Tolstojanertum — seine Verehrer
fand.
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ger geographischer oder klimatischer Nuancen, instinktiven und falschen An-
nahmen und Assoziationen und letztlich aus unzdhligen Hor- und Sehfehlern
resultieren, die insgesamt doch der historischen Wahrheit ndher kommen als die
geplante Korrektheit der groflen Strategien.

Zuriick zu Tolstojs Philosophie des Krieges, die er zu seiner Poetik erhebt: Es
war also jene aus Spanien importierte Guerillataktik®’ ebenso wie jene der Berg-
stimme des Kaukasus, die von den russischen Partisanenkdmpfern des Jahres
1812 iibernommen wurde. Sie fithrten einen Krieg gegen alle Regeln und gaben
ihm den Charakter eines ,,Volkskrieges™:

OIHHM M3 CaMbIX OCA3aTE/IbHBIX M BBIFOJAHBIX OTCTYIUIEHHH OT TaK Ha3bl-
BAEMBbIX [PAaBUJI BOHHBI €CTh JEHCTBHE Pa3pO3HEHHBIX JIIOJCH NPOTHB
mojiei, JKMyIHUXCsl B Kydy. Takoro poaa JAeHCTBHs BCEr/ia MnposBisioTCs B
BOMHE, NPUHUMAIOICH HApoAHBIH Xapakrtep. [...] DT0 genaau rse-
punesicel B Mcmanuu; 310 nenanu ropusl Ha Kaskase; 3T1o aenanun
pycckue B 1812-Mm roay. (Tolstoj 1961/63, Band 7, 140)

Eine der handgreiflichsten und vorteilhaftesten Abweichungen von den
sogenannten Kriegsregeln ist das Vorgehen einzelner Menschen gegen
Menschen, die zu Haufen zusammengeballt sind. Eine solche Art des
Vorgehens 1dBt sich immer beobachten, sobald ein Krieg den Charakter
eines Volkskrieges annimmt. [...] So haben es die Guerillakdmpfer
in Spanien gemacht, die Bergstimme im Kaukasus und die Russen im
Jahre 1812. (Tolstoj 2002, 1365)

Tolstoj geht sogar so weit, der traditionellen, zentralistischen Kriegstechnik sei-
ne eigene Mathematik der kriegerischen Kriftegleichungen entgegenzusetzen:
,»Und wenn man nun beliebige historische Einheiten — Schlachten, Feldziige,
Kriegsperioden — in derartige Gleichungen bringt, so erhédlt man Zahlenreihen,
in denen bestimmte Gesetzte existieren miissen [...]28 (Tolstoj 2002, 1367).
Tolstojs hohere Mathematik des Krieges, ja der historischen GesetzmiBigkei-
ten allgemein erinnert hier im tibrigen massiv an Paul Kammerers bertichtigtes
Gesetz der Serie (so der gleichnamige Titel seines sensationellen Buches von
1919) oder an etwa gleichzeitige Geschichtsspekulationen des Futuristen Vele-
mir Chlebnikov oder die absurdistischen (Zu-)Fille eines Daniil Charms in der
frithen Stalindra.”” In all diesen Fillen wird der akademischen, offiziellen Wis-
senschaft eine anarchistische, private, bewusst ,.dilettantische® vorgezogen, de-

Erstmals wurde der Begriff Guerilla-Krieg anlisslich des spanischen Unabhédngigkeitskrieges
(1807-1814) genannt.

M 13 noaBesieHNs M0/l TaKOBbIE YPABHEHHS HCTOPHYECKHX PA3IHYHO B3ATHIX €AMHMIL (cpa-
KEHMI, KaMMaHHil, NEPHOIOB BOIH) MOIYYaTCs PAAbI YHCEN, B KOTOPBIX JOJKHbBI CyIIECT-
BOBaTh (...) 3akomnbi (Tolstoj 1961/63, Band 7, 142).

Vgl. dazu A. Hansen-Love 2013.
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ren scheinbare Nicht-Professionalitdt den zutiefst irrationalen Naturgesetzen der
menschlichen kollektiven Dynamik angepasst scheint.

Auch Tolstoj fiithrt seinen Roman gegen alle Regeln der historischen Ro-
mankunst und entdeckt dabei die literarische Guerillataktik, die sich gegen die
zentralisierten Truppenmassen der Napoleonischen Okkupanten richtet: ,,Die
Kraft, das heifit, das Mal} der erzielten Bewegung, hat als Faktoren die Masse
und ihre Geschwindigkeit*® (Tolstoj 2002, 1366). Hinzu kommt , der Geist des
Hee)res™, der ,,s0 gesunken ist, dass [es] nur die Masse zusammenhilt”, woraus
Tolstoj lustvoll eine Physik der Anti-Kriegskunst entwickelt, welche die Grofe
Armee stiickweise tranchieren sollte (ebd., 1368).

Entscheidend fiir den Strategiekritiker Tolstoj ist seine narrative Guerillatak-
tik der ,kleinen Stiche®, der zunidchst unkenntlich entscheidenden Momente
eines Geschehens, das die Protagonisten im Grunde gar nicht iiberblicken — im
Gegenteil: Gerade die einfachen Soldaten sind es, die dieses Nicht-Verstehen
instinktiv erfahren und damit zu unbestechlichen Zeugen einer ,.flagranten*
Wirklichkeitserfahrung aufsteigen: ,Fiirst Andrej unterschied bereits deutlich
den verwirrten und zugleich erbitterten Gesichtsausdruck dieser beiden, die of-
fenbar gar nicht wuliten, was sie eigentlich taten*’' (ebd., 369). Umgekehrt fiihrt
die tiefere Einsicht in das eigentliche Geschehen eben nur iiber ein solches
Nicht-Wissen, tiber die schmerzliche Einsicht in die Unweigerlichkeit der er-
wihnten Naturzustinde.

Die groBen Auftritte des Geschichtsphilosophen und Gesellschaftsdenkers
Tolstoj setzen erstaunlicher Weise erst prizise nach Ablauf der ersten Hilfte des
Riesenwerkes ein.”> Wir befinden uns in den Einleitungspassagen des ersten
Teils der zweiten Romanhilfte und historisch am Vorabend des Napoleonischen
Feldzugs gegen Russland: ein idealer Moment zum Grofangriff gegen die ,,Hi-

30 “ a
7 ,Cuna (KOJHYECTBO JABHKEHHSA) €CTh NPOM3BEACHHE U3 Macchl Ha ckopocTs.” (Tolstoj 1961/

63 Band 7, 141).

WKHA3b AHIpeii BHIE y)KE SCHO pAaCTEPSHHOE H BMECTE 03/100JICHHOE BBIPaKEHHE JIHIL ITHX
JBYX JIIO/ICH, BMIMMO, HE MOHWMABIIHX TOro, 4yto oHu Aenanun.” (Tolstoj 1961/63 Band 4,
379).

Von Tolstoj selbst stammt eine solche ,Kurzfassung* (1873), in der die ausufernden Ge-
schichts- und Kriegsdiskurse der fritheren Ausgaben kurzerhand ,,wie mit der Schere* her-
ausgeschnitten sind und jener Zustand wiederhergestellt war, wie er in der Erstfassung — als
reiner Familienroman — vorherrschte (ausfiihrlich dazu B. Ejchenbaum 1928, 397ff.). Damit
war aber auch der ,homerische Epopden-Stil zerstort™ (ebd., 399) und die Dialektik von
»Krieg™ und ,Frieden™ ebenso stillgelegt wie jene zwischen den narrativen und philoso-
phischen Passagen. Einspruch gegen letztere hat es zu allen Zeiten der Tolstoj-Rezeption
gegeben — nicht zufillig gleich am Anfang durch Tolstojs Lehrmeister aus den 50er Jahren -
Ivan Turgenev. Der fand Tolstojs ,,Abschweifungen* vom Hauptstrang der Handlung ebenso
quilend wie seine manipulative Vorliebe fiir ,Details* und deren ,Montage™ verwerflich.
Aus einer spiteren Sicht sind es aber eben jene Montagetechniken, die zukunftsweisend
erscheinen, da hier das historische Material nicht bloB zitiert wird, sondern den Charakter
einer Diskurs-Inszenierung annimmt.

31
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storiker™, deren grenzenlose Naivitdt in der Annahme eines iibergeordneten poli-
tischen, weltgeschichtlichen Generalplans gipfelt (vgl. ebd., 803).”

Gerade solche Passagen zeigen die subtile Widerspriichlichkeit einer historio-
graphischen Methode, die sich weniger in philosophischen Exkursen beweist,
als vielmehr in deren Vernetzung mit jenen Methoden der Darstellung, die ein
bis dato unbekanntes Genre — den ,historischen Gegenwartsroman® — anstoflen
sollte. Dieses Paradoxon lief sich eben nur als literarisches Gesamtprojekt ver-
wirklichen, als dessen integraler Bestandteil die immer wieder auf dutzenden
Seiten eingeschalteten theoretischen Exkurse gelten konnen.

Wie so oft beim Theoretisieren geht es auch hier um den paradoxalen
Wunsch, theoretisierend die Theorien fiir unzustindig zu erkléren, also im Grun-
de von innen her aufzulésen. Damit entsteht aber das Problem einer doppelten
Buchhaltung in Sachen Ideenverwaltung: Einmal sind es die falschen Ideen,
die es zu kritisieren gilt, einmal gelten Theorien insgesamt als fehlgeleitet, weil
sie nichts anderes als Projektionen und Spekulationen sind, die dem Wesen der
Dinge so gar nicht gerecht werden. Jedenfalls , kam alles anders, als man hatte
annehmen konnen*** (ebd., 911), sodass ja im Grunde die vorgefassten Meinun-
gen um nichts besser oder schlechter abschneiden als die nachgelieferten, die
den Gang der Dinge schon kennen.

Ebenso wenig wie Napoleon iiber einen Masterplan verfiigte, als er Russland
zu erobern gedachte, hatte Zar Alexander einen Plan, die Franzosen ins Land zu
locken und so das Prinzip der ,,verbrannten Erde zu einer bewussten Strategie
zu erheben, wie dies im Nachhinein unterstellt werden sollte. Aus der kaiserli-
chen Sicht war diese ,,Strategie™ alles andere als geplant: einzig Kutuzov ver-
suchte aus tausend Griinden aus der Not eine Tugend zu machen und solcher-
mafien die zentralistische Heerfithrung des Gegners sich an ihren eigenen Pri-
missen totlaufen zu lassen. Tolstoj kleidet diese Erkenntnis in die bewusst lako-
nische Formel: ,Napoleon riickt weiter vor, die Russen zichen sich weiter zu-
riick, und so ergibt sich genau die Situation, die Napoleon den Untergang brin-
gen soll“ (ebd., 914)™.

Wofiir Tolstoj plddiert, ist der ,,gesunde Menschenverstand® von ,,uns Nach-
geborenen, die wir keine Historiker sind* (ebd., 804).°® ein Verstand freilich, der
seine Originalitdt eben nicht aus seiner Gemeinverstandlichkeit zieht, sondern
cher aus GesetzmiBigkeiten, die nicht ex post, sondern im ,historischen Pri-
sens* auftauchen, wo jene Macht herrscht, die auch die Machthaber in der Hand
hilt, denn ,,der Konig ist ein Sklave der Geschichte. Die Geschichte, das heifit

Vgl. Tolstoj 1961/63, Band 6, 7.

~Bce npoucxoant Hewasuuo" (Tolstoj 1961/63 Band 6, 117).

~Hamoneon mjer ganbuie, Ml OTCTYNaeM, M JOCTHIaeTCs TO CaMoOe, YTO JOJKHO ObL10
nobeauts Hanosneona® (ebd., 120).

% vgl. ebd., 8.
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das unbewufite, allen Menschen gemeinsame Herdenleben, bedient sich eines
jeglichen Augenblicks im Leben der Kénige als eines Werkzeugs zur Errei-
chung ihrer Ziele™ (ebd., 807).37

Vom Heldenleben zum Herdenleben, von den Héhen einer heroischen Ro-
manhistoriographie geraten wir so in die Niederungen der ,tausenden kleinen
Ursachen™ (ebd.), die den Menschen zum Schicksal werden — und den Roman-
autoren Lebenstexte — eher schon Texturen — liefern, welche sich der Tektonik
eines im Grunde ,,geographischen™ Schreibens zu fligen haben. Das von Tolstoj
erfundene Russland entzieht sich also ,,von Haus aus™ einer blof3 historischen
Deutung, schafft aber anstelle dessen einen enormen ,,Spiel-Raum®, der die gro-
fBen Ereignisse und Heldentaten ebenso schluckt wie die Grande Armée:

VYBuaas Ha To# ctopoHe ka3akos (les Cosaques) U pacCTHIAaBUINECS CTENH
(les Steppes), B cepeante koTopbix Obiia Moscou la ville sainte, ctonunua
Toro, noaoduoro Cxkud cKkoMy, rocyaapersa, Kyjaa Xoamsi AJeKCaHap
Makenonckuii, — Hanojneos, HEOXHIaHHO Ul BCEX M HANMPOTHBHO Kak
CTPATErMYeCKHM, TaK M JUIIOMATHYECKUM COOOPaKEHHAM, NMPHKa3al Ha-
CTYIJIEHHE, M Ha APYroil JeHb BOMCKa ero craiu nepexoants Hemaw.
(Tolstoj 1961/63 Band 6, 13)

Als er jenseits des Flusses les Cosaques sah und das weite ebene Land —
les steppes —, in dessen Mitte Moscou, la vielle sainte, lag, die Hauptstadt
eines dem Skythenlande vergleichbaren Reiches, in das Alexander
von Mazedonien gezogen war, da befahl Napoleon, fiir alle unerwartet und
wieder alle strategischen und diplomatischen Erwégungen den Vormarsch,
und andern Tages begannen seine Truppen iiber den Njemen zu setzen.
(Tolstoj 2002, 809)

4. Achilles und die Schildkrote: Tolstojs historische Relativitiitstheorie

Tolstojs Zeitkonzept nimmt unter dem maximalen Druck der Ereignisse von
Leben und Tod, Geburt und Sterben, Eros und Thanatos einen eigentiimlichen,
fremdartigen Aggregatzustand an: Die Zeit zerbroselt in ihre kleinsten Bestand-
teile — und das maximal verzogert, quélend langsam, in Zeitlupe. Dies gilt fiir
den Einzelmenschen und sein (drohendes) Finale ebenso wie fiir die grofle
Weltgeschichte, deren Zeiger sich nur langsam vorwirts bewegen:

Kak B MexaHM3Me 4acoB, TaK ¥ B ME€XaHH3ME€ BOCHHOTO Jela,
TaK K€ HEYAEPXKMMO JI0 MOCJICIHEro pe3ysibTata pa3 AaHHOE IBHKEHHE
[...]. Kak B yacax pe3yJibTar CJI0KHOIO JABHKEHHS OCCUMCICHHBIX pa3/ny-

37 - ~
..Uapb — €CTh pao HCTOPHH. ”CTOpMﬂ. TO ecTh OeccosnarenbHas, obuias, pocBas KH3Hb

4eJIOBEYECTBA, BCAKOH MHHYTOH KH3HH LApei MoJib3yeTcs Uls ceds Kak opy/HeM /Uis CBOHX
ueneir” (ebd., 11).
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HBIX KOJIeC U OJIOKOB €CTh TOJBKO MEJAJIEHHOE M YPAaBHOMEPEH-
HO€ JIBHKEHHE CTpEeIKH, yKasblBalollell BpeMs, Tak H pe3yJib-
TATOM BCEX CJIOKHBIX YEJIOBEYECKHX JIBHIKEHHH 3THX CTa LIECTHACCATH
THICAY PYCCKHMX U (PAHILy30B — BCEX CTPACTEH, JKelaHHi, pacKkasHuii [...]
9THX JIH0JIell — OBLI TOJNBKO MPOUrphIl AYCTEPIHLKOIO CPaXKECHHs, TaK
Ha3bIBAEMOT0 CPaKEHHs TPEX UMIIEPATOPOB, TO €CTh MEUICHHOE MEPE/IBH-
KEHHE BCEMHPHO-MCTOPHYECKOH cTpenkd Ha uMdepbiate HCTOpHH
yenoseuectsa. (Tolstoj 1961/63, Band 4, 348f)

Und wie in dem Mechanismus einer Uhr, so pflanzt sich auch im Me-
chanismus des Kriegswesens die einmal hervorgerufene Bewe-
gung unaufhaltsam bis zum letzten Resultat fort [...] Und wie bei einer
Uhr das Resultat der komplizierten Bewegung der zahllosen verschiede-
nen Rider und Rollen nichts anderes ist als das langsame und ge-
messene Vorriicken des Zeigers, das die Zeit angibt, so war
auch das Resultat all dieser komplizierten Menschenbewegungen, der Be-
wegungen dieser hundertsechzigtausend Russen und Franzosen, das Re-
sultat all ihrer Leidenschaften, Wiinsche, aller ihrer gefassten, verworfe-
nen und bereuten Entschliisse [...] nichts anderes als der Verlust der
Schlacht bei Austerlitz, der sogenannten Dreikaiserschlacht, das heif3t, ein
langsames Vorriicken des Zeigers der Weltgeschichte auf dem Zifferblatt
der Menschheitsgeschichte. (Tolstoj 2002, 339)

Es gehort durchaus in den Kontext von Tolstojs bewusstem Riickgriff auf die
klassische Philosophie und auch jene der Hegelschen (Geschichts-)Dialektik,
wenn er im Zusammenhang mit Reflexionen zur historischen Zeit auf Zenons
berithmte Parabel von ,,Achill und der Schildkréte™ zurﬁckgreiﬁ,38 um an ihrem
Beispiel die ,,Unfasslichkeit* einer ,,vollkommen Kontinuierlichkeit einer Be-
wegung* — also auch der Zeit — vorzufithren (Tolstoj 2002, 1090):

YesiOBEKY CTAHOBSTCS MIOHATHBI 3aKOHbBI KAKOTO ObI TO HU OBLIO BHIKEHHS
TOJBKO TOTJ/Ia, KOrJa OH PaccCMaTpHBAET MPOHM3BOJBHO B3SATHIE €IMHMIbI
9TOro ABMkeHus. Ho BMecTe ¢ TeM M3 3TOro-To MpOM3BOJIBHOIO ACICHHA
HEeNpEepbBHOIO ABHUIKCHHUS HAa NPEPbIBHbIE €AMHHIBI NPOUCTEKAET
Gosbluas yacTh yenoBedeckux 3abmyxaeHuit. (Tolstoj 1962/ 63 Band 6,
300)

Dem Menschen werden die Gesetze jeder Art von Bewegung nur dann
faBlich, wenn er willkiirlich aus ihrem Zusammenhang gerissene
Teilstiicke dieser Bewegung betrachtet. Indessen flieBt der grofte Teil der
menschlichen Irrtiimer gerade aus diesem willkiirlichen Zerteilen der
kontinuierlichen Bewegung. (Tolstoj 2002, 1090)

% Vagl. die eindringliche Darstellung bei M. Clark 2012.
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Und dann verweist Tolstoj auf den ,,Sophismus der Alten®, auf das Paradoxon
von Achill und der Schildkréte, die — selber der Inbegriff der Langsamkeit — von
Achill uneinholbar davonlduft, da dieser immer auch selbst einen Raum-Zeit-
Abschnitt bewiltigen muss, wihrend die Schildkréte ihrerseits immer schon
woanders unterwegs ist. Der Vorsokratiker Zenon wurde somit zum Vater der
~Paradoxa des Unendlichen“,” die fiir Tolstojs Argumentation gegen die Wirk-
kraft des Allgemeinen, Umfassenden und Ungeteilten ideal in Anschlag zu brin-
gen war.

Tolstoj diskutiert ausfiihrlich Zenons Argument gegen die ,,Vielheit®, der
per definitionem die Fihigkeit abgeht, ,,zugleich klein und gro8 zu sein. [...]
Denn nichts kann eine Einheit sein, was eine Grof3e besitzt, denn wenn es Teile
hat, kann es nicht eines sein.* (Hughes/Brecht 1978, 20). Gleiches gilt dann
auch fiir Zenons ,,Laufstrecken- oder Teilungsparadoxon®, das in der These gip-
felt, ,,dass eine unendliche Reihe nicht durchlaufen werden kann, weil sie nie-
mals fertig® ist™ (ebd. 22). Wenn also Achill die Schildkréte einholen méchte,
dann kommt er immer schon zu spit, da diese ja immer schon weitergekrochen
ist, wenn er jenen Punkt erreicht, an dem er sie einholen wollte.

Freilich wurde Zenons Paradoxon seither tausendfach widerlegt, hat er doch
nur bewiesen, dass man ein Ziel dann nicht treffen kann, wenn man nur auf jene
Stelle zielt, wo man es gerade sieht, ein vernichtender Einwand, den wir schon
von Sokrates kennen.*” Wenn sich Achill freilich beim Laufen die von ihm vor-
ausberechnete zukiinftige Position der Schildkréte zum Ziel setzt, wird er sie
auch an genau dieser Stelle einholen und damit Zenon besiegen. Tolstojs Kritik
richtet sich vor allem gegen Zenons Annahme einer ,.kontinuierlichen Bewe-
gung®, die jeweils Achill bzw. die Schildkréte vollfithren (Tolstoj 2002, 1090),
ebenso wenig, wie wir bei der Zerlegung der Bewegung in immer kleinere Ein-
zelstiicke die Losung der Frage erreichen kénnen:

Tonbko 10MycTHB OECKOHEYHO-MATYI0 BEJIMYHHY H BOCXOAISALIYIO OT HEe
MPOTPECCHIO 10 OJHOH JECATOH U B3AB CYMMY 3TOH reOMETPHYECKON Mpo-
IPECCHHM, MbI JIOCTUIraeM pelieHus Bornpoca. HoBas oTpaciib MaTeMaTHKH,
JIOCTHI'HMB MCKYCCTBa 00palaeTbcsi ¢ 6€CKOHEYHO-MaIbIMH BeJTHUHHAMH,
¥ B ApYrux 6osiee CI0KHBIX BONPOCAX ABHIKEHHS AaeT Ternepb OTBETHl Ha
BOIIPOCHI, KazaBumuecs HepaspewnmbiMu. (Tolstoj 1961/63 Band 6, 300f.)

Nur wenn wir eine unendlich kleine Gréfe und eine von ihr ausgehende
Progression bis zum zehnten Gliede setzen und die Summe dieser geome-
trischen Progression nehmen, gelangen wir zur Losung der Frage. Ein neu-
er Zweig der Mathematik hat das Operieren mit unendlich kleinen GroBen
moglich gemacht und beantwortet jetzt bei anderen und komplizierteren

*" Hughes/Brecht 1978, 19; Vgl. auch A. Hansen-Léve 1999.
‘" Ebd., 24f.
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zierteren Bewegungsproblemen frither fiir unlosbar gehaltene Fragen.
(Tolstoj 2002, 1090)

Ohne dass Tolstoj auf diese mathematische Theorie weiter eingehen wiirde,
konzentriert er sich auf die dadurch mogliche Korrektur des Fehlers (Zenons),
,,den der menschliche Verstand begehen muss, wenn er anstatt einer kontinuier-
lichen Bewegung aus ihrem Zusammenhang gerissene Einzelstiicke der Bewe-
gung betrachtet* (ebd.). *'

Nicht anders aber verhilt es sich aus dieser Sicht mit den ,,Bewegungsgeset-
zen der Geschichte®, die aus einer ,,unzihlbaren Menge menschlicher Willens-
anstoBe entspringt” und sich ,kontinuierlich vollzieht“. Der Hauptfehler (der
Geschichtswissenschaft) besteht also darin, willkiirliche Ereignisse aus dem Zu-
sammenhang zu reiflen und in eine scheinbar logische Folge zu bringen, die den
Eindruck von Kausalitit erweckt. Genau das aber will Tolstoj in seiner Erzihl-
kunst vermeiden, die traditionell — nicht anders als die Historiographie — Serien
von Ereignissen zu Motiven eines narrativen Sujets umdichtet und damit will-
kiirliche Sinngebungen eines eigentlich ,sinnlosen” Geschehens konstruiert.

Gleiches gilt fiir die Priamisse vieler Geschichtsschreiber, die Willensanstofie
von Einzelnen zur Ursache historischer Grofprozesse zu erkliren — eine An-
nahme, der Tolstoj bekanntlich fundamental widerspricht, womit freilich auch
das Selbstbewusstsein seiner Romanhelden auf eine schwere Probe gestellt wird.

Damit fillt auch ,jede von der Geschichtswissenschaft gezogene Schluss-
folgerung [...] spurlos und wie Staub auseinander (ebd., 1091) > und es stellt
sich fiir Tolstoj die Frage, wie dies der Autor eines ,historischen Romans* ver-
meiden konnte — eine Konklusion, die er in den ausladenden theoretischen Eror-
terungen durchwegs vermeidet. Nicht so in seiner Erzahlpraxis, die fiir solche
Experimente immer weit offen steht, ja auf diese geradezu spezialisiert ist. Um
nimlich die Einzelheiten und Details eines Geschehens nicht willkiirlich aus
dem Zusammenhang zu reiflen, muss der Erzéhler eine Technik einsetzen, die —
anders als theoretische Diskurse — mit literarischen bzw. narrativen Mitteln in
der Lage ist, das ebenso verzwickte wie fundamentale Schliisselproblem der
Poetik gewissermafien ,medienintern™ zu lgsen und damit nichts weniger als
eine kopernikanische Wende der Erzihlkunst einzulduten. Fiir die Geschichts-
schreibung postuliert Tolstoj dabei eine Art historische Differenzial-Gleichung,
die das Zenonsche Paradoxon (auf)lost und eine Ahnung davon liefert, was die
Philosophie alles nicht zu leisten imstande ist: wohl aber eine Literatur, die das

41 [...] TeM caMBIM HCTIpaBAsieT Ty HeH30EKHYIO OLIMOKY, KOTOPYIO YM YeJ0BEUYECKHii HE MO-

KET He JieslaTh, PacCMaTpPHBAas BMECTO HENPEPBIBHOIO JBHKCHHA OTACAbHBIC €AMHHIIbI
asukenus™ (Tolstoj 1961/63. Band 6, 301).

. Beskuit BbIBoA McTOpHH [...] pacnasaercs, Kak nax, HH4Yero He ocrtasias 3a coboii™ (ebd.,
3011).
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Wolkenkuckucksheim ihrer Vogelperspektive ebenso verlassen hat wie die
Froschperspektive.

Tonbko onmycTHB GECKOHEYHO-MANIYIO eMHHLLY U1 HabmoaeHus — aud-
(epeHIman HCTOPHH, TO €CTh OZAHOPO/IHBIE BICYCHHUS JIFO/JICH, H JOCTUTHYB
HCKycCTBAa HMHTeprpupoBaTh (Oparh CyMMbl 3THX OECKOHEYHO-
MabiX), Mbl MOKEM HaJeAThCS Ha TOCTHIHOBEHHE 3aKOHOB HCTOPHH.
(Tolstoj 1961/63 Band 6, 302)

Nur wenn wir ein unendlich kleines Teilstiick vornehmen - das Differenzi-
al der Geschichte, das heifit die aus vollig gleichem Ursprunge stammen-
den, auf ein vollig gleiches Ziel gerichteten Bestrebungen der Menschen
als die denkbar kleinste geschichtliche Einheit — und wenn wir die Kunst
der Integralrechnung der Geschichte beherrschen, das heifit,
die Kunst, diese unendlich kleinen Gréflen zu einer Summe zusammenzu-
figen, nur dann koénnen wir die Gesetze der Geschichte zu fassen hoffen.
(Tolstoj 2002, 1092)

5. Vronskijs Sturz — in Zeitlupe

Was bei Dostoevskij als Ekstase, hdufig auch als Skandal inszeniert, hysterisiert
und im Begriff einer ,,Explosion™ revolutiondr présentiert wird — nicht zufillig
passiert bei ihm immer alles ,,plotzlich™ und ,,iiberstiirzt* (also im Zeitraffer) —
vollzieht sich bei Tolstoj schrittweise, schleichend, in Zeitlupe — ja, unter einer
solchen.

Ein fulminantes Beispiel fiir Tolstojs Technik der Verlangsamung bietet
jenes Pferderennen in Anna Karenina, an dem Annas Liebhaber so kliglich
scheitern sollte. Dabei geht es nicht nur um die Synchronisierung zweier Bewe-
gungen — und eben auch um das Ein- und Uberholen der Reiter —, sondern auch
um die Frage nach jener narrativen Kameratechnik, die in der Lage ist, es mit
den Pferdestirken aufzunehmen und das Geheimnis der Bewegung in ein ,,Be-
wegungsbild® zu fassen, wie es ein Jahrhundert spiter Gilles Deleuze in seiner
auf der Kinematographie Ejzenstejns aufbauenden Film-Philosophie vorfiihren
sollte (Deleuze 1989,53fF.).

Vronskij ist in dieser atemberaubenden Rennszene zugleich Verfolger und
Verfolgter, Téter und Opfer, indem er sein Lieblingspferd Frou-Frou zuschan-
den reitet. Dieses Pferd tragt geradezu menschliche Ziige — also letztlich jene
Anna Kareninas — denn ,,es war eines jener Geschdpfe, die offenbar nur deshalb
nicht reden kénnen, weil der mechanische Bau ihres Mundes es ihnen nicht ge-
stattet (Tolstoj 1959b, 401).*

43
© ,,OHa Obi1a O1HO M3 TE€X KHBOTHBIX, KOTOPBIC, KAKCETCHA, HC TOBOPAT TOJBLKO MOTOMY, 4TO

MEXaHHYECKOE YCTPOICTBO MX pTa He no3sojser uMm atoro™ (Tolstoj 1963, Band 8, 215).
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Zunichst die Verfolgungsjagd — dann der Absturz: Vronskij startet hoch ner-
vos ins Rennen, das von der grofen Welt mit héchster Spannung mitverfolgt
wird — vom Zaren bis zu den Regimentskameraden, von den Stallburschen bis
zu Anna, die ihrem Geliebten eben erst gestanden hatte, dass sie von ihm ein
Kind erwartet. Durch einen nicht ganz gegliickten Start gerédt Vronskij mit seiner
Frou-Frou zunichst ins Hintertreffen, sodass er nur mit Miihe — aber dann doch
— die Konkurrenten einholen kann. Auch diese Szene wird von Tolstoj gleich-
sam ,,in Zeitlupe® iibertragen, so dass die Einzelbewegungen in den Eindruck
einer allgemeinen Dynamik zusammenflieen, wobei sie gleichzeitig als aufblit-
zende Fragmente und als versinkende Elemente eines allgemeinen Dahinstro-
mens erscheinen:

[naauatop v JlMaHa noOAXOAMJIM BMECTE M TMOYTH B OAMH M TOT XkKe
MOMEHT: pa3-pa3, NOJHSIMCh HaJl PEKOH M MepesieTesv Ha JAPYrylo CTo-
POHY: He3aMeTHO, Kak Obl jieTs, B3BHJach 3a HUMH Ppy-Ppy, HO B TO
camoe Bpems, kKak BpoHckuit wycTBOBasl ceOst Ha BO3JyXe, OH BIAPYr
yBHJQJI, MOYTH 1O HOramu cBoei jouiaad, Kysosiesa, koropsiii 6ap-
axTasics ¢ JluaHoi Ha TOH CTOpOHE pekH [...]. Tenmeps e OH BHJIEJ TOJIBKO
TO, 4TO MPAMO NOJ HOTH, KyJa aoiikHa crath Ppy-DPpy, MOKET nonactsb
Hora uiu rosnosa Jluanel. Ho ®py-®py, kak nanaromas Kouka, caenana
Ha MpbDKKE YCHJIHE HOTaMH M CIIMHOHM M, MMHOBAB JIOLIA/b, MOHECIACHh
nanbiue. (Tolstoj 1963, Band 8, 233)

Gladiator und Diana erreichten fast zugleich das Hindernis, stiegen, eins,
zwei, hoch und flogen hiniiber; unmerklich, wie schwebend, folgte ihnen
Frou-Frou. In dem Augenblick aber, als Wronski sich in der Luft befand,
sah er plotzlich fast unmittelbar unter den Fiilen seines Pferdes Kusow-
lew, der mit Diana an das andere Ufer [des Wassergrabens] zu klettern
suchte. [...] jetzt sah er nur, dal Diana unversehens mit ihrem Bein oder
threm Kopf an die Stelle geraten kénnte, wo Frou-Frou den Boden beriih-
ren musste. Doch Frou-Frou machte wie eine fallende Katze noch wih-
rend des Sprunges mit dem Riicken und den Beinen eine kriftige Wen-
dung und flog, ohne Diana zu beriihren, voriiber. (Tolstoj 1959b, 417)

Also, am ,,braven Tier” (so Vronskij) war es nicht gelegen, dass der Reiter letzt-
lich doch von der Katastrophe eingeholt wird: Denn zundchst , lauft” alles wie in
einer Art Trance fliegend dahin, Frou-Frou iibernimmt gewissermafen selbst die
Fithrung des Rennens, wobei sie dem unmittelbaren Konkurrenten Gladiator
immer néher riickt, bis sie gleichauf liegt und dabei — gleichsam bei ,,laufender
Kamera™ — alle Bewegungen synchronisiert erscheinen: ,,Jhre vom Schweif3 be-
reits dunkler gewordene Schulter riickte an Gladiators Kruppe heran. Ein paar
Spriinge weit liefen sie nebeneinander* (ebd., 41 8).** Wenig spiter fiihrt Vrons-
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,HauuHasuee yxe temHers or nora mwieuo Opy-Opy nopasusnock ¢ kpynom [aauaropa.

Heckonbko ckaukos onu npouu psaom™ (Tolstoj 1963, Band 8, 234).
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kij das Rennen und alles scheint sich auf ein gliickliches Finish zuzubewegen.
Freilich sprintet Frou-Frou mit letzten Kriften, ,,Hals und Schultern waren
schon feucht vom Schweif3, auch am Genick, auf dem Kopfe und an den spitzen
Ohren trat der Schweif3 in Tropfen aus, und der Atem des Tieres ging rau und
kurz* (ebd., 419).%

Vronskij reizt also das Kriftereservoire seines Rennpferdes bis zum Aufer-
sten aus und es hat die Ewigkeit weniger Momente den Anschein, als wiirde
Frou-Frou ,,wie ein Vogel™ iiber die Hindernisse hinweg fliegen. Da passiert
»Es*: ,Im selben Augenblick jedoch spiirte Vronskijj zu seinem Entsetzen, dass
er die Bewegung seines Pferdes nicht mitgemacht hatte und unverzeihlicher
Weise — wie es kam, begriff er selbst nicht — plump in den Sattel zuriickgefallen
war (ebd., 420). *°

Der Fehler entspringt also einer Asynchronizitit der Bewegungen, er ist ein
Verstol gegen den schlafwandlerisch funktionierenden Rhythmus zwischen
Ross und Reiter, dessen Verletzung nicht nur eine &sthetische oder sportliche
Ordnung durchbricht, sondern auch eine ethische und seelische: Denn von je-
nem Moment an zeigt sich, dass der ansonsten so indifferente Vronskij auch
seine, nicht leicht erkennbare, Schuld an jenem Schicksal hat, das ihn mit dem
nervosen ,,Rennpferd* Anna verbindet.

Anders als Dostoevskijs Experiment mit dem ,,Synchronerzihlen®, das am
Todpunkt der Existenz, im Moment der Guillotinierung stattfindet, visiert Tol-
stoj einen ebenso komplexen wie differenten ,,Moment* an, genauer: jenes Mo-
mentum, das aus einer Bewegung zweier Korper (Reiter und Pferd) und zweier
Liebender (Vronskij und Anna) in die unverzeihliche Katastrophe der Entzwei-
ung, der Arrhythmie, der Disharmonie umkippt. Damit ist aber auch der narrati-
ve stream of consciousness und die existenzielle .,Symphonie” zweier Wesen-
heiten irreparabel gestort. Hinzu kommt noch ein massives Moment von Scham
und Schande, ist es doch der ,,Gliicksritter” Vronskij selbst, der jenen unverzeih-
lichen Lapsus begeht, den Zustand des halbbewussten Kontrollverlusts peinlich
fehl einzuschitzen — , und damit jene riskante wie elektrisierende Fihigkeit ein-
biifit, eine unbewusste Verschmelzung von Leib und Seele, Tier und Mensch,
Natur und Kultur, Weib und Mann traumwandlerisch zu bewerkstelligen:

Bapyr nonoxenue ero M3MEHWIOCh, U OH TMOHSJ, YTO CAYYHIOCH YTO-TO
yxacHoe. OH He MOr eule AaTh OTBETa O TOM, YTO CIYYMJIOCh, KaK yxke
MEJIbKHYJIH TIO/U1E CaMoro ero Oeibie HOrH pbiKero xepebua, 1 MaxoTHH
Ha ObICTPOM CKaky npomes MHMO. BpoHckuii kacaiacs oaHOI HOroi

4s
..[...] HE TOJIBKO L1es U ruiedu ee Oblin MOKPBI, HO Ha 3arpHBKE, Ha I'0JIOBE, HA OCTPLIX yiuax

KaIUIAMH BBICTYNA/ 10T, H OHA Jbllana pe3ko u koporko™ (Tolstoj 1963, Band 8, 235).

.HO B 3T0 camoe BpeMs BpoHCKHIH, K yKacy cBOeMY, MOYYBCTBOBA, YTO, HE MOCMEB 3a JIBH-
KEHHEM JIOLIA/IM, OH, CaM He MOHMMas KaK, CJ1e/1ajl CKBEPHOE, HENPOCTHUTEILHOE JABHKEHHE,
OMYCTHBILIMCH Ha ce/u1o™ (ebd., 235f.).
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3€MJIM, M €ro JIOolIajlb BaJIM/IACh Ha 3Ty HOry. OH e/Ba ycres BbIMpOCTaTh
HOT'Y, KaK OHa yraJjia Ha oJiuH OOK, TS7Kes0 Xpuns [...] oHa 3aTpenbixanach
Ha 3eMJie y ero HOr, KaK MOJACTpeseHHas nrTHua. HemoBkoe aBHKeHHE,
cienantoe BpoHckuM, cliomMaino eif cruny. [...] a oH, matasch, CTOsI O/IHH
Ha TPA3HON HEMOJBIKHOM 3emiie, a Mpej HUM, TSUKEJI0 JIbllIa, JieKasa
Opy-Dpy u, neperHyB K HeMy rojioBy, CMOTpE/a Ha HEro CBOMM IpeJecT-
HbIM T1a30M. [...] C HM3ypOJIOBaHHBIM CTPACTbIO JIMLIOM, OJICAHBIH M C
TPACYLICIOCS HHKHEI0 4esNocThio, Bponckui ynapun ee kabGiykom B
JKHBOT M OMaTh CTaJl TAHYTb 3a MOBOAbA. Ho oHa He JBHMrasach, a, yrkHyB
Xpar B 3eMJII0, TOJIBKO CMOTpEJIa HA XO35HHA CBOMM TOBOPSILUM B3IJIs-

aoM. — Aaa! — npombiuan Bponckuii, cxBatuBmuch 3a rososy. (Tolstoj
1963, Band 8, 236)

Er begriff, dass etwas Furchtbares geschehen war. Er war sich noch gar
nicht klar dariiber, was es war, als bereits die weiflen Fiile des Fuchsheng-
stes dicht an ihm voriiberflitzten und Machotin in scharfem Galopp ihn
tiberholte. Vronskijj beriihrte mit einem Fufl den Boden, und das Pferd fiel
auf diesen FuB. [...] Frou-Frou rochelte schwer, [...] wie ein angeschosse-
ner Vogel lag sie [...] zu seinen Fiilen. Vronskijjs ungeschickte Be-
wegung hatte ihr das Riickgrat gebrochen. [...] wihrend er ganz allein
und verlassen auf der kotigen Erde hin und her taumelnd dastand und vor
ihm, schwer atmend, seine Frou-Frou lag, die ihren Kopf zu ihm hin-
streckte und ihn mit ihren herrlichen Augen ansah. [...] Mit leidenschaft-
verzerrtem Gesicht, blass und mit zitterndem Unterkiefer stief ihr Vrons-
kijj den Absatz in den Leib und begann wieder am Ziigel zu zerren. Doch
das Pferd riihrte sich nicht, sondern sah nur, das Maul auf den Boden stiit-
zend, mit seinen sprechenden Augen auf seinen Herrn. »Aaah«, stohnte
Vronskijj laut und griff sich an den Kopf. (Tolstoj 1959b, 420)

6. Fiirst Andrejs Laterna magica — ein Medium des Todes

Das protokinematographische Medium kat exochen ist bei Tolstoj die Laterna
magica, die in Ermangelung des Filmmediums als Projektionsmaschine — oder
narrativer Diaapparat — herhalten muss. Visiondre Zustinde — etwa jener des
Fiirsten Andrej bei der Schlacht von Austerlitz oder am Vorabend seiner letzt-
lich tédliche Verwundung — diese Visionen sind wie so oft bei Tolstoj ,,visuali-
siert”, das Erhabene, Himmlische, Jenseitige entpuppt sich als etwas ,,Projekti-
ves® im wortlichen bzw. medialen Sinne: Das Prospektive des Propheten redu-
ziert sich auf die Projektion einer Apparatur, deren Technik das ,,Fremde®, , Kal-
te*, ,Distanzierte” und ,Kiinstliche* des bisherigen ,,falschen Bewusstseins™
und uneigentlichen Lebens signalisiert:’

7" Zu den , stroboskopischen Medien* und zur Laterna magica im 19. Jahrhundert vgl. Bartels

1996, 114ff.; 129ff.
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W ¢ BbICOTBI 3TOro mnpejacraBieHHs [COOCTBEHHOH cMepTH] Bce, YTO
TpPEek/Ie MyUHIO H 3aHUMAJIO €ro, BJPYT OCBETHJIOCH XOJIOAHBIM 0 €J1 bl M
cseToM, O0e3 TeHeil, 6e3 mepcrnekTHBb, 0e3 paszauuus
ouepTaHHii. Bes kusHb npeacTaBuiack eMy BolmeOHbIM GoHa-
p €M, B KOTOPbIH OH JI0JIrO CMOTPEJI CKBO3b CTEKJIO M NPH HCKYCCTBEHHOM
ocsenieHnu. Tenepb OH yBHAan BAPYr, 0e3 cTekia, MpH SIPKOM JAHEBHOM
CBETe, ITH JAYPHO HaMaJjleBaHHble KapTuHpl. «/la, Aa, BOT OHHM Te BOJIHO-
BABILIME W BOCXMILABIIHE ¥ MYYHBLINE MCHS JIOJKHBIC 00pa3bl, — FOBOPHII
oH cebe, nmepedupas B CBOEM BOOOpaXKEHWH TJIABHbIE KapTHHBI CBOEroO
BonmwebHOro GouHaps KH3HH, IVIAAA TENEpb HA HUX IIPH ITOM
XONOHOM OeJsioM cBeTe JHs — sACHOIH Mblican o cmepth. (Tolstoj 1961/63,
Band 6, 231)

Und von der Hohe dieser Vorstellung aus gesehen, stellte sich ihm plétz-
lich alles, was ihm frither in Anspruch genommen und gequilt hatte, in
einem kalten, weiflen Licht dar, ohne Schatten, ohne Per-
spektive, ohne deutlich unterscheidbare Umrisse.
Sein ganzes Leben kam ihm jetzt vor wie eine Later-
na magica, in die er lange durch eine Glasscheibe und bei kiinstlicher
Beleuchtung hineingeschaut hatte. Jetzt aber sah er plotzlich ohne eine
solche Glasscheibe bei heller Tagesbeleuchtung diese schlecht hingepin-
selten Bilder. ,Ja, ja, das sind sie, die verlogenen Bilder, die mich so er-
regt und so hingerissen und so gequilt haben®, sagte er sich, wihrend er
jetzt in seiner Phantasie die Hauptbilder der Laterna magica seines Lebens
an sich vorbeiziehen liel und sie in diesem kalten weiflen Tageslicht mu-
sterte, das aus dem Gedanken an den Tod strahlte. (Tolstoj 2002, 1024)

Was bei Tolstoj aus technischen Griinden blo8 mit der Laterna magica vergli-
chen werden kann, wandelt sich in seiner Romankunst zu Technik des Bewusst-
seinsstroms, der solchermaflen die Vorwegnahme des Kinos in den Lebensfilm
des sterbenden Helden hineinkopiert: jenes Films, der im Finale in Sekunden-
schnelle ablduft und eine Generation spiter zum Medium des 20. Jahrhunderts
aufsteigen sollte. Wir sind hier Zeugen der Geburt dieser Kunstform aus dem
Geist einer Vorwegnahme, die dem Technikskeptiker Tolstoj gefallen hitte: er
als Erfinder einer Filmprosa, die schlieBlich nach seinem Tode — bei Joyce,
Proust oder Nabokov — im 20. Jahrhundert triumphieren wiirde.

Wir erinnern uns an dieser Stelle an das Finale von Vladimir Nabokovs Ro-
man Priglasenie na kazn' (Einladung zur Enthauptung; Berlin 1937), wo — nun
schon nach dem spektakuldren Hoheflug des Filmmediums — sehr deutlich auf
Tolstojs Laterna magica Bezug genommen wird. Auch hier gewihrt der Tod —
die Hinrichtung des zauberhaften Cincinnatus — einen Blick hinter die Kulissen
einer Scheinwelt, die sich bei Nabokov wie Tolstoj als Attrappe entpuppt:

3putenu ObLIM COBCEM, COBCEM IMPO3PAYHbIH, H YK€ HUKY/Aa HE TOAHIIHCh,
H BCE M0/IaBAJIMCh KY/1a-TO, LIapaxasch, - TOJIbKO 3a/Hble HAPHCOBAaHHBIC
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psabl OCTaBaIMCh Ha Mecte. [...] Majo 4To ocraBajioch OT IUIOIIAIH.
[TomocT naBHO pyxHyn B obiake KpacHoBatoi nbuiu. Ilocieaueit npo-
Myajiach B YEPHOM IUAJIM JKEHIMHA, HeCS Ha pyKaXx MaJeHbKOro najaua,
KaKk THYHHKY. CBaqMBIIMECS JEpeBbs JeKauH Iulamms, 6e3 Bces-
KOTro peabeda, a eme OCTaBLUINECs CTOATh, TOXKE IUIOCKHE, ¢ OOKOBOH
TEHBIO 10 CTBOJLY /UIsl WIUIFO3HH KPYIJIOThI, €1Ba JIEPKAJIMCh BETBAMH 3a
pByiinecs ceTku Heba. Bcee pacnonsanocs. Bee manano. [...] n LnHuus-
HAT TOLIEJ] CPEAM MbUIM M NaJUIMX BeLICH, ¥ TPeNneTaBIINX MOJOTeH,
HAMNpaBpissiCh B Ty CTOPOHY, IZie, CY/s [0 rojaocam, CTOSIHM CYyLIECTBa,
nonobusie emy. (Nabokov 1989, 271f.)

Die Zuschauer waren véllig durchsichtig und total nutzlos, sie wogten und
entfernten sich — lediglich die hinteren Reihen, die jaaufgemalt waren,
blieben an Ort und Stelle. [...] Wenig war {ibrig vom Platz. Das Gertist des
Schafotts war lingst in einer Wolke rétlichen Staubs zusammengefallen
Die letzte, die voriiberstiirzte, war eine Frau mit einem schwarzen Tuch,
die den winzigen Scharfrichter wie eine Larv e in den Armen trug. [das
ist die Schattenseele des Helden]. Die gestiirzten Baume lagen flach und
ohne Relief da, wihrend die noch stehenden Biume, auch sie zwei-
dimensional und mit einer seitlichen Schattierung des Stammes, die
Rundung vortiuschen sollte, sich mit ihren Zweigen nur noch miihsam an
dem reilenden Netzwerk des Himmels festhielten. Alles loste sich auf.
Alles fiel [...] und inmitten der fallenden Dinge, inmitten der schwan-
kenden Kulissen schritt Cincinnatus in jene Richtung, wo — nach den
Stimmen zu urteilen — ihm verwandte Wesen standen. (Nabokov 1970,
213f)

Die Laterna magica ist — wir wissen es von Leibniz ebenso wie dann von Jean
Pauls Flegeljahren®™ — kein neues Bild fiir bildgebende Apparaturen: Sie ist
schon bei Athanasius Kirchner und den Manieristen wie den Barockrhetorikern
die grofle Meta-Metaphernmaschine, die sich mit dem Kasten der camera obs-
cura verbindet und damit in den blinden Fleck der Medialisierung einer nicht
mehr blof verbalen Sprachidee tritt: Was angesichts des Todes oder einer an-
deren katastrophalen Evidenz ,unsagbar* wie ,unsdglich™ geworden ist, kann
nur mehr unter Zuhilfenahme von Fremdapparaturen herbeizitiert werden; es
bedarf jedenfalls v6llig neuer Medien der Vor- wie Darstellung, die nicht etwas
Unsichtbares vorfithren, sondern das allzu Sichtbare einer falschen Sicht der
Dinge des Lebens und seiner Scheinbilder, die schon seit Platons Hohlengleich-
nis im Zeichen einer antiken Kinematographie inszeniert werden.

“ vgl. Bartels 1996, 131.
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7. Sterben in Zeitlupe

Lev Tolstoj war im Jahre 1857 — mehr als zehn Jahre vor der an Dostoevskij sta-
tuierten Scheinhinrichtung — zum Zeugen einer 6ffentlichen Hinrichtung in Paris
geworden,” ja er war wie dieser geradezu fasziniert von diesem grausigen
Schauspiel, das ihn allerdings im Gegensatz zu Dostoevskij mit einem ,,Gefiihl
der Sinnlosigkeit™ erfiillte. Anders als diesen interessierte Tolstoj am Tod das
Sterben, jener langsame Prozess der unmerklichen Verschiebung der Wahr-
nehmungen und Wertungen angesichts der Absolutheit des Endes.

Am ausfiihrlichsten finden wir in Tolstojs Krieg und Frieden diese Pro-
zessualitit als eine fundamentale Verfremdung aller Lebensprinzipien im Ster-
ben des Fiirsten Andrej, der erst allmihlich die Anniherung des grofien ,,Es* als
Chance begreift, zum Leben retrospektiv ein grundlegend neues Verhiltnis zu
finden. In diesem Sinne ist das Sterben und die Perspektive des Todes die
radikalste Position der Verfremdung, zu welcher der Mensch fihig ist.

Damit ergibt sich fiir den Romanerzihler die Notwendigkeit, die dufiere Zeit-
erfahrung mit einer inneren zu koppeln, wobei das Paradoxon narrativ zu 1§sen
ist, ein Dahingleiten und Stromen als Zustand erfahrbar zu machen: In diesem
Sinne triumphiert in Tolstojs Roman zugleich Heraklits vordialektische Einsicht,
dass ,alles im Flusse™ ist, kombiniert mit jenem bei Henri Bergson im 20. Jahr-
hundert als ,,Dauer* (durée) gefeierten Sieg iiber die lineare Zeit, wie er eine
Generation nach Tolstoj in den Zeitromanen Prousts oder Nabokovs Epoche
machen sollte. Wie Tolstoj suchten sie und ihresgleichen nach der ,, Textur der
Zeit" (so Nabokov in seinem ein Jahrhundert nach Krieg und Frieden er-
schienenen Roman Ada), wie Tolstoj waren sie Anhénger einer vordialektischen
Weltsicht, in der alle ,,Stromungen™ von ,,Gegenstromen* aufgewogen werden,
der ,Frieden™ vom ,Krieg™, der doch — so Heraklit — ,,der Vater alle Dinge* sei.
So spannt sich zwischen beiden Polen jenes unmessbare wie unermessliche
,Und"”, jene Kopula, die aus der Dualitdt der Titelworter in Tolstojs Roman
Krieg und Frieden eine Ganzheit macht. Das ,,Und* stellt sich zwischen den
»Vater aller Dinge” und die ,Mutter aller Menschen, es spannt aber auch den
Gegensatz — die différence — auf zwischen ,Tod" und ,,Leben”, das sich ange-
sichts des Endes seine Dauer als grofler ,,Aufschub® (différance) inszeniert.

Als ,,Es™ Fiirst Andrej ,.erwischt™, geht alles sehr rasch — und zugleich ganz
seltsam gebremst vor sich: Der Megaerzihler mikroskopiert die innere Zeit als
Geflecht von Eindriicken und Assoziationen, die unter der ,Zeitlupe™ den
stream of consciousness sichtbar machen:

* Tolstoj hatte in Paris einer Guillotinierung beigewohnt, was ihn mit Panik und Empérung

erfullt hatte (vgl. Schklowski 1984, 224ff.). chrhaup( war fiir Tolstoj der Tod nicht nur ein
literarisches Thema, sondern vor allem auch permanente Bedrohung seiner auktorialen Do-
minanz iiber das eigene Leben und Werk.
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«Yrto 710? S maga0? Y MeHs HOTM MOAKALIMBAIOTCH» — MOJYyMall OH W
ynas Ha cnuny. OH packpsbul riasa [...]. Ho on Huuero He Buaan. Haa um
He ObUIO HHMYEro yxke, Kkpome HebGa, — BbICOKOro Heba [...] ¢ THXO nos-
3yLIMMH 110 HeM cepbiMu oOsakamu. Kak THXO, CMOKOHHO M TOpKeCT-
BEHHO, COBCEM He TaK, Kak s Oexkas, — nmojyMa KHa3b AHIPEH, — He Tak,
Kak Mbl Oexanu, kpuyauu M apanuch [...]. Kak xke s He Buman npexne
9TOro BbICOKOro Heba? M kak s cyacT/iMB, 4TO y3Han ero Hakosen. Jla!

Bce mnycroe, Bce obOman, kpome storo OeckoHeuHoro Heba. (Tolstoj
1961/63, Band 4, 380)

»Was ist das? Falle ich? Die Beine knicken mit ja ein!* dachte er und fiel
auch schon riicklings zu Boden. Er 6ffnete die Augen. [...] Aber er sah
nichts. Uber thm war nichts als Himmel [...] unermeBlich hoher Himmel
mit still und langsam dahinziehenden grauen Wolken. ,,Wie still, wie ruhig
und feierlich das ist*, dachte Fiirst Andrej, ,,s0 ganz anders als all unser
Laufen, Schreien und Kdmpfen. [...] Und wie kommt es eigentlich, dass
ich diesen hohen Himmel vorhin gar nicht wahrgenommen habe? Und wie
gliicklich bin ich, dass ich ihn endlich doch noch kennengelernt habe! Ja,
alles ist nichtig, alles ist Lug und Betrug aufler diesem unendlichen Him-
mel.* (Tolstoj 2002, 370)

Aus der Sicht des Todes bzw. seiner unmittelbaren Nihe erscheinen das Leben
und seine Gesetze ihrerseits verschoben, sinnleer und véllig undurchschaubar.
Bei Tolstoj trifft der Tod den Menschen ,,mitten im Leben™ an, er schleicht sich
auf leisen Sohlen an und verbirgt sich unter minimalen Symptomen, zufillig
scheinenden Hinweisen, die sich freilich immer mehr verdichten, bis das ,,dicke
Ende* schon nicht mehr iibersehbar ist. Schon in seinem Erstlingswerk Detstvo
(Kindheit, 1852) ist es eine unscheinbare Fliege, die auf den ersten Seiten schon
vollig unmotiviert auftaucht, im Riickblick jedoch als untriigliches Todes-Zei-
chen erkennbar wird, als ein minimaler Fingerzeig, der womdglich mehr aussagt
als all die medizinischen Weisheiten und Krankheitsbilder der Welt.

Der Tod ist die grofle Unbekannte, das maximal Unausdriickbare, das gleich-
wohl dem gesamten Leben seinen Stempel aufdriickt — von vornherein und a
tergo. Tolstojs Tod naht schleichend, sein Horror besteht eben nicht in der Au-
genblicklichkeit und den damit verbundenen Bewusstseins-Paradoxa wie bei
Dostoevskij, sondern in seiner Unmerklichkeit, die sich unaufhaltsam in den
Details und den Kleinigkeiten des Alltags und der Korperlichkeit ausbreitet.
Tolstoj stellt seine Totenscheine jenen Scheintoten aus, die sich noch media in
vita fithlen und doch schon ,,gezeichnet™ sind von der Hand ihres Autors, der im
Falle Tolstojs alle Hédnde voll zu tun hat, um seine wuchernde Heldenschar
durch Krieg und Frieden zu fiihren.

Auch in Krieg und Frieden kiindigt sich lange vor dem eigentlichen Finale
dessen Néhe im ,,Summen der Fliegen an®, die an das Kissen und das Gesicht
des dahinsiechenden Fiirsten Andrej stoflen (Tolstoj 2002, 1220). Und das
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Summen mischt sich in das penetrante Perseverieren einer ,Fliistermusik®, die
wie ein ,,I piti-piti-piti** klingt und etwas ,,wie ein sich dehnendes und empor-
wachsendes Gebdude aus Nadeln™ erahnen ldsst. ,,Es dehnt sich aus! [...] dehnt
sich immer mehr aus®, sagte sich Fiirst Andrej und bemerkt, wie die erwihnte
Fliege ,,ohne weiteres in den Bezirk des Gebdudes hineinsauste, das sich iiber
seinem Gesicht erhob, ohne es zu stéren. Aufler diesem allem aber gab es noch
etwas sehr Wichtiges. Das war etwas Weilles an der Tiir, und zwar war es eine
Sphinxstatue, die ihn ebenfalls erdriickte™ (ebd., 1220).50

Der Tod ist zugleich Nichts und Alles: eine ,,weifle Fliche"”, wie sie der ju-
gendliche Bruder NataSas, Nikolaj Rostov, auf seiner néchtlichen Patrouille er-
spiht, die ein Loch im Weltgewebe, eine Art Bermudadreieck anzeigt, in dem
alles Leben spurlos verschwindet; und er kippt um vom Nichts in Alles, aus der
Null in die Millionenfrage der Sphinxstatue, die vor dem Ausgang steht und
wissen will: warum das alles. Das Anstoflen der Fliege mit ihrem |1 piti-piti-
piti* offnet die Tiire unvermittelt in eine ,,andere Welt [...], in der etwas ganz
Besonderes vor sich ging. [...] Und im Kopf dieser Sphinx war das bleiche Ge-
sicht und die glinzenden Augen derselben Natascha, an die er gerade gedacht
hatte** (ebd., 1220)"". Thr Gesicht mit den geschwollenen Lippen erscheint nun-
mehr als unschén, es ist geradezu abstoBend. ,,Fiirst Andrej aber sah dies Ge-
sicht nicht, er sah nur die leuchtenden Augen, und die waren wunderschon®
(ebd., 1222).%?

8. Ein weiller Fleck — Projektionsleinwand

Eine der aufschlussreichsten Kriegsszenen des Romans verkniipft auf gerade-
zu revolutiondire Weise die historiographische Makroperspektive mit den
mikroskopischen Verschiebungen zwischen Innen- und AuBenwahrnehmung
der Figuren. Wir begegnen NataSas Bruder, dem kriegsbegeisterten jugend-
lichen Helden Nikolaj Rostov, wie er am Vorabend einer groen Schlacht
durch die nebelverhangenen Frontabschnitte reitet und dabei permanent aus
dem Wach- in den Traumzustand einbricht:

N o
0 w«Tauercs, tanercs! PacTAruBacTCA H BCC TAHCTCA», — TOBOPHJI cebe KHA3b AHllpCIl. []

HO BMECTE C TCM €ro YAMBIAJIO TO, 4TO, YAApAACh B CaMylo 00/1acTh BO3JABHIABIIEroCcs Ha
JIMLE ero 3/1aHus, Myxa He paspywana ero. Ho, kpome storo, 6s110 euie 04H0 BaxHoe. IT0O
Obu10 Oestoe y BepH, 910 Oblia cTatys cduukca, kotopas Toxe aasuia ero” (Tolstoj 1961/
636 Band 6, 431f.).

M BHHUMaHME ero BAPYNEPEHECI0Ch B APYroit MUp [...], B KOTOPOM HYTO-TO MPOHCXOAMIIO
ocobennoe. [...] W B rosose 31oro chuukca 6pi10 G6aeaH0e auo 1 GaecTAHE 171a3a TOMH
camoii Hartamm, o Kotopoii on ceituac ayman* (ebd., 432).

© ,Ho kHsa3p Auapei He BHJEN HTOrO JIMIA, OH BHJEJ CHAIOLIME I71a3a, KOTOpbie OblaK rpe-

Kpachbl™ (ebd., 434).
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[...] Bnepean ero Obuta TymaHHas TemHoTa. [...] EMy nokasanoce, uto
ObLI0 cBeTUIeH. B 11eBoii cTopoHe BHHECSA MOJIOMHI OCBELICHHbIH CKaT U
IPOTHUBOMOJIOKHBIN, 4YepHbIH Oyrop, KasaBIUMACA KpPyTbhIM, Kak
ctena. Ha Oyrpe stom Obuio 6€10e mSTHO, KOTOPOro HHKAK HE MOr
noHsTh POCTOB: MoJsiHA JIM 9TO B JIeCy, OCBCLICHHAs MECHLIEM, WIIH
ocTaBlIMHCs cHer, win Oenble jgoma? EMy nokasanoch Aaxke, 4To IO
ToMy O€J1OMY NATHY 3aIeBeNHIOCh YTO-TO. «J{0/KHO ObITh, CHEr —
TO NATHO; NATHO — une tache», gyman PoctoB. «BoT Tebe
M He Taw..» «Hartawa, cecrtpa, uepHbie rnaza. Ha...
tamka (Bor yauBurcs, koraa s eil ckaxy, Kak s yBujaan rocyjaps!)
Hartamky... tamky Bo3bMu...». (Tolstoj 1961/63, Band 4, 359f.)

Vor sich sah er nichts als neblige Finsternis. [...] Es kam ihm vor, als sei es
bereits ein wenig heller geworden. Links zeigte sich eine abschiissige Ge-
lindefalte, die etwas heller erschien als ihre Umgebung, und gegeniiber
erhob sich, steil wie eine Wand, ein schwarzer Hiigel. Auf diesem Hiigel
war ein weillicher Fleck, den sich Rostow schlechterdings nicht erkléiren
konnte: war es eine mondbeschienene Waldlichtung oder liegengebliebe-
ner Schnee oder waren es weifle Hduser? Es war ihm sogar, als bewegte
sich etwas auf diesem weilen Fleck. ,Jedenfalls Schnee ... dieser Fleck
... ein Fleck ... une tache ...“, dachte Rostow, ,,une tache ... na ja ... ta-
che ... na ... tasche ... Natascha ... Schwesterchen mit deinen schwarzen
Augen ... Na, die wird Augen machen, wenn ich ihr erzihle, dass ich den
Kaiser gesehen habe! Natascha ... Natasche ... Tasche ... Sdbeltasche ...
die Sibeltasche nehmen ...* (Tolstoj 2002, 349f.)

An diesem Punkt werden wir gewahr, wie unter den Gesetzen der Traumsprache
aus dem ,,Fleck* das franzdsische une tache wird — auch ein ,,Tachismus avant
la lettre* — und aus dem Fleck das Laut-Bild der Schwester Na-tascha wichst,
die wieder zu einer ,,Tasche* schrumpft, zur ,,Sdbeltasche™ gerdt und von hier —
mit einem Ruck — in den Wachzustand, in den er durch einen Husarenschrei
unsanft zuriickversetzt wird:

«[Tonpageii-To, Bamie 61aropojue, a TO TYT KyCThb», CKa3aj rojioc rycapa,
MHMO KOTOPOTO, 3achiiasi, npoesxai Poctos. [...] Mosnonoii neTckuit coH
HEMPEOA0IUMO KJIOHUA ero. «/la, Oub, 4To s Ayman? — He 3a0biTh. [...]
Jla, na! Ha Tamky, HacCTYynuTh... TYynuth Hac — koro? Iy-
capos. [...] aa, na, 1a. 310 XOpoLLOo». — V1 OH ONATH yrnas rojoBoi Ha 1IeK
nowazu. (Tolstoj 1961/63, Band 4, 360)

., Mehr nach rechts, Ew. Wohlgeboren, hier ist ein Gebiisch*®, rief ein Hu-
sar, an dem Rostow im Einschlafen voriibergeritten war. [...] Ein unbe-
zwinglicher Kinderschlaf kam tiber ihn. ,Ja, ja woran dachte ich doch
eben? Darauf mufl ich mich wieder besinnen. [...] Ach so, ja, die Sébelta-
sche ... die Tasche, nach der Tasche greifen ... angreifen ... in die Tasche
stecken ... uns in die Tasche stecken ...wen? ... Die Husaren. [...] ja, ja,
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das war es. Jetzt habe ich es.” Und dann sank er wieder mit dem Kopf auf
den Pferdehals. (Tolstoj 2002, 350)

Wir sind hier Zeugen einer doppelten Urszene: jener des Krieges, der doch Va-
ter aller Dinge sein soll — und jener eines neuen, man mdéchte sagen: ,,protoki-
nematographischen* Blickes, der sich auf eine tabula rasa richtet, fiir die eine
eigene, vollig neue und revolutiondre Darstellungstechnik notwendig wurde: Es
ist die des stream of consciousness, die hier erstmals in voller Bliite und gleich —
wie das so oft vorkommt in der Geschichte — in aller Vollendung vor uns steht:
Die Kamera zoomt von auflen nach innen, aus dem Blickpunkt des wachen, fo-
kussierten, zentrierten Bewusstseins hinein in die vorbewusste Grauzone, wo
das freie Assoziieren und die en passant einstromenden ,,Impressionen® in einer
scheinbar chaotischen Montage aneinander geraten. Man kénnte sagen, die se-
miotische tabula rasa kippt um in eine fabula rasa und damit in eben jenes die
GrofBlen Sujets unterlaufende Anti-Erzéhlen, das eine Generation spiter die mo-
derne Prosa ausmachen sollte.

Wir treten ein in eine Assoziationsprosa des nun auch literarischen Impres-
sionismus, dessen Verfremdungstechnik des ,,Nicht-Erkennens* zwei Genera-
tionen spiter bei Sklovskij und den anderen das epistemische Feld fiir das 20.
Jahrhundert nachhaltig beleuchten sollte: Nikolaj Rostov sieht etwas, ein ,,Et-
was", das er nicht identifizieren kann, also sieht er einen Fleck, eine weille Fli-
che an einem Hang, auf den sich alles Mogliche projizieren lidsst — wie auf eine
Filmleinwand.

Lange nach Nikolajs gliicklich endendem Ritt in Richtung ,weifler Fliche*
konfrontiert uns Tolstoj mit einem durchaus letal endenden ,,schwarzen Fleck®,
auf den der ungliickselige Petja — Nikolajs kleiner Bruder — in all seiner kindli-
chen Kriegsbegeisterung zureitet:

[lers nomken Obl ObLI 3HATH, YTO OH B Jiecy [...] uTO GoMblIOE YepHOE
MATHO HANpaBO — Kapayika, W KpPacHOe SAPKOE MATHO BHH3Y HAJIEBO —
JI0rOpaBILKii KOCTEp [...]; HO OH HHYEro He 3Hajl W He XOTeJ 3HaTh 3TOrO.
Ou Obia1 B BOMIIEOHOM LIAPCTBE, B KOTOPOM HHYEr0 HE OBLIO MOX0KEro Ha
JCHCTBHTEILHOCTD. bonblioe YepHoe MATHO, MOXKET ObITh, TOYHO Oblia
KapayJjka, a MoxeT ObiTh, Oblila memiepa, KOTopas Bena B camyio riy0b
3emuin. (Tolstoj 1961/63, Band 7, 168)

Petja muBlte wissen, dass er im Walde war [...], da8 der groe schwarze
Fleck zur rechten Wildhiiterhduschen und der grellrote Fleck zur linken
ein niedergebranntes Lagerfeuer war [...] aber von dem allem wufite er
nichts und wollte auch nichts davon wissen. Er war in einem Zauberreich,
in welchem nichts so war wie in der Wirklichkeit. Der grofle schwarze
Fleck konnte freilich ein Wildhiiterhduschen sein, ebenso gut aber auch
eine Hohle, die tief in das Innere der Erde hineinfiihrte (Tolstoj 2002,
1392f.)
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Der kundige Leser kennt sie nun schon, die Totenmale an der Stirn der Helden,
genauer: in ihrem todesverliebten Blick, der das schwarze Loch im Sein mit dem
Mutterleib wechselt, das doch nichts weniger als sein Grab bedeutet:

[Terst ckakas Ha CBOEH JIOIIAH B/1OJIb MO OApCKOMY JIBOPY M, BMECTO TOrO
yTOObI ACPXKATH MOBO/IbS, CTPAHHO M OBICTPO Maxas 0OEMMHU pyKaMH H Bce
Jajblie ¥ Janblie cOMBAiICs ¢ ceula Ha O/iHy cTopoHy. [...] Ilers Tsaxeno
ynaj Ha MOKpyo 3emumo. Kaszaku Bujaenu, kak ObICTPO 3a1eprajuch ero
PYKH M HOTH, HECMOTpPsi Ha TO, YTO roioBa ero He wepenuaach. [lymns
npo6una emy rososy. (Tolstoj 1961/63, Band 7,172)

Petja galoppierte iiber den Hof, statt aber die Ziigel in der Hand zu behal-
ten, warf er beide Arme mit einer merkwiirdigen und hastigen Bewegung
in die Luft und rutsche vom Sattel immer mehr auf die eine Seite hertiber.
[...] Petja fiel schwer auf die feuchte Erde [auch sie ein Symbol russischer
Miitterlichkeit, die zugleich gebiert und begribt, A. H-L.]. Die Kosaken
sahen, wie seine Arme und Beine rasch hin und her zuckten, obwohl sein
Kopf sich nicht bewegte. Eine Kugel hatte ihn in den Kopf getroffen.
(Tolstoj 2002, 1397)

Wir haben ,.es* geahnt, als wir Petjas ,,schwarzen Fleck™ sahen, wie all das en-
den wiirde. Nikolaj hatte da mehr Gliick mit seinem ,,weiflen Fleck™, der sich
auftut wie eine ,Lichtung® im Sinne Heideggers™ — oder den an der Oberfliche
des Daseins verborgenen Feind durchschimmern ldsst. Oder ist es gar jener
Lblinde Fleck®, der nach Tolstoj in den Fokus der Kunst riicken sollte.

Fiinf Jahre nach Tolstojs Aufbruch zum Bahnhof von Astapovo zu seiner
letzten Reise (1910) begegnen wir in den Bildern einer Ausstellung futuristi-
scher Kunst jenem Nullpunkt, jener rabula rasa der Kunstgschichte, die unter
dem Titel das ,,.Schwarzen Quadrats* und spiterhin des ,,Weilen™ Geschichte
machen sollte.

Vieles davon hitte der Alte aus Jasnaja Poljana durchaus noch sehen kénnen
— in der Epoche des Fin de siécle, der Dekadenten oder gar der losbrechenden
Avantgarden, deren spektakuldrer Startschuss ihn wenigstens akustisch noch
hiitte erreichen konnen, als er sich 1910 auf die Flucht aus der Zeit machen soll-
te. Er war sich nicht entkommen, nicht den Reportern, nicht seinen Jiingern oder
gar der Familie samt ihren Romanen.

3 Zur Bedeutung von Heideggers Sein und Zeit fiir die Thanatopoetik der Moderne vgl. A.
Hansen-Léve 2007. In Sein und Zeit bezieht Heidegger seine Philosophie des Todes direkt
auf Tolstojs Erzdhlung ,Der Tod des Ivan Ili¢* (§ 51-53). In Heideggers Schrift Der
Ursprung des Kunstwerks wird als ,Lichtung™ der ,Ort der Kunst™ bezeichnet: als das
L, Offene der Welt™", wo sich die Wahrheit ereinen kann. Vgl. dazu auch V. Jankélévitch 2005.
Zur den Todesarten bei Tolstoj vgl. zuletzt A. Hansen-Love 2010a.
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10. Finale am Bahnhof — Filmriss

Anna Kareninas Ende am Bahnhof gehort — ebenso wie Tolstojs eigenes Sterben
auf der Bahnstation von Astapovo 1910 — zu den narrativen Archetypen der Pro-
sa des 19. Jahrhunderts, zumal solchen des klassischen Realismus. In beiden
Féllen — bei Anna wie bei ihrem Autor — figuriert der Ort des Ankommens und
Abreisens als Angelpunkt jener rites des passage, von denen die moderne Ro-
mankunst ebenso wie die biographischen Mythen ihrer Autoren gelenkt schei-
nen. Tolstoj war bekanntlich auf einer finalen, immer wieder erwogenen und
verworfenen letzten Flucht aus dem albtraumhaft sich verengenden Familien-
kreis ausgebrochen, um weit, weit wegzureisen — und gelangte doch blo8 an
eine kleine Provinzstation, wo ihn alsbald die Presse, die fanatischen Anhinger
wie die hinderingenden Familienmitglieder einholen sollten.** Als Transport-
mittel wie als literarisches Motiv war die Eisenbahnwelt in der russischen Le-
bensprosa tief verankert und von Anfang an ein oft diskutiertes Symbol der mo-
dern times und ihrer technischen Zumutungen. Tolstoj sah in dieser eisernen
Zentralisierung — ebenso wie vordem in jener Napoleons und des rationalisti-
schen Frankreich — nicht nur eine Bedrohung des (ruralen) Raumes, sondern
iiberhaupt ein Menetekel fiir ,,Sein und Zeit”, genauer: fiir eine authentische
Zeiterfahrung. Die Eisenbahnwelt vernichtet eben jene eigentliche ,Frei-Zeit*,
indem sie das Tempus insgesamt linearisiert, verrdumlicht, taktet — und damit
fatal in den natiirlichen Seelenhaushalt eingreift. Natiirlich bleibt dem Leser die
demonstrative Einfuhr des Bahnhofs- und Zugmotivs bei Tolstoj nicht verbor-
gen; gleiches gilt ja auch fiir Dostoevskijs ,,Eisenbahnprosa®, die etwa in der
Anfangsszene seines /diot-Romans ebenso narrativ wirksam wird wie dann in
Tolstojs Kreutzersonate: auch sie wird ja — wie so viele Lebenstexte in der rus-
sischen Literatur — ,in einem Zuge" erzihlt.

Hinter dem Riicken der Romanfiguren — oder in ihrem Unbewussten — hiufen
sich Hinweise und Fingerzeige auf fatale Motive, die in aller Unschuld einge-
fithrt werden, um — oft nach hunderten Seiten Lektiire — zu ,,explodieren*. Tol-
stojs versteckte Hinweise figurieren als eine Art ,Schlifer”, die — von ihrer
Umwelt vollig unbemerkt — ein halbes Leben lang auf ihren Auftritt lauern, dann
aber umso effektiver zuschlagen. ,,Irgend etwas kam mir bekannt vor an diesem
hisslichen Mann, dachte Anna* (Tolstoj l959b,1018),55 als sie sich mit schlaf-
wandlerischer Zielstrebigkeit durch die Bahnhofshalle bewegte: Es war eben
jene schreckliche Todesfratze, die sie lingst aus ihren Triumen kannte, bevor
sie noch ahnen konnte, worauf diese Halluzinationen verweisen sollten:

** Vgl. dazu die lebendige Schilderung bei Schklowski 1984, 6951T.
3 «YUT0-TO 3HAKOMOE B ITOM Geso0pasHoM Myxkuke», — noaymana Anna® (Tolstoj 1963,
Band 9, 385).
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U Bpyr, BCIOMHHB O Pa3/1aBJeHHOM YeJI0BEKE B JICHb €€ MepPBON BCTPEYH
¢ BpoHCKHM, OHA MOHSAJIA, YTO €if Ha/l0 Je1aTh. BeICTPBIM, JIETKHM 1IAroM
CITYCTHBILIKCH 110 CTYIEHbKaM, KOTOphIC 1M OT BOJOKAYKH K pejibcam,

OHA OCTAHOBHMJIACH TOJUIE BIUIOTH MUMO ee npoxosiiero noesza. (Tolstoj
1963, Band 9, 388)

Da fiel ihr auf einmal der Bahnarbeiter ein, der am Tag ihrer ersten Be-
gegnung mit Vronskij tiberfahren worden war, und sie wusste, was sie zu
tun hatte. Mit raschen, leichten Schritten eilte sie die Stufen hinunter, die
von der Wasserpumpe zu den Gleisen fiihrten, und blieb knapp neben dem
an ihr voriiberfahrenden Zug stehen. (Tolstoj 1959b, 1021)

Der spektakuldre Selbstmord der Anna Karenina verkniipft ein Jahrzehnt vor
Tolstojs Erzihlung Smert’ Ivana Il’ica (Der Tod des Iwan lljitsch)*® die Technik
der ,,Detailisierung® mit dem Moment einer aus dem Rhythmus fallenden Zeit-
erfahrung, wie sie von den an Anna vorbeiratternden Waggons ausgelost wird.
Auch hier kollidiert — wie bei Vronskijs Sturz — der innere Rhythmus mit dem
dufleren Takt: Anna sucht einen Spalt im vorbeiratternden Kader der Eisen-
bahnwaggons, zwischen die sie zielt, um driiben zu landen.

Ona cMOTpe/ia Ha HiW3 BaroHoOB [...] M Ha BBICOKHE UyTYHHbIE KOJleca Mejl-
JICHHO KAaTHBILErocsi MEepBOro BaroHa M TIJ1a30MEpPOM CTapajach ornpeje-
JAMTh CEPEAMHY MEXKAY NepeAHUMH M 3aJHHUMH KoJjeca-
MM M Ty MHHYTY, KOrja cepeauHa sta Oyaer nmporus Hee. «Tynal» —
rosopuia oHa cebe [...]. (ebd.)

Sie sah auf das Untergestell der Waggons [...] und auf die hohen guBei-
sernen Rider des langsam voriibergleitenden ersten Waggons und suchte
die Mitte zwischen den Vorder- und den Hinterrddern
abzuschitzen und den Augenblick zu bestimmen, wann die Mitte des
Waggons ihr gegeniiber sein werde. Dorthin! sagte sie zu sich. (ebd.)

Es ist, als wiirde die Selbstmérderin gewissermalien einen ,,Spalt™ im Zeitfluss
suchen — ein Zeitfenster —, durch das sie sich in die Freiheit eines Jenseits, eines
Dorthin!* zwiingen kénnte — womit das raumliche Bild der ,,Geburts-* wie
,Todesrohre* aus ,,.Der Tod des Iwan Iljitsch gleichsam in die Zeitdimension
iibersetzt erscheint. Eine fragmentierte Zeit, deren Bestandteile — die
Augenblicke* — wie im Film in ein flimmerndes Pulsieren zerfallen, wenn die
einzelnen vorbeihiipfenden Kader nicht in der entsprechenden Geschwindigkeit
.passieren. Die Kontinuitit des Zeitflusses ist ebenso aufgeldst wie die des Be-
wusstseins, das in einen anderen Aggregatzustand kippt. Wihrend aber Dosto-
evskijs Kirillov in Besy (Die Démonen) sein ,,Sofort, sofort!* eigenhidndig auslo-

56 Zu dieser Schliisselerzihlung einer jeden Thanatopoetik vgl. M. Heidegger, Sein und Zeit,
und ausfihrlich: Hansen-Love 2007.
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sen muss, indem er das Hinrichtungsparadoxon nochmals zur Selbsthinrichtung
steigert, ist Anna Karenina (ebenso wie Dostojevskis Krotkaja, Die Sanfie) auf
dem ,,Sprung*: Sie ist auf ein Sich-Fallen-Lassen angewiesen, das genau jenen
wZwischenraum™ anvisiert, der zwischen den Waggons klafft, die im Rhythmus
des ewigen Null/Eins, Tod/Leben, Nichts/Alles vorbeiklappern: ,,Hic Rhodos,
hic salta™:

Ona xoTena ynacth MO/ MOPABHABLIMICA C HEH CepeJIMHO I MepBblil
BaroH. Ho kpacHblif Melouek, KOTOpbIH OHA CTajla CHUMATh C PYKH, 3a-
Jaepxai ee, 1 ObUIO yXKe MO3/HO: cepeiMHa MuHOBasa ee. Hamo Obuio
AJIATh Clielyiouero sarona. UyBcrTBo, nogo0Hoe ToMy, KOTOpOEe OHA HMC-
NbITBIBAJIA, KOr/a, KyMnasich, FOTOBWJIACh BOMTH B BOJY, OXBAaTHJIO €€, M
OHa MepeKpecTHaach [...] W BAPYr Mpak, MOKPbIBaBLIHI IS Hee BCe,
pa3opBaICs, W )KH3Hb MPEJICTAIA eif HAa MTHOBEHHE CO BCEMH €€ CBETIILIMH
npoweamumu pagoctsamu. (Tolstoj 1963, Band 9, 388)

Sie wollte sich unter den ersten Waggon werfen, dessen Mitte eben an
ihr vortiiberglitt. Doch das rote Beutelchen, das sie vom Arme nehmen
wollte, hinderte sie, und es war schon zu spit: die Mitte des Waggons war
an ihr voriiber. Sie musste den folgenden Waggon abwarten. Ein Gefiihl,
dhnlich jenem, das sie beim Baden empfand, wenn sie ins Wasser springen
wollte, erfasste sie, und sie bekreuzigte sich [...] und plétzlich zerrif3 das
Dunkel, das ihr alles verhiillt hatte, und das Leben erschien ihr fiir einen
Augenblick leuchtend in all seinen ldngst vergangenen Freuden. (Tolstoj
1959b, 1021f.)

So gibt es zwei Augenblicke — oder sind es bloB zwei Dimensionen ein und des-
selben? — | die sich hier {iberlagern: Es ist zum einen jener innere Moment der
Erleuchtung, der einer zeitentriickten, rein imagindren Sphire angehort und je-
ner quasi physikalische rechte Augenblick, da Annas Korper — wie ein ,,In-
dex-Zeiger*™ — genau auf e iner Hohe mit jenem Spalt steht, der sich zwi-
schen den vorbeirollenden Rédern auftut: ,,Und genau in dem Augenblick, als
die Mitte zwischen den Riddern mit ihr auf gleicher Hohe war ... fiel [sie] unter
dem Waggon auf die Knie* (ebd., 1022).°’

Nun folgt in Zeitlupe der physische Ablauf des Uberrolltwerdens und parallel
dazu ein direkter innerer Monolog (,,Wo bin ich?* etc.) mit dem Auftauchen des
phantastischen ,,roten Ménnchens” — und dem finalen Schlaglicht auf ihr bishe-
riges Leben, das dann auch — fiir immer? — erlischt:

Ona xoTena NOAHATHCS, OTKHHYTBCSA; HO YTO-TO OFPOMHOE, HEYMOIMMOE
TOJIKHYJIO €€ B IOJIOBY M IOTALIWIO 3a CrHHY. «[0Croau, npocTH MHe
BCe!» — MPOroBoOpuIia OHA, YYBCTBYS HEBOIMOKHOCTH 60pbObI. MyKHYOK,

§7
*" M poBHO B Ty MMHYTY, KaKk CepelMHa MCXKJIY KOJIECaMi IOPaBHAIACH C HEw, oHa [...]

onycruiack Ha kosenu™ (Tolstoj 1963 Band 9, 388f.).
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MpUroBapuBas 4To-To, paboran Haz kene3oM. M cBeya, npu KOTOpoOii OHa
yyTaja UCIOJIHEHHYIO TPeBOr, 0OMAaHOB, rOpsi M 371a KHHUTY, BCIIBIXHYJIA
Oosiee APKMM, 4YeM Korjaa-HuOyjab, CBETOM, OCBETHJA €H BCE TO, 4YTO
npexzae ObUI0 BO Mpake, 3aTpeiiaja, craja MEpKHYTh M HaBCerjaa
notyxia. (Tolstoj 1963, Band 9, 389)

Doch etwas Gewaltiges, Unaufhaltsames stieB sie vor den Kopf, packte sie
am Riicken und schleppte sie mit sich fort. ,,Herr, verzeiht mir alles!** flii-
sterte sie, da sie fiihlte, dass jeder Widerstand unmdoglich war. Das alte
Miinnchen machte sich an dem Eisen zu schaffen, wobei es etwas vor sich
hinmurmelte. Und das Licht, in dessen Schein sie in dem von Angst, Lug
und Trug, Kummer und Bosheit erfiillten Buche ihres Lebens gelesen
hatte, flammte noch einmal auf, heller denn je zuvor, und erleuchtete ihr
alles, was bisher fiir sie in Dunkel gehiillt war, begann zu knistern, wurde
dunkler und dunkler und erlosch fiir immer. (Tolstoj 1959b, 1022)

Irgendwie erinnert dieses ,,flir immer* (navsegda) an ein anderes Finale, nim-
lich jenes der beriithmten Erzihlung Anton Cechovs, die einige Jahre spiter das
Lebensbuch ihres Autors beschlieBen sollte: Was aber bei Tolstoj so bestimmt
und endgiiltig daherkommt, bleibt bei Cechov in der Schwebe: Denn — wie oft
konstatiert wurde — die Heldin verldsst zwar die Stadt fiir immer — aber eben nur
unter dem relativierenden Vorzeichen des: ,kak ona polagala™ (,,Wie sie an-
nahm®) — ein wahrhaft weiblich auf A-Moll gestimmter Schlussakkord.

Das von Anna Karenina sterbend erfahrene Licht ist ebenso das Medium ei-
ner Erleuchtung, unter welcher das bisherige Leben auf einen Augenblick kom-
primiert vor das innere Auge tritt; abgeldst wird es aber von einem Dunkel, das
alles verschlingt. Dunkel — Licht — Dunkel. Dunkel des bisherigen Lebens, ,,das
fiir einen Augenblick™ aufleuchtet im Lichte der Erleuchtung, die ihrerseits ein-
geht in ein Dunkel, das schon einer ganz anderen Dimension angehort. Tolstoj
verurteilt unsere Heldin gleich zweimal zum Tode: einmal physisch — und ein-
mal mit der Brutalitit einer metaphysischen Endgiiltigkeit: seelisch. Es ist dies
ein massiver Vertragsbruch nicht nur mit dem Selbstbestimmungsrecht der Ro-
manfigur, sondern auch ein grausamer Bruch mit dem Romanleser, der solcher-
malBen ,,vor die Tiir gesetzt wird”. So schlimm war es nicht einmal Madame
Bovary ergangen, die uns insgesamt weitaus mehr zuwider sein kann als jene
Anna Karenina, deren Peripetien der Liebe, ja deren ganze Weiblichkeit einen
Roman lang — wenn auch zunehmend dunklere — Triumphe feiern konnte.

Freilich: War es nur das ,Bisherige”, also missgliickte, schuldhafte Leben,
das da erlischt, oder der Lebenstext iiberhaupt — ohne Aussicht auf ein Jenseits?
Wenn wir auf ersteres setzen, verlieren wir letzteres: die Schrift, den Streifen,
das Buch. Denn erloschen war ja nicht das Lebenslicht insgesamt, sondern, je-
nes Licht einer Kerze, die eben unweigerlich — wie das Leben selbst — zu Ende
gehen muss. Dann wiirden wir aber nicht vor einer absoluten Gottesfinsternis
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stehen, sondern blo3 vor dem black out eines Sterbens, mit dem das Ende des
Todes — also des ,,falschen Lebens™ bezeichnet wire.

Diese letzte Botschaft erspart es dem Leser also nicht, sich auf all das seinen
Reim selber zu machen und — hic Rhodos, hic salta — in ein Leben zu springen,
in dem es keine Literatur mehr geben wiirde, kein Papier, und nicht mehr all
diese Worte, Worte, Worte.. Kaum vorstellbar — letztlich auch fiir Tolstoj, der
sich solchermaflen zum letzten Romanautor erkldren konnte. Hinter ihm — die
Sinflut: Das 20. Jahrhundert war lingst angebrochen, als Tolstoj selbst seinen
Groflen Bahnhof hatte. Und der stand schon voll unter Beschuss der Filmka-
meras.
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