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GRUNDZÜGE EINER THANATOPOETIK. 
RUSSISCHE BEISPIELE VON PUSKIN BIS CECHOV 

Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod er
lebt man nicht. Wenn man unter Ewigkeit nicht un
endliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, 
dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt. Un
ser Leben ist ebenso endlos, wie unser Gesichtsfeld 
grenzenlos ist. 

(L. Wittgenstein, 7rac/afM.s, 6.4311) 

Der Tod ist so ein gespenstisches Wesen, dass er 
nur ist, wenn er nicht ist, und nicht ist. wenn er ist. 

(L. Feuerbach, Гоа'е^е^апАеп)' 

Sofort, sofort, sofort, sofort.. (F.M. Dostoevskij. 

Die Dämonen) 

0.1. Thanatotogien allgemein 

Ausgangspunkt der Überlegungen zu einer Thanatopoetik sollte nicht (so sehr) 
die Beschäftigung mit den Verlaufsformen des „Sterbens" oder gar mit einer 
Kultur- oder Literaturgeschichte des Todes-Motivs (vgl. Ph. Aries 1980) sein, 
sondern vielmehr das Darstellungs- und Erfahrungsparadoxon des Todes als 
Nullpunkt, der ebenso wenig linear überschreitbar erscheint wie vergleichbare 
Evidenzen: Anfange und Enden, Apokalypsen, Ekstasen, totale Handlungen, 
Augenblicke etc. Immer handelt es sich dabei u m existentielle Grenzen, für de
ren Überschreitung keine Passagierscheine vorsorglich ausgestellt werden. 

A u s einer s p e z i f i s c h s e m i o t i s c h e n S i c h t er
s c h e i n t d a s S t e r b e n als ein totaler S i g n i f i k a n t -
o h n e S i g n i f i k a t u n d g e n a u u m g e k e h r t der T o d als 
S i g n i f i k a t o h n e Signifikant.2 

' Siehe auch: Hart Nibbrig 1989, 16. 
2 Vgl. dazu auch Ch. L. Hart Nibbrig: „Das Sterben als zu Ende gehen des Lebens lässt sich 

darstellen, nicht der Tod als das Ende selbst. Tod ist kein Inhalt: blackout. [...] Die Fiktion 
des Endes ist auch das Ende der Fiktion." (ebd., 9) 
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In all diesen Fällen - und gerade sie sind es ja, die den Kunst-Denker wie 
Dichter interessieren - steht im Mittelpunkt die Unmöglichkeit der Darstellung, 
da vor der Schwelle (des Todes, des Eros, der Aktion etc.) perspektivisch völlig 
andere Bedingungen herrschen als nach ihrer Überschreitung. Genau dieses 
Todes-Paradoxon wird jedoch vom Extrem- oder Marginalpunkt zum Angel
punkt von Dar- wie Vorstellbarkeit überhaupt und rückt somit ins Zentrum einer 
allgemeinen Kunst-Apophatik, die als Negative Ästhetik analog zur Negativen 
Theologie jene auch bei Derrida auf den Punkt gebrachte Frage behandelt: Wie 
nicht sprechen? (Со/и/яея/ wepa^par/gr. DbWga?/o/M, Paris 1987). 

Besonders ergiebig ist die Darstellung der T o d e s - A p o p h a t i k in Tho

mas H. Machos 7оае.мие?ар/2егя. Имг Z,og;% aer Grewzer/aArMMg (1987), w o 

von der lapidaren Formel ausgangen wird: „Der Tod verurteilt zum Schweigen", 

wie aber „kann man vom Schweigen reden"? (ebd., 7) In diesem Sinne kon

vergiert die Problematik des Todes bzw. genauer: des Nicht-Sprechen-Könnens 
über den Tod (hinaus) mit dem Nichts-Sprechen der reinen Apophatik, der es 
allemal u m die paradoxale Wirksamkeit eines Sprechens bzw. Diskursierens 
geht, deren Referent durch totale Abwesenheit glänzt bzw. sich gerade im und 
durch den Sprechakt verflüchtigt. Dies gilt für die große Trias des Unaussprech
lichen: das absolut Göttliche (der „deus absconditus" des „Hen-kai-Pan" der 
Gnosis bzw. der negativen Mystik eines Dionysios Areopagites), das Erotische 
(also die Allmacht der Liebe wie eines jeden „Beginnens") und den Thanatos 
und seine Faszination des totalen Endes. Nicht das Enden unter dem Zeichen 
des Sterbens und seiner Signifikanz interessiert uns also, sondern eher das Null
zeichen, die „Grammatik der Zeichenlosigkeit" (Th. Macho 1987, 11) macht das 
„Sprach-Los" dessen aus, der die sprachlose Sprache des Todes-Signifikats 
namhaft machen will. 

Vladimir Jankelevitch (1903-1985) gehört wohl zu den radikalsten Verfech
tern einer unversöhnlichen Thanatologie,^ die - analog zu einer radikalen Nihi-
lologie4 - dem Tod keinerlei Verständnismöglichkeit und damit eine wie auch 
immer geartete Sinnhaftigkeit zugesteht. In diesem Sinne ist auch seine kritische 
Auseinandersetzung mit der areopagitischen Apophatik nur konsequent, deren 
„via negationis" bzw. „negativa" er zwar eingehend diskutiert, letztlich aber fur 
seine eigene Thanatos-Anti-Deutung nicht beschreitet („Euphemia und apopha-
tische Inversion", ebd., 78ff): „Die apophatische Philosophie [...] ist ein Kunst
griff." (82). M a g auch die mystische Apophatik für das Nichts Gottes dessen 
Übersein gewinnen - die Apophatik des Todes würde - radikal gedacht - nur 

3 Jankelevitch zum Begriff ..Thanatologie" (2005, 57f). Auch Th. Macho (1987, 21 f.) spricht 
von einer ..Thanatologie". Nach Ch. L. Hart Nibbrig 1989. 20, ist die „Thanatologie eine 
Wissenschaft ohne Objekt. Ihre Methode? More aesthetico." 

** Zu den unterschiedlich radikalen Nihilologien vgl. eingehend Lütkehaus 1999. V o m selben 
Autor gibt es zuletzt auch das Gegenbild zur Thanatologie - eine Schrift zu: Мз?а/;?а'л Pn;-
/o.sopn;e Jer GeoMr/, 2006. 
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ein „Unter-Sein" zutage fördern: also etwas total Leeres (93) und letztlich auch 
ein leeres, „unaussprechliches Schweigen", das - als „tödliche Stille" absolut 
nichtssagend bleibt (105ff.). Dies muss letztlich zum Schluss führen, dass „In 
dieser Hinsicht [...] der Tod absolut unpoetisch" ist (107) - womit eben die 
Differenz zwischen einer philosophischen Thanatologie und einer künstleri
schen Thanatopoetik signalisiert, wenn auch nicht erklärt wäre. 

Die Spiegelbildlichkeit von T o d u n d G e b u r t gehört zu den archety
pischen Motiven aller Kulturen: Gemeinsam ist beiden ihre paradoxale Natur -
d.h. ihr im Grunde inkommensurabler, widervemünftiger, zutiefst unverständli
cher Charakter als „Metabasis" in das ganz Andere (so auch ebd., 84f). In die
sem Sinne umgibt auch die Urszene der Geburt die Aura des Absurden und so
mit Apophatischen - freilich weniger radikal und auch nicht in völliger Sym
metrie zum Skandalon des Todes: ̂  

Der Anfang verliert seine Initiations- und Initiativfunktion in den ersten 
Augenblicken der Dauer: der den Anfang bezeichnende Augenblick wird 
sofort Wiederholung und Gewohnheit; und doch ist es die den Anfang zu
rückstoßende Dauer, die dessen Vorrang nachträglich zur Geltung gelangen 
läßt. Auf die gleiche Weise m u ß die fade Gegenwart erst Vergangenheit 
werden, bevor sie Würze bekommt: zwischen der reizlosen Gegenwart und 
der unwirklichen Vergangenheit m u ß es folglich einen ungreifbaren Augen
blick geben, der Reiz und Wirklichkeit in sich vereinigt und so der Alterna
tive entgeht. Mehr: 1st die zeitliche Dauer etwa etwas anderes als die Aus
stoßung unzähliger Augenblicke, die von Gegenwart zu Gegenwart unab
lässig erneuert werden? Das Sein taucht unaufhörlich auf aus dem Nicht
sein, und unaufhörlich vergeht das Sein im Nichtsein [...] Das Werden, das 

Z u m ..Missverhältnis von Geburt und Tod" als Folge der „vektoriellen Richtung unseres Le
bens" vgl. V. Jankelevitch 2005, 224: „Der Anfang ist in der Tat nicht so tragisch doppelsin
nig wie der Ausgang [...] Der Anfang sagt ja, [...] aber er ist ein feststehender Zeitpunkt. Der 
Tod sagt ja, indem er nein sagt, aber seine Stunde ist ungewiß." (227) Wenn man schon den 
Tod mit einer „Geburtserfahrung" vergleichen will, dann mit einer „extrem verkürzten" (ebd., 
293). Vgl. auch Th. Macho 1987. 34f.. gegen eine „Verwechslung von Geburt und Beginn des 
Lebens" (ebd., 235, 238f. zum Tod als „Wiedergeburt", ebd., 244f.). Anders dagegen J. 
BaudriHard [1976] 1991. 208, der bei den ursprünglichen, wilden Kulturen gerade das Ver
schwinden des Gegensatzes von Geburt und Tod feiert, der für die heutigen Zivilisationen so 
fatale Folgen hat, da diese die Geburt verabsolutiert - und den Thanatos insgesamt verdrängt 
hat (209). „Denn die Geburt als nicht rückgängig zu machendes persönliches Erlebnis ist e-
benso traumatisierend wie der Tod. [...] die Geburt ist eine Art von Tod." (209). Das Leben 
ist ein „Verbrechen" wenn es nicht gegeben und zurückgegeben, dem Tode »zurückgegeben« 
wird. Die Initiation schafft dieses Verbrechen aus der Welt, indem sie die gefrenn?en Ereig
nisse von Geburt und Tod in ein und demselben gesellschaftlichen Tauschakt auflöst (ebd.). 
Der Initiationsakt ist das Gegenteil unseres Realitätsprinzips. Er zeigt, dass die Realität von 
Geburt nur durch die Trennung von Geburt und Tod entsteht; und dass die ̂ ea///af des Le
bens selber aus der Abtrennung des Lebens vom Tode entsteht. Der Effekt des Realen ist also 
überall nur der strukturale Effekt der Trennung zweier Teile (ebd.). 
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ständiger Eintritt der Zukunft ist, ist die gärende Lösung, in der das Unlös
liche der notwendigen Unmöglichkeit auftaut, (ebd., 142) 

Da der Tod „absolut unvergleichlich ist" (112), fehlen ihm auch alle anderen 
Merkmale, die ihn zur Sprache bringen könnten - geschweige denn zu einer der 
Poesie:^ Darin unterscheidet sich auch Thanatos von Eros (113), denn dieser 
verfugt eben über jene Poetik des sprechenden Schweigens und den Reiz des 
Unausgesprochenen: „Das Nein des Todes, das eine kategorische Weigerung ist, 
setzt den Schlußpunkt unter unsere Abhandlungen und läßt unsere Rede vor 
Schreck erstarren." (114) 7 

W e n n der Tod etwas in sich Absurdes ist, dann schon gleich total. Jankele
vitch, dessen Vater aus Russland emigriert war, zeigt sich jedenfalls permanent 
geneigt, seine radikale Thanatologie - ein Begriff, den er selbst auch verwendet 
- mit Beispielen aus der Literatur, zumal der russischen, zu belegen. Nicht zu
fällig wählt er dafür immer wieder (schon auf der 1. Seite!) Lev Tolstojs Erzäh
lung „Smert' Ivana M'ica" (Der Tod des Ivan H'ic). der ja auch für andere Philo
sophen der thanatopoetische Referenztext war (vgl. Heidegger 1993, 5е;и мяа* 
Ze/f).s 

Die Attraktivität der Tolstojschen Erzählung für das Sinnlosigkeitspostulat 
Jankelevitchs beruht freilich auf einer stark verkürzten Wahrnehmung der Tha
natopoetik Tolstojs, dessen Erzählung auf den Todeskampf, genauer: das Ster
ben als Kampf gegen den Tod reduziert wird. Auch bei Heidegger (1993, § 46, 

6 Der Tod als „Absolute Metapher" (im Sinne von H. Blumenbergs Metaphorologie) bei Th. 
Macho 1987, 184. 

^ Jankelevitch erkennt die Relevanz einer Verbindung von Apophatik und Thanatologie wort
reich an. wamt aber hintergründig davor, „das Unergründliche [...] ergründen zu wollen." 
(59) Denn eine konsequent eingesetzte Apophatik würde einer radikalen Thanatologie durch
aus widersprechen, da eine jede Apophatik ihr Objekt der verbalen Begierde letztlich massiv 
affirmiert (ebd.. 79): „Das Nicht-Sein Gottes" ist in der „negativen Mystik" des Dionysios 
Areopagita - sein „Über-Sein" (88). Das „lichte Dunkel" Gottes, diese „apophatische Ambi
valenz trifft auf das Dunkel des Todes nicht zu! Im Gegensatz zur lichten Finsternis, die 
alles offenläßt, ist der Tod das absolute Dunkel." (106) „Das Nein des Unsäglichen [bzw. des 
Todes] ist das pure Nein." (114) Hier erinnert Jankelevitchs Kritik des Apophatischen als 
bloß rhetorisch-diskursives Verfahren an MaleviCs Kritik an der „zaum'"-Dichtung Velimir 
Chlebnikovs, die bei aller Radikalität letztlich den radikalen Anforderungen einer absoluten 
„Ungegenständlichkeit" durchaus nicht genügen kann: A. H.-L. 2004, 269-272. 

8 Neben allen anderen „Helden" seiner negativen Thanatologie sticht der wiederholte Hinweis 
Jankelevitchs auf Tolstoj und vor allem auf seine Erzählung „Der Tod des Ivan ll'iö" hervor 
(vgl. V. Jankelevitch 2005, II, 17.20,561 und a.a.O.). Heidegger als Leser dieser Erzählung 
Tolstojs behandelt auch K.J. Mjer 2002, 27f., 47ff. 150. Weniger häufig sind bei Janke
levitch Hinweise auf Tolstojs Erzählung „Drei Tode", die - neben „Der Tod des Ivan H'iC" -
auch Eingang gefunden hat in Philippe Aries (1980. I8f.. 33f.), w o sie als leuchtendes 
Beispiel für das „natürliche" Todesverhältnis der ..Russen" bzw. des damaligen Bauerntums 
zitiert werden (ganz ähnlich auch V. Jankelevitch 2005, 71, 425f„ 535ff). Hinweise auf Ar/eg 
мпа* /*r/ea*en (hier v.a. auf den Geburts-Tod der Gräfin Bolkonskaja) finden sich seltener 
(ebd., 139. 536f.); zu /)nna A*aren/na vgl. ebd.. 46, 537. 
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235ff.) erfolgt der Verweis auf Tolstojs Erzählung genau unter dieser stark re
duzierten, ja banalen Perspektive (§51, 254), nämlich genau unter dem Aspekt 
eines „uneigentlichen", d.h. verdrängenden, falschen Todesbewusstsetns aus der 
Alltagsperspektive des „Man": „Das M a n läßt den Mut zur Angst vor dem Tode 
nicht aufkommen. [...] Das M a n besorgt die Umkehrung dieser Angst in eine 
Furcht vor einem ankommenden Ereignis. [...] Das alltägliche Sein zum Tode 
ist als verfallendes eine ständige Flucht vor ihm.." (ebd.). W a s Heidegger eben
so wie Jankelevitch ausblenden oder einfach übersehen, ist das hoch paradoxale 
Finale der Erzählung und damit der Versuch einer narrativen bzw. künstleri
schen Thanato-Poetik. Solchermaßen bedienen sich die philosophischen 
Thanato-Logen zwar gerne der Literatur als Anschauungsmaterial für ihre The
sen, vermeiden aber zugleich die spezifisch künstlerischen bzw. poetologischen 
Strukturen einer Thanato-Noetik. 9 

Eigentlich reduziert sich Tolstojs Ivan Il'ic bei Heidegger auf den Repräsen
tanten eines in Todes-Furcht verhafteten Sterbenden, der zum „vollen existenzi-
alen Begriff des Todes" gar nicht fähig ist. Dieser muss nämlich dem Philoso
phen und damit dem Thanatologen selbst vorbehalten bleiben. Dass dabei auch 
einiges auf der Strecke bleiben kann, belegen Heideggers Ausführungen in den 
entsprechenden §§ 52 und 53 von Jew мяа^е/г: Dort finden wir zwar die vielzi-
Ücrte Formel vom generellen Zustand des Daseins als eines „Seins zum Tode", 
dessen strukturelle Phantastik zwar als Konzept erwähnt wird, nicht aber, u m -

Jankelevitchs Thanatologie ist eine einzige - weitgehend auch implizite - Kritik an Heideg
gers Todesphilosophie: „..gäbe es die Sorge u m denTod nicht, würde die vergängliche Kreatur 
in der unerschütterlichen »Selbstverständlichkeit« des Zeitlosen leben. Nichts liegt dem Tod 
femer, als dem Werden seinen letzten Sinn zu geben, im Gegenteil, er entzieht ihm das weni
ge an Sinn, das es noch für ein sorgloses Bewußtsein hat." (V. Jankelevitch 2005. 90) Der 
tödliche Grund des Lebens ist alles andere als Begründung oder Stiftung - eine „leere Tiefe" 
(ebd.). Der Tod eignet sich aus dieser Sicht nicht für eine rückwirkende „Erklärung für das 
Leben" (91). Vgl. zu Heideggers Todesrechtfertigung kritisch Th. Macho 1987, 98ff. Für ihn 
funktioniert Heideggers Rechtfertigung nur im Falle des abstrakten Todes - nicht aber des 
konkreten (ebd., 102, 108): „...ob nicht das »Nichts« in aller Philosophie nur chiffriert, wor
an п/с/м gedacht werden soll. W e r von der Geburt als der „Entstehung aus Nichts" redet, will 
offensichtlich vergessen, dass dieses »Nichts« die konkrete Gestalt einer Mutter verbirgt; wer 

vom Tod als dem »Übergang ins Nichts« redet, will offensichtlich vergessen, was nach dem 
Tod - übrigbleibt: die bestimtme Leiche. Wenn oft vom „Nichts" gesprochen wird, empfiehlt 
sich der aufmerksame Blick auf die Spuren jener Verdrängung, die von „Nichts" mehr wissen 
will." (ebd., 107) Heideggers Ontologisierung des Todes (ebd., 113) als „principium individu-
ationis" erscheint solchermaßen als eigentliche „Negation der Mutter" und der Geburtlichkeit, 
die - darauf weist Macho nicht eigens hin - von niemand anderem als Hannah Arendt der 
Thanatologie Heideggers entgegengesetzt wurde (vgl. H. Arendt 2002). 
Wenn bei Heidegger der Tod als Ursache des individuellen Daseins gilt - dann gehört bei 
Michail Bachtin der Tod genau umgekehrt in die „objektive Welt der anderen" (vgl. K.J. Mjor 
2002, 63). 
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wie bei Dostoevskij - zum Darsteltungsprinzip einer kühnen Narrativisierung 
der Darstellungs-Unmöglichkeit erhoben zu werden.'о 

Das „phantastische Unterfangen" (ebd., § 53, 260) gipfelt im Verweis auf das 

Evidenzparadoxon des Todes, dessen totale Möglichkeit dem Leben bzw. der 
Existenz insgesamt erst zur Fülle verhilft. In diesem Sinne wird dann der Tod 
als die „eigenste Möglichkeit des Daseins" erklärt (ebd., 263) und darüber hin
aus auch als die am meisten „vereinzelnde", da einzig der Tod jedem alleine nur 
„gehört" und damit ein jedes „Mitsein mit Anderen" versagt bleibt (ebd.): „Als 
unbezügliche Möglichkeit vereinzelt der Tod aber nur, u m [...] das Dasein als 
Mitsein verstehend zu machen für das Seinkönnen der Anderen." (ebd., 264) 
Darin liegt die „Möglichkeit eines existenziellen Vorwegnehmens des ganzen 
Daseins" (ebd.). 

Bei Heidegger ist aber diese Vorwegnahme zugleich Rückwirkung der Nach
nahme einer retrospektiven Sicht des Lebens vom Ende her und im selben 
Atemzug identisch mit einem aus Kierkegaard (diesen aber nicht zitierend!) 
gewonnenen Begriff der Angst, in welchem „sich das Dasein vor dem Nichts" 
befindet (ebd., 266; vgl. dazu 190). Hier geht es nicht u m die Furcht - die mag 
Sache unseres Ivan H'i6 bleiben - sondern u m eine erhabene Angstformel, die 
dem vollen, „eigentlichen Sein zum Tode" eigen ist - eine „sich ängstigende 
Freiheit zum Tode" (bei Heidegger gesperrt und fett!). Freilich - ganz am Ende 
dieses berühmten Paragraphen - gibt es eine Einschränkung, die wie eine kalte 
Dusche wirkt: denn „trotzdem bleibt doch dieses existenzial »mögliche« Sein 
zum Tode existenziell eine phantastische Zumutung" (ebd.). 

Die Verwandtschaft der Thanatologie Jankelevitchs mit jener Heideggers 
steht außer Zweifel, wenn auch der russisch-französische Einzelgänger nicht 
eben existenzial-ontologische Ziele verfolgt. Ihm geht es tatsächlich u m das 
„Skandalon" des Todes, an dem er sich müde arbeitet, „todmüde", wie man sa-

Nach Th. Macho riskiert „auch Heideggers Thanatologie den Verlust des Zusammenhangs 
zwischen dem Tod als »Existential« und dem faktischen Ende des individuellen Lebens. Der 
wirkliche Tod, den wir fürchten [...] bleibt auch dem »Sein zum Tode« ganz unerklärlich und 
fremd." (Th. Macho 1987, 108). Ebenso wie Heidegger, wenn auch ganz anders begründet, 
postuliert auch Jean Baudrillard den Tod als ein paradoxales Prinzip, als einen Grenzbegriff, 
der - wie der Freudsche Todestrieb - „dem System selbst auflauert": „Der Tod darf niemals 
verstanden werden als wirkliches Ereignis, das einem Subjekt oder einem Körper zustößt, 
sondern als eine Forn? - evtl. die Form einer sozialen Beziehung - , in der sich die Bestim
mung des Subjekts und des Werts verliert [...] Denn das System ist der Herr: es kann wie 
Gott Energien binden und entbinden; das. was es nicht kann, dem es aber auch nicht entgehen 
kann, ist, umkehrbar zu sein. Der Prozeß des Werts ist unumkehrbar. Es ist also die Umkeh
rung aHein, nicht die Entbindung oder das Treibenlassen, was tödlich für es ist. Der Terminus 
des symbolischen »Tauschs« will nichts anderes sagen." (J. Baudrillard [1976] 1991, 13-14) 
Auch hier lässt sich fragen, ob diese Berührungsangst mit dem „wirklichen Ereignis" (nicht 
nur des Todes) ein absolut überschätzter Preis für die Etablierung des „symbolischen Tau
sches" darstellt? Hier wird der konkrete Tod des Einzelnen dem „Tod als ̂ oz/a/e ßez;enMng" 
(ebd., 206) zum Opfer gebracht. 
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gen möchte - ohne jeden erkennbaren Fortschritt. Dieses umkreisende, aber 
niemals einfangende, dieses ewige Anlaufen gegen eine selbst errichtete Mauer 
des Todes hat selbst wieder etwas Verbissenes und auch Ehrliches, wenn es 
ajch völlig ironiefrei bzw. humorlos geschieht. Eben darin liegt der Unterschied 
zum Existenzdenken eines Sören Kierkegaard, den beide Philosophen - Hei
degger wie Jankelevitch - so gerne nutzen und so ungem zitieren (dazu Janke-
levitch2005, 340ff.). 

Für Jankelevitch hat der Tod etwas absolut Monströses, Absurdes, Leeres 
und Sinnloses: „Der Tod entreißt das Wesen seinem Sein, und zwar radikal, 
raa*;c;fH.y. Einzig die crea?;o ex и/Мо stünde auf der gleichen Stufe mit der aec-
reaf/o ;и м;7?;7и?я, mit der Vernichtung..." (209). Deshalb hat die „Nichtheit kei
nen »Sinn«. Die Nichtheit ist vielmehr Abwesenheit von Sinn, das heißt buch
stäblich &fM7/o.s;gA^;?." (230); „Der Tod ist die Vernichtung schlechthin und ist 
hierin metaempirisch!" (292). Alle Attribute, die er dem Thanatos opfert, erge
ben insgesamt ein vollständiges Arsenal von Totalitätsmotiven, die in dieser 
Massierung und permanenten Wiederholung etwas Monomanes erhalten: Indem 
alle Schlupflöcher einer Todesflucht gestopft werden, geht auch jeder Spielraum 
verloren, davor ein irgendwie nennenswertes Leben zu etablieren. Dieses 
schrumpft - hier immer wieder im Verweis auf Ivan H'i6 - zu einer totalen Ver
drängung, ja Hinauszögerung des Eigentlichen, das zugleich aber völlig in
kommensurabel und deutungslos bleibt (Hinweise auf die Erzählung Tolstojs 
finden sich bei Jankelevitch 2005, 17, 19 und vor allem 245f): „Die unsterbli
che Wahrheit des Todes ist vielmehr eine Absurdität oder zumindest eine un
durchdringliche Paradoxologie". Dies macht für Jankelevitch auch die absolute 
„Unerzählbarkeit" des Todes aus, weil dieser ,jede Fortdauer abbrechen läßt" 
(295): „Dieses unvermittelte Innehalten, das den Vorgang abbrechen läßt, ist der 
Beginn der großen schwarzen Stille posthumen Nichtseins." (296)" 

Ebenso wie die Nihilologie bei Ludger Lütkehaus ins „Nichts führt" (L. Lüt-
kehaus 1999), landet auch Jankelevitchs Thanatologie im Abseits einer „negati
ven Philosophie", die sich selbst total setzt und damit regelrecht „zu Tode 
siegt". Indem „Tod und Bewußtsein einander vertreiben" (Jankelevitch 2005, 
45), „knipsen sie einander das Licht aus": „wo ich bin, ist der Tod nicht, und 
wenn der Tod da ist, bin ich nicht mehr". Der Thanatologe kommt aber nicht 
darüber hinaus, dieses Paradoxon - auch wenn er es noch so zuspitzt - zu über-

Ebenso wie auf Tolstojs Erzählungen - so etwa auch dessen „Drei Tode" (oder Ivan Bunins 
Da.s AeAen /ir^enew, seine Erzählung „Ein Herr aus San Francisko" bzw. die todestrunkene 
Prosa Leonid Andreevs) - wird aber auch immer wieder auf Victor Hugos Hinrichtungsro
man De/- /efz?e Tag е/пел е̂гмг;е;УУеп verwiesen (Jankelevitch 2005, 21, und bes., 425f., 

535f, 246f„ 252f.), der in unserem Zusammenhang gerade für Dostoevskijs Thanatopoetik 
von entscheidender Bedeutung war. Vgl. dazu Dostoevskijs Erzählung „Die Sanfte" („Krot-
kaja", dazu unten, 36ff); zu Dostoevskijs Hinrichtungskomplex vgl. Jankelevitch 2005, 20, 
29,99ff, 148,176ff., I82f.,244f.,246f.251f.,425. 
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schreiten, ja er erschöpft sich im unentwegten Nachweis, dass dies eben nicht 
möglich sei und in eben dieser Unmöglichkeit das letale Wesen des Todes liege. 
Aber gilt dies nicht für alle Evidenzen - jene des Beginnens ebenso wie des 
Endens, des Augenblicks ebenso wie der Unendlichkeit? In all diesen postulier
ten Totalitäten steht sich die 1. Person (also das Ich-Bewusstsein) immer schon 
im Wege (ebd., 35ff), wenn es den Satz „ich sterbe" sagen soll (oder den: „ich 
lebe"): „Niemand kann sagen: »Ich sterbe«" (328/9). Dennoch stößt im Augen
blick des Todes nicht das Sein direkt an das Nichts, sondern es tut sich eine pa
radoxal Differenz auf, die als ein „Fast-Nichts" interveniert (329). Durch die
sen Spalt, dieses Intervall (330) erscheint das Undenkbare des Todesmoments 
auf eine indirekte Weise. 

A m nächsten kommt Jankelevitch einer Thanatopoetik noch in seinen Refle
xionen zur „Rückwirkung des Endes auf den Anfang", die an das Lermontov-
sche Prinzip der rekursiven Zirkularitat erinnert, wie wir es in dessen 
Schlüsselgedicht „Son" kennen lernen (s.u. S. 28), ohne dass der Philosoph je
doch darauf Bezug nehmen würde, wenn er von einer „vorweggenommenen 
Wirkung einer rückwirkenden Gesetzmäßigkeit" spricht (ebd., 151; dieselbe 
Idee auch bei Zizek 2005, 166ff.). Immerhin gesteht Jankelevitch zwischen
durch ein, dass gerade die paradoxalen Grenzbegriffe - wie eben die Zeit - der 
Darstellbarkeit in der Kunst überlassen bleiben: 

Der Zauber der Zeit unterscheidet sich darin von der zeitlosen Schönheit, 
dass einzig der Künstler imstande ist, sie zu begreifen oder zu schaffen: er 
nimmt den »Zauber« des Seins heute und unmittelbar jetzt wahr und m u ß 
nicht warten, bis die Gegenwart vergangen ist; [...] das Noch-Nicht des 
Sinns und das Nicht-Mehr des Seins gehen im ewigen Jetzt der schöpferi
schen Freude auf. (Jankelevitch 2005, 158) 

In diesem Sinne „gibt es den Sterbenden erst im Futur II [...]. Unmittel
bar jetzt gibt es keinen Sterbenden.." (ebd., 197).'^ Im Umkehrschluss ist ein 
jedes Philosophieren ebenso wie eine jede Kunst (geschweige denn Religions
ausübung) eine Einübung in der Nullsignifikanz des Thanatos und also reine 
Thanatologie (zu diesem Begriff: ebd., 21). Deren literarische Variante wäre 
folglich eine Thanatopoetik, die auf eine dem Kunstdenken spezifische Weise 
die verbale Unsäglichkeit des Todes literarisiert, ästhetisiert, poetisch macht und 
in diesem totalen (Un-)Sinne „ex post", „a tergo" ein jedes Schreiben und Spre-

2 Zur Unmöglichkeit des Satzes „Ich sterbe" vgl. V. Jankelevitch 2005, 44, 328f. „Im nachhi
nein oder rückblickend wird der Tod ein in allen Einzelheiten bestimmtes Ereignis gewesen 
sein, das aber nur für die Überlebenden und für Dritte in der Gegenwart ist; die Stunde des ei
genen Todes ist nur im Futur H gewiß!" (ebd., 168) Z u m „futurum exaetum" in der Darstel
lung des (eigenen) Todes vgl. auch Ch. L. Hart Nibbrig 1989, 10. Zur Rolle des Todesparado
xons bzw. des Satzes „Ich sterbe" im absurden Denken der Oberiuty vgl. A. H.-L. 1999a, 175-
178. 
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chen erfasst: Wird doch der Lebens- und Kunsttext - nicht bloß jener der „short 
story" wie bei O. Henry und seinem Exegeten Ejchenbaum - „von hinten nach 
vome" geschrieben, eine „WeltVomEnde", wie die Futuristen es nannten.'3 

Neben dem Revolutions-Paradoxon der Avantgarden oder der Ästhetik der 
Nicht-Identität im Sinne Jurij Lotmans, das die gesamte Neuzeit - in akzellerie-
renden Sprüngen - durchzieht, gibt es ein noch fundamentaleres Paradoxon, das 
sich sowohl auf das Ende (den Thanatos) als auch auf den Anfang (den Eros?) 
bezieht: Wie soll man anfangen/enden, wenn wir den Anfang wie das Ende für 
etwas Punktuelles bzw. Begrenztes halten, das uns nicht gestattet, vorher zu 
wissen, was wir nachher erfahren bzw. nachher zu wissen, was wir vorher erfah
ren haben. Dasselbe „Apophaticum", das sich auf das Nicht-Reden-Können 
über das Absolute (Gott) bezieht, gilt auch für die Grenz-Erfahrungen von Ar
che und Telos: für Ursprung wie Tod. 

Die strukturelle Unmöglichkeit, das [eigene] Ende aus der Ich-Erzähtper-
spektive s y n c h r o n zu erzählen, wie es Dostoevskij in der provokanten 
Vorrede zur seiner Erzählung „Die Sanfte" anhand des Guillotine-Beispiels von 
Victor Hugo entwickelt, lässt sich - mutatis mutandis - auch auf die Initial- und 
Ursprungsproblematik insgesamt übertragen. Prähistorisch gilt die „Arche" als 
die archaische Herrschaft von Zuständen, historisch aber als „springender 
Punkt" eines „hie Rhodos, hie salta": Ur-Sprung wird zur Ur-Sache. So reichen 
sich das „Prä-Initiale" (etwa einer pränatalen Zuständigkeit) und das „Post-
Mortale" die Hand. In beiden Fällen dominiert die Apophatik eines Noch-Nicht 
und Nicht-Mehr den Diskurs des Nichts-Sagenden oder des beredten Schwei
gens.'^ Jankelevitch selbst unterläuft jedoch zunehmend die radikale Negativität 
seiner „Thanatologie", indem er bei aller Unsäglichkeit wie Unsagbarkeit des 
Todes auch dessen konstruktive Rolle eingestehen muss: „Der Tod ist das Ge
spenst der Gestaltlosigkeit, das über unserem Dasein schwebt. Doch paradoxer
weise erhält die drohende Rückkehr zum Gestaltlosen das Leben in seiner Span
nung." (V. Jankelevitch 2005, 118) 

Eben diese rekursive Wirksamkeit des Thanatos war es ja, die an der Recht
fertigung des Todes durch Heidegger so fragwürdig erschienen war. Hier stoßen 
wir an die Schnittstelle zwischen Zeit und Zeitlichkeit des Menschen, die bei 
Jankelevitch den Vorhang zwischen Weltbühne und Publikum einen Spalt öff
net: Es ist zwar vollends unmöglich, die Zeit in umgekehrter Richtung zu 

3 B. Ejchenbaum [I927]1993. Zur futuristischen Utopie der „WeltVomEnde" („mirskonca") 
vgl.A. H.-L. 1996b, 225-229. 

** Zur Apophatik des Todes äußert sich V. Jankelevitch in immer neuen/alten Argumentations
schleifen, die alle Merkmale des Absurden an sich haben (vgl. V. Jankelevitch 2005, 73 und 
a.a.O.) „Die dem Leben eingeschriebene Absurdität [...] drängt sich so immer stärker auf. 
[...] Die Nichtheit [des Todes] heißt buchstäblich Sinnlosigkeit" (230, 269f., 273f.). Nicht 
zufällig war ja auch der Tod die poetische Grundsituation der Dichter des Absurden - von 
Charms und Vvedenskij zu Beckett oder lonesco. Vgl. dazu auch A. H.-L. 1999a; 2006b. 
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durchmessen, „denn auch wenn sie zurückkehrt, ereignet sich dieVergangenheit 
[im Akt des Erinnems] jetzt" (ebd., 354). Auf elegante Weise bringt hier der 
Thanatologe Bergson gegen Heidegger in Stellung, dessen Idee des „Organon-
Obstaculum, des Virtuellen und Unausdrückbaren" (126) die Macht der Negati
on - und damit des Todes - aufzuheben vermag: 

Auf halbem W e g e zwischen Tod und persönlicher Endlichkeit stellt die 
Zeit ein Mittelding dar, in dem sich Organ und Hindernis die Waage hal
ten. Das Werden, das eine Mischung aus Sein und Nichtsein ist, ist dem 
Nichtsein allemal vorzuziehen. [...] In dieser Hinsicht sind Zeit und Raum 
in allen Punkten vergleichbar: [...] Der Raum, der das Prinzip des Exils 
und der Trennung ist, bestätigt den Verzicht der Kreatur auf AHgegenwart, 
trotzdem bietet er unseren Unternehmungen ein unbegrenztes Feld... Wie 
der Raum ist die Zeit das, was zugleich trennt und verbindet, entfernt und 
annähert. (V. Jankelevitch 2005, 130) 

Und so bleibt es der Zeit vorbehalten, die Widersprüche der Zeitlichkeit des 
Lebens und seiner erbarmungslosen Irreversibilität in Frage zu stellen (119). 
Denn gerade die Begrenztheit der Lebenszeit verleiht ihr den Charakter der 
Bergsonschen Dauer und damit eine Strukturiertheit (ebd.): „Und doch ist das 
Leben erst Leben, we;/ es zum Tode verurteilt ist. Der Tod ist das O r g a n o n -
O b s t a c u l u m des Lebens. [...] Das Hindernis ist ganz und gar Mittel, das 
Impediment Instrument.'s Wie im »credo quia absurdum« behauptet sich der 
lebende Mensch nicht nur trotz des tödlichen Hindernisses, gegen das er sich 
auflehnt, sondern auch ipso facto dank des Hindernisses [...] der Mensch 
braucht das Gift, an dem er stirbt; er braucht die Sterblichkeit, u m zu leben!" 
(123-124). Ebenso braucht der Künstler die „Fesseln seiner Anagramme und 
Kalligramme, u m sich frei zu fühlen", so dass sich geradezu von einer „Poetik 
der Zeit" (119) sprechen lässt, die den Tod als „Trotz-Weit-Komplex" zugleich 
realisiert und bewältigt: „Die zerstörende und gestaltende Zeit ist ein Tod, der 
Leben ist, doch ist dieses Leben ein Leben, das Tod ist." (133) Eine solche pa
radoxal Zeit entfaltet sich eben aus der Dynamik der „duree" Bergsons, auf die 
Jankelevitch hier nicht wörtlich eingeht, die er aber mit seinem weiteren Begriff 
des „Werdens" meinen muss (142): Dieses ist denn auch weniger ein „Dahin
gleiten oder Vergehen", sondern „vielmehr ein vibrierendes Hin- und Herpen
deln": 

Diese inexistente Existenzweise, die man Werden nennt, wird letztlich 
durch die Bewegung aufrechterhalten: wie der Radfahrer das Gleichgewicht 
verliert..., wenn er nicht mehr in Bewegung ist, so würde auch das Not-

An dieser Stelle springt die terminologische wie konzeptuelle Konvergenz zwischen Jankele
vitchs Idee des „Hindernisses" mit der gleichlautenden Kategorie im absurden Denken Daniil 
Charms' ins Auge (vgl. zu „Hindernis" und „Grenze" bei diesem: A. H.-L. 1994. hier: 339f). 
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wendig-Unmögliche zerfallen, wenn es unbeweglich bliebe. [...] das Wer
den ist eine Art fortgesetzter Fall, (ebd., 143) 

Eine solche Zeit trägt in sich alle Merkmale eines Flimmems, einer Interferenz, 
die ganz in der „vorwegnehmenden Wirkung einer rückwirkenden Gesetzmäßig
keit" aufgeht (151), denn erst das „endgültige Ende macht den Sinn der ganzen 
Dauer deutlich", indem es letztlich die Lebens-Dauer vor dem Nicht einer leeren 
Ewigkeit schützt. Eben das „Futur II", „das eine durch Vorwegnahme als Ver
gangenheit konzipierte Zukunft ist, dient Bergson [...] zur Erklärung des Para
doxons von der halb vorhergesehenen Unvorhersehbarkeit" (156). Hier aber 
muss auch der Philosoph eingestehen - und er tut dies ganz offensichtlich gerne 
- , dass eben dieser „Zauber der Zeit" die Domäne des Künstlers ist: 

..er nimmt den »Zauber« des Seins heute und unmittelbar jetzt wahr und 
m u ß nicht warten, bis die Gegenwart vergangen ist [...] Diesen Zauber im 
Präsens nennen wir Schönheit [...] weil Musik und Poesie im Werden be
fangene, fließende und zauberische Werke sind [...] Wir alle sind mehr 
oder weniger posthume Künstler, rückblickende Poeten des Präteritums und 
prosaische Dichter. [...] Es ist notwendig, dass uns die Gegenwart entzogen 
wird und sie folglich vergangen sein muß, u m ihren »Zauber« auszustrah
len. (V. Jankelevitch 2005, 158-159) 

0.2. Die mythopoetische Urszene: Der Dichter-Tod ais Selbst-Opfer 

Einen mythischen Ausgangspunkt bietet etwa Vladimir N. Toporovs Annahme 
einer mythopoetische Urszene des Dichter-Todes als Dichter-Selbst
opfer in seiner Schrift zu den „Ursprüngen der indoeuropäischen Poetik" (To-
porov 1981). Hier wird die dionysische (und später christlich interpretierte) 
Selbst-Auflösung des Er-lösers - sei er Dichter-Priester oder Opferlamm - als 
„rasclenenie", d.h. Gliederung und Artikulation des Sprachkörpers im Mutter
leib der Erde gedeutet, aus dem der zerrissene Gott wieder aufersteht. In eben 
dieser Figur der Analyse und Synthese als Auf- und Erlösung kulminiert der 
Kunstmythos als Opfer: „Von daher wird verständlich, warum viele Dichter das 
dämonische und tödliche Prinzip des poetischen Schaffens so bewußt erleben 
und warum sie zu Vernichtung und Selbstopferung streben." (Toporov 1981, 
223) 

Das apollinische Gegenbild wäre die Kunst als „Gabe" („dar"), d.h. als „Ta
lent", das - wie im Neuen Testament betont - eben w;c/:f in der Erde vergraben 
werden darf, sondern in der Ökonomie der Kommunikation und des Kursierens 
vielfältig „Frucht", d.h. Zinsen, bringen soll. Anders als im dionysischen Kunst-
Opfer („zertva") dominiert im apollinischen Kunstmythos das handwerkliche 
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„Wissen" einer „Manipulation", die Apoll zum „Musageten", also Musenführer 
erhebt.'^ 

Das „dionisijstvo" als mythologisches Prinzip verfügt über eine weitaus um
fassendere Wirkung als die konkrete Gestalt des klassischen D i o n y s o s : Ein
mal erfasst dieses Prinzip das Göttliche in seiner „gottmenschlichen" Selbstauf
opferung (zur Erlösung des Menschen, ja des gesamten geschaffenen Mikro-
und Makrokosmos) und verbindet sich in dieser Funktion des „Leidenden Got
tes" („stradajuscij bog") mit allen anderen hellenistisch-jüdischen „Leidensgöt-
tem" sowie mit der christlichen Soteriologie; andererseits verkörpert das Diony
sische den „descensus" des Schöpfergottes (des solaren Ich-Bewusstseins) in die 
tetlurische, unterweltliche Dunkelheit, in die desintegrierende, auflösende Welt 
des Unbewussten und der rauschhaften Ekstase, aus deren mystisch-eroüscher 
Glut die Gottheit selbst wieder komplett wird: Das „Opfer" („zertva") des „Lei
denden Gottes", die befreiende „Tat" („podvig" bei Blök) des gottmenschlichen 
„Helden" („herakleischer" Aspekt des Opfergottes) fuhrt in jedem Fall zur 
Reintegration der „natura naturata" als wiedergebärende „natura naturans" zu
rück in die Gottheit selbst (hierin liegt auch die noch im Christentum lebendige 
Vorstellung einer „Auferstehung des Z.e/Aa?" und der gesamten materiellen 
Schöpfung). Indem Dionysos im tellurischen Dunkel untertaucht, „leidet" er. 
weil er „bewusstlos" wird - häufig ausgedrückt mit Symbolen des „Vcrbren-
nens", des „(Selbst-)Verbrennungs-Opfers" -, d.h. aus der Sicht der solaren 
Tagwelt in die Unterwelt (oder die „Rückseite des Mondes") eingeht, also 
scheinbar „stirbt".'? 

6 Vgl. dazu A. H.-L. 2006a und 2008. Z u m Opferkult und seiner zentralen Bedeutung tur die 
archaischen Kulturen vgl. grundlegend R. Girard [1972] 1992. Darauf wohl bezugnehmend 
die „Logik des Opfers" und seine Gleichsetzung mit dem „Heiligen" bei J. Baudrillard 
[1976] 1991, 279: „Eros und Thanatos verschmelzen im Opfer". 

^ Bezugnehmend auf F. de Saussures durch J. Starobinski (1980) vermittelte Anagrammtheorie 
deutet auch Jean Baudrillard in seiner Thanatologie ([1976] 1991, 299ff.) das Anagramm als 
ursprüngliche Vernichtung des „Namens Gottes": „Dieser Vorgang entspricht ам/аег ^ e n e 
Jer .S7gn//M;an№n мпа* а'ел /Van?en.s, a'en er ver̂ rörperf, a*er 7oMng СоМел oa*er e;ne.s № r < M ;n 
a'er Op/ernanaVMng. Zergliedert und desintegriert durch seinen Tod im Opfer [...] zirkuliert 

das Totemtier, der Gott oder der Heros danach als symbolisches Integrationsmaterial der 

Gruppe." (Kursiv vom Autor; ebd.. 305) und „ebenso zerstückelt durchzieht der N a m e Gottes 
das Gedicht." (ebd.). Der „Tod des Signifikanten" ist also eine Wiederholung der Opferhand
lung, weshalb auch „in einem guten Gedicht nichts übrig bleibt." (313) Daher ist auch die 
„Poesie die Wiederherstellung des symbolischen Tausches im Innern der Wörter selbst" 
(ebd.). Jankelevitch sieht im Schaffen ein schöpferisches Beginnen, das im Geschaffenen fort
lebt (V. Jankelevitch 2005, 139). Zugleich aber „haucht der Erzeuger sein Leben in seinem 
Erzeugnis aus" (141) - darin besteht das Geheimnis bzw. das Paradox der Schöpfung: „Vor
her ist es zu früh, nachher zu spät [...] die Schöpfung in flagranti zu erfassen. [...] Und doch 
ist es das Verlöschen, das das Hervorbrechen der Erscheinung ermöglicht." (141) 
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I. Tod des Dichters: PuSkin 

Besonders in der Romantik schreibt die Dichtung den Lebenstext des heroi

schen Dichter-Ideals fort, das den Triumph des Dichters in seinem eigenen he

roischen Finale sieht: dies gilt für antike Dichter-Tode bzw. tote Dichter im 
Geiste des dionysischen Selbstopfers ebenso wie für das romantische Dichter
bild als Verkörperung einer umfassenden Todessehnsucht (vgl. den Duelltod 
Puskins und Lermontovs).'8 

Das Todes- wie Totengedenken bildet für Puskin und seine Plejade zunächst 
das Kernstück einer Thanatopoetik, die zugleich eine permanente Feier des Kul
tur-Gedächtnisses bzw. einer G e d ä c h t n i s - u n d G e d e n k k u l t u r aus
machte, die zwischen der Friedhofselegik und dem Todesgrausen der „Gothic 
novels" pendelt: „Прими сей череп Дельвиг: он I Принадлежит тебе по пра
ву. I Тебе поведаю, барон, I Его готическую славу. I...I Н о в наши беспо

койны годы I Покойникам покоя нет. I.." („Nimm hin, Delvig, jenen Toten

schädel: er I Gehört dir mit vollem Recht. ] Dir erzähle ich, Baron I Von seinem 
gotischen Ruhm..", Puskin, „Poslanie Del'vigu", P55, III, 25). Die letzte Be
merkung über die „bespokojnye pokojniki" verweist auf ein Grundoxymoron, 
das schon in Puskins „Grobovscik" eine kamevalesk-groteskc Nekrophilie ver
rät, der wir bezeichnenderweise mehr als ein Jahrhundert später in Charms' Er
zählung „Die Alte" wiederbegegnen.'^ 

Der lebende Leichnam ist eben weder tot noch lebendig, sondern irgendwo 
dazwischen eingeklemmt und daher so grausig-anziehend. Der masonischen 
Dimension dieser „ N e k - r o m a n t i k " hat Puskin in seinem „Grobovscik" 
jedenfalls ein Denkmal gesetzt, das weit über den Tod einer damals schon ent
schlafenen Friedhofsromantik hinaus frucht- wie furchtbar geblieben ist. Glei
ches gilt übrigens auch fur Puskins „Pikovaja dama", w o ja auch eine „Staru-
cha" besonderer Art ihr Unwesen und damit den Helden in den Wahnsinn 
treibt.^ 

Der substitutive Charakter des Dicht-Werks als Denkmal des Dichters trium
phiert - neben vielen anderen Beispielen bei Puskin - in seinem „Ja pamjatnik 
sebe vozdvig nerukotvomyj.." („Ich habe mir ein Denkmal errichtet, ein nicht 
von Menschenhand gemachtes..", III, 373),^' w o die Dichtung eben jenes M o 
nument darstellt, das nach dem Tod des Dichters, ja durch diesen überhaupt erst 
ermöglicht, das Nachleben als eigentliches Dichterjenseits ermöglicht: „..Нет, 
весь я не умру.." („Nein, ganz werde ich nicht sterben..", ebd.). Im Falle höch
ster prophetischer Ekstase findet sich der „poeta vates" in der Wüste - Ort des 

'S Ausführlich dazu: Kissel 2004. 
'9 A. H.-L. 2006b. 
"° W. Schmidt 997, I8f. 
-' R. Lachmann 1990. 280ff. 
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Nichts und der Visionen (wie etwa für den Hl. Antonius), w o er seine Initiation 
erfahrt: „..Как труп в пустыне я лежал, I И бога глас ко мне воззвал: [.." 

(„..Wie ein Leichnam lag ich in der Wüste, [ Und die Stimme des Herrn erklang 
zu mir: I..", „Prorok", II, 338-339). 

Während im Frühwerk Puskins die „Lira noch über dem Grab stand" („Lira 
nad mogiloj" in „Grob Anakreona", I, 174), wird späterhin das durch die apolli
nische Lyra geschaffene und verewigte Dichterleben selbst zum Unterpfand 
einer Kunst, deren mythopoetischen Kern die Elegik bildet. Die Positivierung 
des normalerweise Negativen (Todes) erfahrt in der Spätanakreontik Puskins 
seltsame Auswüchse: „..Забыв сердечные тревоги, I Н а ш бедный ю н о ш а ле
жит... I...I Ничто его не вызывает I Из мирной сени гробовой." („..verges

sen die Erregungen des Herzens, ] liegt unser armer Jüngling da... ]...] Nichts 
kann ihn mir wachrufen [ Aus der friedlichen Grabesflur.", „Grob junoSi", II, 
61). 

Diese war ja immer Todesdichtung - jedenfalls in jenem rhetorischen Sinne, 
der ehrfurchtig Halt macht an bzw. vor der Schwelle, hinter welcher sich das 
Totenreich befindet: „Я видел смерть; она в молчаньи села ] У мирного 

порога моего; I Я видел гроб; открылась дверь его; I Душа, померкнув 

охладела... I-..] Схожу я в хладную могилу, [ И смерти сумрак роковой I С 

мученьями любви покроет жизнь унылу. I.." („Ich sah den Tod; er saß 
schweigend da I An meiner friedlichen Schwelle; ] Ich sah den Sarg; es öffnete 
sich sein Deckel; I Die Seele erkaltete erblassend... I-..] Ich trete ein in das kalte 
Grab, ] Und des Todes schicksalhafte Dämmerung ] bedeckt mit Liebesleiden 
das traurige Leben..", Puskin, „Elegija", II, 221). Hier gibt es nichts Karneva
leskes mehr am Tode, nichts Grausiges - wir stehen vor der nackten Tatsache 
wie vor einem schwarzen Spiegel, der an Antonio Canovas Eingangstor in ein 
kohlschwarzes Jenseits denken lässt, das in seinem berühmten Grabmal für Erz
herzogin Marie Christine in der Wiener Augustiner Kirche bestimmt ist. 22 

Das Totale und Endgültige des schwarzen Nichts des Todes verbindet sich 
für Puskin immer wieder mit der Todesahnung eines gewaltsamen Endes, ja gar 
einer Hinrichtung bzw. Ermordung, die ihm durch einen Übeltäter oder 
Scharfrichter droht: „..Шествие безмолвно. Ждет палач! I...I Вот плаха. О н 
взошел.. I Плачь, муза, плачь!.." („..Schweigsam die Prozession. Es wartet der 

Scharfrichter! J...I Da der Richtblock. Er tritt heraus. ]...! Weine, Muse, wei

ne !..", „Andrej Sen'e", II, 263). Der Vorliebe fur das Henkermotiv bzw. Hin

richtungsszenarien, die den Tod als Schauspiel inszenieren, werden wir - wenn 

Grabmahl für Marie Christine. Tochter der Kaiserin Maria Theresia in der Wiener Augusti
nerkirche (1798-1805). Auch Fred Licht betont in seiner Monographie zu Canova (New 
York 1983) den Widerspruch zwischen der absolut finsteren Leere des vom Pyramidentor 
gerahmten Nichts - und jener Wand, die man dahinter vermutet (ebd., 69). 
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auch in einer existentiell wie literarisch ins Narrative verlagerten Gestalt - im 

Realismus wieder begegnen, der die Darstellbarkeit der finalen Szene zum 

springenden Punkt aller narrativen Kunststücke erhebt. 
Gerade die auf Puskin fixierten Gedichte unter dem Generaltitel „Tod des 

Dichters" („Smert' poeta") bilden einen massiven thanatopoetischen Komplex 
(vgl. Zelinsky 1975, 135-168) - von Baratynskijs Gedichten „Poslednij poet" 
oder „Na smert' Gete" hin zu Lermontovs „Smert' poeta". Nicht zufallig figu
riert Baratynskij auch für den symbolistischen Thanatopoeten Vjaceslav Ivanov 
als Dichter des Todes, dessen Elegie „Na smert' Gete" eben jenen romantischen 
Thanatostrieb aufweist, den dann Tjutcev in seinem indirekten Goethe-Nachruf-
Gedicht noch einmal überbieten solltet 

Auch Baratynskijs apokalyptisches Todesdeutung in seinem Gedicht „Pos-
lednjaja smert'" (1827) entwickelt die posthistorische Szene einer Welt ohne 
Menschen (vgl. Pratt 1984, 170ff). Immerhin kennt Baratynskij einen Tod, des
sen Zerstörungswerk wenigstens eine rückwirkende Gleichheit und damit Ge
rechtigkeit schafft: „..Недоуменье, принужденье - I Условье смутных наших 
дней, I Т ы всех загадок разрешенье, I Т ы разрешенье всех цепей." 

(„..Herrscht Unrecht hier im Jammertale, I 1st einer arm, der andre reich - I Vor 

deinem heil'gen Tribunale I Wird alles recht, wird alles gleich. I...I Du lösest 
alle unsre Fragen, I All unsre Ketten lösest du!", Baratynskij, „Smert'", E. В., 
Sf;c7?orwreH//a. Poewy, M . 1983, 52-53, hier: 53; vgl. auch Pratt 1984, 183ff.). 

Diese Neutralisierung wird in jeder Hinsicht „naturgemäß" bei Tjutcev mit 
dem immoralischen und total irrationalen und intentionsfreien Chaos der Natur 
(eben auch jener des Dichters) identifiziert, der gar nicht anders kann als im
merzu ein Thanatopoet zu sein: „..Все вместе - малые, большие, I Утратив 
прежний образ свой. I Все - безразличны, как стихия, - I Сольются с безд

ной роковой!.. !.." („..Alle zusammen - die kleinen, die großen, [ nachdem sie 
ihr früheres Aussehen verloren hatten, I Alle unterschiedlos, wie das Element, -
Verschmelzen im verhängnisvollen Abgrund!..", F. Tjut6ev, „Smotri, kak na 

recnom prostore..", L/r/Aa, I, M . 1966, 130). 

2. Dichter des Todes: Lermontov 
2.1. Das Oxymoron als Figur des Todes 

Bei Lermontov dient der Tod - wie später bei Dostoevskij (,,Krotkaja"-Prolog) 
- der Vorführung des D a r s t e l l u n g s p a r a d o x o n s , etwas Absolutes - das 
Lebensende - mit verbalen bzw. poetischen Verfahren präsentieren zu wollen. 
Während noch Gedichte wie „Smert"', ja sogar das berühmt-berüchtigte 
„Smert' poeta" eine Rhetorik des Todes zu einer solchen des tragischen Endes 
entfaltet - immer in Relation zur thanatopoetischen Grundgattung der „Elegie" 

-3 V. Ivanov 1934, 703. 
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und ihrem diskursiven Habitus, tendiert doch die gesamte späte Poetik Lermon-
tovs auf das Todes-Oxomoron der totalen Selbstwidersprüchlichkeit des poeti
schen Wortes: „..пора туда, где будущего нет, I ни прошлого, ни вечности, 
ни лет; I Где нет ни ожиданий, ни страстей, I Н и горьких слез, ни славы, нч 

честей; I Где вспоминанье спит глубоким сном I...I Пора. Устал я от зем

ных забот. I...I Н о только дальше, дальше от людей." („..Zeit ist es, dorthin 

zu gehen, w o es keine Zukunft gibt, ] weder Vergangenheit, noch Ewigkeit, 

noch Jahre; I W o es keine Erwartungen gibt und keine Leidenschaften, I Keine 

bitteren Tränen, noch Ruhm, noch Ehren; ] W o die Erinnerung einen tiefen 
Schlaf schläft [...[ Es ist Zeit. Ich bin müde von den irdischen Mühen. !...[ Aber 
nur fort, fort von den Menschen.", Lermontov, „Smert"', I, 250f.).24 

Der Abstand dieser negativen Ästhetik des Todes zur „positiven" etwa der 
sentimentalistischen Friedhofs- und Nachrufsdichtung (etwa Karamzins oder 
Zukovskijs, man denke an dessen „Sel'skoe kladbisce", 1802) könnte nicht grö
ßer sein, wobei deutlich wird, wie sehr Lermontovs O x y m o r o n das semanti
sche Nullsummenspiel der manieristischen Thanatopoetik rekapitulierend 

Schon in den Gedichten seit 1830 bemerken wir bei Lermontov eine wieder
kehrende Figur, die unter der Perspektive einer ganz „anderen Welt" („mir 
inoj", so in „Russkaja melodija", I, 113) bzw. einer totalen Unsäglichkeit der 
jeweiligen, evidenten Situation eine Semantik des „ S o w o h l als A u c h " 
b z w . des „ W e d e r - N o c h " entfaltet: Es sind eben jene oxymoralen Aus
schließlichkeitsfiguren, die im frühen, „dekadenten" Symbolismus Lermontov 
zu aer poetischen Leit- und Leidfigur machten, während die erfüllte Apophatik 
eines Tjutcevschen „Silentium" eher ins Bild des mythopoetischen Symbolis
mus u m 1900 passt.26 

So heißt es bei Lermontov lapidar: „..Как он, ищу спокойствия напрасно, I 
Гоним повсюду мыслию одной. I Гляжу назад - прошедшее ужасно; I Гля

жу вперед - там нет души родной!" („..Wie er, suche ich vergeblich nach Ru

he, I Getrieben überall durch einen einzigen Gedanken. I Blicke ich zurück -
erscheint das Vergangene schrecklich; ] Blicke ich nach vom - da gibt es keine 
einzige verwandte Seele!", „K***", I, 166); vgl. auch: „Гляжу на будущность 
с боязнью, I Гляжу на прошлое с тоской ].." („Ich blicke in die Zukunft mit 

Furcht, I Ich blicke auf das Vergangene mit Trauer..", I, 25); „..Час разлуки, 

24 Eine Reihe der hier zitierten Gedichte Lermontovs bietet die zweisprachige Ausgabe: M. 

Lermontov, Gedichte. Übers. Von K. Borowsky und R. Pollach. Stuttgart 2000. Hier: „Der 
Tod". 33. Die russischen Lermontov-Zitate entstammen der Ausgabe: Lermontov. M. 1948. 
Polnoe sobranie socinenij (4 Bde), Moskau-Leningrad. 

23 Zum „Tod als Abstrakte Schönheit" vgl. die klassische Darstellung bei Gustav R. Hocke 
1989, 82ff. 

^6 Zu Lermontov und den Oxymora im Frühsymbolismus vgl. A. H.-L. 1989, 36ff„ 121f., 
352f; zu Tjutcev ebd., I89f. Die Thanatopoetik des Oxymorons fand dann im Akmeismus 
Mandel'stams und Achmatovas ihren Höhepunkt (A. H.-L. 1993a, 127). 
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час свиданья - I И м ни радость, ни печаль; ! И м в грядущем нет желанья i 

И прошедшего не жаль. !.." („..Stunde der Trennung, Stunde des Wiederse

hens - ] Haben sie weder Freude, noch Schmerz; I Sie haben für das Kommende 
keinen Wunsch I Und das Vergangene tut ihnen nicht leid. ]..", II, 146). 

Der Totpunkt des Lebens ist eben jene auf die Spitze getriebene oxymorale 
Figur dessen, was die Dekadenten dann im Anschluss an Lermontov als „Eros 
des Unmöglichen" („eros nevozmoznogo")27 bezeichnen sollten: es ist das W e -
der-Noch einer unzeitlichen und ortlosen Sphäre des Thanatos, wo es weder 
Zukunft noch Vergangenheit gibt. Eben diese gespaltene Existenz bzw. die Ge
spaltenheit als existenzielle Grundsituation findet ihren topographischen Aus
druck im entzweiten „Felsen", der durch einen Abgrund in sich zerrissen ist: 
„..Вновь двум утесам не сойтись.." („..Und aufs Neue ist es den bneiden Ab

gründen nicht beschieden, zusammenzukommen..", „Romans", I, 288). 
Gerade in einem der meistzitierten Gedichte Lermontovs, „Beleet parus odi-

nokoj..", begegnen wir eben diesem räumlichen wie temporalen W e d e r -
N o c h , das sich auf alle anderen Lebens- und Weltsphären auf fatale, alles ver
nebelnde Weise ausgedehnt hat: „Белеет парус одинокой I В тумане моря 
голубом!.. I...i Увы! он счастия не ищет I И не от счастия бежит! I...! А он. 

мятежный, просит бури, I Как будто в бурях есть покой!" („Es blinkt ein 

einsames Segel I Im Meeresdunst dem tiefen!.. I..-I О weh! Es sucht kein Glück, 
] Und es flieht nicht vor dem Glück! I...I Aber es, selber aufgewählt, verlangt 
nach Sturm, ] Wie wenn in Stürmen Ruhe wäre!" ] „Parus", I, 306). 

Eben diese wechselseitige Löschung betrifft auch die beiden Grundpfeiler 
der Existenz - Tod und Leben, T h a n a t o s und Eros, der fatale Mann und 
die todgeweihte Anima -, die einander im Nichts aufheben: „..Смерть и бес
смертье, I Жизнь и погибель I И деве и сердцу ничто; I У сердца I И девы I 

Одно лишь страданье, один лишь предмет: I Ему счастья надо, ей надобен 

свет." („..Tod und Unsterblichkeit, I Leben und Untergang, [ gelten der Jungfer 

und dem Herzen nichts; I Und die Herzen, ] Und die Jungfern I Sind immer nur 

Leiden, ein und dasselbe: Er verlangt nach Glück, sie möchte Licht.", „Pesnja", 
I, 263). 

Dies gilt auch für die wohl am meisten komprimierte und abstrahierte mini-
malistische Präsentation dieser Oxymoron-Poetik unter dem Titel „Otcego": 
„Мне грустно, потому что я тебя люблю, I...I М н е грустно... потому что 

весело тебе." („Ich bin traurig, weil ich dich liebe. I... Ich bin traurig... weil 

Du fröhlich bist.", I, 59) A n eine konkrete Adressatin gerichtet, lautet dieselbe 
Formel nicht weniger lakonisch: „Без вас - хочу сказать вам много, I При 

вас - я слушать вас хочу: ! Н о молча вы глядите строго,! И я, в смущении, 

молчу! !...! Все это было бы смешно, I Когда бы не было так грустно.." 

Vgl. A. Etkind, Eros nevozfnoznogo, М. 1993 [fw^ a*es fVnmog/кгпеп. D;e Gescn;cnfe a'er 

P^vcnoana/vse /n Дм.м/апа', Köln 1996] 
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(„Ohne Sie - möchte ich ihnen so viel sagen, ) Bei ihnen [ihrer Anwesenheit] -
möchte ich sie hören: [ Doch blicken sie streng schweigend, ] Und ich schweige 
voll Verlegenheit! ]...! A H das wäre lächerlich, ] Wenn es nicht so traurig wä
re.", „A.O. Smimovoj", I, 61). 

In dem Gedicht „Dogovor" erhält das Spiel mit der Nullreferenz den Rang 
eines „Vertrages" zwischen den Liebenden, deren einzige Verbindung in einem 
wahnwitzigen Solipsismus besteht, der sie von der Gesellschaft ebenso fem hält 
wie von einander: „..Живу для сердца своего. I Земного счастья м ы не це
ним, I...I Себе м ы оба не изменим, I А нам не могут изменить. I В толпе 

друг друга мы узнали; I Сошлись и разойдемся вновь. I Была без радостей 

любовь, I Разлука будет без печали." („..Ich lebe einzig für mein Herz. ] Irdi
sches Glück schätzen wir nicht, I...I Uns selbst wollen wir nicht verraten, ] Und 
man kann uns auch nicht verraten [täuschen]. I In der Menge haben wir einander 
erkannt; I Sind zusammengekommen und haben uns wieder getrennt. I Es war 
die Liebe ohne Freude, ] Die Trennung wird ohne Leid sein.", „Dogovor", 1841, 
1,80). 

Aus der Sicht der Lermontovschen Thanatologie ist die Geliebte als Verkör
perung bzw. Projektion des Erotischen mit dem Tod identisch - und umgekehrt: 
der Tod erscheint metonymisch wie metaphorisch in der Gestalt eines weibli
chen (seltener männlichen) Engels bzw. Dämons, der den Tod des/der Betrof
fenen ankündigt bzw. auslöst und im Extremfall zum Objekt seiner/ihrer An-
verwandlung wird: „..В той башне высокой и тесной I Царица Тамара жила: 
I Прекрасна, как ангел небесный, I Как демон, коварна и зла. I.." („..In je

nem Turm, dem hohen und schmalen j Lebte die Königin Tamara: I Schön, wie 
ein Engel des Himmels, [ Wie ein Dämon verschlagen und böse. ]..", „Tamara", 
I, 88). Die/der „Geliebte" - Inbild („obraz") alles Verlangens („zelanie" in „An
gel", I, 223) und Projizierens - ist zugleich die/der „Gelebte", der/die einem 
Vampir gleich alles Leben aussaugt: „..Я дни мои влачу, тоскуя I И в сердце 
образ твой храня, I Н о об одном тебя прошу я: I Будь ,4н2е*.я сме/7/им для 

меня. I Явись мне в грозный час страданья, I И поцелуй пусть будет твой I 

Залогом близкого свиданья I В стране любви, в стране другой!" („Ich 

verbringe meine Tage ganz in Sehnsucht j Und bewahre in meinem Herzen dein 

Bild, [ U m eines aber bitte ich dich: I Sei ein Engel des Todes für mich. I Er
scheine mir in der schrecklichen Stunde des Leidens, I Und dein Kuß soll mir 
sein I Ein Unterpfand des nahen Wiedersehens I Im Land der Liebe, in einem 
andern Land!", „Angel Smerti", II, 294). Die letzte Umarmung dieses Engels 
macht den Sterbenden zu einem willenlosen Opfer seiner letalen Erotik: „.. Те
перь томит его объятье, I И поцелуй его - проклятье!" („..Jetzt quält seine 
Umarmung, I Und sein Kuß ist eine Verwünschung!", ebd., 308). In diesem Fall 
bringt die Begegnung mit der himmlischen Geliebten dem eisig-einsamen Jüng
ling sogleich den Tod (ebd.) und einen Platz im Himmel als „Angel smerti", 
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freilich eines kalten, stolzen und zynischen Jenseits, das alles Irdische und Erd

hafte verachtet. 

Auffällig ist, dass auch hier die Stelle des dämonischen, ja sadistischen 
„Weibs-Bildes" durch einen Mann eingenommen wird (man denke auch an die 
weiblichen Züge Pecorins) und damit das Schicksal eines „homme fatale" 
durchspielt, wie er immer wieder in der Gestalt des „demon" - bis hin zum 
gleichnamigen Poem - in Erscheinung tritt: Der „gender shift" vom Weib
lichen zum Männlichen geht somit einher mit einer Verschiebung wie Ersetzung 
des Todes- durch den Erostrieb: Der maskuline Dämon bewegt sich durch die 
Sphäre einer eisigen, mitleidlosen, lunaren Erhabenheit, die das „Böse" wie den 
Tod unter den absoluten Gefrierpunkt senkt und damit in einen gänzlich anderen 
Aggregatzustand verlagert, „sub-sublimiert" und „totalisiert": „..Он чужд люб
ви и сожаленья, I Живет он п и щ е ю земной, I Глотает жадно дым сраженья 

I И пар от крови пролитой. I...I И гордый демон не отстанет, I Пока живу 

я, от меня I...I И, дав предчувствия блаженства, I Н е даст мне счастья ни

когда." („..Er ist der Liebe fremd und dem Mitleid, ] Er lebt von irdischer Nah

rung. I Schluckt gierig den Rauch der Schlacht ] Und den Dampf des vergosse

nen Blutes. I...I Und der stolze Dämon wird nicht ablassen I Solange ich lebe, 
von mir ]...[ Und nachdem er mir die Seligkeiten des Vorgefühls gegeben hat, I 
Wird er mir doch nie das Glück geben.", „Moj demon", I, 272f.). 

Die Schwelle des Bösen ist in einem solchen Maße über- wie unterschritten, 
dass sie geradezu in eine rein ästhetische Kategorie des absoluten Sadismus 
kippt, da die letzte Botschaft des T o d e s e n g e l s eben darin besteht, die Voll
kommenheit eines Jenseits im Akt seiner Verheißung auch gleichzeitig zu lö
schen, buchstäblich im letzten Moment zu entziehen und damit den Sterbenden 
in ein vollkommenes und unwiderrufliches Nichts zu stürzen, das alles Sein ver
schlingt: „..И с каждым годом шире то пятно; ! И скоро все поглотит, и 

тогда I Узнаю я спокойствие I...I Зато без бурь напрасных приведет ) К 

уничтоженью.." („..Und mit jedem Jahr wird jener Fleck größer; ] Und bald 
wird er alles verschlingen, und dann I Werde ich die Beruhigung kennenlernen. 
I-..I Dafür jedoch führt er ohne sinnlose Stürme ] Zur Vernichtung..", „Ja videl 
ten' blazenstva..", I, 221). 

Dass dieser Kipppunkt - ver- und entkörpert durch den Todesengel oder den 
Dämon - zugleich einen Zustand höchster Ästhetizität und Vollendung mar
kiert, löst auch alle positiven wie negativen Wertungen auf, da wir uns hier end
gültig jenseits von Gut und Böse befinden: „..Враждебной силою гоним, I Я 
тем живу, что смерть другим: I Живу - как неба властелин - I В прекрас

ном мире - но один." („..Verfolgt von einer feindlichen Kraft, ] Lebe ich von 

dem. was den andren der Tod: ] Ich lebe wie der Herr des Himmels, I In einer 

wunderschönen Welt - aber aHein.." „Pust' ja kogo-nibud' ljublju..", I, 226). 
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Im Poem „Dämon" ist diese mehrfache Ambivalenz zwischen Himmel und 
Erde, Engel und Mensch, Mann und Frau, positiver und negativer Ewigkeit, 
Schönheit und Sünde, Ewigkeit und Zeitlichkeit und eben Tod und Leben in 
eine kosmische Tragödie umgegossen. Das Dämonische des Todesengels be
steht in der paradoxalen Ambivalenz seiner Position zwischen Leben und Tod, 
er ist eigentlich ein „lebender Leichnam", ein „Untoter": „..Не вовсе мертвый, 
не совсем живой; ].." („..Weder völlig tot, noch ganz am Leben; I..", „Portret", 
I, 228). 

Die Entleerung der semantischen wie axiologischen Positionen in der und zur 
Welt und zu den anderen wird - lange vor der frühsymbolistischen Ästhetik des 
Nichts und der Antikommunikation - dazu eingesetzt, u m das energetische Po
tential der solchermaßen resultierenden Haltung und des dazugehörigen Habitus 
ins Unermessliche zu steigern: Die Semantik wird depotenziert zur Präpotenz 
einer reinen Energetik und säkularisierten Geistigkeit bzw. Pneumatik, deren 
annihilierende Ausstrahlung über das Grab hinaus wirkt: „..И были пусты и 
хладны их краткие речи. I Они расстались в безмолвном и гордом стра

данье I...I И смерть пришла: наступило за гробом свиданье... I Н о в мире 

новом друг друга они не узнали." („..Und es waren leer und kalt ihre knappen 

Reden. ] Sie trennten sich in wortlosem und stolzem Leiden I...] Und es kam der 

Tod: es kam jenseits des Grabes das Wiedersehen... I Doch in der neuen Welt 

[des Jenseits] konnten sie einander nicht erkennen.", „Oni ljubili drug druga..", 

1841,1,87). 

2.2. Das Jetzt des Todes aus der Zukunft zurückgeträumt 

Schon in den drei „Nachf'-Gedichten (1830) Lermontovs wird eine vergleich
bare Szenerie noch wesentlich ausführlicher durchgespielt - nämlich das 
Traumgesicht des eigenen Todes: „Я зрел во сне, что будто у-мер я; ].." („Ich 
sah im Traum, wie wenn ich gestorben wäre..", „Noc'. I", I, 137) Der Träumen
de ist dazu verurteilt, als W i e d e r g ä n g e r auf Erden zu wandeln, auf einer 
Erde freilich, die ihrerseits vom Tode gezeichnet erscheint und von Schattenwe
sen bevölkert wird. Er wird dazu verurteilt, den Ort aufzusuchen, w o sein eige
ner Leichnam verscharrt ist und w o er mit seinen bisherigen Lebensräumen und 
ihren Figuren konfrontiert wird: „..воспоминанье I В меня впилось когтями, -
я вздохнул, I Так глубоко, как только может мертвый, - I И полетел к 

своей могиле. I...I И я сошел в темницу, узкий гроб, I Где гнил мой труп. -

и там остался я: ].." („..die Erinnerung ] krallte sich in mich - ich stöhnte auf, [ 
So tief, wie es nur ein Sterblicher vermag, - I Und flog zu meinem Grab. I...I 
Und ich trat in das Gefängnis, den engen Sarg, ] W o mein Leichnam verweste, -
und dort blieb ich: ]..", ebd., 138). 
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Fast wörtlich übereinstimmend mit „Noc'. I" wird auch in dem Gedicht 
„Smert"' (1830/31) die thanatologische Figur der prospektiven Retro
spektive des eigenen Todes mit der Unentscheidbarkeit verschränkt, die zwi
schen Schlaf- und Wachzustand herrscht und damit zwischen Tod und Leben, 
da offen bleibt, ob der Schläfer aus seinem Traum („son") in eine Tagwelt er
wacht - oder schon in einer solchen war und in ein Spiegelkabinett weiterer 
Traumräume eingetreten ist:2S 

..Я тихо спал, и вдруг я пробудился, 
Н о пробужденье тоже было сон; 
И думая, что цепь обманчивых 
Видений мной разрушена, я вдвое 
Обманут был воображеньем, если 
Одно воображение ?мборм/я 
Тот новый мир. который заставляет 
Нас презирать бесчувственную землю. 
Казалось мне, что смерть дыханьем хладным 
У ж начинала кровь м о ю студить; I...I 

(„Ich schlief still, da erwachte ich plötzlich. I Aber dies Erwachen war auch ein 
Traum: I Und, da ich dachte, die Kette der täuschenden I Visionen ward durch 
mich durchbrochen, war ich zweifach I getäuscht durch die Vorstellung, wenn ) 
Einzig die Vorstellungskraft schafft ] Jene neue Welt, die uns dazu bringt ] die 
fühllose Erde zu verachten. ]...! Es schien mir, dass der Tod mit seinem kalten 
Atem ] Schon begonnen hatte mein Blut zur Erstarrung zu bringen; [." 
„Smert"', 1,256). 

Eben dieser Zwischenzustand im Horror des W e d e r - T o t - N o c h -
Lebendig macht das grauenhafte Schicksal des Untoten bzw. Wiedergängers 
aus, der nach seinem Ableben nicht in ein Jenseits gelangt, sondern wieder zu
rück auf die Erde: „..Бесплотный дух, иди и возвратись I Н а землю.." 
(„..Körperloser Geist, geh und kehre zurück I Auf die Erde..", ebd., 257). Der 
Wiedergänger findet sich bzw. seinen Leichnam in einem Mausoleum liegend: 
„..Где гнил мой труп, и там остался я. ].." („..Wo mein Leichnam verweste, 

und dort blieb ich. )..", ebd., 258). Das eigentliche „Grauen" („uzas") besteht 

eben in der Spaltung zwischen lebendigem Bewusstsein und eigenem Körper, 
der als Leichnam von den Würmern zerfressen wird: Selbst das all dies beo
bachtende Auge wird von einem W u r m verzehrt. 

Somit stellt sich die ersehnte Unsterblichkeit als der eigentliche Fluch des 
Menschen heraus, der gezwungen ist, auch „post mortem" seinen körperlichen 
Zerfall mitzuerleben: „..И я хотел изречь хулы на небо, I Хотел сказать... I 
Н о замер голос мой, и я проснулся." („..Und ich wollte Verwünschungen 

Zur Relation von Schlaf und Tod vgl. Th. Macho 1987, 40f. 
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gegen den Himmel aussprechen, [ Wollte sprechen... [ Doch da erstarb meine 

Stimme, und ich erwachte..", ebd., 259). Bezeichnend ist hier die feine Ironie 

nicht so sehr des finalen Überraschungseffekts - eines zweifelhaften Erwachens 
aus der Welt des Todes in jene des Lebens -, sondern vielmehr jenes „Erster
ben" der eigenen Stimme („zamer golos moj"), welches das Ersterben des To
des aus einer doppelten Negation erwirkt. 

Ähnliches gilt fur die Schachtelfigur des „ T r a u m e s im T r a u m " , die in 
einer falschen, weil leeren Unendlichkeit eine fatale Endlosigkeit der Spiege
lungen androht: „..Я усну давно желанным сном. I...I I В этом сне любви пе
чальный сон, I Если образ твой всегда повсюду I Я носить с собою осуж

ден; I.." („..Ich schlafe ein in einem lange ersehnten Schlaf [bzw. Traum]. ]...] 

Aber in diesem Traum der Liebe ist ein trauriger Traum, I Wenn ich verurteilt 

bin dein Bild immer und überall I Mit mir zu tragen; )..", „Stansy", I, 271). 
In „Noc'. II" (1830) tritt nun die Perspektive der Erinnerung in Kraft, die den 

postmortalen Zustand des Untoten zusätzlich zur Folter macht, da er gezwungen 
ist, als rückgekehrter Geist sein Erdenleben zu begleiten. Da erhebt sich ein 
gigantisches Skelett über die Erde und hinterlässt, w o es hintritt, das totale 
Nichts („niötozestvo") und helles Entsetzen. Büschelweise werden die Lebens
gefährten des Träumenden vom Todesriesen erfasst und diesem zur Entschei
dung über Leben und Tod präsentiert. Der aber fleht den Großen Tod an, seinen 
Gefährten wie ihm selbst die Gnade eines endgültigen Todes widerfahren zu 
lassen und damit aus dem zirkulären Zustand eines Ahasverdaseins zu erlösen. 

Vorläufer für die Zuspitzung des Thanatos-Paradoxons melden sich gerade in 
der russischen Literatur auf signifikante und zugespitzte Weise - etwa in Ler
montovs radikalem Versuch, die Unmöglichkeit einer Totalpräsenz, wie sie der 
Tod beansprucht, mit einer ironischen Konstruktion zu beantworten, in der die 
Gegenwart des Todes durch einen imaginären Blick aus der Z u k u n f t 
re-projiziert wird: So in seinem Schlüsselgedicht „Son". Während in „Smert"' 
(1830) die rein rhetorisch-diskursive Situation des Todes-Oxymorons vorge
führt wird, versucht sich Lermontov mit „Son" in der Inszenierung bzw. „Reali
sierung" der thanatologischen (Anti-) Figur, die solchermaßen die Wende zu 
einer vollgültigen Thanatopoetik markiert. 

Vor dem Hintergrund der vorhin präsentierten Traum-Szenarien und aller 
anderen Todesparadoxa wirkt Lermontovs „Son" aus dem Todesjahr 1841 als 
S u m m e wie Übersteigerung seiner gesamten Thanatopoetik. Alle für die Insze
nierung des thanatopoetischen D a r s t e H u n g s p a r a d o x o n s erforderlichen 
„Ingredienzien" sind vorhanden - und vor allem eines: die Darstellung des Ster
bens aus der Ich-Perspektive des tödlich Verwundeten („лежал недвижим я"), 

der in einer dagestanischen Berglandschaft, zur Stunde des Pan in der Mittags

hitze in einen Traumzustand gleitet, der zugleich einer des Todes ist: „но спал я 

мертвым сном". Da im Russischen das Wort „son" sowohl den Schlaf als auch 
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den Traum bezeichnet, erfahrt der Ausdruck ,ja spal mertvym snom" eine Am

bivalenz, die sich im Deutschen nicht adäquat wiedergeben lässt: „Doch fiel ich 
in einen todesähnlichen Schlaf. 

Сон 

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижным я; 
Глубокая еще дымилась рана; 
По капле кровь точилася моя. 

Лежал один я на песке долины; 
Уступы скал теснилися кругом, 
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня - но спал я мертвым сном. 

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир, в родимой стороне. 
М е ж юных жен, увенчанных цветами 
Шел разговор веселый обо мне. 

Но в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна, 
И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена; 

И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той; 
В его груди дымясь чернела рана, 
И кров лилась хладеющей струей. 

(„Son", 1841,1,85) 

Der Traum 

Im Tal von Dagestan, in mittäglicher Hitze, 
lag ich reglos da mit Blei in der Brust; 
die tiefe Wunde dampfte noch, 
Tropfen um Tropfen sickerte mein Blut hervor. 

Ich lag aHein im Sande des Tals; 
ringsum drängten sich die Vorsprünge der Felsen, 
und die Sonne brannte auf ihre gelben Gipfel 
und brannte auch auf mich - doch fiel ich in einen 

todesähnlichen Schlaf. 
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Und es träumte mir ein lichterfunkelndes 
abendliches Fest daheim. 
Unter den jungen blumenbekränzten Frauen 
ging ein fröhliches Gespräch über mich. 

Doch ohne sich an dem fröhlichen Gespräch zu beteiligen, 
saß eine nachdenklich da, 
und ihre junge Seele war, Gott weiß wodurch, 
in einem traurigen Traum versunken; 

und es träumte ihr das Tal von Dagestan; 
ein Toter, den sie kannte, lag in jenem Tal; 
in seiner Brust schimmerte schwarz eine dampfende Wunde. 
und das Blut ergoß sich in einem erkaltenden Strahl. 

(„Der Traum", M . Lermontov, Cea7c/:7e, 121) 

Als Hintergrundbedeutung schimmert auch die Variante durch, dass es sich da
bei eben um einen Todes-Traum handelte, was sich ja auch im weiteren bewei
sen sollte - und zwar als Traum vom Tod und als T o d e s t r a u m selbst (Traum 
als Tod). Der im Sterben Liegende träumt von einem glänzenden Fest bei sich 
zuhause, w o sich die jungen Frauen in fröhlichem Gespräch über ihn selbst er
gehen. Nur eine nimmt daran nicht teil: „И в грустный сон душа младая I Бог 
знает чем была погружена." („Und ihre junge Seele war, Gott weiß wodurch, 
in einem traurigen Traum versunken") Der Sterbende hat einen Traum, in dem 
selbst wieder eine andere Person einen Traum hat, der von eben jener Situation 
handelt, in welcher sich der todgeweihte Träumer befindet. Mehr noch: die junge 
Frau träumt nicht nur den Träumer, sie träumt exakt von eben jener Situation, in 
der sich der Sterbende befindet, der seinerseits ihren Traum träumt. 

Eben diese Figur einer rekursiven Zirkularität macht - in allen 
möglichen Varianten - das Kernstück einer Thanatopoetik aus, wobei es ja im
mer darum geht, den apophatischen Grundwiderspruch einer Darstellung des 
Evidenten zugleich in der Verlaufsform eines „stream of consciousness" - bei 
Lermontov realisiert durch das permanent verströmende Blut, das alsbald zu 
einem natürlichen Ende kommen muss - durch die perspektivische Installation 
einer prospektiven Retrospektive zu durchkreuzen: Die Zustandsform des „Ver-
rinnens" - bei Daniil Charms ein Jahrhundert später gedacht als „Flüssigkeit" 
(„tekucest"') des absurden und eben authentischen Denkens und Schreibens -
dieser unvollendete Aspekt der Präsenz eines wachsenden Verschwindens (hier 
als Entleerung des Daseins durch das Ausrinnen des Lebenssaftes), dieses Ver
strömen wird eingebaut in eine Spiegelkonstruktion des Bewusstseins, das eine 
mehrfache Brechung und Rahmung ins Werk setzt, u m eben diesen „verge
henden Augenblick" von zeitlich wie räumlich und vor allem perspektivisch 
externer Position zu betrachten. 
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Im Zuge einer imaginären Selbst-Betrachtung wird deren Fremd-Betrachtung 
phantasiert, die eben diese Selbst-Betrachtung zum Gegenstand hat. Damit wird 
auf paradoxale Weise das Verfließen des Augenblicks als Tod mitten im Leben 
strukturell und medial darstellbar, wenn auch nur in einer imaginären Installati
on, die das Phantastische (des Träumens) - wie eine Generation später Dosto
evskij in seinem Prolog zu „Die Sanfte" - zu einer Struktur-Phantastik 
umbaut. Im selben Moment, wie das Leben ausläuft, also ein Werden sich ent
leert und zu Nichts wird - also ein Sterben stattfindet, ereignet sich zugleich der 
Tod als Moment einer externen Retrospektion, der den postmortalen Flucht
punkt dieses Prozesses genau an die Schwelle zwischen Hier und Dort, Dies
seits und Jenseits, Eigenes und Fremdes, Mann und Frau setzt. Denn nicht zufal
tig ist es die Frau, die Geliebte, die in der Imagination des Sterbens diesen ihrer
seits imaginiert und damit dessen Tod affirmiert und aufhebt: Indem sie - die 
Anima - ihren sie projizierenden Animus selbst projiziert, realisiert sie im Sinne 
einer doppelten Negation eben den erwähnten „Eros des Unmöglichen", der 
zugleich die Unmöglichkeit des Thanatos anschaulich und medial macht. 

In diesem Sinne wird denn auch die phantasierte wie phantasierende Frau 
zum wahren Medium im ursprünglichen Wortsinne: zur Vermittlerin zwischen 
Jenseits und Diesseits, aber auch zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zu
kunft, da sie ja aus einer gedachten Zukunft jenes Sterbenden gedenkt, der nun 
schon als „bekannter Leichnam" („znakomyj trup") figuriert, als Leichnam, der 
gleichwohl noch ausblutet und damit eigentlich noch ein „lebender Leichnam" 
(„zivoj trup") ist. 

Genau diese Rolle spielt in Lermontovs spätem Gedicht „Ljubov' mertveca" 
ein Leichnam, der gleichfalls über das Unglück eines nicht vollständigen Todes 
und damit eines totalen Vergessens klagt: „..Отрады ждал я от разлуки, - I 
Разлуки нет!.." („..Freude erwartete ich von der Trennung, - ] Es gibt keine 

Trennung!.. ", I, 76). Die Trennung vom irdischen Leben ist schon deshalb nicht 

gelungen, weil der Verstorbene (und damit eigentlich auch Schein-Tote) seine 

erdgebundenen Leiden(schaften) mit dem Ableben eben nicht ablegen konnte -

im Gegenteil: die erotischen „strasti" und das Bild der Geliebten begleiten ihn 

auch ins Jenseits, von w o aus der Verstorbene gezwungen ist, ihrem Liebesle

ben beizuwohnen: „..Ты не должна любить другого, I...I Т ы мертвецу свя

тыней слова I Обручена! I.." („..Du mußt nicht einen andern lieben, ]...! D u 
bist durch das Heiligtum des Wortes einem Leichnam I Verlobt! I..", ebd., 76f.) 

So sehr dann im dekadenten S y m b o l i s m u s der 90er Jahre immer wieder 
Lermontov - auch und gerade in seiner dämonischen Todessehnsucht - herbei
zitiert wurde, die thanatopoetische Radikalität seines „Son"-Gedichts wurde 
doch kaum eingeholt. A m ehesten noch erinnern jene Gedichte Slucevskijs, in 



32 /läge A Яаилея-iöve 

denen es u m die Schilderung seines eigenen Begräbnisses und Leichnams geht, 
an Lermontovs Vorgaben - so in seinen „Zagrobnye pesni".29 

Eine eigenes Kapitel zur Thanatopoetik stellt das Duell im Schaffen Puskins 
und Lermontovs dar (Puskins Мул?ге/ als paradigmatischer wie paradoxaler Du
ell-Text und Lermontovs Gero/ wa^ego vre/иен; als „Duell" mit Puskins Du

ell).^ Gerade die letzte Erzählung aus Lermontovs Roman - Fafa/лу? - themati
siert das zentrale Problem der Schicksalhaftigkeit von Zufall und Notwendig

keit, wobei es hier nicht u m die geopferten „Helden" geht, sondern u m die Do

minanz des Autors, der als Gott-Vater über seiner eigenen (Kunst-)Schöpfung 
herrscht und zugleich an ihr scheitert. Feme Nachklänge dieser Konzeption des 
Autors als амс/or тимяа*/ finden sich in Nabokovs Romanen (0/ca/an;e, Pr/g/a-
jew/e на ^azn' u.a.)/' w o es ja auch u m ein Duell zwischen den Dominanzan

sprüchen des Romanautors und seinen (schreibenden) Romanfiguren geht, deren 
„Schlechter Stil" durch den vom Autor verfügten Tod geahndet werden muss. 

Eben diese Verstrickung von personalem Auto(r)-Literaten und auktorial auf
tretenden Helden, der seinerseits „schreibt" und damit seinem Schöpfer Konkur
renz macht, begleitet das apollinische Dichtertum gerade in der Puskin-Tradi-
tion der russischen Prosa von fvgeM// OAteg/77 bis zu Nabokov oder Bitov. Gera
de in PuSkins Versroman tritt der nichtschrcibcnde, aber lesende (passive) Held 
Onegin in eine tödliche Konkurrenz zu seinem vermeintlichen Rivalen, dem 
diktierenden Dichter Lenskij, wofür er schließlich vom allgegenwärtigen auk-
torialen Erzähler und dessen Autor in die vernichtende Bedeutungslosigkeit 
verstoßen wird. Somit erfahrt er auch seine Hinrichtung - weniger nach den 
Regeln des Bürgerlichen Gesetzbuches als jenes von Stil und Format eines wah
ren Poeten, dessen Terrain Puskin bis zu seinem eigenen inszenierten Duelltod 
zu bewahren trachtete (vgl. sein programmatisches Gedicht „Poet i cem'") - ein 
Vorhaben, das ihm buchstäblich erst posthum bzw. post mortem gelingen sollte: 
dafür aber ganz offensichtlich für immer. 

3. Gogol's Tote Seelen oder der „symbolische Tausch" ä 1a russe 

Gogol's Körpergrotesken fuhren den Leichnam und die Nekrophilie direkt in 
die Thanatopoetik ein - zunächst metaromantisch, dann grotesk und schließlich 
im Autodafe des eigenen Schaffens (Г7/, &ле/', 37aro.sve?.ŷ e/70M!e.y<%;' etc.). 

Gogol's Dichter-Tod realisiert wortwörtlich die scheiternde Künstlerexistenz als 

29 A. H.-L. 1989, 395ff. 
3° Aus Platzgründen beschränke ich mich hier nur auf diese kurzen Bemerkungen, da die Tha

natopoetik Gogols die hier verfolgte Linie einer paradoxalen Thanatopoetik - also etwa das 
narrative Verfahren der vorweggenommenen Retrospektive - nicht weiter verfolgt. Auf der 
Ebene des „symbolischen Tausches" dagegen bilden die Werke Gogol's - besonders aber 
die 7b?en See/en - ein weites Feld für den Sensenmann. Ausführlicher dazu A. H.-L. 1997. 

3' A. H.-L. 2001. 
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körperliche Prozedur des (Ab-)Sterbens, die aus asketisch-mönchischen Traditi
onen ebenso erwächst wie aus denen der romantischen Pathopoetik. Das Kunst
werk - analog zur Frau - als Instrument des Todes findet sich bei Gogol' jeden
falls auf Schritt und Tritt: von den Mrgoroa*- und D;%a??Aa-Erzählungen der 
Frühphase hin zu den PefersÖMrger ErzaTt/MHgeH - besonders in №v^^{/ ргол-
peA7 oder aber in Forfref. Hier figuriert das Kunstwerk bzw. Schein-Bild als mit 

Blicken tötendes Teufelswerk. In Gogol's Mer;vye a*M.s; (u.a. Werken) entfaltet 
sich darüber hinaus das frührealistische Prinzip der po.y/o.sr' bzw. „Banalität", 
unter deren Wirkung alles Hohe und Erhabene verflacht und in „Nichts" ver
wandelt wird: so auch der Tod. 

Für Michail Bachtin bedeutet „Das-letzte-Wort-Haben" nichts Gutes - ge
nauer: das letzte Wort ist ein „abschließendes", es finalisiert nicht nur eine Re
de, es setzt auch dem „stanovlenie mysli" - dem „Werden des Gedankens" wäh
rend des Sprechens ein allzu voreiliges, vorauseilendes Ende: Sei es durch ein 
abschließendes Urteil - eigentlich ein Todesurteil - über Menschen „in statu 
nascendi", sei es ein letztes Wort in einem Prozeß, der dem Leben gemacht 
wird. So trifft die alte Streit-Frage - „wer hat angefangen?" - auf die nicht we
niger alte Frage: W e m bleibt das letzte Wort? 

Gogols Ciöikov hatte bekanntlich eine glänzende Geschäftsidee: U m seine 
Kreditwürdigkeit zu steigern, macht er sich auf eine Rundreise zu Gutbesitzem, 
die ihm die auf ihren Gutem verstorbenen aber noch in den Steuerlisten geführ
ten Leibeigenen - genauer: ihre Namen - verkaufen sollen: Auf diese Weise 
erwirbt er „Tote Seelen", denn mit Seele war in Rußland jener Epoche 
Leibeigener gemeint - also die versklavte Minderstufe jenes Wesenskems, der 
als Psyche das Unsterbliche eines jeden, auch noch so minderen Menschenkin
des ausmachen sollte. Die List mit den Namen reduziert sich auf einen Handeln 
mit Namen-Listen, auf denen als letzter Abglanz und Schatten ehemaliger blut-
voller Existenzen die „Leib-Eigenen-Namen" stehen und damit eine verbale 
Restexistenz erhalten, die zugleich eine ökonomischen Rolle zu spielen haben: 

«Вам нужно мертвых душ?» спросил Собакевич очень просто, без 
малейшего удивления, как бы речь шла о хлебе. 
«Да», отвечал Чичиков, и опять смагчил выражение, прибавивши: 
«несуществующих». [...] 
«Извольте, я готов продать», сказал Собакевич [...] 
«Да, чтобы не запрашивать с вас лишнего, по сту рублей за штуку!« 
(N. Gogol', Mer/vye аи.й, PSS VI, 101) 

»Hm, Sie brauchen tote Seelen?« meinte Sobakevic ganz einfach, ohne 
das leiseste Erstaunen, als ob es sich etwa u m Getreide handle. 
»Allerdings«, entgegnete Cicikov, wieder den Ausdruck mildernd, »nicht 
existierende...« [...] »Ich bin gerne bereit, sie Ihnen zu verkaufen«, er-
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klärte Sobakevic [...] »Nun, u m nicht zuviel von Ihnen zu verlangen: das 
Stück zu hundert Rubel.« (Gogol, D/e /о;ея 5ее/ея, 1955, 680) 

Worum es also im Hintergrund dieser Geschäfte auch geht, ist das 
Exemplum, das es zu statuieren gilt: Nach den Regeln der direkten Ökonomie -
also dem Materialwert - haben die Leibeigenen sich längst und auf ganz direkte 
Weise „amortisiert", da sie eben verstorben sind. Als Mohren oder sonstige 
Sklaven haben sie ihren Dienst getan und konnten gehen. Jetzt kommen sie aber 
bei der anderen Türe wieder ins Geschäft, diesmal aber als reine Zeichen-
Träger, „Sema-phoren" ihres Zeichens, als Namen maschieren sie auf in Reih 
und Glied, so wie sie auf den Personallisten der Güter stehen, zu deren bewegli
chen Masse sie gehören. 

Hier befinden wir uns in der Tat am anderen, unteren, äußersten Ende, am 
Minus-Pol der kosmischen Nomination: Während auf der einen Seite das schaf
fende Wort des Schöpfers verbale Realitäten generiert, lukriert der kreative Ge
schäftsmann den postmortalen Namen-Index als Sicherstellung einer Ö k o n o 
m i e , die nicht mit Waren handelt, oder mit gedeckten Papieren, sondern mit 
dem einzigen Markenartikel, den die einstigen Leib-Eigenen besaßen ihren 
Namen. Deren Über-Schreibung soll eine Kreditwürdigkeit simulieren, die 
gleichwohl nur auf dem „Papier" existiert und zugleich eine große Allegorie 
aller Tauschgeschäfte - solchen mit Worten wie mit Werten - entfaltet. Wäre 
dann auch die menschliche Rede nicht mehr als jener Schall und Rauch, in den 
sich der Realwert des Namenträgers verwandelt hat - also in Buchstaben, in ein 
bloßes Nichts, in Fliegen, wie wir unweigerlich hören müssen: »Aber verzeihen 
Sie« - entringt sich Cicikov, der die Preis-Rede Sobakevics auf seine vestorbe-
nen Leibeigenen irgendwie stoppen oder jedenfalls in die rechten Bahnen len
ken will -

«Но позвольте», сказал наконец Чичиков [...] «зачем вы исчисляете 
все их качества, ведь в них толку теперь нет никакого, ведь это все на
род мертвый. Мертвым телом хоть забор подпирай, говорит послови
ца». 
«Да, конечно мертвые», сказал Собакевич, как бы одумавшись и при
помнив, что они в самом деле были уже мертвые, а потом прибавил: 
«впрочем, и то сказать : что из этих людей, которые числятся теперь 
живущими? Что это за люди? Мухи, а не люди». 
«Да, все же они существуют, а это ведь мечта». 
(Меггмуеам.н, VI, 103) 

»Warum zählen Sie eigentlich alle diese Vorzüge auf? Man hat ja doch gar 
nichts mehr davon - die Leute sind ja längst tot! Mit Toten kann man grad* 
noch einen Zaun stützen, wie's im Sprichwort heißt...« 
»Hm, natürlich sind sie tot«, sagte Sobakevic, wie überlegend, als ob er erst 
jetzt daraufgekommen wäre, dass die Leute in der Tat schon tot seien. -
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»Na, und was hat das denn zu sagen? Sind das überhaupt Leute? Fliegen -
aber keine Leute!« 
»Na, ja, aber nichtsdestoweniger existieren sie, und die anderen sind bloße 
Einbildung!«.." (D;'e ?о?еи 5ее/еи, 682) 

Der ganze Handel entfaltet sich immer mehr zu einem - scheinbar - absur

den Dialog, dessen eigentliche Pointe ja nicht so sehr im Luftgeschäft selbst 
liegt, als in seiner kommunikativen Anbahnung, genauer: im verbalen Netzwerk 
jener Rückkoppelungen, aus denen die Welt der Ökonomien und damit eigent
lich das gesamte „teatrum mundi" gesponnen ist: 

«Что он, в самом деле», подумал про себя Чичиков: «за дурака, что 
ли, принимает меня», и прибавил потом вслух: «Мне странно, пра
во: кажется, между нами происходит какое-то театральное пред
ставление, или комедия [...] Вы, кажется, человек довольно умный, 
владеете сведениями образованности. Ведь предмет просто: фу-фу. 
Что ж он стоит? Кому нужен?» 
«Да, вот, вы же покупаете; стало быть, нужен». 
Здесь Чичиков закусил губу и не нашелся, что отвечать. (VI, 103-
104) 

»Hält er mich wirklich für einen Esel, oder was?« dachte Cicikov... 
»Sonderbar, es scheint mir, als ob wir einander Theater vorspielten... 
[...] Sie scheinen doch sonst ein recht gescheiter Mensch zu sein... Die 
Sache ist doch einfach: pf! - Luft! Was soll das ganze denn wert sein, 
wer kann's denn brauchen?« 
»Hm, Sie wollen sie doch kaufen, also brauchen Sie sie doch?« Cicikov 
biß sich in die Lippen. Er wußte nicht gleich, was antworten.. (683) 

Der Handel spinnt sich jedenfalls noch seitenlang weiter - bis an die denk
würdige Stelle, wo es heißt: 

«А женского пола не хотите?» 
«Нет, благодарю». 
«Я бы недорого и взял. Для знакомства по рублику за штуку». 
«Нет, в женском поле не нуждаюсь.» (107) 

»Und weibliche Seelen wollen Sie keine?« - »Nein, danke.« »Ich würde 
sie billiger lassen, für einen Rubel das Stück.« »Nein, nein, Weiber 
brauch' ich keine.« (687) 

Die Seelen - genauer: die Leib-Eigenen - sind tot, jedenfalls was ihr 
irdisches Leben anlangt: geblieben sind ihre Namen, mit denen ein letztes Mal 
„gehandelt" wird. Erst ihr Tod als handelnde Subjekte macht sie lebendig zum 
Objekt eines Handels und damit einer Ökonomie, die über Leichen geht, da sie 
in der Welt Gogol's immer eine des Teufels ist. In einer solchen Welt bedarf es 
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der „weiblichen Seelen" a m allerwenigsten, da sich der „listenreiche" Animus 

als konsequenter Autoerotiker in sich selbst fortpflanzt, seine Nullität quasi 
„klont" und damit die generische Kette auf seine fundamental-häretische Weise 
durchbricht. Ein solchermaßen diabolisiertes Russland erschöpft sich in einer 
solchen total antigenerischen Ökonomie, die keine Substanzen fortschafft, ge
schweige denn Werte, sondern Worte, die sich seriell vermehren, indem sie sich 
reduplizieren, verdoppeln, multiplizieren. Gogol's Figuren agieren seriell -
Cicikov spielt diese „opera seria" im wörtlichen Sinne, indem er seine Namen-
Listen nicht nur zur Kreditsicherung sammelt, sondern auch als poetische 
Währung anlegt. So stimmt Gogol' denn auch am Ende der auszugsweise zitier
ten Handelsszene mit Sobakevic ein Loblied an auf (seine) russische Sprache, 
denn es gibt keine andere, die - ganz anders als das „dürrkluge Wort" des 
Deutschen - „mit Schwung stracks aus dem innersten Herzen sich losreißt, so 
sprudelt und schäumt vor Lebendigkeit - wie das treffsichere russische Wort" 
(689): „Но нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырва
лось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко 

сказанное русское слово." (109) 

4. Dostoevskijs narrative Aporien 

4.L Hinrichtungen L das Ende Schreiben 

Die Übertragung des thanatologischen Mitteilungsparadoxons ins Medium der 
Narration erprobte Dostoevskij im Prolog zur Erzählung „Die Sanfte" („Krotka-
ja", 1876), w o die Unmöglichkeit einer Darstellung der eigenen Hinrichtung aus 
der Ich-Perspektive zum Angelpunkt einer paradoxalen Technik des „ S y n 
c h r o n s c h r e i b e n s " wird. Überspitzt ließe sich sagen, dass ein Erzählen 
überhaupt erst möglich wird aus der Nicht-Position des Endes, das als Text- wie 
Lebensende den Lebenstext retrograd strukturiert. Denn es geht eben nicht u m 
die Todesthematik, sondern u m jene apophatischen Techniken der Indirektheit, 
die neben allen religiösen, hermetischen, mystischen, therapeutischen, psycho
logischen etc. Anwendungsformen eben auch eine ästhetisch-künstlerische und 
eminent poetische Dimension besitzen. Eben diese wäre unter der Perspektive 
einer Thanatopoetik zu untersuchen. 

Während im Epilog zum Roman Роагол?о/г retrospektiv das Ideal einer tota
len Vergegenwärtigung des Romans in einen ironisch-paradoxalen Finaldiskurs 
übersetzt ist, der zugleich den vorhergehenden Text (des Helden - vom Autor 
manipulierte - Aufzeichnungen') rückwirkend literarisiert und legitimiert, ver
sucht Dostoevskij wenig später in seiner Erzählung „Krotkaja"^ das umgekehr-

Erschienen 1876; dt. Übers, von Wolfgang Kasack, in F.MD. 1988. Zur Apophasie-Pro-
blematik der ..Krotkaja" vgl. zuletzt die eingehende Darstellung bei Goller 2003, I32ff. Aus-
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te Spiel. In der „Vorrede des Autors" - einem der radikalsten metapoetischen 

Manifeste Dostoevskijs - geht es u m die Rechtfertigung eben jenes Erzählprob
lems, das der Epilog des ,№:g/;'Hg aufgeworfen hatte: Wie kann eine Gleich
zeitigkeit v o n L e b e n u n d E r z ä h l e n , von erzählter und Erzähl-Zeit 
erreicht werden - oder umgekehrt: Im Gegensatz zur thematischen ,Phantastik' 
(gemeint ist wieder Turgenev mit seiner von Dostoevskij perhorreszierten tradi
tionellen Auffassung des interessanten' bzw. unheimlichen' Ereignisses als 
Wurzel des Narrativen) postuliert Dostoevskij eine gewissermaßen narrative 
bzw. s t r u k t u r e l l e P h a n t a s t i k , d i e a n d i e Stelle des ungewöhnlichen 
(interessanten, exotischen, geheimnisvollen etc.) Ereignisses bzw. Stoffes (einer 
„fabula") die wesentlich ehrgeizigere „Phantastik der Form" setzt. 

Diese zielt darauf ab, den Prozess des Schreibens eines Ich-Erzählers mit 
seinem gleichzeitig ablaufenden Bewusstseinsstrom zu synchronisieren. W a s 
solchermaßen entsteht, ist dann weder Tagebuch (also Faktographie wie die 
oben erwähnten „Aufzeichnungen" Arkadijs in Der JMWg/;ng) noch Fiktion, 
sondern eine dritte, ganz andere Form des Erzählens, die der Dissoziiertheit des 
momentanen (Un-)Bewusstseinszustandes des assoziierenden Sprechers bzw. 
Selbst-Erzählers auch diskursiv gerecht wird: 

Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, 
несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. [...] О н ходит 
по своим комнатам и старается [...] «собрать свои мысли в точку». 
(Dostoevskij, Alro^a/a, SS X, 378) 

Stellen Sie sich einen Mann vor, der vor sich auf dem Tisch seine Frau 
liegen hat, eine Selbstmörderin, die sich ein paar Stunden vorher aus dem 
Fenster gestürzt hat. [...] Er geht in seiner Wohnung auf und ab und ver
sucht, [...] »seine Gedanken auf das Wesentliche zu konzentrieren«. 
(Dostoevskij, D;e 5ал_/ге, 1988, 9). 

Würde ihm dies gelingen, dann wäre er ein wohlgeratener Praktiker zentral
perspektivischen Erzählens; da es ihm aufgrund seiner „Zerstreutheit" nicht 
gelingt, muss auch sein Reden dissoziiert, zerstäubt und alogisch sein; er wider
spricht sich ständig, die Kohärenz der Darstellung zerfallt in dem Maße, als er 
sich der ,Wahrheit', also der Evidenz seiner Selbst annähert. Zentralperspektivi
sche Fiktionalität verhindert, verhüllt Authentizität (hat also eine ,kalyptische' 
Funktion); multiperspektivische oder polyphone Präsentation eines Quasi
S t e n o g r a m m s des Bewusstseinsstroms entblößt eine apokalyptische Erzähl-
Realität, die gleichwohl im Erzählwerk - das gibt der Autor mit entwaffnender 
Offenheit zu - „überarbeitet" wurde. Höchste Unmittelbarkeit (Stenogramm) 

führtich dazu auch A. H.-L. 1996. Z u m Tod als ..Formprinzip des Lebens" in der Anthro
pologie Dostoevskijs vgl. auch Fuchs 1998. 565ff. 
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wird durch höchste Vermitteltheit (Manipulation) gebrochen. Denn der Steno
graph bleibt - wie Dostoevskij betont - eine ,Fiktion'; was als das Reale (also 
strukturell phantastische') aufscheint, ist eben jenes Paradoxon der versprach
lichten Unmittelbarkeit, der wir auch in Kierkegaards Aporetik von Handeln 
und Reflektieren begegnet sind. 

Das Problem der Interferenz von erzählter und Erzählzeit, von Leben und 
Schreiben wird nicht nur im metapoetischen Prolog reflektiert, sondern in der 
Erzählung selbst auf der diskursiven wie der aktionellen Ebene realisiert: Auf 
der einen Seite hat die Selbstmörderin im doppelten „Fall" ihres Selbstmords, 
den sie mit der Ikone in Händen vom Fenster springend vollzieht, das Problem 
des „Sprunges", also der verzögerten Erwartung und Reflexion einer Tot-Hand-
lung, die sich „in actu" selbst löscht: Es geht wie immer u m das „ T i m i n g ". 
Auf der anderen Seite hat ihr Mann nicht nur das Problem des schlechten Ge
wissens auf einer moralischen Ebene, sondern eben auch ein fatales Problem 
mit dem „Timing": Er kommt „zu spät", u m seine Frau vor dem Sprung zu ret
ten: „И зачем только я давеча ушел, всего только на два часа [...] Только 
бы пять минут, пять минут раньше воротиться? ", SS X, 415 („Warum bin 

ich bloß vorhin fortgegangen, nur für zwei Stunden [...] Ich hätte nur fünf Minu
ten, ganze fünf Minuten früher zurückkehren müssen!", 1988, 79). 

Augenzeugin des Fenstersturzes ist aber die Bedienstete Luker'ja, die gleich
falls zu spät kommt und ihre Herrin nicht vor dem Äußersten retten kann: „...и 
вдруг вижу, она стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, в отворенном 

окне, ко мне спиной, в руках образ держит. Она [...] шагнула, образ при

жала к груди и бросилась из окошка! ", SS X, 416 („...da sehe ich, wie sie auf 

dem Fensterbrett steht, ganz aufrecht, im offenen Fenster mit dem Rücken zu 
mir, und wie sie die Ikone in der Hand hält. Sie [...] machte einen Schritt nach 
vom, preßte die Ikone an ihre Brust - und stürzte sich aus dem Fenster!", 1988, 
81). 

So steht denn auch der X. Abschnitt der Erzählung unter dem Titel: „Nur 
fünf Minuten zu spät" und damit unter dem Zeichen eines schicksalhaften Zu-
Spät-Kommens, für das einen nicht das Leben, sondern der Tod bestraft: „Ich 
war zu spät!!!.." (1988, 86) Der selbst-verschuldete Hiob erhebt seine Stimme 
gegen die „Natur" und ihre „blinden Gesetze" - Gott kommt da gar nicht mehr 
ins Spiel - ja er erhebt sich gegen die Sonne, die „das Weltall belebt": „Гово
рят, солнце живит вселенную. [...] посмотрите на него, разве оно не мерт

вец? Все мертво, и всюду мертвецы. Один только люди, а кругом них 

молчание - вот земля! ", SS X, 419 („Es heißt, die Sonne belebe das Weltall 
[...] Seht sie euch doch an, ist sie etwa nichts Totes? Alles ist tot, und überall 
sind nur Tote. Ganz einsam sind die Menschen, und u m sie herum herrscht 
Schweigen - das ist die Erde!", 87f.) Und schließlich stoßen wir auf den eigent
lichen Feind des Menschen - die getaktete, verrinnende Zeit, die eben all jene 
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Augenblicke bereithält, deren sich der Mensch nicht bemächtigen kann: „Сту
чит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. [...] Нет, серьезно, 

когда ее завтра унесут, что ж я буду? ", SS X, 419 („Da tickt das Pendel -

gefühllos, ekelhaft. Zwei Uhr nachts. [...] Nein, allen Ernstes, wenn man sie 
morgen fortträgt, was wird dann mit mir?", 1988, 88) 

Ebenso wenig wie eine totale Handlung möglich erscheint, die sich mit der 
Fülle des Augenblicks zur Deckung bringen lässt, während sie ihn doch ewig 
aufschiebt und in der „differance" vermeidet, ebenso wenig kommt das Spre
chen dem Ticken der Lebensaugenblicke nach: Wenn wir sprechen - und u m 
wie viel mehr noch: wenn wir schreiben - kommen wir immer schon zu spät: 
zur Hinrichtung, zum Fenstersturz, zum „Sprung" ins Nichts. Eben dies meint 
die strukturelle „Phantastik" eines S y n c h r o n s c h r e i b e n s - das Phan
tasma eines totalen Erzählens, in dem der Totpunkt der Darstellung zum Flucht
punkt der Nachträglichkeit wird und so - wenn schon nicht ein in Schönheit 
sublimiertes Kunst-Leben bzw. eine Lebens-Kunst generiert - so doch ein tota
les Erzählen, das sich über die Schwelle des Thanatos überhaupt erst konstitu
iert. Diesen „Kunstgriff [sie!] - heißt es in Dostoevskijs Prolog - hat es „schon 
mehrfach in der Literatur gegeben": 

Виктор Гюго, например, в своем шедевре: «Последний день пригово
ренного к смертной казни», употребил почти такой же прием, и хоть и 
не вывел стенографа, но допустил еще большую неправдоподобность, 
предположив, что приговоренный к казни может (и имеет время) вести 
записки не только в последний день свой, но даже в послед-ндий час и 
буквально в последнюю минуту. Но не допусти он этой фантазии, не 
существовало бы и самого произведения. (SS X, 379) 

Victor Hugo hat zum Beispiel in seinem Meisterwerk Der /efz?e Tag е;'иел 
ZMW 7oae Гегыг?е//?еи fast den gleichen Kunstgriff verwendet, und obwohl 
er keinen Stenografen einbezogen hat, hat er sich eine noch größere Un-
wahrscheinlichkeit erlaubt, indem er unterstellte, dass ein zum Tode Verur
teilter die Möglichkeit (und die Zeit) hat, Aufzeichnungen nicht nur am 
letzten Tag, sondern sogar in der letzten Stunde und buchstäblich in der 
letzten Minute zu führen. (1988, 11) 

W o r u m es hier geht ist nichts weniger als die Lebens- und Todesfrage des 
Erzählers: Wie kann ich als Ich-Erzähler den eigenen Tod - im Moment seines 
Stattfindens - (be-)schreiben? Zieht das E r z ä h l e n d e s E n d e s auto
matisch das E n d e des Erzählens nach sich? Oder wächst nicht eben da 
der Erzähler über sich hinaus, w o er das Ende schreibend durchlebt oder lebend 
durchschreibt - auch dann, wenn gerade nicht die E/H/aaMHg zMr FHr/:aMp?M/7g 
(Nabokov) auf der Tagesordnung steht? 
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Anders als Victor H u g o ^ beschränkt sich Dostoevskij aber nicht auf das 
lineare Abschildern einer Hinrichtungsszene und ihres Vorspiels. Es geht eben 
auch hier nicht u m den ideologischen Diskurs gegen die Todesstrafe, den Victor 
Hugo so effektvoll aufzieht, sondern u m eine Realpoetik, die ihr großes, viel
leicht einziges Thema zugleich tut und sagt. Bei Hugo befinden wir uns noch in 
den Zeitkonventionen retrospektiven Erzählens, das sich an seinen Totpunkt 
vorsichtig herantastet, indem die Vergangenheitsform in ein Präsens umschlägt, 
das dennoch nicht in der Lage ist, das Hereinbrechen des Todes bzw. der Hin
richtung verbal und medial zu bewältigen: 

[...] Ja, das war die Wirklichkeit! Ich blieb stehen, wie vom Schlage ge
troffen [...] Der Richter und der Scharfrichter sind hinausgegangen. Ich 
bin allein. AHein mit zwei Gendarmen. [...] Es ist unmöglich, dass man 
mich nicht begnadigt! Wehe, die Schändlichen! Ich glaube, sie kommen 
die Treppe hinauf... 
M/er (/Ar. 
E N D E (V. Hugo, Der/e/z/e 7age;we.s Иегмг?е/7?ел, Schlusspassage) 

Der Schlusspunkt wird also vom Autor als „deus ex machina" gesetzt - und 

das ist er am Romanende eher mehr als am Erzählbeginn! Dostoevskij verlagert 
diesen Bruch, diesen „Sprung" in das narrative Geschehen selbst, das somit 
nicht nur an die Grenzen des Lebenstextes, sondern überhaupt des Erzählens, ja 
einer jeden Signifikanz geht. 

4.2. „Jetzt" oder „gleich": Kiriliovs Suizid als Seibsthinrichtung 

Eine eigene und vielleicht die radikalste Zuspitzung der Thanatologie wäre der 
Suizid, der nicht zufällig bei Dostoevskij - hier vor allem in der Gestalt Kiril
iovs aus den Da'wowew - eine zentrale Rolle spielt: und zwar sowohl als religi
ös-metaphysisches Problem der Freiheit (was hier nicht unser Thema ist), und 
als Paradoxon der Selbst w ä h l eines „ M o m e n t s " , dessen Realisierung 
(die Durchführung des Selbstmordes, das Abdrücken der Pistole) eben jenen 
existenziellen „Sprung" markiert, der das Agens zugleich zum Patiens macht, 
den Lebenden zu einem Toten, das Vorher zum Nachher.^"* Gerade in diesem 
Sinne zählt der Selbstmord Kiriliovs zu den Schlüsselszenen der Thanatologie 

Victor Hugos Roman /.e Dem/er/омг б/'мп eon<Vowne findet seinen Niederschlag sowohl in 
Dostoevskijs „Krotkaja", als auch in seinem Roman M o f (vgl. dazu ausführlich: I. Papemo 
1997, 128ff). 
Zur Thanatologie des Selbstmords vgl. Th. Macho 1987. I39ff. Ausführlich zu „Metaphy
sics of Suicide" bei Dostoevskij, zumal zum KiriHov-Komplex in den ße.sy, vgl. 1. Papemo 
1997. I23ff.. I43ff., I50f. (zur ..Jetzf'-Szene): Kiriliovs Tod wurde - wie jener des Sokrates 
- zu einem paradigmatischen Modellfall: so schon für Nietzsche (1. Papemo 1997. I54ff.) -
bis hin zu Merezkovskij, Camus (ebd.. I59f.) und Wittgenstein (I60f.). 
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bei Dostoevskij, werden wir doch Zeugen eben jenes Kampfes um den Augen

blick des Todes, den der Held ausficht. 

С правой стороны этого шкафа [...] стоял Кириллов, и стоял ужасно 
странно, - неподвижно, вытянувшись, протянув руки по швам, при
подняв голову и плотно прижавшись затылком к стене, в самом углу, 
казалось желая весь стушеваться и спрятаться. 
(Dostoevskij, Де^у, SS VII, 648) 

Rechts von diesem Schrank [...] stand Kirilloff und stand dort in einer 
furchtbar sonderbaren Haltung: regungslos, stramm aufgerichtet, die Hän
de militärisch an der Hosennaht, mit erhobenem Kopf, den Hinterkopf und 
Rücken fest an die Wand gedrückt, anscheinend u m sich zu verbergen und 
unsichtbar zu machen. (D/eDäwoneH, München [1906] 1985, 915) 

KiriHov versteckt sich wie ein verwundetes Tier; zugleich steckt er in eben 
jener Klemme zwischen Erwartung und Durchführung, freier Wahl und Zwang, 
Zufall und Notwendigkeit, der er entfliehen wollte. 

Bevor aber noch der Schuss fallt, kommt es noch zu einem - letzten - Skan
dal, zu jener abscheulichen, blitzschnellen Szene, die der KiriHov nachschlei
chende Petr Stepanovic nie mehr vergessen sollte: 

Едва он дотронулся до Кирилова, как тот быстро нагнул голову и 
головой же выбил из рук его свечку; подсвечник полетел со звоном 
на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он почувствовал ужас
ную боль в мизинце своей левой руки. О н закричал, и ему припомни
лось только что он вне себя три раза изо всей силы ударил револьве
ром по голове припавшего к нему и укусившего ему палец Кирилова. 
Наконец палец он вырвал и сломя голову бежать из дому, отыскивая 
в темноте дорогу. Вослед ему из летели страшные крики: - Сейчас, 
сейчас, сейчас, сейчас... Раз десять. Но он всё бежал, и уже выбежал 
было в сени, как вдруг послышался громкий выстрел. (Dostoevskij, 
Делу, 649) 

Kaum hatte er Kirilloff berührt, als dieser seinen Kopf plötzlich gleichsam 
fallen ließ und mit dem Kopf selbst ihm das Licht aus der Hand schlug; 
der Leuchter flog mit metallischem Geklirr zu Boden und das Licht er
losch. Im selben Augenblick verspürte er einen infamen Schmerz im klei
nen Finger seiner linken Hand. Pjotr Stepanowitsch schrie auf und, soweit 
er sich später noch erinnern konnte, schlug er außer sich Kirilloff, der ihn 
angefallen und ihn in den Finger gebissen hatte, dreimal aus aller Kraft 
mit dem Revolver auf den Kopf. Es gelang ihm endlich doch, den Finger 
aus den Zähnen zu reißen, und dann stürzte er Hals über Kopf davon, um 
aus der Wohnung, dem Hause hinauszukommen, so schnell er in der Dun
kelheit nur konnte. Ihm nach aber drangen aus dem Zimmer die grauen
vollen Schreie: »Sofort, sofort, sofort, sofort!...« Wohl an die zehnmal. Er 
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aber lief immer noch weiter durch die Dunkelheit, tappte schon im Flur 
nach der Ausgangstür, als plötzlich ein lauter Schuß erschallte. (D;e Dä
monen, 916-917) 

Eben jener Finger seines Verfolgers, in den KiriHov in einer Art verzweifel
ter Übersprunghandlung (wir werden ihr wiederbegegnen bei Daniil Charms) 
beißt, eben dieser Finger ist es ja, den er selbst krümmen muss, u m den Pisto-
lenschuss zu lösen: Freilich nicht den kleinen Finger der linken Hand, wie im 
Falle Petr Stepanovics, sondern den Zeigefinger, der nicht nur die Signifikanz 
indiziert, sondern eben auch die finale Handlung realisiert. Aber die Handlung 
kommt nicht spontan, sie wird durch das „double bind" der blinden Erwar
tungshaltung gleichsam zum „Stottern" gebracht, wenn KiriHov in seine letzten 
Schreie ausbricht:,, - С е й ч а с , с е й ч а с , с е й ч а с , сейчас..." (Делу, 

649). Das „double bind" pendelt zwischen einem Jetzt und einem Gleich. 

Das Paradoxon der sich selbst löschenden Handlung wurzelt in der Evidenz
gestalt des Schreies, der ja auch - als reiner Index - an der Schwelle zwischen 
Körperlichkeit und Verbalität, Realie und Zeichen steht und damit sich zum 
„momentum" der reinen Medialität aufschwingt. Aber was meint „sejüas" wirk
lich? 1st es der bis ins Unendliche zerkleinerbare Jetzt- und Nullpunkt einer je
den zum Stillstand gebrachten Bewegung (man denke an das Urparadoxon der 
Zenonschen Formel bis hin zu ihrer Deutung bei Bergson oder Charms..),^ ist 
es dieses maximal wirksame Minimum - oder bezeichnet es ein „Davor"-Sein, 
nicht das bloße „Jetzt", das I-Tüpfelchen des „Itzt" bei Meister Eckehart,^^ son
dern ein sich permanent aufschiebendes „(so)gleich". Das Jetzt bezeichnet die 
„difference" zwischen einem Vorher und Nachher, das Sogleich die Dimension 
der „differance", des Aufschubs, nicht einen Punkt, sondern die Spannung einer 
Erwartungshaltung, einer totalen Intentionalität. die den Zielpunkt - den Null
punkt der „difference" - zum Höhepunkt und unersteigbaren Gipfel einer Er
wartung hochzieht. 

Es gibt aber noch eine Dimension dieser Augenblicklichkeit, die sich 
fur KiriHov mit einer entsprechenden Totalitätserfahrung verbindet: Es sind die 
Momente, die dem epileptischen Anfall vorausgehen und Erfahrungen höchster 
Intensität, ja Harmonie ermöglichen (D/e Dämonen, 868). Es ist nicht nur die 
Krankheit der Genies (KiriHov erwähnt hier auch Mohammeds Epilepsie), son
dern auch des Idioten. 

Ausführlich dazu A. H.-L. 1999, 167-170; zu Zenons Zeitkalkül und ihrer Beziehung zur 
Thanatologie allgemein vgl. V. Jankelevitch 2005, 326-331. 
Z u m „Jetzt" bzw. „Nun" vgl. Meister Eckehart 1963/1979, 162 (..Gott wohnt in e/new 
Nun"), I95f. Das „Jetzt" ist für die Zeit jener ..Funke" der Ewigkeit, an dem das visionäre 
Licht sich entzündet. 
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Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг 
чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. 
[...] Надо перемениться физически или умереть. Это чувство ясное и 
неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу.. (Dostoevskij, 
Делу, 615) 

Es gibt Sekunden, es sind im ganzen nur fünf oder sechs auf einmal, und 
plötzlich fühlt man die Gegenwart der ewigen Harmonie, der vollkommen 
erreichten [...] Man muß sich physisch verändern oder sterben. Dieses 
Gefühl ist klar und unbestreitbar. Als ob man plötzlich die ganze Natur 
empfände.. (D/e Däwonen, 867; vgl. sehr Ähnliches auch ausführlicher 
noch in: Der Mo?, 347-349) 

4.3. Hinrichtungen H 

Immerhin wusste Dostoevskij, wovon er sprach, als er gerade die Hinrichtung 
als skandalöse Ur- und Todesszene zitierte, musste er doch selbst nach seiner 
Verhaftung 1849 (s)einer (Schein-)Hinrichtung beiwohnen, als er zusammen 
mit den anderen zum Tode verurteilten Verschwörern das gesamte Hinrich
tungsritual durchzustehen hatte, ohne das Ende der Geschichte (den Gnadenakt 
des Zaren in letzter Minute) vorherzuwissen.^ 

[Петербург. Петропавловская крепость,] 22 декабря 1849. 
Брат, любезный друг мой! все решено! Я приговорен к 4*летним 
работам в Крепости [...]. Сегодня 22 Декабря нас отвезли на Семе
новский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, дали при
ложиться ко Кресту, переломили над головою шпаги, и устроили 
наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к 
столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, а вызывали по трое, 
след. я был во второй очереди и жить мне оставалось не более мину
ты. [...] Наконец ударили отбой [...] и нам прочли что Его Импера
торское Величество дарует нам жизнь. 
(Dostoevskij, PSS XV, 111) 

[Petersburg, Peter-Pauls-Festung,] 22. Dezember 1849. 
Bruder, mein lieber Freund! alles ist entschieden! Ich bin zu 4 Jahren 
Zwangsarbeit auf einer Festung [...] verurteilt worden [...] Heute, am 22. 
Dezember hat man uns auf den Semjonow-Platz geführt. Dort wurde uns 
allen das Todesurteil verlesen, man ließ uns das Kreuz küssen, zerbrach 
über unseren Köpfen die Degen und kleidete uns für die Hinrichtung an 
(weiße Hemden). Dann stellte man drei zur Vollstreckung des Urteils an 
den Pfahl. Wir wurden in Gruppen zu je drei aufgerufen, ich war also in 
der zweiten an der Reihe und mir blieb kaum noch etne Мпи?е zzvw Le-
oen. [...] Endlich wurde zum Abbruch getrommelt [...] und man verlas 

Vgl. dazu I. Papemo 1997, 130. 
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uns, dass seine Kaiserliche Majestät uns das Leben schenke.. (F.M. 
Dostoevskij, Дг/е/ё, 89)33 

Dostoevskijs an vielen Stellen seines Werkes immer wieder auftauchendes 

Hinrichtungs-Trauma entpuppt sich somit auch als das Urtrauma des Roman

ciers, der das Ende des erzählten Helden retrospektiv immer schon weiß und der 
als erzählender Held einem Finale entgegeneilt, das er immer schon in sich trägt 
insofeme, als er eben erzählt w i r d . So gesehen wäre das Schreiben und Er
zählen auch eine Form, das Ende und den Tod durch ein permanentes Sterben 
und Enden zur Sprache zu bringen. Denn es muss doch einen Autor geben, der 
den Helden - wenn auch im letzten Moment - zur Literatur rettet, und es muss 
doch einen Zaren geben, der den Autor knapp vor den tödlichen Schüssen zu 
Leben und Verbannung begnadigt. 

Dass die Hinrichtung mit der Guillotine das 19. Jahrhundert faszinierte, steht 
außer Zweifel. Für die Russen gilt dies besonders für Tolstoj - aber eben auch 
für Dostoevskij und seine Thanatopoetik. Nicht zufallig behauptet der bei 
Dostoevskij allgegenwärtige „Held unserer Zeit", Pecorin, dass er auf fatale 
Weise gezwungen sei, „das Henkersbeil in den Händen des Schicksals zu spie
len" (Gero/ nasego vrewen/, 129)39 Zu denken gibt hier jedenfalls, dass im Falle 
Lermontovs der Held selber es ist - wenn auch in einer auktorialen Erzählerge
stalt -, der die Rolle des Scharfrichters spielt, indem er die anderen Romanhel
den, als deren Mitspieler er ja selbst auftritt, sozial, psychisch oder physisch zu 
Tode bringt oder jedenfalls total beherrscht. Die ansonsten in der Schwarzen 
Romantik, späterhin aber vor allem im Fin de siecle der F e m m e fatale vorbehal
tenen sadistischen Züge der Henkerin, sind bei Lermontov dem Mannsbild -
wenn auch einem durchaus effeminierten - vorbehalten: Bei Gogol' (v.a. in 
„Strasnaja mest"' und noch in Dostoevskijs „Chozjajka" herrscht da beträchtli
che Ambivalenz in der entsprechenden „gender"-Zuordnung. 

Pecorins Lebensplan besteht darin, die Weissagung (des Todes durch die 
Frau) so weit wie nur möglich hinauszuschieben: Das Fatale des Fatalisten ist 
nicht sein Ende (das betrifft ja einen jeden), sondern gerade das W i s s e n . Im 
Gegensatz zu den anderen „Lebemenschen" ist er (apokalyptisch) final fixiert; 
er lebt (fatalistisch) „sub specie" einer Vorhersage, die den Modus seines Endes 
betrifft und damit von diesem Ende her rückwirkend sein Leben strukturiert, 
ausrichtet. Fatalistisch ist nicht das Ende sondern seine spezifische Erwartung, 
sein H i n a u s z ö g e r n und eben die Wirkung der Endgültigkeit, die das fi
xierte Finale allen Lebensdingen aufprägt - am meisten dem Habitus des Fatalis
ten selbst. Er ist Finalist insofeme, als er das Ende zugleich anstrebt (Thana-

3K Abbildung dieses Briefes ebd., I88ff. 
39 Ausführlicher dazu A. H.-L. 1993b, 445f. 
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tostrieb) und hinausschiebt (Erostrieb).40 Der Fatalist kämpft permanent u m die 
Herrschaft, dieses Finale - also die Ideologie - seines Lebens selbst fest
zusetzen, eigenmächtig das Fatum zu spielen: deshalb die Spielsucht, jener (den 
Tod) herausfordernde Wahnwitz in Krieg und Kampf, deshalb der Trieb, allem 
und jedem (s)ein System aufzuzwingen, d.h. zu „fatalisieren". 

Der Autor spielt Schicksal mit seinen Texten, indem er sie zum Experimen
tierfeld seiner Lebens- und Denkkalküle macht. Die romantische Idee des Au
tors als „kreativ-bildendes Subjekt" greift zum Letzten und Höchsten, das dem 
Willen zur (totalen) Macht noch fehlt - zu den „Sternen": Indem er diese äu
ßerste Hybris des mit dem Schöpfergott konkurrierenden Künstler-Demiurgen 
wählt, lässt er sich auf ein Spiel ein, das als großes Täuschungsmanöver ange
legt ist. Der Autor dissoziiert sich in zahlreiche Diskurse und Sprachspiele, die 
zueinander in Konkurrenz treten und einander jeweils von außen sichtbar ma
chen. Pecorin wird so zu einer „Ansichts-Sache" der Anderen, deren einge
schränkte Perspektive einen jeweils anderen Aspekt seiner Person erfasst. Diese 
Auflösung und Funktionalisierung der Figur zum Rollenträger jeweils für 
andere gehört gewiss auch zu den „weiblichen" Aspekten Pecorins, der - wie 
die „femme fatale" der Jahrhundertwende - als (männliche) Prostituierte allen 
(und keinem) gehört. Der Autor wird zum Spielmacher, der sich aus der D i f 
f e r e n z zwischen und innerhalb der Diskurse definiert. 

Gerade in Dostoevstkijs Roman Der /ä;o? rückt die Hinrichtungsszene - zu
nächst scheinbar ganz unmotiviert - an den Anfang des Erzählens und markiert 
damit thematisch wie strukturell dessen fatale Grundbedingung. Zunächst schil
dert Fürst M y skin bei der Anreise nach Petersburg seinen Reisegefährten die 
grausige Erinnerung an eine Hinrichtungsszene in Lyon (vgl. W . Kasack 2005, 
95ff). Dabei geht es ihm nicht nur um das Skandalon der staatlich sanktionier
ten Tötung, sondern um eben jenes Paradoxon des Augenblicks, in dem sich die 
Hinrichtung vollzieht: 

- Что же, кричит? 
- Куды! В одно мгновение. Человека кладут, и падает этакий широ
кий нож, по машине, гильотиной называется, тяжело, сильно... 
Голова отскочит так, что и глазом не успеешь мигнуть. (Dostoevskij, 
Мог, SS VI, 25) 

- »Was, schreit der Mensch dabei sehr?« 

40 Zum Thanatos-ZErostrieb in der Deutung bei S. Freud vgl. A. H.-L. 2006c, hier: 38-65; vgl. 

auch dazu Th. Macho 1987, 38f., der bei Freud in diesem Zusammenhang zwei konkurrie

rende Todesbegriffe annimmt (..Wiederholungsprinzip" des Neurotikers vs. „Nirwanaprin

zip" aller lebendigen Organismen). Letztlich aber „ermöglichen die Todestriebe keine Erfah
rung des Todes" (ebd., 40), da der Tod in der ..Aufhebung aller Triebe" besteht (vgl. auch 
ebd., 276f.). George Bataille geht ebenfalls von einer „Wesensidentität von Tod und Erotik" 
aus (J. Baudrillard [1976] 1991, 278; zum Todestrieb bei Freud, ebd., 234ff.) 
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- » W o denken Sie hin! Es geschieht ja in einem Augenblick. Der Mensch 
wird hingelegt, und dann fallt plötzlich von oben ein breites Messer auf 
seinen Hals, mittels einer Maschine - die Guillotine wird sie genannt -
schwer, scharf, in einer Sekunde... Der Kopf springt vom Rumpf ab, ehe 
man mit einem Auge einmal blinken kann..« (Der/ä/or, 34) 

Gerade das Argument der Augenblicklichkeit des eintretenden Todes scheint 
für die Guillotine zu sprechen, was ihre humanisierende Wirkung anlangt, und 
eben das ist es, was hier bestritten wird: „..Wie wenn das sogar noch schlimmer 
ist?" (35), wenn die reine, nackte Erwartung des Absoluten, des Todes durch 
seine Punktualität noch tausendfach verstärkt wird? Denn es geht ja nicht u m 
die Schmerzen einer Wunde - wie bei der Folter (die wäre einem Sterben als 
Prozess gleichzusetzen), sondern u m den Totpunkt, d.h. für Dostoevskij, um ein 
Bewusstsein, „А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а вот 
что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, по

том через полминуты, потом теперь, вот сейчас - душа из тела вылетит 

[...] и что это уж наверно; главное то, что манерно." (26, „dass, wie man 

genaM we//?, in einer Stunde, dann in nur zehn Minuten [...], noch in diesem 

Augenblick - die Seele den Körper verlassen wird. Das Entsetzlichste ist ja ge
rade dieses t/n/en/öar." 36). 

Daher ist für Myskin auch die Hinrichtung dieser Art schlimmer als der 
Mord, den der Delinquent verübt hat, da hier ein völlig anderer Bewusstseinszu-
stand geherrscht hat: 

Может быть, и есть такой человек, которому прочли приговор, дали 
помучиться, а потом сказали: «Ступай, тебя прощают». Вот этакой 
человек, может быть, мог бы рассказать. О б этой муке и об этом 
ужасе и Христос говорил. (Dostoevskij, /ä;or, SS VI, 27) 

Vielleicht gibt es irgendwo einen Menschen, dem das Todesurteil verlesen 
worden ist, der diese Qualen bis zum letzten Augenblick durchmacht, und 
dem man dann gesagt hat: ,Geh hin, dir ist die Strafe erlassen.' Ja, solch 
einer könnte dann vielleicht erzählen. Von dieser Qual und diesem Entset
zen hat auch Christus gesprochen. (37) 

So wird denn das traditionelle Erzählen und der Vollzug konventioneller Le
benssujets (wie auch der Historische oder Familienroman im Epilog zu Poä-
голУоА) in eins gesetzt"" - und von einem quasi postmortalen Erzählen abge
grenzt, um das es Myskin und letztlich Dostoevskij als Romanautor geht. 

Der zweite Hinweis -jener auf die Kompetenz Christi in Sachen Hinrichtung 
- wird gleich anschließend aus der narrativen in die bildkünstlerische Sphäre 

Zum ironischen Epilog auf das Romangenre - zumal des Familienromans - in Po<̂ ro.!fo% 
vgl. A. H.-L. 1996c, 261ff. 
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verlagert: als intermediale Zwischenstufen dienen interessanterweise die 

Hinweise auf das Medium der Photographie (Nastasja Filipovnas) und sogleich 

auf die völlig unzeitgemäßen, ja mittelalterlichen kalligraphischen Fertigkeiten 
des Fürsten (38ff.), der nicht nur die Feder des Skribenten führt, wie auch ande
re kleine Schreiberlinge bei Gogol' oder Dostoevskij, sondern auch zu erblei
chen versteht, wie ein Blatt Papier, auf das die anderen Figuren - wie auf ein 
reines Medium - ihre Lebenstexte projizieren. Des Angeklagten „Gesicht war 
so weiß wie Papier." („белый как бумага", 25). 

Eben dieses Gesicht soll das Sujet einer malerischen Darstellung werden, die 

MySkin Adelaida empfiehlt: 

- Как лицо? Одно лицо? - спросила Аделаида, - странный будет 
сюжет, и какая же тут картина? 
- Не знаю, почему же? - с жаром настаивал князь , - я в Базеле недав
но одну такую картину видел. М н е очень хочется вам рассказать... Я 
когда-нибудь расскажу... очень меня поразила. 
(Dostoevskij, Mo/, SS VI, 74) 

»Wie, das Gesicht? Nur das Gesicht?« fragte Adelaida. »Das ist doch ein 
etwas eigentümliches Sujet, und was wäre denn das für ein Bild?« 
»Ich weiß nicht... aber warum nicht?« fragte der Fürst, der mit Eifer bei der 
Sache war. »Ich habe in Basel vor nicht langer Zeit ein ähnliches Bild gese
hen. Ich würde es Ihnen gem beschreiben... nun, ein anderes Mal... Es hat 
sich mir unvergeßlich eingeprägt.« (100) 

Das berühmte Basler Bild, H o l bei ns „Der Leichnam Christi im Grabe" 
(1521) nach der Kreuzabnahme, spielt in diesem intermedialen Intermezzo eine 
zentrale Rolle, da hier - ebenso wie in der Unmöglichkeit der narrativen Dar
stellung des Letzten Moments eines Hingerichteten wie auch in der bildneri
schen Gestaltung seines Gesichts das Paradoxon des gestorbenen Chrisms steht, 
dessen realistische Darstellung bei Holbein die furchtbare Frage provoziert, ob 
Jesus Christus wirklich auferstanden ist und nicht bloß als ein zermarterter 
Leichnam geendet hat.42 

In der von Myskin versuchten Schilderung einer Hinrichtungsszene figuriert 
Christus gleichfalls, wenn auch auf jenem Kreuz, das der Priester dem Verur-

Papemo 1997, 13Iff. Zu diesem Holbein-Bild im Kontext von Dostoevskijs /a7c? ebenso wie 
im Rahmen seiner konkreten Begegnung mit diesem Gemälde in Basel vgl. Stoichita 1995; 
W . Kasack 2005, 95. 99ff. Vgl. zuletzt A. H.-L., „Ikone - Malerei - Photographie: Medien
konkurrenz bei Dostoevskij", H. Meyer, Desa^ra/M/erMngen, Tagung Erfurt 2007. Das tha-
natologische „Gegenbild" zu Holbeins „Christus" könnte sein berühmtes Gemälde „Die Bot
schafter" (1533) darstellen: Im Vordergrund schwebt als Scheibe ein anamorphotisches 
Zerrbild, das nach seiner „Entzerrung" einen Totenschädel preisgibt (nicht zufällig ist dieses 
Gemälde auch reproduziert in Philippe Aries' reich bebildertem Band /maga; a*e /Aowwe 
aevan? /a mor^, Paris 1983, 207; zur Anamorphotik vgl. auch Baltrusaitis 1977). 
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teilten zum Kusse reicht: „священник протягивает крест, тот с жадностью 

протягивает свои синие губы и глядит, и - есе знае?и. Крест и голова - вот 

картина [...] Вот какая картина." (76, „.. er streckt schon die Lippen vor und 

schaut und - we%2 а//ел. Das Kreuz und der K o p f - das ist die Hauptsache. [...] 

So denke ich mir das Bild.", 104) 

Was noch ausseht, ist die „Beschreibung des Basler Bildes", das nicht zufal

lig in der dunklen Altgläubigenwohnung Rogozins auftaucht: „Над дверью в 
следующую комнату висела одна картина, довольно странная по своей 

форме, около двух с половиной аршин в длину и никак не более шести 

вершков в высоту. Она изображала спасителя, только что снятого со крес

та." (247; „Über der Tür zum folgenden Zimmer hing ein Bild von sehr sonder
barem Format: es war ungefähr eineinviertel Meter lang und nicht mehr als ei
nen Viertelmeter hoch. Es stellte den vom Kreuz abgenommenen Heiland dar.", 
335) 

Das Holbeinbild verknüpft das thanatologische Darstetlungsproblem mit der 
grundsätzlichen Frage nach dem Glauben (an Gott) überhaupt, da es dem Be
trachter den nackten Leichnam Jesu Christi zeigt - und eben nicht den Aufer
standenen: „..Aber vor diesem Bilde kann ja manch einem jeder Glaube verge
hen!" entfahrt es dem Fürsten. Und damit wird der „Sprung" zwischen der Evi
denz des Todes und jener der Erlösung noch unüberbrückbarer, da wir hier ja 
einen protestantischen Karfreitags-Christus vor uns haben, der die Überwindung 
des Todes ganz in den Glaubensakt des Menschen übertragen hat. Der transfigu
rierte Leib des Herrn dagegen wäre die Osterhoffnung der Orthodoxen und ihrer 
Ikonentheologie, die der nackten Malerei ebenso wie der dämonischen Todes
bildlichkeit der Photographie gegenübersteht (eine ähnliche intermediale Konfi
guration finden wir übrigens auch im Доагол/оЛг, w o die Photographie der Mut
ter des Helden, das Versilov zugeordnete Bild von Claude Lorrain und die Iko

nen des Geistlichen Vaters Makarij miteinander konfigurieren). 

Dostoevskij selbst hatte bekanntlich im August 1867 Holbeins Bild in Basel 

gesehen, was ihn ungeheuer erschüttert hatte. Unmittelbar darauf begann Dosto
evskij mit der Arbeit am /а7оЛ Doch die Beschreibung, die Myskin im Gespräch 
mit den Töchtern des Generals Epancin verspricht, folgt nicht und nicht, kommt 
auch nicht in der Wohnung Rogozins zustande, erst in der „Erklärung" des den 
ganzen Roman hindurch sterbenden Ippolit kommt es zur längst falligen Ausei
nandersetzung mit Holbeins Chrisms (468). 

Das eigentlich Irritierende an Holbeins Christus ist also die physische Prä
senz des Toten, des Leichnams, der den Gedanken an Auferstehung und Trans
figuration völlig ausschließt.43 in diesem Sinne ist Holbeins „Chrisms" das 
absolute Gegenbild zur Ikonentheologie und ihrer Idee der „Metamorphosis" 
(vgl. die „Preobrazenie"-Ikonen zur Verwandlung des Herrn auf dem Berg 

"3 Kasack 2005, 100. 
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Tabor). Holbeins Christus liegt da wie ein gewöhnlicher Leichnam in der Pro-
sektur, der keinen Gedanken an Verwandlung und Auferstehung ermöglicht, 
schon eher an Verwesung und Zerfall. 

4.4. Im Tode vereint: Dostoevskijs „ungleiche Brüder" und Tolstojs „Herr 
und Knecht" 

Das Finale von Dostoevskijs М о У hält eine der radikalsten Beispiele männlicher 
Hysterie bereit, die wir aus der Weltliteratur kennen: Wir erinnern uns: Rogozin 
hat Nastas'ja Filippovna ermordet - übrigens mit eben jenem fatalen Messer, 
das ziemlich früh im Roman in „einem Buch liegend" vorgeführt wird! - und 
seinen brüderlichen Rivalen Fürst MySkin an der Hand in die verdunkelte Woh
nung geführt, u m hier mit ihm - wie er mehrfach wiederholt - gemeinsam die 
Nacht zu verbringen, genauer: zu Füßen der Ermordeten eine Art wahnsinniger 
T o t e n w a c h e zu halten. Nastas'ja Filippovna ist in ihrem - wenn auch etwas 
derangierten - Brautkleid im Ehebett aufgebahrt: nur „die Spitze eines nackten 
Fußes" hebt sich vom Betttuch ab und erinnert uns an die totenstarren Füße des 
vom Kreuze abgenommenen Christus von Holbein, zu dessen leitmotivisch ein
gesetztem antiikonischen Bild jenes der ermordeten Nastas'ja Filippovna eine 
seltsam travestierte Himmelskönigin vorstellt. Die „gefallene Frau" ist in die
sem morbiden Arrangement auch eine Schwester jener Himmlischen Sophia, 
die ja auch wie die reine Perle im entsprechenden Hymnus „fallen" muss in den 
Kot der Erde, u m aus dieser totalen Erniedrigung die Götterfunken der Men
schenseelen heimzuführen ins Ewige Licht. Es ist kein Zufall - oder dieser in 
paradoxaler Überspannung selbst -, dass über der Aufgebahrten ein Prachtex
emplar unserer Totenfliegen ihr Summen ertönen lässt: 

Князь глядел и чувствовал, что чем больше он глядит, тем еще мерт
вее и тише становится в комнате. Вдруг зажужжала проснувшаяся 
муха, пронеслась над кроватью и затихла у изголовья. Князь вздрог
нул. (Dostoevskij, /J/'ô  SS VI, 687) 

Der Fürst sah und sah, und fühlte nur, dass es, je länger er hinsah, u m so 
toter und stiller wurde im Zimmer. Da begann auf einmal eine erwachte 
F//ege ZM лмюжен, flog summend über das Bett und verstummte am Kopf
ende. Ein Schauer überlief den Fürsten. (Der/a7o?, 928) 

Unsere sehr irdischen Brüder Rogozin und Myskin machen sich also zu Fü
ßen ihrer gemeinsamen wie unerreichten Braut eine Bettstatt, u m in dieser letz
ten gemeinsamen Nacht auf paradoxale Weise nicht nur den Tod mit dem Le
ben, sondern auch T h a n a t o s u n d Eros zu versöhnen. In dieser seltsamen 
Paarung spielt Myskin naturgemäß den femininen Part - und Rogozin auch hier 
den virilen: „Ночь м ы здесь заночуем, вместе." (688, „Die Nacht wollen wir 
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beide hier verbringen, zusammen" und zwar auf einem gemeinsamen Lager, 
damit „wir beieinander sind. [...] So mag sie denn jetzt hier neben uns liegen, 
neben mir und dir..", 930). Immer wieder wendet sich Rogozin auf geradezu 
fraternisierende, ja burschikose Weise an seinen Blutsbruder - er nennt ihn lie
bevoll „paren"' - , u m den er sich rührend, ja mit großer Zärtlichkeit kümmert: 
Hier verschmelzen denn auch die beiden Kategorien der „neznost"' und des 
„uzas" in eine Todes-Liebe bzw. einen Liebes-Tod, der letztlich auch die „Pola
risierung" der Geschlechter aufhebt: 

Постой же, я пока нам постель постелю, и пусть уж ты ляжешь... и я 
с тобой... и будем слушать... потому я, парень, еще не знаю... я, 
парень, еще всего не знаю теперь.. (Dostoevskij, /аУо/, SS VI, 689) 

..ich werde derweilen das Lager für uns herrichten, dann kannst du dich 
gleich hinlegen... und ich daneben, neben dir... und dann wollen wir wa
chen... und horchen... denn ich weiß noch nicht, Junge, ich -, siehst du, 
Junge, ich weiß jetzt selbst noch nicht alles.. (931) 

Die Frage, wie er das „Lager" herrichten könnte, hatte Rogozin in auffälliger 
Weise intensiv beschäftigt und eigens auf komplizierte Weise die Polsterung 
des Diwans so umgebaut, dass sie unter allen Umständen „nebeneinander lie
gen" konnten: „Zärtlich und feierlich" tritt er nun zu dem Fürsten heran, um ihn 
„zum Bett zu fuhren", da diesem die Beine versagten und er ganz heftig zu zit
tern begonnen hatte. Er bettet den Fürsten auf die „besseren Polster" des zerleg
ten Diwans, selbst aber streckt er sich - ohne sich zu entkleiden - „rechts" vom 
Fürsten hin, um ihm sodann in sehr sachlicher Weise die Erdolchung ihrer ge
meinsamen Braut zu schildern: „Blut aber floß nur knapp so ein halber Eßlöffel 
vor aufs Hemd" (933) - es war also ein fast unblutiges Opfer in dieser schick
salhaften Totenliturgie.. 

..князь тихо нагнулся к нему, уселся с ним рядом и с сильно бьющим
ся сердцем, тяжело дыша. Стал его рассматривать. [...] князь протя
гивал к нему тогда свою дрожащую руку и тихо дотрогивался до его 
головы, до его волос, гладил их и гладил его щеки... больше он ничего 
не мог сделать! [...] наконец, он прилег не подушку, как бы совсем 
уже в бессилии и в отчаянии, и прижался своим лицом к бледному и 
неподвижному лицу Рогожина; слезы текли из его глаз на щеки 
Рогожина, [...] он уж и не слыхал тогда своих собственных слез и уже 
не знал ничего о них.. (Dostoevskij, M o / , SS VI, 691-692) 

..da beugte sich der Fürst sachte über ihn [Rogozin], setzte sich neben ihm 
nieder und begann mit stark klopfendem Herzen, schwer atmend, sein Ge
sicht zu betrachten [...] Dann streckte der Fürst jedesmal seine zitternde 
Hand nach ihm aus, berührte leise seinen Kopf, seine Haare, streichelte sie 
und streichelte seine Wangen... das war alles, was er tun konnte! [...] 
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Schließlich beugte er sich wie in bereits völliger Entkräftung und Verzweif
lung nieder auf das Kissen und schmiegte sich mit seinem Gesicht an das 
bleiche und unbewegte Antlitz Rogozins. Tränen rannen aus seinen Augen 
auf Rogozins Wangen.. [...] und er beeilte sich jedesmal, mit seiner zittern
den Hand sein Haar und seine Wangen zu streicheln, wie wenn er ihn 
liebkosen und beruhigen wollte. Aber er verstand nicht mehr, wonach man 
ihn fragen wollte.. (934-935) 

Auch Tolstojs Erzählung „Herr und K n e c h t " („Chozjainirabotnik")^ 
hält im Finale ein vielleicht noch komplexeres homoerotisches Todespaar be
reit, das sich in Gestalt des Herrn wie des Knechtes in einer komplizierten Cho
reographie in einander verschränkt und - in der Absicht, dem Erfrierungstod zu 
entgehen - in eine durchaus erotische Stellung zu geraten, die den schönen Titel 
„Das Tier mit den zwei Rücken" trägt. Wir kennen diese „face en face"-Position 
aus den hermetischen Darstellungen der „Chymischen Hochzeit", das die „Con-
iunctio Solis et Lunae", die Vereinigung von männlichem und weiblichem Prin
zip feiert: 

Выгребши снег, Василий Андреич поспешно распоясался, расправил 
шубу и, толкнув Никиту, лег на него, покрывая его не только своей 
шубой, но и всем своим теплым, разгоряченным телом. Заправив 
руками полы шубы между лубком саней и Никитой и коленками ног 
прихватив ее подол, Василий Андреич лежал так ничком, упершись 
головой в лубок передка, и теперь уже не слышал ни движения лоша
ди, ни свиста бури, а только прислушивался к дыханию Никиты. 
Никита сначала долго лежал неподвижно, потом громко вздохнул и 
пошевелился. 
- А вот то-то, а ты говоришь - помираешь. Лежи, грейся, мы вот 
как... - начал было Василий Андреич. 
(Tolstoj, Cnoz/aw ; raöo?n;R, SS XII, 318-366, hier: 361) 

Nachdem er den Schnee herausgeschaufelt hatte, löste Wassilij Andre-
jitsch schnell den Gürtel [sie!], öffnete den Pelz, gab Nikita einen Stoß 
und legte sich der Länge nach auf ihn, um ihn nicht nur mit seinem Pelz, 
sondern auch mit seinem ganzen, warmen, durch die Bewegung erhitzten 
Körper zu bedecken. Er stopfte mit den Händen die Schöße seines Pelzes 
zwischen die Wand des Schlittens und Nikita und hielt sie mit den Füßen 
und den Händen fest; so lag er auf dem Bauch, stützte den Kopf gegen die 
vordere Wand des Schlittens und hörte jetzt auch nicht mehr die Bewe
gungen des Pferdes noch das Heulen des Sturmes, sondern lauschte nur 
angespannt auf Nikitas Atem. Dieser lag zunächst längere Zeit unbe
weglich, dann seufzte er tief auf und rührte sich. 

Auch V. Jankelevitch unterstreicht die Komplementarität des Lebens und Sterbens in dieser 
Erzählung Tolstojs (V. Jankelevitch 2005, 537f.; 561f.). Zur thanatologischen Beziehung 
dieser Erzählung zu „Der Tod des Ivan ll'ic" vgl. K.J. Mjor 2002. 19f. 



52 v4age/l. A/afMen-Lo've 

«Was redest du da, dass du sterben mußt; bleib nur ruhig liegen, erwärm 
dich, wir werden es schon machen», fing Wassilij Andrej itsch an. 
(Tolstoj, Яегг ипа^нес/??, 1959, Bd. 2, 775-819, hier: 815) 

Kompliziert wird dieser Positionswechsel von Herr und Knecht, Maskulin 

und Feminin, Eros und Thanatos noch dadurch, dass jenem, der ursprünglich in 
der Position des Unter-Legenen und Dieners ist, von einem gedient wird, der 
sich ursprünglich in der Position des Herrn und der Dominanz befindet: Eben 
dieses Selbst-Opfer des Herrn rettet zunächst das Leben des Dieners, der schon 
halb erfroren im Schlitten liegt und in der Geste des „Fliegen-Verscheuchens" 
die unmittelbare Todesgefahr signalisiert:̂  

Очевидно, с большим усилием, замерзавший уже Никита припод
нялся и сел и как-то странно, точно о/я^оняя ,Myx, махая перед но
сом рукой. О н махал рукой и говорил что-то, как показалось Васи
лию Андреичу, призывая его. [...] 
- Чую, смерть моя... прости, Христа ради... - сказал Никита пла
чущим голосом, все продолжая, точно о&махмеая ,мух, махать 
перед лицом руками. 
(Tolstoj, C/toz/a/м / raöoff?//;, SS XII, 361) 

Nikita, der schon ganz durchfroren war, erhob sich, setzte sich offenbar 
mit großer Anstrengung auf, und machte mit der Hand vor seiner Nase ei
ne eigenartige Bewegung, wie jemand, der FZ/ege/? wegyc/teMcAr, und sag
te dann etwas. [...] »Ich spür's, es ist mein Tod... Verzeih mir, um Christi 
willen«, sagte Nikita mit kläglicher Stimme, wobei er die ganze Zeit mit 
den Händen vor der Nase hin und her fuhr, als уег^сяемсяУе er Faegew.. 
(814) 

Bei Tolstoj gibt es also das „Weib" nicht - weder ein himmlisches noch ein 

irdisches. Es gibt nur den Herrn, der sich seinem Knecht gegenüber in eine ganz 
unschuldige erotische Position begibt, u m ihn mit der Wärme seines Körpers 
vor dem Erfrieren zu retten. Hier ist der Herr also zunächst in der Position des 
erotischen Mannes, der den Abkömmling der Mutter Erde, den in der weibli
chen Position liegenden Unter-Gebenen mit seinem Leib bedeckt: 

И он вспоминает, что Никита лежит под ним и что он угрелся и жив, 
и ему кажется, что он - Никита, а Никита - он, и что жизнь его не в 
нем самом, а в Никите. [...] «Жив Никита, значит, жив и я», - с 
торжеством говорит он себе. [...] И опять слышит он зов того, кто 
уже окликал его. «Иду, иду!» - радостно, умиленно говорит все 

Das Lexem „mucha" steckt wortwörtlich auch in der Bezeichnung des Pferdes „much-ortyj", 
womit ein brauner Hengst bezeichnet wird. In diesem Sinne steckt der Todesindex dem 
Pferd schon im Leib und wird es auch umbringen, während der Knecht die Fliege letztlich 
doch „verscheuchen" kann. 
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существо его. И он чувствует, что он свободен и ничто уж больше не 
держит его. И больше уже ничего не видел и не слышал и не 
чувствовал в этом мире Василий Андреич. [...] Те же вихри снега 
крутились, засыпали шубу мертвого Василия Андреича, и всего 
трясущегося Мухортого, и чуть видные уже сани, и в глубине их 
лежащего под мертвым уже хозяином угревшегося Никиту. (363-364) 

Er denkt nur daran, daß Nikita unter ihm Hegt, warm und lebendig ist, und 
es scheint ihm, als wäre er Nikita, und Nikita wäre er, und sein Leben wä
re nicht in ihm, sondern in Nikita. [...] »Nikita lebt, also lebe auch ich«, 
sagte er feierlich zu sich selbst. [...] 
Und abermals hört er den Ruf dessen, der ihn schon gerufen hat. Ich kom
me, ich komme! sagt freudig sein ganzes Wesen, und er fühlt, er ist frei, 
und nichts hält ihn mehr fest. Und von diesem Augenblick an sah und hör
te und fühlte Wassilij Andrejitsch nichts mehr in dieser Welt [...] und die 
Flocken überschütteten den toten Wassilij Andrejitsch und den Hengst 
[...] und Nikita, der im Schlitten unter seinem toten Herrn lag, der ihn er
wärmt hatte. (817) 

Ein eher äußerliches, aber nichts desto weniger entlarvendes Beispiel für die 
„effeminierende" Wirkung des Todes auf den maskulin Sterbenden liefert Tols
toj in Ио/ма ; мнг mit jener Szene, da Napoleon auf den schwerverletzten Fürst 
Andrej stößt und zynisch-bewundemd dessen „Schönen Tod" vermerkt: 

Voilä une belle mort, - сказал Наполеон, глядя на Болконского. Князь 
Андрей понял, что это было сказано о нем [...] Н о он слышал эти 
слова, как бы он слышал жужжание мухи. О н не только не интересо
вался ими, но он и не заметил, а тотчас же забыл их.. (Tolstoj, Ио/'яа ; 
m/r, SS IV, 394) 

„Voilä une belle mort", sagte Napoleon, während er Bolkonskij betrachtete. 
Fürst Andrej begriff, dass diese Worte ihm galten und dass Napoleon der 
Sprecher war. [...] Aber diese Worte hörte er nicht anders, als er etwa das 
Summen einer Fliege gehört hätte. Diese Worte vermochten ihn nicht zu in
teressieren, ja, sie prägten sich ihm nicht einmal ein, und gleich daraufhatte 
er sie wieder vergessen. (̂ r;eg мяа'/̂ г/еа'ея, München [1958] 1990, Bd. 1, 
384) 

Die ganze „Nichtigkeit" Napoleons wird dem Fürsten Andrej in eben jener 
Szene bewusst und als ein leeres Fliegensummen aus jeglicher Zeichen- und 
Sprachhaftigkeit ausgeschlossen. Die „nictoznost' zizni" als das Nichts des lee
ren Lebens wird als Todesnähe erfahren und durch das Fliegensummen ent
blößt. 
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5. Die Krankheit zum Tode: „Oblomovs Traum" 

Die Todesängste des (russ.) „ B i e d e r m e i e r " bei Goncarov ^Oö/owot) kon
trastieren mit dem Entblößen den menschlichen Körper als Träger von Todes
malen, die durch das Toten-Mahl - also Formen der pathologischen Inkorporie
rung oder schlichtweg Fresssucht - als „Todes-Mal" zum Ausdruck kommen. 
Der Dicher als Pathopoet liefert das diagnostische Modell ebenso wie die Indi
zes einer komplexen Symptomatik, die das Krankheitsbild des Einzelnen zur 
Krankengeschichte der ganzen Gesellschaft ausweitet. 

Tolstoj konnte in seiner verfremdeten „ars moriendi" zweifellos auf eine in 
seiner Frühphase hoch angereicherte Technik der Selbstbeobachtung, ja h у p о -
ch o n d r i s c h e n Kötpersprachlichkeit zurückgreifen, die sich bei Prosaikern 
wie Ivan Turgenev (so in seiner Erzählung „Smert"' aus den Za/?;.?A/ осяо?и;'%а), 
A. Gercen, vor allem aber bei Ivan Goncarov zur Spezifik eines hypothetischen 

„russischen Biedermeier" verdichtet hatten. Dies gilt für den späten Gogol' 
ebenso wie für den frühen Dostoevskij und seine ßeanye //'ма7, oder sein „Sla-
boe serdce". All diesen Prosastücken der 40er/50er Jahre geht es um die Trans
formation der grotesken „Mosaiktechnik" der „Details" („melocl"), zu einer 
Symptomatologie psychosomatischer Indices, deren indirekte Spuren den Leser 
in die Rolle eines diagnostizierenden Arztes versetzen und damit die ganze Lite
ratur zu einem medizinischen Experiment ausbauen. 

Typisch biedermeierlich bzw. frührealistisch ist ja nicht nur die permanente 
Selbstbeobachtung von Körperzuständen - bis hin zu Aufzeichnungen über 
Stoffwechsel und Hygieneprobleme (man denke an Adalbert Stifters Verdau
ungstagebücher), typisch ist darüber hinaus eine permanente Thanatophobie, 
gipfelnd in der Panik, lebendig begraben zu werden. Unser thanatologisches 
Leitmotiv des „lebenden Leichnams" und des Untoten begegnet hier in einer 
spezifischen Variante unfreiwilliger Sterbeunfahigkeit (man denke auch an 
Dostoevskijs „Bobok" oder schon an Gogols Angst vor den Wiedergängem - so 
in „Vij" - und seinen hypertrophen Krankheitsängsten). 

Archetypisch sind all diese Merkmale eines selbstreflexiven Biedermeier
körpers konzentriert in der Gestalt von Goncarovs Oblomov, dessen Psycho-
gramm von der verwöhnten Kindheit (in: „Oblomovs Traum", „Son Oblomo-
va")46 bis zum bitteren Ende auf der präzisen Schilderung psychosomatischer 
Symptome entfaltet. In all diesen Fällen geht es nicht u m die Null-Punktualität 
des Todes, sondern eben u m den Prozess eines Sterbens, der vom ersten M o 
ment des Lebens ansetzt und als „Krankheit zum Tode" subkutan fortwirkt 
(auch Kierkegaard war ja im Grunde ein Philosoph des Biedermeier, wie An
dersen dessen Märchenonkel). 

[.Goncarov, Oo/o;ncv,SPb. 1859. zit. nach: Goncarov, SS IV; dt. Übers, von J. Hahn, 
(%/отои, München [I960] 1991. 
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Wir haben hier tatsächlich im Extremfall das Paradoxon eines Overkills von 
Symptomen, indexikalen An- und Vorzeichen vor uns, die allesamt den Refe
renten - das Finale, den Thanatos selbst - systematisch aufschieben, hinauszö
gern, auf- und abhalten, vermeiden: Das Kalkül läuft darauf hinaus, dass ein 
permanentes Sterben, den immer schon vorweggenommenen Tod auflöst oder 
jedenfalls erträglicher macht (vgl. dazu Jankelevitch 2005); wer andauernd den 
Untergang an die Wand malt, der kalkuliert mit dessen tatsächlichem Ausblei
ben. Für den bzw. das Biedermeier ist das eigentliche Ende, die Katastrophe ja 
schon immer eingetreten (besonders deutlich bei Stifter oder Turgenev): Das 
Urtrauma liegt in einer Jugend und einer erotischen Enttäuschung, die den Hel
den, die Heldin dazu bringt, alle Jugendlichkeit (und damit das Programm der 
Romantik insgesamt) als unwiederbringlich vergangen zu erklären, gestorben zu 
sein und somit eine Art posthumes Leben (und Schreiben) zu führen. Daher 
auch die Vorliebe fur Formen einer Senioren-Liebe, wie sie Stifter paradigma
tisch in seinem „Waldsteig" phantasiert. 

Umgekehrt bleibt das/der Biedermeier trotz oder gerade wegen all seiner 
Hypochondrie auf das Sterben fixiert, ja substituiert damit gleichsam den Eros 
durch den Thanatos, nicht aber einen heroischen Heldentod, sondern ein völlig 
unheroisches, postromantisches, handlungs- und bewegungsarmes (aber umso 
kalorienreicheres) Nach-Lebens seiner selbst. Hier wurzelt denn auch jene At
mosphäre, die im Wien u m 1900 für Freud die Grundlage seiner Lehre vom 
Thanatostrieb werden sollte - insofern, als das Biedermeier in jeder Hin
sicht ein komplexes Vorspiel zum Nachspiel des „Fin de siecle" und Jugendstil 
abgeben sollte. So kommt es zu der paradoxalen Situation, dass der Ursprung 
der Progression der Moderne u m 1900 in der zutiefst regressiven und resignati-
ven Idyllik des Biedermeier zu vermuten ist. 

Oblomov ist ebenso der geborene Hypochonder mit all seinen Phobien und 
Zugluftängsten, bis hin zur permanenten Angst, zu verhungern oder jedenfalls 
zu hart zu liegen oder sich gar vom Aktivismus des Lebens anstecken zu lassen. 
Und zweifellos herrscht in Oblomovs Schlaraffenland, wie es Oblomovka 
schwül-lastend darstellt, nichts anderes als Todespanik:^ „Все сулит там по
койную, долговременную жизнь до желтизны волос и незаметную, сну 

подобную смерть.", 104 („Alles versprach ein ruhiges, langes Leben bis ins 

Greisenalter und einen unmerklichen, schlafähnlichen Tod.", 131). 
Im Grunde ist mit dieser „ U n m e r k l i c h k e i t " eben altes gesagt: Der Tod 

ist immer schon da, das Sterben ist seine aufschiebende Realisierung und seine 
realisierte Aufschiebung. Somit ist eben alles Leben zugleich ein Sterben, da der 
Tod nicht am Ende des Lebens steht, sondern „media in vita", nicht aber als 
Fallbeil, sondern als homöopathische Vergiftung, tröpfchenweise, sekündlich: 
„Nur die Т-У^ея summen und surren in Schwärmen herum", es herrscht „To-

Vgl. M. Ehre 1973. I54ff., zum „Traum Oblomovs" ebd., I68ff. 
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tenstille" des Mittags, die Stunde des Pan nimmt kein Ende (135). „Es war ein 

alles verschlingender, durch nichts zu besiegender Schlaf,^ ein wahrhaftiges 

Abbild des Todes", das da in Oblomovka herrschte (147) - es herrscht „pani

sche Stille; alles war wie ausgestorben" (146). „Im übrigen waren Ereignisse 
jeglicher Art außerordentlich selten" (137). Es wird also die Todesvermeidung, 
der Aufschub der Katastrophe erkauft u m völlige Aktionslosigkeit, jedenfalls 
was die Äußerlichkeit von Handlungen anlangt, und damit wird überhaupt erst 
eine Poetik des narrativen Stillstands, der „Sujetlosigkeit" möglich, in deren 
Fluchtpunkt eine totale „Ungegenständlichkeit" steht: „Die Gegenstände verlie
ren ihre Form: alles verschwimmt zuerst zu einer grauen, dann zu einer dunklen 
Masse." (151) 

Gerade die Mittagsstunden sind es, die sich dem kleinen Mja H'ic aufs Gemüt 
legen: „В доме воцарилась глубокая тишина; [...] «Барин пишет!» - гово
рили все таким робко-почтительным голосом, каким говорят, когда в доме 

есть покойник", 140 („Im Hause herrschte tiefe Stille; [...] Der Herr schreibt! 

sagten alle mit einer so schüchternen, ehrfürchtigen Stimme, als ob ein Toter im 
Hause läge", 179). 

6. Der Tod ais Prozess der Ver- und Entfremdung: Lev Tolstoj 
6.L Der Tod als „Herr der Fiiegen" 

Bekanntlich war auch Lev Tolstoj - zehn Jahre vor Dostoevskij - im Jahre 1857 
zum Zeugen einer öffentlichen Hinrichtung in Paris geworden (Kasack 2005, 
104), ja er war wie dieser geradezu fasziniert von diesem grausigen Schauspiel, 
das ihn jedenfalls im Gegensatz zu Dostoevskij mit einem „Gefühl der Sinnlo
sigkeit" erfüllte. Anders als Dostoevskij interessierte Tolstoj am Tod das 
S t e r b e n als ein langsamer Prozess der Verschiebung der Darstellungs- und 
Erlebnisperspektive an die Grenze des Todes heran. A m ausführlichsten finden 
wir diese Prozessualität als eine fundamentale Verfremdung aller Lebensprinzi
pien im Sterben des Fürsten Andrej in Ио/'яа ; яяг, der erst allmählich die An
näherung des großen „ES" („Ono")49 ̂ g Chance begreift, zum Leben retrospek
tiv ein grundlegend neues Verhältnis zu finden. In diesem Sinne ist das Sterben 
und die Perspektive des Todes d i e radikalste Position der Verfremdung, zu 
welcher der Mensch fähig ist. 

Nicht zufällig war denn auch Tolstojs „Cholstomer" der Paradetext für narra
tive Verfremdung, wie sie Sklovskij in seiner Programmschrift „Iskusstvo, kak 

"S Z u m Tod als Schlaf vgl. Th. Macho 1987, 243, 249ff. 
^ Grammatikalisch und z.T. mytho- wie psychopoetisch wird der Tod im Russischen in der 

Regel mit dem weiblichen Geschlecht bzw. Gender assoziiert - so v.a. auch in Romantik 
und Symbolismus (vgl. A. H.-L. 1987. 395ff.). Auch bei Tolstoj finden sich Stellen mit 
„ona" in Bezug auf „smert"', wodurch die ..Neutralisierung" des Weiblichen eine zusätzliche 
Prägnanz erhält. 
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priem'^o ins Zentrum seines Neuentwurfs einer manipulativen Positionsver

schiebung mithilfe narrativer Verfremdungsprozesse gerückt hat. Die strukturel
le Pointe besteht auch hier in dem Trick, die Wertungsposition des Pferdes über 
dessen Tod hinaus fortzuschreiben und schließlich und endlich als objektivierte 
Meinung des auktorialen Erzählers zu präsentieren: Die Signifikanten und die 
diskursiven Wertungen bleiben gleich, der Träger der Position wechselt von der 
subjektiven, partiellen Figur zum generalisierenden Erzähler - ein Vorgang, der 
sich zunächst unterhalb der Wahmehmungsschwelle eines Normallesers voll
zieht. Auch hier - wenn auch auf ganz andere Weise - figuriert die Schwelle 
des Todes (des diskursierenden Pferdes) als jene prismatische Brechung, durch 
die eine indirekte aber umso wirksamere Meinungsverschiebung beim Leser 
überhaupt erst möglich wird. 

Die kathartische Rolle des Helden in der antiken Tragödie (und bei Aristote
les), eine Diskrepanz zwischen Wertpositionen von Sujet und Fabula (Vy-
gotskij!) so zu strukturieren, wodurch eben der Zuschauer im Wege einer „äs
thetischen Reaktion" diese „Doppeltheit" („dvojstvennost"')^' zur Wertungs
verschiebung sublimieren kann, wird bei Tolstoj der positionellen Interferenz 
narrativer Perspektiven überlassen, die sich an der Schwelle des Todes brechen. 

Von Anfang an wird bei Tolstoj das Sterben als ein Prozess vorgeführt, des
sen Einsatz kaum bemerkbar angezeigt wird von winzigen Veränderungen, von 
Indizes, die als S y m p t o m e des Thanatos (also Indizes) erst allmählich, 
manchmal erst ex post „lesbar" werden. Schon in De^fvo wird die Fliege als 
Todes-Index auf den ersten Seiten eingeführt, die dann erst viel später als Vor
ankündigung des späteren Todes der Mutter erkennbar wird. Der Tod kommt 
schleichend, sein „uzas" besteht eben nicht in der Augenblicklichkeit und den 
damit verbundenen Bewusstseins-Paradoxa wie bei Dostoevskij, sondern in 
seiner Unmerklichkeit, die ganz metonymisch in den „meloci" des Alltags und 
der Körperlichkeit steckt. 

In diesem Sinne rahmt das Fliegenmotiv nicht nur das erste gedruckte Werk 
Tolstojs, es markiert auch leitmotivisch und in einer punktierten Linie die Spur 
des Todes, des g r o ß e n „ E s " („Ono") und Nichts, als eine gelochte Bruch
stelle, die mitten durch das Leben geht und an der sich das Schicksal der Helden 
bricht, abreißt: 

..в семь часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над самой 
моей головой хлопушкой - из сахарной бумаги на палке - по мухе. 
О н сделал это так неловко, что задел образок моего ангела, ви
севший на дубовой спинке кровати, и что убитая муха упала мне 
прямо на голову. Я [...] скинул убитую .муху на пол.. (Tolstoj, De?srvo, 
SSI, 17) 

V. Sklovskij, „Die Kunst als Verfahren", [1916]. 

Vgl. dazu Vygotskij 1976. 
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..um sieben Uhr früh [weckte mich] Karl Iwanytsch, als er unmittelbar 
über meinem Kopf mit seiner Fliegenklappe aus blauem Zuckerhutpapier 
nach einer Fliege schlug. Er machte das so ungeschickt, daß er das Bild
chen meines Schutzengels,^ das an der hölzernen Lehne meines Bettes 
hing, traf; die tote Fliege fiel mir gerade auf den Kopf. Ich [...] schleuder
te die tote Fliege auf den Boden.. (Tolstoj, Alwa7;e/?, ffer̂ re /я zwe/ ßa'n-
аея, Bd. 1, 75) 

Einige Zeilen später kommt dann der Hinweis auf die Mutter, eingekleidet in 
die etwas lächerliche Sprache des deutschen Hauslehrers: „ - Auf, Kinder, auf!., 
s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal! - крикнул он добрым немецким 

голосом.." („..rief er mit guter deutscher Stimme", De^rvo, 18) 

Der apokalyptische R u f - „рога! pora!" - erhält hier also eine Verkleidung 
ins Fremdländisch-Vertraute des Hauslehrer-„Chalat", der den Blick öffnet und 
versperrt für jene Nacht, die hinter dem kindlichen Erwachsen lauert und jenen 
Abgrund des Ganz Anderen, der unter allen Vertraulichkeiten einer geborgenen 
Häuslichkeit klafft. 

So begegnen wir denn auch der Fliege („mucha") wieder im letzten Kapi
tel von De?.s/vo (unter dem Titel: „Poslednie grustnye vospominanija", I, 113), 
das mit den Worten einsetzt: „Maman uze nc bylo.."), um dann in einer Schlaf
szene zu münden, die - als Einschlafen - dem kindlichen Erwachen des ersten 
Kapitels korrespondiert und gleichfalls - wenn auch ganz nebenbei - eine Flie
ge bereithält: „Als ich eintrat, lag Natal'ja Savisna da [...] Als sie das Geräusch 
meiner Schritte hörte, richtete sie sich auf, legte das Wolltuch beiseite, mit dem 
ihr Kopf gegen die Fliegen bedeckt war.." („..Когда я вошел, Наталья Са-
вишна лежала [...] услыхав шум моих шагов, она приподнялась, откинула 

шерстяной платок, которым от мух была покрыта ее голова..", 114). 

6.2. Die Fliegen - Index des Todes: „Muchologija" 

In der Literatur - wohl auch in anderen Künsten - spielt die Fliege eine wenig 
beachtete und gleichwohl fundamentale Rolle: Sie gilt als Motiv des Kleinen 
und Unbedeutenden, das zugleich allgegenwärtig ist und auf lästige Weise sich 

Vgl. auch V. Jankelevitch: „Und da dem volkstümlichen Glauben zufolge die Ankündigung 
der Ankunft die Aufgabe des Engels ist. ist man versucht zu sagen, dass es der unsichtbare 
Todesenge] ist, der durch diese Zeichen zu uns spricht und uns mit seinem Flügel streift; 
denn der Himmelsbote verkündet jetzt nicht mehr Geburt und Anfang, sondern das Ende." 
(V. Jankelevitch 2005. 265). Zur Sprache der Engel und ihrer Beziehung zum Tod vgl. Th. 
Macho 1987, I80ff. Die Verbindung übrigens von „Fliege" und „Engel" ist auch in den mys
tischen Schriften des Meister Eckehart geläufig: „Nimmt man eine Fliege in Gott, so ist die 
edler in Gott als der höchste Engel in sich selbst ist." (Meister Eckehart 1963/1979, 215). In 
der apophatischen Unsagbarkeit der Gottheit sind die „Engel und die Fliegen und die Seele 
gleich" (ebd., 305). 
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summend vermehrt, die Welt der banalen Kleinigkeiten repräsentiert („meloci") 
- zarte Verkörperung („neznost"') des absolut Zufälligen („slucajnost"'), 
der Kontingenz des Irdischen und des Nichts bzw. Nichtigen („poslost"'). Als 
dionysisches Symbolinsekt steht die Fliege metaphorisch für die Panik des Tha
natos und aller möglichen Untergänge („uzas") und metonymisch für das diony
sische Stirb und Werde zwischen Leichnam und Körper („trup" und „telo"), 
„Auflösung" und „Zergliederung" („razlozenie" bzw. „razclenenie") und der 
„Neuzusammensetzung" („novoe socetanie") in den Metamorphosen der Wie
dergeburt.^ 

In dieser d i o n y s i s c h e n Position am Rande des Grabes, der Verwesung 
und des Mülls steht sie der Biene als apollinisches Sonneninsekt gegenüber: Die 
Fliege ist das „Opfer" der Auflösung alles Fleischlichen und Erdhaften (Rück
verwandlung der Kultur und des Erhabenen in die schwarze Materialität des 
Tellurischen und in das Graue(n) des Hades), wogegen die apollinische Biene 
planvoll von Blüte zu Blüte fliegt und zugleich sammelt und verteilt, antholo-
gisch und befruchtend wirkt: Erstattet sie doch die Blüte des Organischen zu
rück an die kosmische Sphäre, an den Lebensquell des „Sol-Rex", dessen sola
res Gold mit dem Gold-Gelb des Honigs korrespondiert. Der Honig aber wird 
gedächtnishaft - im Sinne Mandel'Stams - gespeichert in den kristallinen Struk
turen bzw. Mustern der Waben und in der organisierten Idealwelt des Bienen
stocks, w o Arbeitsteilung, Hierarchie und göttliche Ordnung („Kosmos", 
„stroj") herrscht. Insofeme dient die Biene dem apollinischen Zweck der „Ga
be" („dar"), während die Fliege das „Opfer" mimt, die dionysische Vergeltung 
der „Zertva" austrägt. 

In diesem Sinne markiert auch die Fliege zugleich isoliert-individuell das 
Vereinzelte - ebenso aber das Kollektiv („tolpa", „roj"), den ungeordneten 
Schwärm egalitärer Massen - kurz: das soziale und naturhafte Chaos einer un
strukturierten Welt. 

Sehr häufig tritt das Motiv der Fliege als Gegenpol zu dem der B i e n e auf -
und umgekehrt (binäre Konterdependenz beider Motive, die einander symbo
lisch ergänzen): es gibt aber auch Fälle eines isolierten Einzelkämpfertums ver-
irrter Fliegen oder ganzer Schwärme, die ins Chaotische diffundieren und kei
nerlei Zu-Ordnung mehr anstreben. Sie verkörpern - oder besser: markieren, 
indizieren - das Prinzip des Zentrifugalen, Peripheren, Kontingenten, Nichtigen, 
Richtungslosen (,,Zick-Zack"-Bewegung), Irritierend-Plötzlichen, während die 
jeweils entgegengesetzten Qualitäten den Bienen vorbehalten sind. Eigentlich 
ist die Fliege qualitäts- und eigenschaftslos - auf jeden Fall aber minderwertig, 
banal, lästig, nutzlos, nichtig und unwichtig. 

Auffällig ist die scheinbare Funktionslosigkeit und kaum bemerkbare Signi
fikanz der Fliege, die im Sinne der Zeichentypologie von Ch.S. Peirce a m ehes-

Ausführlicherdazu: A. H.-L. 1999b. 
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ten den Typus des „ s i g n - i n d e x " repräsentiert, während konsequenterweise 
die „Bienen" den ikonischen Zeichentypus und das ihm innewohnende Prinzip 
der Inkarnation des Logos und seine symbolisch-sakramentale Inkorporierung 
durch den Rezipienten verkörpern. Die Bienen realisieren und symbolisieren 
den apollinisch-christologischen Aspekt der Sublimierung und Erlösung, wäh
rend die Fliegen das dionysische Moment der Zerlegung, des Bewusstloswer-
dens bzw. des Abstieges in das Unbewusste und die Unterwelt (Hades) anzei
gen. Sie sind indexikal insofeme, als sie das Chaos, die Panik und den Tod an
zeigen - lange, bevor er tatsächlich hereinbricht. Insofeme sind die Fliegen 
Symbole oder leere Allegorien einer nihilistischen Gnosis des Apokalyptischen, 
das nicht und nicht eintritt - oder sich in der bedrohlich-ahnungsvollen, zufäl
lig-willkürlichen Ausbreitung eines schleichenden Nichts manifestiert. 

Die Signifikanz des F l i e g e n - I n d e x lebt und stirbt eigentlich aus ihrer 
merkmalhaften Insignifikanz, d.h. dem Fehlen des inkamierten Logos, einer 
femininen oder maskulinen Kreativität und Eigenständigkeit des Ikonischen, das 
sich in der Neutralität und Schwärze bzw. Grauheit der Fliege verliert und auf
löst. Zu dieser Insignifikanz trägt auch die Tatsache bei, dass die Fliegen - als 
„realia" wie als Motive - Grade der Unbemerktheit und unterbewussten Kryptik 
(als Vor- und Anzeichen einer drohenden Katastrophe zumeist oder einer pani
schen Ausbreitung des Nichts) entwickeln, die ihre Wahmehmbarkeit minimie
ren oder maximieren. Entweder die Fliege ist - in ihrem S u m m e n und störenden 
Zick-Zack-Fliegen - allgegenwärtig (und insofeme irritierend) - oder sie 
schrumpft zum totalen Punkt, zur Punktualität von Raum und Zeit, die solcher
maßen qualitäts- und richtungslos werden, von innen her an Sein und Wesen 
verlieren. D e m gegenüber strotzt die Biene vor symbolischer Signifikanz und 
Wertschöpfung, ihr Flug ist ebenso geplant wie ihre Sprach- und Verhaltens
welt. 

Die Fliege ist vielfach auch ein Null-Index der Nichtigkeit und Kleinheit, de
ren quantitative Vergrößerung oder Multiplikation - Präsentation der Fliege als 
riesiges Ungeheuer oder in unüberschaubaren Massen - in Panik versetzt oder 
gar tötet. M a n denke an die erschreckende Gestalt der Fliegen-Menschen in 
zahlreichen Trivial- und Utopietexten (Ray Bradbury, metaphorisch: Гяе Lora* 
о/гяе № е л von William Golding). Die panikmachende Wirkung resultiert hier 

wohl aus der illegitimen Rückverwandlung des Menschen in ein Insekt und da
mit eine archaische Stufe, die weit v o r der Menschwerdung liegt und diese 
fundamental in Frage stellt. Gleiches gilt für die Multiplikation des ganz nichti
gen, kleinen Einzelwesens zu unüberschaubaren Massen und Schwärmen, die 
ebenso entindividualisierend bzw. depersonalisierend wirken. 

Die totale Partikularität oder die Partikularisierung des Totalen zeichnet alle 
Fliegen-Welten: Die Teile bzw. Details („meloci") ergeben zusammen kein 
Welt-Muster („uzor" im Sinne Mandel'stams oder Nabokovs), keinen Welt-
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Text und kein Welt-Bild: Die „partes" bleiben auch in der unartikulierten, also 

ungegliederten Masse teilnahmslose Atome, die sich richtungslos ansammeln 

und wieder dissoziieren. Zusammen resultieren sie nicht im Brennpunkt (der 

Sonne) eines solaren „ordo naturalis", sondern im Flucht-Punkt einer chaoti

schen und zufälligen Anhäufung von Allem und Nichts. 
Die Biene steht für das unblutige Opfer des Symbolischen, Sakramentalen 

und damit für die Gedächtnis-Kultur der Orthodoxie, wogegen die Fliege das 
Wappentier einer jeden Heterodoxie, des Sektantischen und Chiliastisch-Anar-
chistischen abgibt. Sie dient dem Thanatos und dem Leichnam als ergebener 
Aasfresser, w o die Biene und ihr Honig den gestorbenen Körper heilt, nährt und 
zur Wiedergeburt und damit Unsterblichkeit fähig macht. Die Fliege behaust die 
Gräben, Gräber und Keller der Subkulturen, die Biene die Altäre und D o m e des 
Himmlischen Jerusalem, das im Wabenbau der Bienenstöcke vorgebildet er
scheint. 

Es scheint so, als würde den Autoren das Auftreten der Fliegen in ihren Tex
ten zufällig und von ihnen selbst kaum bemerkt unterlaufen, womit „mucha" 
auch eine prägnante Allegorie fur die von Jakobson konstatierte „unbewusste 
sprachliche Gestaltung" bilden würde - hier freilich nicht auf der Ebene der 
Phoneme oder Morpheme, sondern jener der Motive, die scheinbar unmotiviert, 
hinter dem Rücken des Autors oder unter seiner Hand durch die poetische Welt 
geistern, auftauchen, irritieren und wieder verschwinden. Einfangen - im Sinne 
des „lovit' muchu" - lassen sie sich vornehmlich im Zustand großer Schläfrig
keit und Unabsichtlichkeit. 

W o dagegen die Bienen ins Bild treten, herrscht apollinische Bewusstheit 
und Geplantheit: nichts bleibt dem Zufall überlassen, alles folgt einem großen 
Plan („stroj"), der den Mikrokosmos selbst der Insektenwelt an den Makrokos
mos bindet und in die alles harmonisierende Musik der Sphären einschließt. 

In diesem Sinne besteht daher das Problem des Philologen - wie jenes des 
Anagrammatikers bei F. de Saussure - nicht sosehr im Finden der Fliegen (bzw. 
Anagramme) als in ihrem Überfluss und ihrer scheinbar so sinnlosen Verteilung 
über das Feld der Texte. Es ist gewissermaßen nicht leicht, k e i n e Fliege zu 
finden; die Schwierigkeit beginnt erst nachher: Was soll man mit ihnen anfan
gen - und w o aufhören? 

6.3. Sterben als „status nascendi": das große „ES" („Ono") 

Auch für Sklovksij besteht die zentrale Erkenntniswirkung des drohenden Todes 
bzw. des Prozesses des Sterbens in einer Dezentrierung des Bewusstseinsfokus, 
einer Detailisierung und Z e r l e g u n g v o n G a n z h e i t e n („tota") zu „me
loci", „partes": Die scheinbare Relevanz eines zentralisierten Lebens (verkör
pert durch den Heer- und Staatsführer Napoleon) wird auf- und abgelöst durch 
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eine Partisanentaktik (ViM, 140f), die nicht nur den Kampf partikularisiert, 

sondern die Sicht auf das Gesamt des Lebens und der Geschichte bestimmt, wie 

sie gerade in Го/яа / миг der Fall ist (Sklovskij 1928, 92). 

Schon in De?jrw hat der kleine Nikolaj angesichts des Todes der Mutter 

bzw. ihres Leichnams eine solche Erfahrung der Dezentrierung und Detailisie-

rung, das der initialen Fliegenmotivik exakt korrespondiert: 

Я был в сильном горе в эту минуту, но невольно замечал все мелочи. 
[...] Глаза maman были открыты, но она ничего не видела... О, ни
когда не забуду я этого страшного взгляда! (Tolstoj, De^fvo, SS I, 
108) 

Ich war in diesem Augenblick tief bekümmert, nahm jedoch unwillkürlich 
alle Kleinigkeiten wahr. [...] Mamas Augen waren offen, doch sie nahm 
nichts mehr wahr. Oh, niemals werde ich jenen entsetzlichen Blick ver
gessen! (Tolstoj, Юла*яе;;, 154) 

Im Grunde kommt es aus einer solchen Sicht zu einer Konvergenz zwischen 

„lebendigem Leben" („zivaja zizn'") und ihrer „Außergesetzlichkeit" („vneza-
konnost'") und jener des Todes, indem Leben und Tod, Eros und Thanatos in 
ihrem gemeinsamen „Nenner" (der ja auch primär indizial fungiert) zusammen
fließen: als reine, chaotische, naturhafte Energie, die in ekstatischen Momenten 
der Wahrnehmung und Einsicht die große „Metanoia" bewirkt: beim Helden 
wie beim Leser. Dies gilt für die Historiosophie der Großen Geschichte und 
ihrer Großnarrative der Napoleons ebenso wie für das kleine Leben der 
privatisierenden Figuren, die sich der Megageschichte verweigern bzw. deren 
Regeln unterlaufen: „Для человеческого ума недоступна совокупность при
чин явлений.." (Tolstoj, Го/яа ; /и;г, SS VII, 78) 

Beispiele für eine solche verfremdende Detailisierung liefert Tolstoj in 
allen möglichen Gesellschaftsszenen, Bällen aber auch in der chaotischen Cho
reographie der Schlachten und vor allem in den Sterbeszenen, die das „normale 
Leben" ̂ мо ,spec/e я?ог?м sichtbar machen und zur Kenntlichkeit verzerren. So 

vor allem in der nicht enden wollenden Sterbensgeschichte des Fürsten Andrej, 
dessen nicht beneidenswerte Rolle darin besteht, einen halben Roman lang da
hinzuscheiden. 

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал 
в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных 
лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. 
О н говорит с ними, спорит о чем-то ненужном. Они сбираются 
ехать куда-то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ни
чтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продол
жает говорить, удивляя их, какие-то пустые, остроумные слова. 
Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все 
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заменяется одним вопросом о затворенной двери. О н встает и идет 
к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он 
успеет или не успеет запереть ее, зависит есе. О н идет, спешит, 
ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но 
все-таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный 
страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью 
стоит оно. Н о в то же время как он бессильно-неловко подползает 
к двери, это что-то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, 
ломится в нее. Что-то не человеческое - смерть - ломится в дверь, 
и надо удержать ее. О н ухватывается за дверь, напрягает послед
ние усилия - запереть уже нельзя - хоть удержать ее; но силы его 
слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и 
опять затворяется. 
Е щ е раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные 
усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно во
шло, и оно есть с^еря?ь. И князь Андрей умер. 
(Tolstoj, Го/'яа ; яя'г, SS VII, 74ff.) 

Im Traum sah er sich im gleichen Zimmer liegen, in welchem er in Wirk
lichkeit lag, aber nicht als Verwundeter, sondern als Gesunder. Eine große 
Anzahl von Menschen, nichtssagenden, gleichgültigen Menschen, tauchte 
vor dem Fürsten Andrej auf. Er redet mit ihnen, disputiert mit ihnen über 
irgendeine unwesentliche Frage. Sie wollen schon gehen, Fürst Andrej 
spürt dunkel, daß dieses alles wertlos und gleichgültig ist und daß er ande
re, viel wichtigere Sorgen hat, aber trotzdem redet er weiter und verblüfft 
die Zuhörer durch schale Geistreicheleien. Allmählich verschinden alle 
diese Personen fast unvermerkt, und jetzt ist plötzlich nichts anderes mehr 
da als die eine Frage, die des Türschließens. Er erhebt sich und geht zur 
Tür, um den Riegel vorzuschieben und sie damit zu schließen. Alles, alles 
hängt davon ab, ob er die Tür noch rechtzeitig schließt oder nicht. Er geht, 
will sich eilen, aber seine Füße wollen nicht von der Stelle und er weiß, 
daß er die Tür nicht mehr rechtzeitig schließen können wird, reißt aber 
trotzdem fieberhaft alle seine Kräfte zusammen. Und nun überkommt ihn 
eine quälende Angst. Und diese Angst ist die Angst vor dem Tode: was 
dort vor der Tür steht, das ist Ел. Endlich hat er kraftlos und ungeschickt 
schleichend die Tür erreicht, aber in diesem Augenblick drückt das Fürch
terliche da draußen von der anderen Seite gegen die Tür und hämmert 
donnernd gegen die Füllung. Irgend etwas Außermenschliches - der Tod 
- hämmert gegen die Tür, und er muß sie zuhalten. Er hat die Klinke ge
packt, er rafft seine letzten Kräfte zusammen, u m sie wenigstens zuzuhal
ten, denn zum Schließen ist keine Zeit mehr. Aber seine Kräfte lassen 
nach, er fangt es ungeschickt an, und die Tür öffnet sich gleich darauf 
wieder. 
Noch einmal drückt Es von der andern Seite dagegen. Die letzten über
menschlichen Anstrengungen sind umsonst. Beide Türflügel haben sich 
lautlos geöffnet. Es ist hereingekommen, Es ist der Tod. Und Fürst And
rej ist gestorben. 
(ТоЬ^,,Кг^мя^Гг;еаея, München [1958] 1993, 1302) 
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Tolstojs Tod fehlt das Spektakuläre der Hinrichtungsszene, das Theatralische 
der großen „Todesarien" wie jener Ippolits aus dem Лйо7ея, der seine Umge
bung mit ellenlangen Abschiedserklärungen ebenso irritiert wie fasziniert. Fürst 
Andrej verhält sich eher ruhig und beobachtend, er ist ganz Auge (fast schon im 
Sinne von Nabokovs 5bg//aaa?a/), das panisch geweitet eben jener Nullstelle 
des Todes entgegenstarrt, die sich in jenem unsäglichen „Ono" auch buchstäb
lich breitmacht - als „cto-to uzasnoe" und als eben jenes Indefinitum, das dann 
bei den Dekadenten der 90er Jahre ins Zentrum einer Poetik der Indetermi
niertheit rückte Genau genommen ist es aber nicht der Tod, der da in der Türe 
steht, sondern die Todesangst: 

И этот страх есть cwpax омеряш: за дверью стоит оно. [...] это что-
то ужасное [...] Что-то не человеческое - смерть - ломится в дверь, 
[...] Оно вошло, и оно есть смер?нь. И князь Андрей умер. 
(Tolstoj, Го/яа / янг, SS VII, 75) 

Und diese Angst ist die Angst vor dem Tode: was dort vor der Tür steht, 
das ist Гл. [...] das Fürchterliche [...] Irgend etwas Außermenschliches -
der Tod - hämmert gegen die Tür [...] Es ist hereingekommen, Es ist der 
Tod. Und Fürst Andrej ist gestorben. 
(Tolstoj, Ar;eg няаТг;еаея, 1302) 

Was nun aber passiert, variiert eben jenes Todesparadoxon, das wir schon 

von Lermontov kennen: Der Tod ist eingetreten, Fürst Andrej „ist gestorben": 

Н о в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он 
спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, 
проснулся. 
«Да, это была смерть. Я умер - я проснулся. Да, смерть - пробужде
ние!» - вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих 
пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. О н 
почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и 
ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его. [...] 
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от 
сна - пробуждение от жизни. И относительно продолжительности 
жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от 
сна относительно продолжительности сновидения. 
Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно-медлен
ном, пробуждении. 
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. 
(Tolstoj, Го/на ; янг, SS VII, 75) 

5"Vgl.A.H.-L. I989,2l6ff. 
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In diesem Augenblick des Sterbens aber fiel es dem Fürsten Andrej ein, 
daß er ja nur schlief, und in diesem Augenblick des Sterbens gab er sich 
einen gewaltsamen Ruck und erwachte. 
„Ja, das war der Tod. Ich bin gestorben, ich bin aufgewacht. Ja, der Tod 
ist ein Erwachen", blitzte es plötzlich in ihm auf, und der Vorhang, der 
ihm das Unbekannte bis jetzt verhüllt hatte, hob sich vor seinem geistigen 
Blick. Er fühlte gleichsam das Freiwerden der Kraft, die bisher in ihm ge
bunden gelegen hatte, und empfand jene seltsame Leichtigkeit, die ihn 
von nun an nicht mehr verließ. 
Von diesem Tage an hatte für den Fürsten Andrej zugleich mit dem Erwa
chen aus seinem Traum auch das Erwachen aus dem Leben begonnen. 
Und verglichen mit der Dauer des Lebens erschien es ihm nicht langsamer 
als das Erwachen aus dem Traum, verglichen mit der Dauer des Geträum
ten. 
Dieses im Verhältnis langsame Erwachen hatte nichts Schreckliches, 
nichts Jähes. Seine letzten Tage und Stunden gingen durchaus einfach und 
schlicht hin. 
(Tolstoj, Alr/eg мяаТг/еаея, 1303) 

Tolstoj operiert hier mit zwei ineinander geschobenen Zeitläufen: der linea
ren, äußeren Geschichte der Überschreitung der Todesgrenze (der Türe) durch 
den Sterbenden und zugleich u m einen Kipppunkt, den narratologischen Tot
punkt gedreht - mit einer inneren Wahmehmungslinie, die gleichzeitig mit dem 
äußeren Tod eintritt: „im selben Moment, als er starb". Hier befinden wir uns in 
der Sphäre des „nevedomoe", eines Unbewussten und Unwissbaren, das sich 
hinter dem Vorhang (des Bildes von Sais) befindet, auf dem sich das Alltagsle
ben wie auf einer Filmleinwand abbildet. 

Für die herantretende Natasa sind die inneren Erfahrungen Andrejs, der 
schon hinter den Vorhang blickt, nicht nachvollziehbar - ebensowenig wie er 
noch in der Lage ist, diese Außensicht des Nichtverstehens seinerseits zu ver
stehen: „Er gab ihr keine Antwort, verstand auch nicht, was sie wollte, und sah 
sie mit einem eigentümlichen Blick an" (1303, „Он не ответил ей и, не пони
мая ее. посмотрел на нее странным взглядом. [...] Ничего не было страш

ного и резкого в этом, относительно-медленном, яробуж'гЗенмм." (SS VII, 

75f.) Während der Blick im Zeichen des Todes die übliche Weltsicht verfrem
det, ist es nun der Blick selbst, der „sub specie mortis" verfremdet erscheint. 

Was bei Tolstoj als Prozess einer schritt-weisen Erleuchtung, ja Erweckung 
(„probuzdenie") „evolutionär" entwickelt wird und gerade durch seine unprä
tentiöse „Normalität" überzeugt, wird bei Dostoevskij als Ekstase, häufig auch 
als Skandal inszeniert, performiert, hysterisiert und im Begriff einer „Explosi
on" („vzryv") revolutionär präsentiert. 

Der spektakuläre Selbstmord der A n n a K a r e n i n a verknüpft ein Jahr
zehnt vor seinem „Ivan H'ic" die Technik der „detalizacija" und ihren Banalisie-
rungseffekt (Selbstmord als ,Sprung ins kalte Wasser') mit dem Moment einer 
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diskontinuierlich werdenden Zeiterfahrung, wie sie von den an Anna vorbeirat-

temden Wagengestellen ausgelöst wird: 

Она смотрела на низ вагонов [...] и на высокие чугунные колеса 
медленно катившегося первого вагона и глазомером старалась опре
делить середину между передними и задними колесами и ту минуту, 
когда середина эта будет против нее. Туда! - говорила она себе.. 
(Tolstoj, /1яяа ЛЪгея/яа, SS IX, 388) 

Sie sah auf das Untergestell der Waggons [...] und auf die hohen gußei
sernen Räder des langsam vorübergleitenden ersten Waggons und suchte 
die Mitte zwischen den Vorder- und den Hinterrädern abzuschätzen und 
den Augenblick zu bestimmen, wann die Mitte des Waggons ihr gegen
über sein werde. Dorthin! sagte sie zu sich.. (Tolstoj, ffer%e, Bd. 1, 1021) 

Es ist, als würde die Selbstmörderin gewissermaßen einen „Spalt" im Zeit-
fluss suchen - ein Zeitfenster - , durch das sie sich in die Freiheit eines Jenseits, 
eines „Tuda!" zwängen könnte - womit das räumliche Bild der Geburts- wie 
Todesröhre aus „Smert' Ivana H'ica" gleichsam in die Zeitdimension übersetzt 
erscheint. Eine fragmentierte Zeit, deren Bestandsteile - die „Augenbli
cke" - wie im Film die einzelnen Kader nicht in der entsprechenden Geschwin
digkeit vorbeiziehen, zerfallt in ein flimmerndes Pulsieren; die Kontinuität des 
Zeitflusses ist ebenso aufgelöst wie die des Bewusstseins („rassejannyj sub-
ekt"), das in einen anderen Aggregatzustand umkippt. Während aber Dostoevs
kijs KiriHov sein „sejeas! sejeas!" eigenhändig auslösen muss, ist Anna Kareni
na (ebenso wie die „Krotkaja") auf dem „Sprung": sie ist auf ein Sich-Fallen-
Lassen angewiesen, das genau jenen „Zwischenraum" („promezutok") anvisiert, 
der die Zeit zum Stillstand bringt. A n eine Kinematographie avant la lettre ge
mahnt auch jene Licht-Dunkel-Dramaturgie, die nun - ähnlich wie bei Ivan Il'ic 
- losgeht: „..plötzlich zerriss das Dunkel [...] und das Leben erschien ihr für 
einen Augenblick leuchtend.." (ebd., 1021f.) 

Es gibt also zwei Augenblicke - oder sind es bloß zwei Dimensionen ein und 
desselben? - die hier miteinander interferieren: Es ist zum einen jener innere 
Augenblick der Erleuchtung, von dem eben die Rede war, der einer atempora
len, rein imaginären Sphäre angehört - und jener quasi physikalische rechte 
Moment, da Annas Körper - wie ein „ I n d e x - Z e i g e r " - genau auf einer 
Höhe mit jenem Zwischenraum steht, der zwischen den vorbeirollenden Rädem 
besteht: „Und genau in dem Augenblick, als die Mitte zwischen den Rädem mit 
ihr auf gleicher Höhe war [...] fiel [sie] unter dem Waggon auf die Knie.." 
(1022) Nun folgt in Zeitlupe der physische Ablauf des Überrolltwerdens und 
parallel dazu ein direkter innerer Monolog („Wo bin ich?" etc.) mit dem Auf
tauchen des phantastischen „roten Männchens" - und dem finalen Schlaglicht 
auf ihr bisheriges Leben, das dann auch - für immer - erlischt. 
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Das Licht ist also zugleich das Medium einer Erleuchtung, unter welcher das 

bisherige Leben auf einen Augenblick komprimiert vor das innere Auge tritt; 

abgelöst wird es aber von einem Dunkel, das alles verschlingt. Dunkel - Licht -
Dunkel. Dunkel des bisherigen Lebens, „das für einen Augenblick" aufleuchtet 
im Lichte der Erleuchtung, die ihrerseits eingeht in ein anderes Dunkel, das 
schon einer ganz anderen Dimension angehört. 

6.4. „Der Tod des !van Н'И" 

W a s sich in der zitierten Sterbeszene mit Fürst Andrej abspielt, finden wir -
diesmal medizinisch und psychosomatisch professionalisiert - in Tolstojs 
„Smert' Ivana H'ica". Auch hier ist es eine „meloc"', ein ganz nichtiger und 
alltäglicher Auslöser - das Anschlagen der Hüfte beim Tapezieren (also beim 
Abstieg von der [Himme!s-]Leiter..) - was zur Eskalation einer letalen Krebser
krankung ausartet. Ziel des V e r f r e m d u n g s-Effekts des Sterbens ist 
es, das Kleine als das Große, das Partikuläre als das Ganze zu sehen und den 
Zufall („slucaj") zu dem zu erklären, was „der Fall ist". Freilich erscheint der 
kontingente Anlass bzw. indexikale Auslöser/Auslöscher aus einer retrospekti
ven, „sub specie moriendi" erfolgenden Sicht als eigentlicher Grund einer Kau
salität, die regredierend die Dinge (des Lebens) auf den Grund und Ur-Sprung 
zurückverfolgt. 

In dieser progressiv-regressiven Doppelbewegung entfaltet sich das „double 
bind" einer V-Ästhetik, die aus der Thanato-Poetik eine Thanato-Noetik macht. 
Der „uzas" - Abgrund und erhabene Überschau zugleich - wird nicht von eksta
tischen Momenten des Dämonischen, Katastrophalen, Tragischen, Grausigen 
ausgelöst: Er steckt - wie der Teufel - im Detail, in den Zufällen des Alltagsle
bens: 

Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и 
обыкновенная и самая ужасная. (Tolstoj, SS XII, 65) 

Die Lebensgeschichte des Iwan Iljitsch ist sehr einfach und sehr gewöhn
lich und doch entsetzlich. (Tolstoj, D/egro/Зея FrzaTtä^geH [1961], Mün
chen 1975, 21) 

Der Zufall eines Sturzes von der Tapezierleiter - und was gibt es Banaleres 
und Lästigeres als zu „Tapezieren" - dieser Fall und der „Stoß in die Seite" (52) 
erweist sich retrospektiv als „springender Punkt" der letalen Erkrankung (35): 

Бывало, в это последнее время он войдет в гостиную, убранную им, - в 
ту гостиную, где он упал, для которой он [...] пожертвовал жизнью, 
потому что он знал, что болезнь его началась с этого ушиба.. (Tolstoj, 
SS XII, 94) 
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Da trat er etwa in den Salon, den er eingerichtet hatte, in das Zimmer, in 
dem er ge/aZ/ея war, für dessen Einrichtung er [...] sein Leben geopfert 
hatte, denn er wußte jetzt, dass seine Krankheit von jenem Га// herrühr
te..(Tolstoj, 56) 

„Sub spezie mortis" ist H'ja H'ic - seinem Namen gemäß - von der Him
melsleiter gestürzt, als „climacus" hat er sich nicht hinaufbewegt über die Stu
fen der himmlischen Harmonien ins Jenseits, er ist herabgefallen, wie wir es aus 
der einschlägigen Ikonographie kennen: „Ein anderer hätte sich den Hals gebro
chen" - scherzt er noch gegenüber den seinen - und doch ist Es so: aber eben 
nicht spektakulär, sondern zunächst ganz unsichtbar, nagend, aufzehrend und 
letztlich auch vernichtend. 

Im weiteren entwickelt Tolstoj eine präzise K r a n k e n g e s c h i c h t e , in der 
alle medizinischen Symptome zugleich Indizes eines anderen Syndroms wer
den, das als eine „Krankheit zum Tode"^ zum langsamen, schrittweisen, stadia
len Ableben führt. Wie immer geht bei Tolstoj alles unmerklich, ja im wörtli
chen Sinne subkutan vor sich: 

Ухудшение шло так равномерно, что он мог себя обманывать, срав
нивая один день с другим, - разницы было мало. (Tolstoj, 85) 

Die Verschlimmerung ging so gleichmäßig vor sich, dass er sich wohl von 
einem Tag auf den andern betrügen konnte - der Unterschied war da nicht 
sehr groß. (Tolstoj, 45) 

Während also das Sterben als schleichender Prozess erscheint,^ steht der 
Tod Ivan H'ics wie eine absolut undurchdringliche Wand vor Augen, ja als ein 
nacktes, brutales „Nichts" (52), das sich zunehmend vom Sterben selbst zu lö
sen beginnt. 

Auch Ivan H'ic erfahrt den Tod als ein „Es": „Она мелкнула, он еще наде
ется, что она скроется.. " („Er hatte Ihn [russisch „Sie"]^ erblickt, aber er 

hoffte noch, Er werde wieder verschwinden..", 57) - im Gegenteil, Er bzw. Es 

wächst immer größer an und wird schließlich zum „einzig Wirklichen" seines 
Lebens (63), ja zum Einzigen, denn das Leben selbst - das bisherige wie ge
genwärtige - zeigt sich in all seiner Fadesse und Leere als „immer ein und das
selbe" (64, 73), das sich leit- und leidmotivisch wiederholt und selbst jene Nich
tigkeit annimmt, die zunächst alleine dem Tode anzuhaften schien. 

Eben diese Inversion zwischen einem sich in Nichts auflösendem Leben und 
dem alles erfassenden Tod steigert das Sterben selbst zur eigentlichen Klimax 

Ivan H'i6s Verzweiflung „hat die Struktur von Kierkegaards Krankheit zum Tode" (Ch. L. 
Hart Nibbrig 1989,291). 
Vgl. die ausführliche Darstellung bei K.J. Mjor 2002, 28f. 
Das grammatikalische Geschlecht von „Tod" / „smert"' ist im Russischen weiblich. 
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der Existenz, zu jenem Schwellenerlebnis, dessen „uzas" den Urschrei der Ge

burt wiederholend die Doppelnull des „OnO" durchbricht. 

Es gibt kaum eine nennenswerte Todesszene bei Tolstoj, die noch von Flie

gen angekündigt oder begleitet würde. Der große „uzas" des Todes in unserer 
Erzählung, jenes (un)gewisse Etwas, jenes „Es" verschmilzt mit dem Grauen 
des Schmerzes und der Angst zum Schreckensschrei des namenlosen „U! U! 
U!", das - schon wortlos und postverbal - zwischen dem U des „uzas" und je
nem der „mUcha" aufgehängt erscheint: „..«Не хочу!» - и так продолжал 
кричать на букву «у»." („»Laß mich in Ruh! « [wörtl.: Ich will nicht!] und zog 
nun diesen einen Laut in die Länge..").58 

Dasselbe „Loch" („dyra"), durch welches der Eintritt ins Leben erfolgt -
Pforte des Eros und des generischen Lebens - in dieses „Loch" muss der aus
gewachsene Mensch zurück, in jenes „schwarze Loch", als welches der Tod 
dem zum Tode Verurteilen bei der Hinrichtung erscheint: 

О н бился, как бьется в руках палача приговоренный к смерти [...] 
О н чувствовал, что мученье его и в том, что он всовывается в эту 
черную дыру, и еще больше в том, что он не может пролезть в 
нее. Пролезть же ему мешает признанье того, что жизнь его была 
хорошая. (Tolstoj, SS XII, 113f.) 

Er schlug u m sich, wie ein zum Tode Verurteilter in den Händen des 
Scharfrichters sich wehrt [...] Er fühlte, dass die Pein sowohl darin lag, 
dass er in dieses schwarze Loch gestoßen wurde, und noch mehr darin, 
dass er nicht hineinkam. Denn daran hinderte ihn noch der Gedanke, dass 
sein Leben gut war. (Tolstoj, 80) 

Hier haben wir sie wieder - die Hinrichtungsszene: diesmal in der Variante 
bei Tolstoj, der auch den davor liegenden „Prozess", den sich der Untersu
chungsrichter Ivan H'ic selbst macht, vorenthält: „Plötzlich" aber wird der Ster
bende immer tiefer in dieses Loch gestoßen: „..и там, в конце дыры, засвети
лось что-то. С ним сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной доро

ги, когда думаешь, что едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узнаешь 

настоящее направление." (114) („..und dort, am Ende des Loches leuchtete 

etwas auf. Ihm ging es so, wie es einem in der Eisenbahn geht: man glaubt vor

wärts zu fahren und hahrt rückwärts, und dann plötzlich weiß man die Rich
tung.", 80)59 

Worum es hier geht, ist nicht nur die religionsphilosophische, metaphysische 
Einsicht in die Nichtigkeit des Lebens (dieses wird nun zu jenem „Nichts" er-

ss Vgl. K.J. Mjor 2002,56f. 
59 Zu denken gibt, dass O. Mandel'stam eben diese paradoxale Richtungstäuschung beim 

Gehen in einem Zug auch im Finale seiner Erzählung Die ägrpMcAe ßr/e^nar^e einsetzt 
(Mandel'stam 1955, 196). 
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klärt, als welches der Tod eben noch erschienen war!): „Aus dem Nichts kann 
ein Etwas werden" - es geht nur darum, die Fahrtrichtung richtig einzuschätzen, 
genauer: jene „Schubumkehr" zu realisieren, welche die Metanoia des Todes 
auslöst: „В это самое время Иван Ильич провалился, увидал свет, и ему от
крылось, что жизнь его была не то, что надо. " („In diesem Augenblick war 

Iwan Iljitsch ins Loch hineingefallen und sah das Lichte und ihm wurde klar, 

dass sein Leben nicht so war, wie es hätte sein können", 81). Was an dieser 
Schwelle an Entscheidendem geschieht, erfolgt letztlich in einer postsemioti-
schen Sphäre der Evidenz: „..зачем же говорить, надо сделать." („Warum 
auch sprechen, tun muß man es", 81): den Tod kann man nicht verbalisieren, 
man muß ihn „tun", kein „learning by doing", ein „teaming by dying".^' 

Und hier ist auch der Punkt, w o nicht nur das Leben seine Macht verliert, 
sondern auch der Tod, jedenfalls in jener Form, wie er aus der Sicht des nichti
gen, bisherigen Lebens erschienen ist: 

..»А смерть? Где она?« [...] Страха никакого не было, потому что и 
смерти не было. Вместо смерти был свет. - Так вот что! - вдруг 
вслух проговорил он. - Какая радость! (Tolstoj, SS XII, 115) 

..»Und der Tod? W o ist der Tod?« [...] Die Angst war nicht mehr da. An 
Stelle des Todes war ein Licht da. 
»Das ist es also!« sagte er laut: »Welche Freude!« (Tolstoj, 82) 

Zunächst erscheint der Tod als „schwarzes Loch" (Ch. L. Hart Nibbrig 1989. 15, 278f.). das 
sich im (Da-)Sein auftut und den Menschen zu verschlingen droht; dann aber kippt es u m in 
das archetypische Motiv des Lichts a m Ende des Tunnels (ebd., 280), wie wir es auch aus 
den Bildern des Hieronymus Bosch kennen (ebd.. 42: vgl. auch Th. Macho 1987, 234f. 378 
zum Geburtskanal). 
Bekanntlich ist einzig der Diener Gerasim, der Ivan H'ic als stummes Medium der Sterbe
hilfe dient: Wie alle Menschen aus dem einfachen Volk verkörpert er jene - auch in Tolstojs 
„Drei Tode" allegorisierte - Selbstverständlichkeit und Unaufgeregtheit angesichts des 
Todes, der bei ihm. wie bei Jean Baudrillards idealen „Wilden" keinen Gegensatz zum 
Leben bildet: Diese kennen noch nicht unsere „Ausschlteßung des Todes und der Toten aus 
unserer Kultur" (J. Baudrillard [1976] 1991, 197). Folgender Satz könnte auch von Tolstoj 
stammen: „Der Tod ist am Ende nichts anderes als die g^e//^cAo/?//cAe Abgrenzungslinie, 
welche die »Toten« von den »Lebenden« trennt." (ebd.. 200). Wenn die „Operation des 
Symbolischen" darin besteht, „das Leben dem Tod zurückzugeben" (205), so gilt das in 
nicht geringerem Maße für die Thanatopoetik Tolstojs, der die Fixierung auf das Leben in 
der modernen Zivilisation als Hauptursache dafür sieht, dass eben diese Zivilisation eine 
Totgeburt darstellt: „Das Leben ist ein „Verbrechen", wenn es nicht gegeben und zurückge
geben, dem Tode »zurückgegeben« wird. Die Initiation schafft dieses Verbrechen aus der 
Welt, indem sie die gefrenn/e/; Ereignisse von Geburt und Tod in ein und demselben gesell
schaftlichen Tauschakt auflöst. [...] ..der Preis, den wir für die »Realität« des Lebens bezah
len, u m es als positiven Wert zu leben, ist das kontinuierliche Phantasma des Todes. Für uns, 
derartig als Lebende definiert, ist der Tod unser Imaginäres." (209-210) 
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Für Ivan H'ic „vollzog sich all das in einem Augenblick", dessen „Bedeutung 
nicht mehr wechselte", da er offenbar nicht mehr als bloßes Momentum des 
gängigen Lebens fungierte (als „mig"), sondern eben als „mgnovenie", der sich 
weder ändert noch täuscht (auch hier „izmena" in diesem Doppelsinne, wie er 
dann im späten Symbolismus vorherrschen sollte). Genau an diesem Punkt aber 
spaltet sich die Perspektive - wie im Sterben des Fürsten Andrej - in jene exter
ne der Überlebenden und eine interne des Über-Lebenden, der das Leben über
schreitet und damit zugleich den Tod tötet: „ - Кончено! - сказал кто-то над 
ним." „»Es ist zu Ende«, sagte jemand über ihm.", wobei damit eben jener Tod 
bezeichnet wurde, den die Außenwelt wahrnimmt. Der über der Schwelle des 
Todes Schwebende befindet sich zwar schon jenseits der Sprache - er kann 
nicht mehr artikulieren: „Он услыхал эти слова и повторил их в своей 

душе." („Er hörte diese Worte und wiederholte sie in seiner Seele", 81) - ähn
lich wie übrigens die Jungfrau Maria die Verkündigung in ihrer Seele bewahrt 
hatte: „»Кончена смерть, - сказал он себе. - Ее нет больше«. О н втянул в 
себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер." (115, 

„»Der Tod ist zu Ende«, sagte er sich, »er ist nicht mehr.« Er schöpfte Luft, 
blieb mitten im Atemzug stecken, streckte sich aus und starb." (82) 

Was für den Sterbenden als ein Augenblick erscheint, erfahren die Umste
henden als einen zweistündigen Todeskampf: Sie sind als erste mit dem Konsta
tieren des „Endes" parat, dann wiederholt als zweiter der Sterbende selbst jene 
Endworte - und erst zuletzt kommt der Autor. Der hat ja immer das „letzte 
Wort".62 

Zwischen jenem Ende, das die Außenwelt - also die Scheinlebenden - wahr
nehmen und jenem Ende, das der Sterbende erfahrt, klafft eine winzige Diffe
renz: Die einen vollziehen einen Sprechakt („Es ist zu Ende"), den der nur mehr 
Hörende in eben jenem Moment erfahrt (oder eben einen Moment s p ä t e r , 
zeit-versetzt), da er noch Luft schöpfen kann: Dann reißt der Film, das Einat
men erstickt und erst jetzt kommt die Stimme des auktorialen Erzählers, der 
seinen Helden auch - nun ein drittes Mal und zuguterletzt - sterben lässt: in 
Vergangenheitsform, als Teil der Erzählung: „und starb". 

Was aber wirklich gestorben ist, ist nicht das Leben (und damit Ivan H'ic) -
sondern „der Tod ist zu Ende", der Tod ist gestorben, womit wir uns an eben 
jener Stelle befinden, w o der gnostische Akt der doppelten Verneinung an jene 
orthodoxe Osterformel grenzt, die da in der Ostemacht lautet: „Christos voskre-
se. [...] Voistinu voskrese [...] Smertiju smert' poprav."63 

Die Novelle Tolstojs wird gleichsam „from the other side of death" erzählt (K.J. Mjor 2002, 
38). 
Von einer ganz anderen Seite kommend besteht auch J. Baudrillard auf dieser gnostischen 
„doppelten Negation" (H. Jonas 1934, I50ff; vgl. A. H.-L. 1996a, I82f.), die den Tod gegen 
sich selbst ausspielt und damit die Grundfigur des postmodemen Denkens realisiert: „Man 
muß die Dinge bis zum Äußersten treiben, bis zu jenem Punkt, an dem sie sich von selbst ins 
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7. Cechovs „Ich sterbe" 

Bei Cechov gewinnt die narrative Pointe die Dimension des „Todes-Existen-

tials", da Held wie Text sterben müssen, u m im Leser fortleben zu können - wie 
dies ja auch Dostoevskij in seinem Anknüpfen an das biblische Samenkorn-
Gleichnis vielfach abgewandelt hatte: Dieses muss ja auch sterben, wenn es in 
die Erde gesenkt wird, u m neues Leben hervorzubringen. 

Bei Cechov kulminiert - wie dann bei den Oberiuty - das Todesparadoxon in 
dem Satz „Ich sterbe", den er nicht nur seinen Figuren in den Mund legt (wie 
die Charon-Münze zur Überquerung des Lethe-Flusses), eben dieser Kern- und 
Finalsatz wird dem Autor selbst zugeschrieben - als „letztes Wort" vor dem 
Tode: „Ich sterbe" - auf Deutsch, in Deutschland. 

In der Erzählung „Rothschilds Geige" ist es die klägliche Marfa, die ihrem 
harten Gatten, dem Sargmacher und Geiger, plötzlich zuruft: 

- Яков! - позвала Марфа неожиданно. - Я умираю! О н оглянулся на 
жену. Лицо у нее было розовое от жара, необыкновенно ясное и ра
достное. (Cechov, ,%г;Г//га /?o/.fa"aa, PSS VIII, 299) 

»Jakov! [...] »Ich sterbe!« Er blickte sich nach seiner Frau um. Jhr Ge
sicht war rosa-rot vom Fieber, ungewöhnlich hell und heiter. (Cechov, 
ДоЛУся//^ Ge/ge, Г??ая/;а%ея /ЯР.?-./ЯР6, Zürich 1976, 117) 

Ganz offensichtlich freute sich Marfa über ihren unvermuteten Weggang, der 
sie von ihrem brutalen Gatten und von einer nicht weniger brutalen Welt befrei
en sollte. Gerade das aber, dieses unverhohlene Glücksgefühl angesichts des 
Todes - macht das umgebende Leben und den Rückblick darauf auch für Jakov 
noch unerträglicher. Die anschließenden Heilungsversuche beim Feldscher 
(„..meine bessere Hälfte ist krank geworden", 118) gehen erwartungsgemäß ins 
Leere, ja entpuppen sich als reiner Hohn. Marfa stirbt also ganz lakonisch und 
Jakov betrachtet sie ebenso professionell als Fall für sein Sargmacherhandwerk: 
Er vermisst sie unmittelbar vor ihrem eigentlichen Ende, u m die Maße für den 
Fall der Fälle bei der Hand zu haben. 

Eben diese betont ökonomische Sicht des Sterbens gehört zur Verfremdungs-
Technik des „Understatement", die viele Sterbeszenen des Realismus begleiten: 
Die handwerkliche Qualität des von Jakov gezimmerten Sarges, seine ökono
mischen Vorzüge etc. werden mit größerer Ausführlichkeit geschildert als das 
Sterben (geschweige denn Leben) Marfas, die ihr Leben lang von ihrem Gatten 

Gegenteil verkehren und in sich zusammenstürzen. Weil man in der Kulmination des Werts 
der Ambivalenz am nächsten ist [...] muß man in der Simulation noch weiter gehen als das 
System. Man muß den Tod gegen den Tod ausspielen - die radikale Tautologie. Aus der Ei
genlogik des Systems die absolute Waffe machen. [...] Eine genaue Umkehrung, das ist die 
symbolische Verpflichtung."^. Baudrillard [1976] 1991. 12-13) 
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so gut wie gar nicht Beachtung gefunden hatte: weder die Geburt ihres „Kind

chens", das alsbald gestorben war - noch ihr eigenes Sterben. Für Jakov redu
ziert sich das Leben ebenso wie der Tod auf den Nutzeffekt, ja der Tod er
scheint unter dieser Sicht jedenfalls vorteilhafter als das Leben: 

...не надо ни есть, ни пить, ни платить податей [...], а так как чело
век лежит в могилке [...] тысячи лет, то [...] польза окажется громад
ной. (Cechov, ЗАт-фАа Яо?^;'Гаа, PSS VIII, 304) 

...man brauchte weder zu essen noch zu trinken, man braucht keine Steu
ern zahlen [...] und, da der Mensch [...] Tausende Jahre im Grabe liegt, 
war der Nutzen [...] gewaltig. (Cechov, 125) 

Nur die Geige „konnte er nicht mit ins Grab nehmen" (125), da sie ihm dort 

eben keinen Nutzen bringen konnte: So wie in der Stille des Geigenkastens die 

Töne schlummern, so liegt auch der Verstorbene in seinem Sarg - metonymisch 
beides Schachteln, Kisten - die Oberiuty würden an „Schränke denken": Die 
Geige ist eine Schachtel, die Kunst ist ein Schrank, die Kunst kann man nicht 
ins Grab nehmen, man kann sie aber beizeiten s c h e n k e n , womit sie eine 
ganz andere Ökonomie erschließt jene der „Gabe" - als jene der Wirtschaft
lichkeit: „Die Geige geben Sie Rothschild!" Es ist die erste und zugleich letzte 
Gabe Jakovs, zu der er ,zuguterletzt' fähig ist - freilich ist es ein Geschenk, das 
Traurigkeit in sich trägt und bei den Hörern vermittelt („dass die Zuhörer wei
nen"), die gleichwohl nicht genug davon bekommen können.^ 

In der Erzählung „Archierej" („Der Bischof) bedient sich Cechov - wenn 
auch auf seine besondere Weise - der Tolstoj sehen Technik der schleichenden 
Wirkung kleiner Auslöser - verbaler wie situativer Indices -, die sich auf kryp
tische Weise als letal herausstellen, sich ins Leben einschleichen wie Keime, die 
den Tod in sich tragen. Zunächst macht alles den Anschein, „es würde immer so 
bleiben" (Cechov, „Der Bischof*'):^ Doch dann treten seltsame Krankheits
symptome auf, deren Indexikalität sich verbindet mit einer absurden Sym
bolik von Vorzeichen, die gleichsam - wie so oft bei Cechov - in der Luft zu 
hängen scheinen: „Была у него черная мохнатая собака, которую он назвал 
так: Синтаксис." (189, „Er hatte einen zottigen schwarzen Hund gehabt, den er 

Syntax nannte." - 334); „ - Николаша мертвецов режет, - сказала Катя и 

пролила воду себе на колени." (191, „»Nikolascha zerschneidet Leichen«, 

sagte Katja und verschüttete Wasser auf ihre Knie.", 338). Das Bedrohliche -
der „uzas" des Todes, kündigt sich lange vor seinem Eintritt an in Signalen, 
deren Signifikanz bzw. anspielungsschwangere Symbolik gleichsam in der 

64 Vgl. A. H.-L. 2006a. 
63 Cechov, D/e Dawe m<f Jem Ями^сЛеи. /frzoA/t/Mge?! /ЯР7-/РМ, Zürich 1976, 330-350, hier: 

33 l;russ. Ausgabe: PSS X, 186-201. 
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Schwebe bleibt und solchermaßen wie ein Damoklesschwert über dem Gottes
mann schwebt. Der kann jedenfalls keine echten Argumente gegen das Sterben 
und seine Banalität ins Treffen führen - im Gegenteil. 

Der Archierej leidet unter Unruhezuständen, Schlaflosigkeit, Fieberanfallen 
und allgemeinen Sinnlosigkeitsanfallen, die sich besonders während des liturgi
schen Geschehens zu den Osterfesttagen unangenehm bemerkbar machen. Die 
bei Cechov medizinisch exakt vermerkten Symptome des Archierej („Ziehen in 
den Beinen", „fader" Geschmack im Mund etc., 338, Ohrensausen, 343) wollen 
sich aber nicht zu einem kohärenten Krankheitsbild zusammenfügen: 

..чего-то еще недоставало, не хотелось умирать; и все еще казалось, 
что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось 
когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, какая 
была и в детстве, и в академии, и за границей. (195) 

Etwas fehlte noch, er wollte nicht sterben [wörtlich passiv und unpersön
lich: „es wollte ihm nicht gelingen, zu sterben"]; aber noch immer schien 
ihm etwas sehr Wichtiges zu fehlen, von dem er einst dunkel geträumt hat
te, und in der Gegenwart erregte ihn noch immer die gleiche Hoffnung auf 
die Zukunft, die ihn auch in der Kindheit, auf der Akademie und im Aus
land erregt hatte. (343) 

Diese undefinierbare „Hoffnung auf die Zukunft" hält den Archierej am Le
ben, ja sie scheint eben dieses Leben überhaupt zu ermöglichen, in Gang zu 
halten: Doch dann entpuppt sich gerade dieses „Gewisse Etwas", das alle Hel
den Cechovs umtreibt und doch nie definierbar erscheint, auf fatale Weise mit 
dem Sterben zu koinzidieren. Hinzu kommt die V-Perspektive der kleinen Kat
ja, die den Archierej mit fröhlicher Unbefangenheit begleitet und auf unfreiwil
lige Weise zutreffende Beobachtungen beisteuert (vgl. dazu auch die Verfrem
dung des Sterbens aus der kindlichen Sicht in Jurij Olesas Erzählung „Ljum-
pa").66 

Schließlich bricht die Krankheit (Unterleibstyphus) voll aus und der Archie
rej verwandelt sich in einen rasant Sterbenden, dem nicht mehr viel Zeit bleibt. 
Während er sich wieder in ein Kind verwandelt, macht die kleine Katja erste 
Schritte in die umgekehrte Richtung. Das Sterben des Archierej selbst wird aus
geblendet: vom Tod bleibt nur die externe Nachricht, ex post: „..преосвящен
ный приказал долго жить." (200; „der Bischof sei dahingeschieden", 349): 

wörtlich übersetzt bedeutet das Original soviel wie: „Seine Eminenz habe ge
ruht zu sterben". Der Prozess des Sterbens wird bei Cechov als der eines totalen 
Bedeutungsverlustes vorgeführt, eines Verschwindens, das sich auch nach dem 
Ableben bis zu jenem Punkt fortsetzt, da sich so gut wie niemand mehr an den 

66 S. dazu auch Schmid 1995, 235f„ 2007. 
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Archierej erinnern kann: „..все благополучно, точно так же, как было в 

прошлом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем. [...] о прео

священном Петре уже никто не вспоминал. А потом совсем забыли." (201; 

„alles war in bester Ordnung, genauso wie im vorigen Jahr und wie es aller 

Wahrscheinlichkeit nach auch in Zukunft sein würde [...] an Eminenz Petr 
dachte schon niemand mehr. Bald vergaß man ihn völlig..", 350) - bis auf die 
Mutter, der mit der Zeit aber auch kaum jemand mehr glaubte, dass ihr Sohn 
eine Eminenz gewesen war. 

Schließlich setzt Cechov in seiner letzten Erzählung „Die Braut" („Nevesta", 
1903) den offenen Schlusspunkt unter seine lebenslängliche Thanatologie, die 
sich - wie sein eigenes Sterben an der schleichenden Tuberkulose - nur kryp
tisch entfalten sollte. Das vieldiskutierte Finale der Erzählung verbindet auf der 
einen Seite den Tod des ratgeberischen Sasa mit der Abschiedsszene der Heldin, 
die scheinbar/anscheinend den Emanzipationsschritt - heraus aus der Provinz 
und der Stagnation - wagt: oder eben doch nicht: „..а на другой день утром 
простилась со своими и, живая, веселая, покинула город - как полагалось, 

навсегда." (X, 219; „..am andern Morgen nahm sie lebhaft und fröhlich Ab
schied von den Ihren und verließ die Stadt - wie sie annahm, für immer." - 374) 

Eben in diesem „Wie sie annahm" - „kak ona polagala"^^ - steckt das Prob
lem, ob aus dem Finale ein Auftakt wird oder nicht: und eben diese Unentschie-
denheit fallt dem Leser selbst in den Schoß, der sich nicht berufen kann auf eine 
auktoriale oder personale Instanz, die für ihn fiktional und also stellvertretend 
agiert. Vielleicht stehen wir hier aber auch an jener Schwelle, die nicht nur das 
Ende der „schönen Rede" markiert, sondern wieder einmal jenes des Erzählens. 
Danach konnte es freilich, „wie man annahm", ungeniert weitergehen: Denn -
nach dem Erzählen ist - vor dem Erzählen. 
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— 2006. /Vafa/;7a*?. Гя;7о^оря;е Jer GeÖMrf, Zug. 
Macho, Th.H. 1987. Гоаеля:е?а;7яегя. ZMr Tog;7t a*er Greяzer/aяrмяg, Frankf. 

a.M. 
Mandel'stam, Osip 1955. Г^феяАа/а war^a, ̂ оогая/е ̂ ос/яея//, N e w York. 
Mjer, K.J. 2002. De^/re, аеаУй аяа*;я:аааоя. Narraavepaaeray ;'я /яе /afe Го/-

^/оу, Bergen. 



78 v4age /I. Г/аяуея-Го'уе 

Papemo, I. t997. ̂ M/cz'Je ay a См/avra/ /яуа7маоя /я Doy/oevyAy'y Ямуу/а, 
Ithaca / London. 

Pratt, S. 1984. Дмуу;ая Ме?аляуу;'са/ /?оя?аяасмя:. Гяе Гоеау o/Taac/tev ая^ 
ДогагуяуА/, Stanford. 

Puskin, А. 1963.1-111. Го/яое уоогая;е уос;'яея(/ v Jey/aa /оя:ася, М . 
Quint, J. 1963 (Hg.) Meister Eckehart, Dea/усяе Рге^%??ел мя<^ ГгаАг/а/е, 

München [1979 Zürich]. 
Schmid, W . 1995. „Textinterferenz, Äquivalenz und Ereignis in späten Erzäh

lungen Anton Cechovs. Mit Rücksicht auf das Problem des Übersetzens", 
D. Kullmann (Hg.), Г/'/eäfe /?ейе мяа' ;я:ргеуу;оя;уаусяег 5a/. Гмгора/у-
сяе E/zä/t/p/oya /я: Уегд/е;ся я:а ;я/*ея ̂ ем?уеяея L7/^erye^zмяgeя, Göttin
gen, 221-238. 

— 1997. „Pique D a m e als poetische Novelle", й'ея' Jer 57avea, 42, 1-33. 
— 2007. „Sklovskij, Nabokov i Otesa - «ostranenie», palindromy I «nevidimaja 

strana vnimanija i voobrazenija»", L. Flejsman et al. (Hg.), Аая/brJ 
57av/c ̂ м̂ //'еу, 33/34. 

Sklovskij, V. 1928. Ma?er;a/; y///' v гоя?ая Г 'va Го/y/ogo „ Го/яа/ я?/г ", M. 
— 1987. „Die Kunst als Verfahren", [1916] Гед?е б/er гмуу/усяея Гогя?а/;у/ея, 

Bd. I, München. 
Starobinski, J. 1980. Геу я?о?у уому /еу я!о/у, tfö'r?er мя^ег ITö'r/егя. D/e у4яа-

grawMte voa Гег^/яая^У Je 5амуумге, Frankf.a.M. 
Stoichita, V.l. 1995. „Ein Idiot in der Schweiz. Bildbeschreibung bei Dosto

evskij", G. Boehm, K. Stierle (Hrsg.), ßaW мяб/ Гедг?, 425-444. 
Tjut(ev, F. 1966. Г/г;'Аа, M . 
Tolstoj, L.N. 1960ff. 5оогая/е уос/яея// v JvaJcaa /оя!ася, M . 
— 1959. й'егЛге /я zwe; Даяб/ея, Salzburg/Smttgart. 
— 1990. АГг^мя^Гг/е&я, München [1958]. 
Toporov, V.N. 1981. „Ursprünge der indoeuropäischen Poetik", Poeaca, 13, 

189-251. 
Vygotskij, L.S. 1976. Гуусяо/og/e Jer А*мяу/, Dresden. 
Zelinsky, B. 1975. „Todesdarstettung und Nachrufgedicht", 7?муу/усяе /?оя?ая-

aA, Köln/Wien, 135-168. 
Zizek, S. 2005. Ä"örper/oye Orgaяe, Frankf. a.M. 


