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HEILUNG VON AMNESIE, ODER W O LEBT DER RUSSE 
IM RUSSISCHEN FILM 

„Die Raumbilder sind die Träume der Gesellschaft. Wo immer die Hieroglyphe 
irgendeines Raumbildes entziffert ist, dort bietet sich der Grund der sozialen 
Wirklichkeit dar." (KracauerS. 1930. M/er/lrZze/'/'.saacZzwe/'.se) 

Die Perestrojka begann mit der Neuwertung der Geschichte und konfrontierte 
die Gesellschaft mit dem Imperativ, sich daran zu erinnern, was man gelernt hat, 
gründlich zu vergessen. Kunst - allen voran der Film - sollte die Heilung von 
der Amnesie beschleunigen. Der Auftrag bestand allerdings nicht nur darin, das 
verlorene Gedächtnis zurückzuholen, sondem die Erinnerung daran zu schaffen, 
was es nie gab, und dieses Phantom durch Bilder, Klänge und Farben zu bele
ben. Der sowjetische Film war für solche Aufgaben seit den dreißiger Jahren gut 
vorbereitet, er fand ja seinen perfekten Ausdruck in dem Moment, als Michail 
R o m m und Michail Ciaureli die Oktoberrevolution immer wieder auf die Lein
wand brachten, die notwendigen Korrekturen vornahmen, die unerwünschten 
historischen Akteure ausradierten und ihre Rollen den anderen übergaben. Der 
Film wurde zum idealen Medium für solche Manipulationen, da er dank seiner 
fotografischen Natur ein überzeugendes ЗУ/пи/ас/тяя der nicht stattgefunden Ge
schichte kreieren konnte. A b 1990 hatte der Film die Verkörperung des Ge
dächtnisses zu liefern, das die Gesellschaft sich wünschte. 

Dessen (Re)Konstruktion war an die Architekturformen gebunden, die der 
postsowjetische Film favorisierte, u m so mehr da diese Favorisierung in der Re
alität gespiegelt wurde, denn zum ersten Mal in diesem Jahrhundert lief der Plan 
der Rekonstruktion Moskaus zum Jahr 2000 unter der Losung „historisches Ge
dächtnis wiederherstellen": die zerstörten Monumente der russischen Geschichte 
wiederaufzubauen, die ausradierten Straßennamen zurückzuholen und die Funk
tionen der Gebäude zu restaurieren, d. h. die in die Arbeiterklubs umfunktionier
ten Kathedralen wider der Kirche zurückzugeben, und die in Sowjetbehörden 
umgemodelten aristokratischen Klubs an die alte oder neue Adel abzutreten. 

Doch schon diese einfache Operation der Schilder-, Namen- und Funktions
änderungen sorgte für Verunsicherung. Das Alte (Wahre?) war vergessen, man 
brachte es mit dem nun zu vergessenden Neuen durcheinander, und so kam es 
zum ersten Bruch zwischen dem gewünschten historischen Gedächtnis und des
sen konkretem Fehlen. Wurde das Gebäude in der Malaja Dimitrovka Straße 
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(früher Puskinskaja) als eine Adelsversammlung wahrgenommen oder als Haus 
der Gewerkschaften? War das ein Platz der alten oder der neuen Geschichte? Ich 
vermute, dass in den Augen der noch lebenden Generation mit ihrem eigenen 
Gedächtnis dieser Säulensaal ein Ort des Staatszorns (wo die politischen Prozes
se inszeniert wurden) und der Staatstrauer blieb (wo die offenen Särge mit den 
Körpern von Stalin, Breznev und Andropov ausgestellt wurden), kaum der aris
tokratischen Bälle. 

Diese Verunsicherungen konnten natürlich aufgefangen werden. Der sowjeti
sche Film war schon immer eine Schule des Sehens und spielte den Zusammen
stoß zwischen der Form und dem Inhalt der Bauten virtuos aus. Vertov filmte 
1930 die Verwandlung einer Kirche in einen Arbeiterklub, sein Bruder, Michail 
Kaufman, widmete den ganzen Film М о ^ а и dem Erklären der neuen Funktio
nen der Empire-Bauten (ein „Adelsnest" als Sitz des Revolutionskomitees). 
Ejzenstejn vermochte es, die alten Architekturformen - wie das Winterpalais -
brillant umzukodieren und für die neue Geschichte als ihren symbolischen 
Ort zu vereinnahmen. Die alten Zeichen der Macht (Orden, Götter, Denkmäler, 
Staatssymbole) wurden als Sachen demythologisiert, und die Objekte der neuen 
Macht (Panzerautos, Flaggen, Telephone, Karten) in Fetische umgewandelt. 
Deshalb wünschte sich Stalin von ihm als happy end für D/e CeaeraZZ/a/'e die 
Begegnung der Liebenden im Zarenpalais auf der Krim, nun das Erholungsheim 
für Bauern. Die neue Wahrnehmung wurde geschult durch Wiederholung -
siebzig Jahre lang. 

Nicht desto trotz stellte Fridrich GorenStejn 1972 in seinem Roman PZarz die 
einfache Frage, in welchem Gebäudetyp ist eigentlich der sowjetische Mensch 
zu Hause? Welcher Architekturbau passt als Außenpanzer fur diesen sozio-
kulturellen Typ? Ein ,Koiko-mesto', ein Bett im Wohnheim, w o ein Individua
list sich aggressiv aus der aufgezwungenen Gemeinschaft frei boxt, oder eine 
alte bürgerliche Wohnung mit einem Mahagonitisch, auf dem bequem die Be
richte für den K G B verfasst werden können, oder ein Keller als Ort für politi
sche Verschwörungen und philosophische Debatten, oder eine Küche im Neu
bau, in der die großen literarischen Werke entstehen sollten? Alle diese Archi
tekturformen wurden an den Helden und seine Handlungen anprobiert, und der 
Autor stellte sarkastisch fest, der sowjetische Mensch habe keinen Platz, der 
nicht lächerlich wäre, da Form und Funktion stets auseinanderfallen und „die 
Raumform" in der Realität nicht zu finden sei. 

Der sowjetische Mensch, den man aus dem Film kennt, lebte vor der Revolu
tion in Kellern und Katen, dann in Palästen der alten Herrscher, bis er sich selbst 
Paläste bauen ließ (und so die Architekturformen der Herrscher imitierte). In 
den dreißiger Jahren verklärte der Film die in die Kommunalwohnungen (in be
scheidenes Wohnheim für viele) umfunktionierte luxuriöse bürgerliche Wohn
stätte als Ort der menschlichen Solidarität. In den sechziger Jahren versuchten 
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die Filmemacher Chruscevs Neubauten eine poetische Aura zu verleihen. Dmit-

rij Sostakovic schrieb sogar eine Operette AZbjAaa - Сеге/яи^' über das Glück 
im Neubau, die sofort verfilmt wurde. Nach der Perestrojka allerdings waren 
alle diese Architekturformen verpönt, die Helden schliefen in den halb zerstör
ten Industriegebäuden, in Kellern und Unterschlupfen, die ihnen kaum Schutz 
boten (wie in 7-reZZteZr /л? е/'я Рагаа'/ел, 1989, von Sergej Bodrov). Die großzü
gigen luftigen Wohnungen der Stalin-Zeit oder die gemütlichen Neubauten der 
Chruscev-Ära (so wie sie früher auf der Leinwand erschienen) wurden nun als 
schmutzige, verkommene, gefährliche Orte dargestellt, ja als phantastische, töd
liche Labyrinthe. Dieses Bild der modernen russischen Behausung migrierte in 
die meisten westlichen Filme (von D/e Jaga* an/^cZ/azeaerZ/age von Otar Ioseli-
ani, 1992, zu 77/e 5a/'aZ von Phillipe Noyce, 1997). Die ,Wohnsituation' des 
postsowjetischen Filmhelden war noch dramatischer: Er war prinzipiell hauslos. 
Er konnte eine Zuflucht für eine Nacht oder eine Woche finden - und zwar in 
einem Denkmal, einem Museum, einem Zoologischen Garten oder auf dem 
Friedhof, vielleicht in einer verkommenen Wohnung eines Fremden, in einer 
permanent temporären Bleibe. Dieser Zustand des „Fremdseins zu Hause" oder 
„hauslos im Heim" wurde zum architektonischen Leitmotiv. 

Die verrosteten verschimmelten Bleiben wurden nicht mehr (wie es Tar-
kovskij so virtuos vermochte) poetisiert, sie waren dargestellt als Formen, die 
die Gefühle des post-sowjetischen menschlichen Wesens zutiefst beleidigen und 
erniedrigen. Er konnte hier mal übernachten, doch eigentlich konnte er nur hier 
sterben oder von diesem hässlichen, dunklen Ort fliehen - meist in die weiße, 
saubere, jedoch kalte Schneelandschaft, wie in 7?ла7ег (1997) von Aleksej Bala-
banov. D a nun die in der sowjetischen Zeit gebauten Wohnstätten als unbe
wohnbar, gefährlich oder unmenschlich dargestellt wurden, hielt der Film Aus
schau nach den Architekturformen der Vergangenheit: einer Kirche, einer Resi
denz der russischen Aristokraten oder einem Denkmal aus der Sowjetzeit. Sie 
waren natürlich okkupiert von den falschen, verrutschten Referenten (die Kirche 
war als Lager oder als Arbeiterklub benutzt), doch gerade diese zerstörten oder 
umfunktionierten Architekturtopoi versuchte der Film, in einen „neu zu finden
den" historischen Rahmen zu integrieren und dem Zuschauer das Gefühl zu ge
ben, dessen gesetzlicher Erbe zu sein. Die Vergangenheit wurde strukturiert 
durch Nostalgie und das zu findenden Gedächtnis verwandelte sich mitunter in 
ein Phantom. 

Die zerstörte Kirche in D/e 7?еие (1984Z87), deren Rekonstruktion der Film 
beschwor, stand a m Anfang dieser Welle. Ein paar Jahre später wurde in Mos
kau mit dem Wiederaufbau der Christus-Erlöser-Kathedrale begonnen. Aller
dings fiel den neuen Regisseuren nichts ein, womit sie die Kirche im Film als 
„heiligen Ort" reinstallieren konnten im Vergleich zur künstlerischen Phantasie, 
die die Filmemacher einst in die Demontage der Kirche investiert hatten. 
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In Vertovs 7Гя?//и.'ааля?и.у ist die Zerstörung der Kirche als ein kamevalisti-
scher Tausch der Symbole inszeniert: Der rote Stem oder die rote Fahne erset
zen das Kreuz; die Kirche wird Klub genannt und a m Ende der Kirchenepisode 
sehen wir eine Bildhauerin, die eine Leninbüste formt, ein Ersatz für die Chris
tusstatue a m Anfang. Die Lokomotive fährt auch die neue Bibel - den 12. Band 
der Lenin-Werke. Doch das ist nur eine Ebene. Die Demontage der Kirche führt 
ausschließlich die filmische Technik durch, nur sie kann ja diese semiotische 
Umkodierung bewirken. In dem mehrfach belichteten Bild (mit mehreren Kreu
zen) wird ein Kreuz nach dem anderen ausgelöscht. Die Kirche wird optisch 
„zersplittert" oder durch die geneigte Kamera und die Diagonalkompositionen 
zu Fall gebracht. Der rote Stem steigt anstelle des Kreuzes durch den Rücklauf 
des Films aufs Dach (eigentlich fällt er herunter). Der dokumentarisch aufge
nommene Akt der Umfunktionierung der Kirche dagegen, der übrigens „Die 
letzte Auferstehung" heißt, verrät die Ambivalenz: die Ikonen werden von den 
Komsomolzen herausgetragen wie bei der Kirchenprozession zu Ostern, die 
schauende Menge betet wie gewohnt. A m Ende der Montagesequenz ragt der 
Kirchturm, der zunächst geneigt, als ob im Fallen, aufgenommen wurde, unbe
irrt gerade in den Himmel - eine nicht zu erobernde Festung, ein dunkler Schat
ten. Die Besiegte oder die Siegerin? 

Der post-sowjetische Film stellte die Säkularisierung der Kirchenbauten in 
der Tradition der go/Zz/c я о * ^ dar: in dem entweihten Interieur zelebrierte die 
Sowjetmacht die schwarze Messe. In 7?еие wurde die Folterkammer in einer 

Kathedrale untergebracht, und in ZVa/яя/ег ияа'-S'/cZ/eZ (1993) diente die Kirche 

als ein Gefängnisspital für unheimliche medizinische Experimente. In der exoti
schen Realkulisse einer protestantischen Kirche in Petersburg, in der zur Sow
jetzeit ein Schwimmbad war, siedelte Valerij Ogorodnikov eine Irrenanstalt an 
(DerT.ZeZ/e.-'M'a/za, 1992). 

Doch damit war die Phantasie schon am Ende. Entweder wurde der Verfall 
poetisiert oder der Aufbau mit denselben technischen Verfahren verewigt, die 
Vertov für das Filmen der konstruktivistischen funktionalen Bauten verwendete: 
Die stark verlangsamte Aufnahmegeschwindigkeit ließ die Wolken dramatisch 
über die Kuppeln fliegen - wie es früher der pathetischen Verklärung des Was
serkraftwerks diente. Nur die Ironie funktionierte: Die gesprengte Kathedrale in 
7?eae wurde in Zuckerbauten auf den Torten wiederhergestellt, u m die Trauerar
beit zu versüßen. In Nikita Michalkovs Dokumentarfilm Ияаа von б ZzZs 7# 
(1993) wurde eine Gemeinde von Gläubigen gezeigt, die auf Knien zu einem 
Ort im Wald rutschten, weil da früher eine Kirche stand, von der nichts übrig 
blieb. Diese unsichtbare Kirche, die sie anbeteten, war der Ort des wahren Ge
dächtnisses, meinte der Regisseur im Kommentar. So feierte die Kirche eine 
Auferstehung, die der neue russische Film nicht zu symbolisieren vermag. Also 
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blieb sie unsichtbar, wie die heilige Stadt Kitez. W a s in der Legende gut funkti

oniert, ist in der visuellen Kunst immerhin ein Problem. 

Die stalinistischen Bauten und Monumente hatten viel mehr Glück. Sie wur
den immerhin gezeigt, wenn auch mit einer grotesken Umkehrung der Funktion. 
Diesmal mußte der Film sie säkularisieren. Da alle Häuser als unbewohnbar 
dargestellt wurden, zeigte uns der Film, wie die sowjetischen Menschen gelernt 
hatten, in Monumenten (oder als Monumente) zu leben. Das Denkmal von 
Hammer und Sichel diente im Film ^cZzwaaeasee. D/e Zoae (1990) von Jurij 
H'jenko nach Sergej Paradzanovs Drehbuch als Bleibe für einen entflohenen 
Häftling, der sich in dessen Rundungen wie in den rettenden Mutterleib ver
kriecht, der verlorene Sohn. Im Film 77а/яя?ег ия^ 5/cZzeZ von Sergej Livnev 
(1993) wurde das Monument als Paradigma für die Entschlüsselung der Zeit ge
nommen, angefangen bei der Geschlechtsumwandlung einer gewöhnlichen Frau 
in einen schillernd attraktiven Mann, und den Mann in das Denkmal seiner 
selbst. Dieser Vorzeigearbeiter diente im Film als Modell für die reale Statue 
von Vera Muchina Der v4rZ/e/'?er ияа* aas 7*?аиегая/а'а'сЯеа. Selbst als der Held 
versuchte, dieser Denkmalrolle zu entfliehen, und den Gestalter seines Schick

sals, Genossen Stalin persönlich, zu töten, wurde er angeschossen. Stumm und 
gelähmt wurde er als Opfer-Held in seinem eigenen Museum an das Bett geket
tet und zum Hauptexponat erklärt. 

Die Fabel mutet an wie die travestierte Entlarvung der sowjetischen symboli
schen Formen. Doch die visuelle Rhetorik des Films verlangsamte dessen in der 
Realität längst einsetzende Erosion. Denn das stalinistische Empire faszinierte 
zu offensichtlich die Imagination der Filmemacher. Nicht ihre Helden verfallen 
der Nekrophilie (materialisiert in einem Geschlechtsverkehr, den die Frau als 
Kurator des Museums mit ihrem paralysierten transsexuellen Mann ausführt), 
sondem sie selbst. Nur auf den ersten Blick wurden die stalinistischen Denkmä
ler ihrer Funktionen beraubt, das Sakrale (das Denkmal) als Alltägliches (Bleibe 
oder Bett) benutzt. Auf den zweiten Blick dienten sie der Installation des ver
klärten Bildes einer selbstbewußten, monströs, masochistisch anziehenden 
Macht, die sich solch mächtige Monumente schuf. Der unsichtbare Stalin, des
sen Denkmäler von allen öffentlichen Plätzen in Russland verschwanden, konn
te - nach 7*7а/яя/ег aaa*-S7cZze/ - Puskins EZ/егяея 7?е//ег in der postsowjetischen 
Imagination ersetzen. 

1938 demonstrierte ein Spielfilm, Das аеие ЛТЬлАаи von Aleksandr Medved

kin, wie diese neuen Architekturformen die alten sakralen Bauten ablösten. Die 
neuen wurden dabei wie belebte Modelle gezeigt, die alten durch die dokumen
tarisch gefilmte Sprengung vergegenwärtigt. U m die gewünschte Reaktion zu 
provozieren (die alten Formen mußten mit Lachen gekoppelt werden), nutzte 
Medvedkin einen alten Filmtrick aus dem Slapstick - der Rückwärtslauf der 
Kamera. Die gesprengten Monumente (die Christus-Erlöser-Kirche) wurden auf 



372 (%заяа 7?aZga^ova 

der Leinwand wiederhergestellt, so wurde der Lachen der Zuschauer über einen 
Filmtrick auf die andere Ebene (die Zerstörung der Kirche) übertragen. Heute 
lachen die Zuschauer (an ganz andere Tricks gewöhnt) während der letzten Se
quenz des Films, und ihr Lachen ist provoziert durch die Nichtentsprechung der 
Proportionen: die monumentalen gigantischen Formen werden als niedliche 
Puppenhäuschen gezeigt, als Bauten für Zwerge. Natürlich konnten auch die 
Zuschauer der dreißiger Jahre darüber lachen, doch sie nahmen diese Modelle 
als utopische Projektionen der nahen Zukunft, die an ihre Imagination apellier-
ten. Die sowjetischen Zuschauer von heute lachen am meisten bei der Demonst
ration des nicht realisierten Baus: des Palasts der Sowjets, doch die gebauten 
provozieren nun nostalgische Bewunderung - sie sind wohl die einzigen M o 
numente, die die Sowjetmenschen wirklich geerbt haben. 

Nur im Film eines „russischen Ausländers" Pavel Lungin fehlte diese Nos
talgie. Er konnte spielerisch mit derselben Architekturform (stalinistischen Wol
kenkratzern) umgehen, was vielleicht durch den Adressaten und Besteller seines 
7,ияа 7**arZt (1993) verursacht wurde. Finanziert vom französischen Produzenten 
Marin Karmitz, müsste dieser Film den europäischen Erwartungsklischees ent
sprechen und das „Eigene" als „Fremdes" präsentieren, damit es als „Russi
sches" erkannt wurde. 

Das Ausland weiß wenig von Russland, doch eines weiß es ganz bestimmt: 
Russen sind verrückt. W e n n sie Wodka saufen, dann aus der Badewanne. Kühl
schränke benutzen sie, u m Granaten aus der Zeit des Bürgerkriegs aufzubewah
ren, und im Ofen ,backen' sie MPs. Außerdem weiß man, dass in Russland der 
Antisemitismus herrscht und es von russisch-nationalen Verschwörungen nur so 
wimmelt, angeführt von KGB-Agenten (mit westlicher Sonnenbrille), die dicke 
unbefriedigte Frauen, Kriegsinvaliden und unschuldige, vor Kraft strotzende 
Jungen dazu benutzen. 

Lungin formte aus diesen Klischees die Fabel einer Tragödie des Blutes 
(zwischen Ödipus und Walküre), doch inszenierte er sie als eine exzentrische 
Komödie: Ein russischer Schwarzenegger hasst die Juden und erfährt plötzlich, 
dass er eigentlich Halbjude ist, sein Vater jedenfalls war einer. Er geht auf 
Vatersuche. Der Jude erscheint im Film wie aus dem Bilderbuch: natürlich 
mickrig, natürlich ein Professor, natürlich ein Musiker, mit überragender sexuel
ler Potenz, ein Chaot, kosmopolitisch und multikulturell. Der Sohn muss wählen 
zwischen Vater und Mutter - zwischen dem (jüdisch-kommunistischen) Staat 
und dem (nationalen) Boden - Varianten, die die beiden Figuren repräsentieren. 
Das mythologisch angehauchte Drama verkehrt sich in eine ideologische Para
bel, die in einem Architekturbau eine passende Kulisse findet. A m Anfang des 
Films sehen wir den Gewaltausbruch der neuen Jugendlichen auf dem Hinter
grund des Hotels „Ukraine", des stalinistischen Wolkenkratzers - die Stütze 
ihrer angestauten Aggression. Doch gerade in diesem Wolkenkratzer lebt der 
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Vater des Helden, der für den Staat steht, noch dazu auf dem realen Moskauer 
„Platz des Aufstands" (in Erinnerung an die Revolution). Der Vater selbst ist der 
„Staat", behängt mit Orden, photographiert mit Kosmonauten, er hat auch alle 
sowjetischen Schlager komponiert. Der Staat, verkörpert im Vaterhaus, ist alt
neu, auch so ein Sammelsurium aller Perestrojka-Klischees (die Perestrojka als 
Jüdischer" Ausverkauf des Russischen an den Westen): eine ehemalige Lager-
dissidentin, die nun aus Paris kommt; westliche Journalisten, georgische Mafio
si, russische Valuta-Huren, die arabische Klienten abschleppen. 

Die Mutter versammelt alle Klischees des Bodenständigen - korpulent und 
blond, von Verschwörungsmanien verfolgt, von persönlichem Neid geplagt (die 
Juden aus der Prüfungskommission haben sie nicht auf die Bühne des nationalen 
Bolschoj-Theaters gelassen, also singt sie in privaten jüdischen Restaurants). 
Die beiden Kräfte - die jüdischen und russisch nationalen, die alten Kommunis
ten und die neuen Nationalisten - okkupieren dieselben Bauten, die stalinisti
schen Wolkenkratzer. Lungin motivierte diese symbolische Reversibilität durch 
das Genre der exzentrischen Komödie. 

Aber der Wolkenkratzer dient nun als universellerу?//я se/ für alle et^Zs der 
postsowjetischen Geschichte: als Hintergrund für ein Versace Moa'e.sZ/ooa^g, 
eine Kulisse für das Meeting der alten Kommunisten, Stalinisten oder Nationa
listen. Das ist die einzige Architekturform, die der m o d e m e russische Film im
posant zu „inszenieren" vermag. 

Der dritte Typ von Bauten, die der postsowjetische Film favorisierte, war die 
aristokratische Villa - zwischen Turgenevs /lae/sacs/; Nabokovs Gutshaus und 
Cechovs Datsche. T-rea/Je tT/er - so der russische Titel von Nabokovs Erinne
rungen an die verlorenen Paläste - wurde verstanden als der englische Titel sei
nes Buches: -SpeaZr, АТея/ory/ Der Bau mußte nun in die postsowjetische Gesell
schaft in einer anderen Funktion eingeführt werden: nicht als etwas gewaltsam 
Enteignetes und zweckentfremdet Umfunktioniertes, sondem als ob von recht
mäßigen Erben Bewohntes, als „Unseres". 

Diese Operation konnte nur Nikita Michalkov durchführen, weil er in den 
siebziger Jahren mit Cechovs und Goncarovs Verfilmungen (7Г/я aavoZZeaaeres 
Айс^уиг e/'a я/ecZ/aa/scZ/es A7av/er und OZzZoazov) eine idyllische Welt Russ

lands geschaffen hatte, die die Intellektuellen als einen angenehmen Spiegel an

genommen hatten. Er hatte anstelle der miserablen Moskauer Küchen ihnen die 
erlesenen Interieurs aristokratischer Sommerresidenzen gegeben - als einzig 
mögliche, ihren Gefühlen adäquate Behausung. OZ/Zo/T/ov wurde zum K e m eines 
kulturellen Mythos über das verlorengegangene Paradies und dessen durchgeis
tigte Bewohner. Diese Architekturform hatten die modernen Russen als zur Ver
fügung stehenden privaten Raum verloren (meist wurde er vom Staat okkupiert), 
doch sie konnten sich selbst als immer noch lebendigen kulturellen Mythos (oh
ne Haus) bewundem. 
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Wie kann man die sowjetische Erfahrung in diesen Mythos hineinschreiben? 

In D/e 5ояяе, a*Ze aas /ä'ascZ/Z (1994) zeigte Michalkov, wie er Cechovs Haus 
problemlos mit dem яоя/о sovea'cas besiedeln kann. Er bringt in diesem Haus 
die alten und die neuen Russen zusammen: Professoren der Moskauer Universi

tät und des Konservatoriums, Musiker, Sänger, ihre Witwen, Kinder, Kinder
frauen und Diener begegnen der neuen sowjetischen Aristokratie in der Rolle 
des wenig gewünschten Schwiegersohns: den Generälen der Roten Armee, ei
nem ehemaligen Bauern, dem engen Freund Stalins. Michalkov wiederholte in 
diesem Film dieselben Beleuchtungseffekte, die er in Literaturverfilmungen 
nutzte: der Zigarettenstummel flammt auf in der totalen Dunkelheit; das schatti
ge Haus lässt zwei Arten des Lichts - des kalten und des warmen - aufeinander
prallen. So führt er dieses Haus in das Bewusstsein seiner treuen russischen Zu
schauer als das Gutshaus aus seinen alten Filmen ein, als einen Ort mit kulturel
ler Tradition. Nur beherbergt es Rote und Weiße. Die alten Russen retten sich 
hier - wie auf einer Insel - vom sowjetischen Alltag der dreißiger Jahre. Selbst 
der rote General wird vom Haus absorbiert. Dessen Sachen, Photographien, In
terieurs, Grillen, Büfetts, dessen materielles Gedächtnis vereinnahmen den Par
venü, der sich im Bau seiner Klassenfeinde geborgen fühlt. So wird Cechovs 
Datsche zur Sommerresidenz der sowjetischen Funktionäre mit Privilegien. 

Diese Wandlung wird vollkommen klar, als der ehemalige rechtmäßige' 
Bewohner des Hauses auftaucht, der gewünschte Schwiegersohn, ein ehemaliger 
Musiker, ein ehemaliger weißer Offizier, nun Untersuchungsrichter des K G B , 
der den General verhaften kommt. Diesem alten Aristokraten samt seinem fran
zösischen Diener wird aber im Film die Wohnung gegenüber dem Kreml zuge
wiesen. D e m sowjetischen Funktionär - die Sommerresidenz des alten Intellek
tuellen, dem alten Intellektuellen die neue Behausung der Funktionäre. Der 
Tausch ist perfekt. Doch was zeigt uns eigentlich Michalkov? 

Ist die Form als ein leeres Gefäß begriffen, dessen Funktion und Füllung sich 
ändern lässt und groteske Metamorphosen provoziert, wie Gorenstejn in seiner 
Odyssee eines Zzo/ио jovz'ea'cas durch Räume und Allgemeinplätze der Ge
schichte zeigte? Michalkov meint dagegen, die Architektur formt ihre Bewohner 
und nimmt sie in Besitz. Der rote General schrieb sich ein in das russische 
Interieur, der weiße Offizier wurde vom sowjetischen Interieur deformiert. 
Diese einfache Aussage ist nur ein kleiner Teil von Michalkovs versöhnender 
Arbeit zwischen alt und neu, Roten und Weißen, die der Regisseur als Erben der 
nicht zu splitternden Geschichte den Zuschauem präsentieren will. Als einzige 
Bedingung, unter der diese Vision zu verwirklichen ist, bleibt das Haus als Zu
flucht von der Geschichte zu akzeptieren. Seine Erinnerungsarbeit vertauscht 
das vererbte „falsche" Gedächtnis durch ein „wahres" neues, wenn auch histo
risch falsches. Diese Tendenz offenbarte er noch krasser in seinem ßarZzzer ans 
5/Zj/'r/'ea, dessen spektakulärer Start an die Gerüchte gekoppelt wurde, Micha!-
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kov würde bei den Präsidentenwahlen kandidieren, u m nicht nur das Russland
bild im Film zu retten, sondem das Land an sich. 

Die vom Film gewählten Bauten, die die Vergangenheit suggerieren und der 
Gegenwart eine Form geben sollten, sind an Hand abzuzählen. Ein Bautyp 
schließt den anderen aus, mehr noch: Filme können sie nicht in Beziehung zu 
einander setzten. Vor uns liegt nicht die tiefe historische Perspektive, sondem 
die flache Landschaft, in der die unsichtbare Kathedrale, das stalinistische 
Denkmal (ein Erbe, das man nicht will, doch real hat) und die aristokratische 
Villa (ein Wunschhaus, das man will, doch nicht besitzt) frei schweben - als 
miteinander nicht verbundene „Zeichen". Diese Kette kann noch von anderen 
Attributen vervollständigt werden: Mickey, Porträts der Zarenfamilie, Werbung 
für das Konzert der Rolling Stones. Die junge Generation kann diese Zeichen 
als Attribut ihres Alltags erkennen. Der postsowjetische Film müsste sie eigent
lich nur in einen lesbaren Text verwandeln, doch er zog vor, seine modernen 
urbanen Helden als hauslos darzustellen, als Fremde zu Hause und Parvenü in 
der eigenen Geschichte. 
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