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Андрей Арьев 

О РЕЧИ, Н А Ч А Т О Й В Е С Н О Й 

В России весной на Пасху обнажаются могилы. Наиболее кардинальные из 

наших мыслителей задумываются о воскрешении отцов. Люди, литера

турно одаренные - о «воскрешении слов». Так озаглавил свое первое 

выступление перед артистической аудиторией Петербурга в кабаре Вродя-

чая собака двадцатилетний студент Виктор Шкловский. Начинается оно с 

утверждения: «Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу [...]» 

Воскрешение слов вело у докладчика и к воскрешению вещей. То есть к 

воскрешению, как таковому. Мысль завораживающая и через три года 

развитая следующим образом: «Слова умирают, мир вечно юн». Смысл тут 

в том, что каждый новый художник стирает слова предшественника и 

пишет на чистой доске. Только тогда он истинный творец. 

Незамеченная - и кардинальная - проблема дает о себе знать лишь 

тогда, когда оказывается: доскрести до чистой доски никому из творцов не 

под силу. Снимается, как правило, ближайший верхний слой, и новатор 

волей неволей пишет по архаическому узору. Так Шкловский, в своей 

искренней запальчивости, всего лишь попадается на удочку гетевского 

Мефистофеля в обличий Фауста, когда тот втемяшивает забредшему на 

сомнительный огонек студенту: дескать теория всегда сера, а зеленеет 

лишь золотящееся в пасхальных лучах древо жизни. Мысль, должно быть, 

не чужая и самому Гете. Тем паче, близкая русским футуристам. 

Исследуя новаторство самых последовательных из участников этого 

движения, таких как Хлебников, неизбежно упираешься в архаичную этого 

новаторства подкладку и подоплеку. Шкловский и начинал вместе с 

футуристами, и Хлебников в его глазах до конца дней оставался «чем

пионом». 

Видел ли он, что для воскрешения нужен прежде всего труп? Что во 

всем футуризме труп-то как раз и есть сущностное начало? 

У Шкловского и футуристов речь шла о извечно русской проблеме - о 

скорейшем устранении отцов ради дальнейшего их воскрешения вкупе с 

дедами и дядями. Известные теории Шкловского о литературном насле

довании по косой или прерывистой линии исходят из этой практики. 
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Игорь Павлович Смирнов писал уже о крепкой барочной отметине на 

футуризме Шкловского, о его выпирающем наружу пристрастии к детали. 

Скажем так - о его принципиальной метафоричности, каковая - в соот

ветствии с архаической же греческой этимологией слова «метафора» -

является у него ни чем иным, как основным перевозчиком подразуме

ваемого смысла. 

Онтологически Шкловский и вообще архаичен, долитературен, он чело

век живого слова, а не мертвой письменности. 

И в этом отношении он со своим временем совпал как нельзя лучше. 

Трагедия его в том, что он не уловил скорости, с какой это время соста

рилось - много быстрее его самого. О предреволюционных встречах с ним 

в Петрограде Николай Пунин вспоминал: «Никто не знал, какую скорость 

возьмет Шкловский в жизни, и как пройдет эта жизнь сквозь строй совре

менников. Шкловский, вероятно, уже тогда понимал, что «не историю 

нужно стараться делать, а биографию»». Так оно в сущности и получи

лось: «биография» налицо, и это биография, «сделанная» на полном ходу. 

Тому же Лунину это было ясно уже в конце двадцатых: «Этот человек 

хорошо собран и человека в нем больше чем литературы». 

В двадцатые годы молодые филологи, друзья молодого Шкловского, 

говорили о нем как о гении. 

Это было редкое для науки время, когда живая речь царила в теории 

словесности и даже в ее истории. Потому что и теория, и история созда

вались заново. 

Мало кого интересовало, откуда тянутся корни. Главное заключалось в 

том, с кем расти. 

Шкловский только в зрелом возрасте стал называть «великим» 

Александра Веселовского, с сочувственным пониманием относиться к дея

тельности С.А. Венгерова, к отвергнутым в юности корифеям отечествен

ной филологии. 

Товарищи Шкловского в революционные годы блестяще провалились 

на экзаменах у старых профессоров, провалились намеренно. Дореволюци

онная академическая наука представлялась им клеткой - обветшавшей. 

Они хотели знать не то, что было, а то, что будет. Искусство вдохнов

лялось жизнестроительством, предвидением глобальных перемен, очисти

тельных катаклизмов. И это отношение к нему - как к системе, открытой 

будущим временам, - Шкловский сохранил до конца. Сохранил вопреки 

веселому знанию: «завтра будет опять сегодня». 

Из крепости под названием «Завтра», он, великий импровизатор, машет 

Игорю Павловичу платочком, синеньким и нескромным. 

Мой первый - телефонный - разговор с Виктором Борисовичем закон

чился характерной для писателя репликой: «У меня не бывает свободного 
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времени. Я занят - всегда». И, после мгновенной паузы: «Поэтому я могу 

встретиться с вами когда угодно». 

Самое время встретиться на троих. Имею в виду чистую виртуальность. 

Обиходный, граненый двигатель русской беседы будетлянина не возбуж

дал. 

Слово «будущее» и слово «искусство» стояли у Шкловского в синони

мическом ряду. «Я много раз хотел вспомнить будущее, - утверждал он в 

последней своей книге О я/еории прозы,' - Хотел разгадать, что же такое 

искусство». 

И, вслед за этим, с редкой для Шкловского печальной интонацией кон

статировал: «Существуют люди, которые виноваты в том, что они недоста

точно верны будущему». 

Шкловский, конечно, не утопист. 

Он - человек надежды. 

К слову «надежда» Шкловский не знает антонима. В этой точке безу

мия сошлись все линии его эстетики, совсем не беспочвенной. Кредо писа

теля - прямой перифраз формулы великого неудачника русской поэзии 

Константина Батюшкова: надежда - это «память о будущем». 

В какое бы противоречие ни приходило у людей дело и его результат, 

думает Шкловский, «человек величествен даже в своих неудачах». 

Фразу эту следует усилить: именно в неудачах человек бывает величе

ствен. 

Одна из самых ярких книг Шкловского - Zoo, или Лисьма не о л*обеи -

родилась из смерча любовной катастрофы, помноженной на разлуку с Рос

сией. 

В мировой литературе значительнейшая из неудач для Шкловского -

это неудача Дон Кихота, не оставившего надежду, не предавшего будущее. 

Быть открытым будущему для Шкловского всегда значило быть актив

ным и актуальным сегодня, ежедневно. В 7рея/ьей фабрике, книге, цени

мой не одним Владимиром Маяковским, он писал: 

Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, зарабатывать деньги не лите
ратурой и дома писать для себя. 
Есть путь - пойти описывать жизнь и добросовестно искать нового 
быта и правильного мировоззрения. 
Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти. Художник не должен 
идти по трамвайным линиям. 
Путь третий - работать в газетах, в журналах, не беречь себя, а 
беречь работу, изменяться [...] 

Издана в ] 983 году. Под таким же названием в 1925 году выходила одна из наиболее 
известных теоретических книг писателя. 
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Об этой дороге Шкловского, дороге нового искусства, Маяковский гово

рил: «Третий путь есть путь деканонизации, дешаблонирования». 

С Маяковским Шкловского связывало многое, не раз они выступали 

вместе, издавали журнал. После смерти поэта, во времена, когда «шабло-

нирование» и «канонизация» стали беззастенчивой «философией искусст

ва», Шкловский написал о нем свободно и раскрепощенно. Книга О Мая-

коеском, изданная в 1940 году, до сих пор в числе лучших работ о поэте. 

Пишу об этом, потому что «люди из будущего» склонны развести дру

зей в разные углы их эпохи, в разные углы гамбургского ринга. 

Борис Эйхенбаум свидетельствовал о пореволюционном промежутке: 

«[...] печатное воздействие уступило место устному». 

Об ораторском искусстве Маяковского говорить не приходится. Пре

красным импровизатором был и Юрий Тынянов - еще один блестящий 

художник круга, к которому принадлежал Шкловский. 

В немалой степени вдохновляла писателей в те спонтанные времена 

сама аудитория. Чего не занимать было молодежи начала двадцатых годов, 

так это умения творчески слушать. В Вамбур^ском сче/пе Шкловский с 

веселой парадоксальностью утверждал: 

Если не хлопотать о рукавицах, то времени много, и царство свободы 
предвосхищено невесомым, но уже объемным. 
Езжай куда хочешь, открой школу суфлеров для Красного флота, 
читай теорию ритма в госпитале, - слушатели найдутся. У людей 
тогда было внимание. 

У Шкловского слова «дежурят, ждут». Они всегда готовы подняться по 

сигналу тревоги. Они рассредоточиваются и окружают противника. Это 

слова полемиста. 

Философом, в профессиональном значении этого слова, он не был. Но 

он был собеседником, пробуждающим философскую мысль. А следова

тельно - философом. 

Все завоевания молодого Шкловского, вошедшие в обиход теории лите

ратуры (концепция «остранения», противоположение «видения» и «узнава

ния», описание механизмов «торможения» или «задержания» и много дру

гое), родились в борьбе со взглядами A.A. Потебни, Д.Н. Овсянико-Кули-

ковского, символистов... 

Нельзя сказать, что в полемике, которую вел Шкловский, выяснялась 

единая для всех истина. В ней уничтожались предрассудки, расчищался 

плацдарм для нового искусства, новой его теории. Даже тогда, когда 

Шкловский защищался, он только делал вид, что защищается. Он нападал. 
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Нападение стало его напастью. В поздние времена ему случалось атако

вать гонимых. То есть не брезговать чужими доспехами, лакомиться на 

пирах победителей. 

Словесная атака Шкловского всегда самопроизвольна, ее начало носит 

импульсивный характер. «Слово освобождает душу от напряжения», -

резюмировал он. Пожалуй, только переполненный эмоциями человек мог 

провозглашать, как это делал в двадцатые годы писатель, что искусство -

«внеэмоционально». 

От напряжения освобождает только веселое слово. И здесь мы, как 

кажется, прикасаемся к динамичной и динамитной тайне метода Виктора 

Борисовича: в нем юмор от напряжения освобождает, в то время как изна

чальная метафоричность это напряжение усиливает. Потому что является 

способом разрушения априорного, заданного смысла ради обнаружения 

смысла потаенного. Метафора - это и есть воскрешение мертвых. Все 

буквальное - ложно и мертво, но преображенное метафорой - оживает в 

улыбке. 

Эстетика Шкловского экспрессивна и в его собственных разработках, и 

в его оценке искусства в целом. Искусство не «отражает», а «освещает» 

действительность. 

Сам Шкловский полагал, что его устная речь была лучше, содержа

тельнее письменной. На особенности его писательской манеры она нало

жила отпечаток больший, чем что-либо иное. Отпечаток содержательный. 

Формулой одобрения звучат его слова в очерке об Осипе Мандельштаме: 

«Это были вещи для разговора». 

С этой точки зрения известный окрик Мандельштама - «А Христа печа

тали!?» - не столь уж и пронзителен. Как печатать того, кто не пишет? 

У Виктора Шкловского напечатано много больше написанного. Но ска

занное - изначально сильнее того, что он успел записать. Истинное не под

лежит верификации во вполне условных знаках. 

Я не слышал выступлений молодого Шкловского, но, честно говоря, 

даже когда ему было под девяносто и он непроизвольно повторял уже 

известные по его книгам соображения, речь его впечатляла не меньше, чем 

тексты. Слушая Шкловского, я впервые наблюдал процесс рождения худо

жественной концепции, то есть, употребляя его терминологию, процесс 

становления литературной конвенции. 

Процесс этот оказался на редкость эмоциональным. Когда Виктор Бори

сович доходил в своих монологах до судеб Льва Толстого, Дон Кихота или 

короля Лира, глаза его наполнялись прозрачно голубым крупным блеском. 

Впрочем, в старости большие художники склонны к слезам. 

Трудно сказать, репродуцировал ли Шкловский в подобных монологах 

свои тексты или заново думал. Во всяком случае ясно: последние его 
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книги надиктованы. Таким же путем, по его собственному свидетельству, 

шло создание Zoo. 

Письменное суждение стремится к однолинейности, к логической 

последовательности. Устное - всегда многослойно и прямой логической 

последовательности лишено. Живому слову свойственно неизменно про

скакивать грамматическую зону, откатываться вспять и улетать вперед, 

разваливаться и перемахивать через пропасти. «Язык исправляется ошиб

ками», - говорил Шкловский. 

Пушкину бы это понравилось: «Как уст румяных без улыбки, / Без грам

матической ошибки / Я русской речи не люблю». 

Знаменитый ассоциативный метод писателя выкован в жарком диалоге 

с собеседником, аудиторией и эпохой. Придаточным предложением нико

го наповал не убедишь. 

Однажды Шкловский употребил на этот счет такое сравнение: искус

ство - это «как бы судоговорение». Излюбленным оборотом «как бы» 

(невозможном в строгом научном дискурсе) он отнимает у письменной 

речи ее гражданские права. Для Шкловского в искусстве важны обстоя

тельства произнесения слов, „лабиринт сцеплений", в котором они пребы

вают. «Это есть жизнь», - резюмирует он.2 

Такое слово - внутри жизни - это устное слово par exceZZence. 

Изначальная и неизбывная человеческая потребность - говорить. Эта 

потребность создает искусство. В нем речь конденсируется, запечатлевая 

человеческую историю в сжатом и обозримом виде. 

Положение это как нельзя лучше объясняет феномен Шкловского. 

Через Шкловского персонифицированно явлена миру целостная речевая 

система. Понятная всем именно своей письменной непонятностью, само

стоятельная, ни на что не похожая, законченная в себе. 

Но Шкловский знал: «несходство» проявляет себя лишь тогда, когда 

можно указать на его с чем-нибудь «сходство». 

Подобно Сократу, Шкловский все, о чем думал, все, с чем сталкивался, 

испытывал на прочность. И у него доставало силы обнаружить: в области 

культуры ничего однозначного или незыблемого нет. 

Говорю о Сократе, а не о явном предшественнике Шкловского Василии 

Розанове, чтобы показать архетип писателя, не останавливаясь на пробле

ме «влияний». 

Действительность для Шкловского - это система постоянно меняющих

ся диалогических отношений. В эпоху фиксированной письменной 

культуры быть верным такой позиции изо дня в день - тяжело. 

Идеальным для Шкловского был бы сократический отказ от передачи 

своих мыслей на бумаге. На пергаменте или мраморе тоже. В Греции 

См. раздел «Сказка и слово)) в книге О zzzec/zz/M /zpo3bz (1983). 
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Сократа он за стило, конечно же, не взялся бы. Правда Сократ не взялся бы 

за него и в наше время. Настолько философом Шкловский не был. 

И все же видеть перед собой оппонента ему в сто крат органичней, чем 

видеть перед собой чистый лист. Характерно для Шкловского в этом смыс

ле его приблизительное знакомство с орфографией, ничуть ему не мешав

шее (его знаменитое «остранение» по всем законам русского языка должно 

было бы писаться через два «н» - «остраннение»). 

Поиски Шкловского в области кинематографа, его сопереживание теле

визионному ящику, «как провинившемуся мальчику» поставленному в 

угол наших жилищ (он у нас и «красный угол» и «красный уголок»), сви

детельствуют о его бессознательной неудовлетворенности письменной 

культурой. 

Интерпретируя платоновский диалог Федр, Шкловский подчеркивал 

позицию Сократа, его мнение по вопросу о сравнительной ценности уст

ного и письменного высказывания: 

Он считает, что письмена создают не память, а средство припомина
ния и что это не истинная мудрость, а видимость мудрости. И люди, 
которые пользуются письменами, не столько мудры, сколько мнимо 
мудры [...] Между тем речь, разговор - это не припоминание, а непо
средственность общения с источником мудрости - сама мудрость [...] 

Но, чтобы говорить, одного желания и умения мало. О победоносных 

кибернетиках Норберт Винер печально пошутил: людям, занимающимся 

хранением и переработкой информации, по существу нечего сообщить. 

Информационный взрыв, оглушивший человечество, завалил кладовые 

памяти индивида чужим мусором, ничуть не помогая ему преодолевать 

собственные кошмары. 

Для того, чтобы мир остался целым, он должен остаться целостным и в 

человеческом сознании. 

Ассоциативный метод Шкловского отражает эту борьбу за концентри

рованное знание. 

В глазах академически мыслящих литературоведов Шкловский челове

ком образованным не числился. Его филология черпала силы в своего рода 

глобализме. Разноплановая эрудиция писателя в любом его позднем иссле

довании приводится в действие вся целиком. Речь у Шкловского идет не о 

научном уточнении той или иной проблемы, а о выяснении противоречий, 

которые эти проблемы создают и видоизменяют в движении времени. 

Узнав, как вещь сделана, приходится признать, что она каждый день иная. 

«Даже во сне ищешь истины в сравнениях», - таков итог самонаблюдений 

автора Энергии заблуз/сдения. 
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Метафора сокращает нашу речь, делает ее более энергичной и объем

ной. Шкловский метафоричен, потому что для него главное в искусстве -

противоречивое единство. „Воскрешение из мертвых" есть реализация 

метафоры о зерне и колосе. 

Ассоциативно наплывающие друг на друга значения открывают себя в 

художественном высказывании мгновенно. В их реактивном синтезе 

воскресает прошлое и рождается будущее. 

Текст Шкловского обладает свойствами устной речи и функционально 

метафоричен. 

Более чем за семьдесят лет работы Шкловский занимался в литературе 

всем, кроме писания стихов. То есть лишь стихи он писал неважно, о чем 

никогда не сожалел. Поэзия убрана внутрь жанра, созданного исследо

вателем, защищена прозаической оболочкой. Оттого его мысль так худо

жественно многозначна и так трудно поддается логическому выпрямле

нию. Шкловского можно назвать создателем своего рода «суггестивного 

литературоведения». «Математически» подсчитанное им в молодости 

количество сюжетов мировой литературы говорит лишь о числе веточек 

словесного древа, выросшего к тому времени в его поэтическом огороде. 

Стиль Шкловского - это на бумагу переведенная поэзия устной речи. 

Как в стихах, сообщается в работах писателя очень много, но о чем это 

сообщение - сие остается некоторой тайной. 

Шкловский постоянно прислушивался к себе, верил себе, в своих ассоциа

циях не сомневаясь. Право и правда поэта, печального лирика. 

Ничего чрезмерно оригинального в этом суждении нет. О Шкловском 

как о лирике писал, например, еще один мастер устной речи - Ираклий 

Андроников. 

Тынянов говорил даже о «сентиментализме» Шкловского, замешанном, 

конечно же, не на сентиментальности, а на остроумии. 

О сродстве CeH/naMeHzna7bHo<*o лу/леи̂ еся/еия Шкловского с одноимен

ным произведением Лоренса Стерна нужно судить не по заглавию, а по 

содержанию: оба «сентиментальных» произведения написаны о войне. У 

Стерна его герой, не особенно опасаясь последствий, отправляется из Анг

лии во Францию, с которой его страна ведет боевые действия. У Шклов

ского вопрос тот же: что случится с частным лицом, когда в собственной 

стране уже не различают военных и штатских, и «люди, даже не переоде

тые в серые шинели, а просто наспех завернутые в них, были сведены в 

толпы, банды и шайки, называемые запасными батальонами». 

Вот и поверяй жизнь литературой, ищи себя в сравнении... 

Во время долгой беседы с Виктором Борисовичем в мае 1982 года (ну

жен был материал к его девяностолетию) я не получил ответа ни на один 

из тех вопросов, что пытался ему предложить. Точнее говоря, не получил 
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прямого ответа. «Да» и «нет» Шкловский говорить не любил. Внутреннюю 

противоречивость он ценил много больше корректности. 

Диалог наш едва ли не с первых минут превратился в монолог Шклов

ского. Длился он не меньше часа. Восходящий по спирали виток ассоциа

ций оборвался на высоте, с которой открылся вид на мировую литературу. 

Шкловский вслух размышлял о Дон Вихо/ие, «единственном удавшемся 

романе европейской литературы». По естественной ассоциации писатель 

вспомнил о нем после разговора о Льве Толстом и его известном высказы

вании о нестабильности романного жанра. Особенно в России. 

Был также упомянут русский поэт и ученый начала XIX века Николай 

Остолопов, считавший, что романов вовсе не существует, есть только /Jon 

Вихоя/, удавшийся, потому что он - пародия на роман. 

Заодно Виктор Борисович просил не забывать, что этимологически сло

во «остолоп» обозначало на Руси вид оружия, а не великорослого глупца, и 

что рай недурно описан древними китайцами... 

О Дон Вихоя/е Шкловский писал более полувека. Первая его статья о 

романе Сервантеса - «Как сделан ,Дон Кихот"» - опубликована в 1921 

году. Большая часть самых известных книг исследователя - ,Уудо.йсесп7-

еенная проза. Размы/аления и разборы, Вел/иеа, Энергия заблуз/сдения -

также посвящена этому роману. 

Последние годы жизни Шкловский готовил по Сервантесу сценарий, 

завершавшийся умной и эффектной сценой: к смертному одру героя при

ближается Дульцинея, приподнимает его голову и кладет под нее книгу, на 

которой вытеснено: «Дон Кихот»... 

Фильм этот не поставлен, мысль сценариста уловлена не была. Шклов

ский считал, что Дон Вихоя/ по-настоящему не прочитан до сих пор. Не 

разгадано одиночество героя, верностью его оруженосца Санчо Панса 

только подчеркнутое и усугубленное, не понято, что одежды здравого 

смысла ветшают быстрее, чем старые латы рыцаря, слабо осознана победа 

Дон Кихота, значение которой от века к веку возрастает. 

Дон Вихоя/ сейчас открыт будущему в большей степени, чем в год его 

издания. 

В русской литературной традиции образ Дон Кихота укоренился глуб

же, чем образ любого другого героя из пришедших с Запада. В высшей 

степени характерно, что для нас он наделен чертами в первую очередь 

непостижимыми, идеальными, а не пародийными. 

В русской прозе образ Дон Кихота трансформируется в образ нравст

венного арбитра князя Мышкина. Но с Достоевским у Шкловского были 

отношения сложнее, чем с Сервантесом... В отечественной литературе 

писатель выделял прежде всего Хаджи Мурата, Дон Кихота, отдавшего 

жизнь за «ветряные мельницы» своей родины. 
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АЪдз/си Мура/л - любимая из любимых Шкловским толстовских вещей. 

Быть может - любимое произведение русской литературы вообще (вместе 

с противоположной ему по содержанию и настроению чеховской «Душеч

кой»). 

Толстым исследователь занимался больше, чем каким-нибудь другим 

писателем. Написал о нем монографию для ЖЗЛ, показавшуюся самому 

автору сжатой. В ней около семисот страниц - самая крупная из опубли

кованных Шкловским работ. 

Вряд ли она создавалась с оглядкой на жезеэловские каноны. Биогра

фией Толстого ее можно признать с натяжкой. Шкловский написал био

графию гения, чтобы показать, как настоящее творчество захлестывает и 

размывает житейские берега. Оно имеет смысл, человеческую судьбу пре

одолевающий. 

У Толстого Шкловский нашел подтверждение одной из любимых своих 

мыслей. Она вынесена в название книги Энергия заблуз/сдения. 

В письме 1878 года Николаю Страхову Толстой сделал такое призна

ние: 

Все как будто готово для того, чтобы писать - исполнять свою зем
ную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, 
недостает энергии заблуждения; земной стихийной энергии, которую 
выдумать нельзя. 

По Шкловскому, мысль об «энергии заблуждения» нужно понимать так: 

в творческой энергии заблуждения для художника нет. Заблуждение 

открывает перед писателем множественность вариантов решения темы. В 

том числе - наилучший. Но найти именно этот, единственный, трудно. 

Идеальный - немыслимо. 

Творчество остается открытым. Открытым будущим возможностям 

человечества. 

Лучшие произведения, считал Шкловский, не закончены. Большой 

стиль в искусстве всегда разомкнут. Он отверзает уста потомкам. 

.Хадэ/си Мурап/, являясь величайшим достижением Толстого, не допи

сан. Но не имеют конца, по мысли Шкловского, все великие книги, какие 

бы эпилоги авторы к ним ни пристраивали. Не окончены /1нна Варенина, 

Лреся/уяление и наказание, Ведений Онегин. 

Мало какие противоречия разрешимы «здесь и сейчас». Искусство дано 

человечеству, чтобы разрешить их во времени и развернуть в эпохе, пока

зав этот сконцентрированный ход времени внутри определенной художе

ственной системы. 

Так не окончена ни одна из книг Шкловского. Точнее говоря - ни одна 

из его мыслей. Даже о книге, формирующей и формулирующей основы 
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новой теории прозы, он сообщает Роману Якобсону: «Она так и осталась 

недописанной». Но живо изданной. 

Ассоциации увлекали его вперед, в будущее. В противоречивом, мон

тажном столкновении они вспыхивали одна за другой на витках беско

нечной спирали. 

Выделим «парад мыслей» Шкловского, подобный «параду планет». Они 

выстраиваются в ряд основных книг исследователя - и ранних, и поздних: 

Воскреи/ение слоеа (1914), О /яеории прозы (1925), Вамбур^ский счел/ 

(1928), За и лрол/ие (1957), Дудоз/сеся/еенная проза. Размьналения и разбо

ры (1959), Вел/иеа (1970), Энергия заблуждения (1981), О л/еории прозы 

(1983). 

Конечно, Шкловский изменялся, потому что «не уставал расти». «Пря

мо стоит только колос, из которого вытекло зерно», - заявил он о своей 

жизни, отбрасывая обвинения в сдаче позиций. Не меняется лишь «скелет 

в могиле». 

По существу Шкловский всех обманул. Правда, извинившись. 

Растением он оказался многолетним, в любую погоду плодоносящим. 

Однако пересадке не поддающимся. 

Нет литературы без ошибок. Без ошибок она стала бы ущербной. «Чере

дование мудрости и заблуждений дерзновенного человека открывает нам 

истинную сущность Дон Кихота», - говорил Шкловский. 

Слова эти определяют жизнь художника. Излишне настаивать на том, 

что в них бессознательно подытожен собственный опыт писателя. 

Повторяю, диалектика Шкловского носит поэтический характер, это 

лирическая диалектика. При всей категоричности иных суждений писателя 

в его книгах нет однозначных положений. Я бы даже рискнул заметить, 

что в них нет утверждений (понимаю, что формально весь его афористиче

ский стиль - сплошное «утверждение»). Шкловский предлагает выбор. Он 

учит самостоятельности. То есть - свободе. 

Развивая эту мысль, скажем несколько иначе: утверждениям Шкловско

го присущ временный, проходной, рабочий оттенок. «[...] Очень ясные 

мысли, - писал он в книге Жили-были, - это иногда привычные мысли, 

которые уже додуманы, а процесс мышления, как известно, всегда 

продолжается». 

Метод Шкловского обоснован, в конце концов, и его поэтической, и его 

философской интуицией. Он полагал, что его мысли не противоречат друг 

другу, а «перекрывают» сами себя. Размышление, оказавшееся итоговым, 

им завершена последняя прижизненная книга О я/еории лрозы. 

Это значит, что и итоги «перекрываются» - истоками. Концепция твор

чества как «канонизации ошибок» пульсировала у Шкловского всегда. 
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Говоря о «чередовании мудрости и заблуждений», Шкловский говорил об 

их сплаве. Когда труд художника, его дело «начинает рассекаться на обес

смысленные звенья», над ним простирает крылья беда. 

Противопоставление «позднего» Шкловского «раннему» попросту не

культурно. Цвет флага над крепостью искусства волновал его постольку, 

поскольку существовала сама крепость. Кто бы ее ни завоевывал, она дол

говечнее развевающихся над ней знамен. 

В связи с этим я спросил у Виктора Борисовича: кто, по его мнению, 

адекватно оценивает художественное произведение, современники или 

потомки? 

В принципе, ответил Шкловский, зорче должны быть первые, но неза

меченным они часто оставляют многое, самые основы. Приходится отдать 

предпочтение вторым. 

Мнение это имеет естественное обоснование в эстетике Шкловского: 

творчество несет в себе цель, биографией творца не ограниченную, био

графическое время обгоняющую. 

О молодом Всеволоде Иванове Шкловский написал: «Он не боялся 

ошибок, потому что не знал правил». 

Шкловский правила изучал, чтобы доказать их относительность для 

искусства. Художник устремляется в область «правильного», чтобы спо

рить с ним. 

Одна из недопустимых, по Шкловскому, иллюзий заключается в повер

ке гармонии симметрией и прямизной. Прямоговорению не совладать с 

радужным спектром жизни. Оно сводит творчество к единице, а затем - к 

нулю. Художнику, фронтально отражающему реальность, копирующему 

ее, сама жизнь оказывается не по плечу. 

Втайне Шкловский всегда был леонтьевцем, его эстетика - это эстетика 

цветущей полноты жизни и косой сажени в плечах. 

Это не сразу улавливается как раз потому, что в методе Шкловского нет 

фронтальных проекций. Показывая вещи, он избегает прямой перспек

тивы. 

Abd конем - это и название книги Шкловского и выражение сути его 

метода. 

Достаточно указать на основной эпитет Шкловского, которым он выде

ляет предметы в мире. Образ, несущий смысловую нагрузку, обозначен у 

него всегда как образ вещи, расположенной «косо». И даже - «криво». 

Поэтическая речь - это «кривая», «заторможенная» речь, писал он в 

ставшей знаменитой статье «Искусство как прием». А в другой статье того 

же времени утверждал, что и у всего искусства - «кривая дорога». 

Таково видение Шкловского десятых-двадцатых годов, таково же его 

видение годов пятидесятых и восьмидесятых. 
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Шкловский ценит мысль, летящую косо - как строчки Маяковского, 

литературного современника, ни в какую эпоху не отдаваемого им на 

поругание. 

Первое, что Шкловский заметил в архитектуре Петербурга, - ангела, 

«посаженного косо» на шпиле Петропавловского собора. Свое видение 

Шкловский передал затем русскому гению. В начале книги За и лрол/ие 

Достоевский смотрит из окон Инженерного замка далеко за Неву на кре

пость и видит: «[...] у креста над шпилем косо стоит ангел». 

А вот кусок из любимой самим Шкловским Вея/ивы. В нем дана харак

терная трансформация образа: 

Помню, в тумане за Николаевским мостом стоит косой, незнакомый 
призрак - косой ангел. 
Это за судостроительным заводом, за крупной рябью Невы, как будто 
глинистой, похожей на отпечаток булыжной мостовой, поднялся 
первый, тогда увиденный подъемный кран. 

По этой реке «косо плывут зеленые, высоконосые ялики». 

С первой строчки открыт горизонт книги Энергия заблуждения: «Дом 

Толстого в Ясной Поляне стоит как-то косо». 

Идея ассиметричности искусства, без которой в нем не создается ощу

щения правдивости, высказывалась и Толстым. 

Но Шкловский ее не заимствовал. 

Кстати: косо к большому письменному столу, в углу комнаты у книж

ных полок сидел последние годы в своей московской квартире на улице 

Черняховского Виктор Борисович, думал о том, что мир монтажен, что 

язык искусства создают люди, умеющие удивляться, о том, что литература 

восстанавливает ощутимость бытия и о том, что знамя поэзии не бывает 

бесцветным. 

Это реальность, жизнь. 

Но возникает вопрос, - писал Шкловский, - что такое жизнь? Ясно, 
что жизнь - это нечто изменяющееся, жизнь в большом обобщении -
это история изменения; тогда мы должны сказать, что реализм - это 
изменение способов познания изменяющейся жизни, иначе получает
ся, как в описании у Салтыкова-Щедрина жизни города Глупова: в 
какой-то момент „история останавливает движение свое". 

Поэтому нет литературы без ошибок, поэтому в искусстве нет симмет

рии, поэтому в нем нет ничего законченного. 

Все великие книги лежат открытыми. 

Искусство, по Шкловскому, - это «делание», а не «сделанное». 
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Живителен для него лирический сдвиг, смещение жизненных пластов, 

не вычисленный по расписанию, но чаемый, полет «Косых картин, 

летящих ливмя Z С шоссе, задувшего свечу [...]» 

Искусство «говорит о человеке не на своем месте». 

Герой произведения - это вечный исследователь мира, его вопрошатель. 

Представление о столкновении и смене значимых форм в искусстве 

было свойственно Шкловскому с первых работ. В них оценка роли худо

жественных структур казалась гипертрофированной. Их изменение рас

сматривалось как изменение категорий, существующих над жизнью, над 

реальным ходом времени. С философской точки зрения познание отделя

лось от жизни и возвышалось над ней. 

Искусство объявлялось «внеэмоциональным». 

Все становилось друг на друга похожим: Бунин одновременно на Турге

нева, Достоевского и Андрея Болотова, а младшие современники просто 

сидели под портретами классиков, «привыкали». Порывшись на книжной 

полке, можно было пересчитать все сюжеты мировой культуры. 

Это положение вряд ли верное. То есть - грубое, приводящее к подмене 

предмета анализа демонстрацией инструмента анализа. 

Художественная гармония сбалансирована жизнью и историей, а не от

деленным от них познанием (из этого, разумеется, не следует, что нельзя 

отделять познание от жизни, особенно от жизни искусства; 

когда речь идет о конкретном исследовании конкретного произведения 

или его «мотивов», подобное отделение анализу помогает, если не входит 

в его условие). 

Сбалансированность искусства и действительности, познания и жизни в 

первую очередь динамичны, а не статичны. В самом процессе познания 

искусства последнее перетягивает познающего на свою сторону, в то вре

мя как первое пытается его разоружить. 

Совершенно естественно ранняя воля к познанию была в итоге пере

крыта у Шкловского тягой жизни. «Обычный мир, - размышлял он в 

Вел/иее, - в самом факте познания рождает другое, иначе - факт изумле

ния, факт какого-то превосходства своей сущности над нашим знанием». 

Неповторимость, своеобразие художника - это его «ошибки» по отно

шению к норме, к схеме, к познанию. И в этом смысле утверждение 

Шкловским «косости», «ассиметричности» искусства исходит из все той 

же «преодоленной» ранней концепции творчества как «канонизации оши

бок». 

«Роковой вопрос» для Шкловского был, почему искусство «говорит 

правду», почему оно при всех «ошибках» не лживо? 

Над этим Шкловский думал всю жизнь. 
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Художественное изображение никогда не идентично объекту изображе

ния. Его «объективность», «реалистическая точность» мнимые, пусть ху

дожники по большей части и стремятся к ним. 

На художественном образе теорию познания не построишь - вот в чем 

природа антиномичности любой теории искусства. И по отношению к 

жизни образ дает лишь ощущение познания, а не само познание. Вряд ли 

преодолимая трудность в том, что принципы познания, способы его осу

ществления мыслятся одинаковыми для всех субъектов. 

Очевидно вне сознательного или бессознательного стремления к слия

нию с бытием правду искусства не обнаружить. Правда эта, действитель

но, проверяется жизнью, причем жизнью сегодняшней. 

Как теоретик Шкловский знал, что все можно сравнить со всем. Поэто

му все друг на друга могло походить. В несходном искалось сходное. 

Работа интересная, блестяще остраненная присущими писателю ирони

ей и парадоксом. 

Без этой предварительной огранки эстетика Шкловского была бы ане

мичной, а ее эволюция - заторможенной. 

Без дерзости ранних работ не появилось бы его итоговое исследование 

«несходства сходного», его Вел/иеа. Главное ее положение состоит в том, 

что «в искусстве общее существует в конкретном, в новом, непохожем 

воплощении». 

Понадобилась жизнь, чтобы оживить, «остранить» это с философской 

точки зрения вполне традиционное суждение. 

Разумеется, сходство, повторяемость существуют. Существуют по-

прежнему. 

Изменилась точка зрения, с которой последовательность и традиция 

должны быть рассмотрены в искусстве. 

Мне кажется, - пишет Шкловский в Вея/иее, - что, при разнообразии 
причин явления, надо остановиться на причинах постоянства 
явления. Надо выяснить не только как явления определяются ситуа
цией, но и то, для чего она с таким постоянством выделяется из 
огромного запаса самых разнообразных явлений. Структуры искус
ства создаются и выбираются. Надо выяснить законы отбора, Решать 
не как, а для чего это закреплено. 

И в другом месте книги: 

Иллюзорное движение искусства состоит как бы из повторений, но 
эти повторения кажущиеся. М ы не просто оцениваем пульсацию 
изменяющейся сущности, а вырубаем во времени ступени кажуще
гося повторения и сравниваем их. 
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Шкловский мыслил целыми литературными системами, сопоставляя и 

сталкивая их на уровне различных эпох и нашего, узкой строкой бегущего 

по монитору, времени. Единичные явления закружились у него в хороводе 

«всеобщего». 

Без размаха и воображения молодости, без друзей тех лет - Тынянова, 

Эйхенбаума, Якобсона, Поливанова, других «формалистов» и «опоязов-

цев» - до «всеобщего» было бы не дорасти. 

Что с того, если у молодого Шкловского и его соратников их работа 

напоминала, порой, строительство литературного вечного двигателя? 

У Шкловского он работал! 

«На дне искусства, как гнездо брожения, лежит веселость», - говорил 

писатель в двадцатые годы. 

Если не понять, то принять это заявление легко. Все новое улыбается. 

Трудно понять (но нужно) другое. Трудно постичь то, что в искусстве 

новое не стареет, постичь, что «трагедии человечества веселы, потому что 

это пути от прошлого к будущему». 

Шкловский даже сдавался - весело. 

«Будем оптимистами, - говорил писатель. - История человечества - это 

история ложной неудачи». 

Эти слова я слышал от Виктора Борисовича, когда ему было девяносто. 

И это последние слова, которые я от него слышал... 

Жизнь Шкловского переброшена через долгие годы и многие десяти

летия. Она окутана дымкой нескольких эпох. Смену конвенций в искус

стве он видел не раз и не два. 

Единство его писательской судьбы - в заблуждениях и поисках, «в 

заблуждении поиска», как сказал бы сам Виктор Борисович. 

Чтобы сохранить молодую резкость видения и выражения, как это 

сделал Шкловский, нужна даже не смелость, нужно постоянство мужества. 

И я не знаю, что нужно, чтобы избрать, в конце концов, своей Дульцинеей 

чеховскую Душечку. 

Чеховский образ однажды уже был перетолкован - Толстым. 

Классик прав: только Душечка пошла бы за Дон Кихотом. 

Шкловский с мудрой простотой трансформировал этот образ еще силь

нее. О своей Энергии заблуждения он говорил: 

Книга, которую я пишу, она не сбивчивая; это книга человека, кото
рый влюблен в мир, как Душечка, который ищет в ней сопостав
ления, даже не ищет, а находит в ней каждое утро что-то новое. 
Человек, который носил имя формалиста так, как в детстве носил 
пальто гимназиста, а потом вырос и перешел в другой класс. Но кото
рый в то же время Душечка - по крайней мере для себя. 
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Как Душечка, Виктор Борисович влюблялся во все новые и новые 

горизонты будущего. В то настоящее, в котором оно проклевывалось -

вплоть до курьезных случаев. 

Так, например, обстояло дело с предполагавшейся в начале шести

десятых годов реформой русского языка. Ее ликбезовский фонетический 

уклон с правилами, по которым пришлось бы писать «огурци» и «зайци», 

Шкловского не смутил (тут, видимо, сказалась и его коренная индиф

ферентность по отношению к письменному слову). Слегка неопределенно, 

настаивая на силе всякой новизны, Шкловский все же поддержал инициа

торов этого проекта. 

Человек устной речи aZz ovo заражен современностью. 

Был тут, конечно, и куда как более серьезный аспект: бунтарь решил 

стать мудрецом, принялся исповедовать философию «осознанной необхо

димости», то есть «свободы» в кавычках. В доказательство своей высшей 

освобожденности от людских мнений и страстей. 

Однако, когда дело дошло, например, до отказа поставить подпись в 

защиту Солженицына, переделкинская округа заподозрила его в старче

ском конформизме, если не в трусости. Игорь Павлович предлагает иную 

мотивировку: Шкловскому Солженицын безразличен, ибо не «революцио

нер», не «новатор». 

Да, в 1967 году Солженицын был для Шкловского уже «не нов». Слегка 

извиняет его лишь то, что в случае поддержки гонимого писателя автору 

Энергии заблуждения - в его возрасте - мало что грозило. Реальный риск 

был невелик. Но Шкловский запамятовал: в искусстве никто никому ниче

го не прощает. 

«Прежде он был «отторжен», теперь - «самоотторжен», - резюмировал 

Вениамин Каверин. 

Возможно и впрямь - старость оказалась для Виктора Борисовича 

непреодолимым соблазном: корабль вошел в гавань и пришвартовался. 

Как человек нерелигиозный, во всяком случае внеконфессиональный, от 

смерти он обновления не ждал. Оставалось все пылче и пылче «любить 

жизнь». И в девяносто это ему удавалось... А воскрешение... Воскрешение 

осталось метафорой. 

Шкловский как-то заметил, что любит начинать книги весной. И первый 

его рассказ был напечатан в 1908 году в журнале Весна. Совпадение 

обобщению не подлежащее. Но приятное. 

Все, о чем писал Шкловский, было исповедью обновителя. Даром, что 

доброй половине людей ни обновители, ни обновления не нужны. Осо

бенно в России хочется, чтобы все, наконец, пошло само собой. Но ведь 

даже и это была бы для нас новость, на которую открыл бы нам глаза 

какой-нибудь человек, смотрящий косо. 
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Многое из того, что бурно цветет весной, тут же гибнет. И даже этого 

бояться не надо. 

«В любой работе важно, - писал Шкловский, - когда что-нибудь не 

выходит. За кажущейся ошибкой иногда лежит новая закономерность». 

Так все работы Шкловского полны плодотворных ошибок в опреде

лении того, что такое в искусстве сюжет. В конце концов, эти ошибки при

вели к созданию общей теории сюжета. 

Нетрудно догадаться, что связалась она в итоге не только с искусством, 

но с бытием в целом. Потому что «сюжет - способ пересматривания жиз

ни». Способ непростой. Сюжет есть «затруднение, загадка», он есть «най

денное противоречие»... 

Я убежден: Виктор Борисович Шкловский противоречия своей жизни 

перекрыл ее сюжетом, неконвертируемым жизнью литературным подвиж

ничеством. 

Посмотрев фильм Антониони BZow ир, он долго размышлял над его 

ключевым эпизодом - игры в теннис без мяча. Сказал: «Это и мы умеем». 

Быть может, вспомнил свою известнейшую из ранних вещей - Zoo, или 

/7исьма не о л/обеи, или 7ре/яья Элоиза. В ней поставлена задача: в книге о 

любви не говорить о любви. Выразительным становилось именно умолча

ние: вот, смотрите как я не говорю о любви! 

Ход на самом деле беспроигрышный. Потому как в игре без мяча невоз

можно ошибиться. 

Но там, где отсутствует ошибка, теряется живая мысль. 

Поэтому Шкловский всю свою дальнейшую жизнь и проиграл в мячик. 

В том числе за пределами корта. 

Жаль, что его молниеносные удары большей частью остались невиди

мыми для зрителей. 
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