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Ирина Паперно 

КАК НЕ ЛЮБИТЬ, НЕ ЛЕЛЕЯТЬ ВОСПОМИНАНИЙ 
(ЛЕВ ТОЛСТОЙ) 

Ренате Деринг к ее шестидесятилетию. 

Надо ли жалеть об ушедшей молодости? Казалось бы, к этому призывает 
нас лирическая поэзия и проза. У Фета: 

И снится, снится, мы молоды оба, 
И ты взглянула, как прежде глядела... 

Лидия Гинзбург, по следам Фета, в записных книжках писала, что это не 
только свойство литературы, но и один из законов сна: «Старые видят себя 
молодыми. То есть сознают себя...» 

Сожалению по поводу утраченного времени посвящен центральный 
жанр лирической поэзии: элегия. Элегия - это медитация о переживании 
потери, или формализованный способ уныния. Предметом потери, как пра
вило, является либо любовь, либо молодость, но чаще - и то и другое 
вместе. Пушкин, один из создателей русской романтической элегии, именно 
так понял дело (изучив образцы английского романтизма и подручный 
французский материал). Заметим, что к мрачному унынию по поводу 
утраченного Пушкин приступил еще в лицее. 

Элегическое состояние основывается на упражнении неотвязного 
свойства человеческого сознания: памяти. «Я вспомнил прежних лет безум
ную любовь...» (Пушкин, «Погасло дневное светило»). «Да оживлю теперь 
я в памяти своей...» (Батюшков, «Воспоминание»). И в «Кавказском плен
нике» Пушкина: 

Волшебной силой песнопенья 
В туманной памяти моей 
Так оживляются виденья 
То светлых, то печальных дней. 

Именно на письме - литературном письме - осуществляются поиски 
потерянного времени. В самом деле, элегическое сознание - это опустоше-
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ние настоящего, заполняемого лишь за счет воспоминания об утраченном 
прошедшем. (Отсюда, думаю, и уныние.) 

Таков, в прозе, проект Пруста. Можно считать, что для Пруста память, 
осуществляемая на письме, - это способ вернуть прошлое, поместив его в 
настоящем. (Так считают те многочисленные исследователи, которые срав
нивают Пруста с Бергсоном.) А можно судить и иначе: а именно, что поис
ки утраченного времени исходят из ужаса перед настоящим. 

Трезвее кажется вывод Мурнау, в фильме Фауст (1926 года). Мурнау 
заставляет старого Фауста (Мефисто только что лишил его возвращенной 
молодости) бежать, с развевающейся бородой, за молодой Маргарет, кото
рую ведут на костер. Говоря языком немого фильма, Мурнау предлагает 
нам наглядный пример не только бессмысленности, но и опасности сожа
лений о прсщяедшей молодости. Вспомним, что возвращенной молодости 
Фауст лишен потому, что, ужаснувшись содеянному с Маргарет, он прок
лял молодость как таковую. Однако, и Мурнау сбивается на счастливый 
конец: в дыму и пламени, Маргарет и Фауст молоды оба, и она взглянула, 
как прежде глядела. 

В поисках облегчения от мучительной болезни - мрачного уныния по 
поводу утраченного времени вообще, и молодости и любви в частности, - я 
обратилась к Толстому. 

Толстой также пытался воротить утраченное время: 

Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, 
не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвы
шают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений. 

Всем конечно памятны эти слова, но все ли помнят, что, когда он напи
сал их (в главе 15 повести Детство), автору было двадцать четыре года. 

Как лирический поэт и прозаик, так и мемуарист, склонен предаваться 
сожалениям по поводу утраченного времени. Это входит в структуру жан
ра. Однако входит ли это в структуру жизни? 

Обратимся к другому жанру письменности: дневнику. 
Толстой, как известно, вел дневник большую часть жизни, особенно 

усердно в молодости (1847-1857, т.е. от девятнадцати лет до двадцати девя
ти) и в старости (1881-1910, после пятидесяти лет). Главная задача и тема 
дневника - борьба со временем, но вовсе не в элегическом или прустовском 
модусе поисков утраченного. Толстой пишет дневник во имя настоящего. 
Для Толстого, дневник - это анти-романтический, анти-элегический жанр. 
Казалось бы, дневник, как жанр, - это торжество реализма. В самом деле, 
дневник (Tagebuch, Journal, diary) предполагает немедленное фиксирование 
настоящего на письме в рамках отдельного дня как условной единицы 
настоящего. А поскольку дневник пригоден также и к перечитыванию, ни 
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один день нельзя считать утраченным. Казалось бы, время поймано за 
хвост, остановлено в самом течении. 

Конечно, и в пределах одного дня возникают те же проблемы: в конце 
дня, когда делается запись, день - это уже прошедшее. За ним непосред
ственно наступает следующий день - будущее, Как и прошедшее, будущее 
представляет собой угрозу для реальной жизни. Да и есть ли настоящее? 

Об этом впервые писал Августин в своей Исповеди. Что такое время? 
Будущего еще нет, прошлого уже нет, а настоящее преходяще. Даже еди
ный день не целиком находится в настоящем - некоторые часы дня нахо
дятся в будущем, другие в прошлом. Решением Августина было поместить 
прошлое и будущее в пределы человеческого сознания, как воспоминание и 
ожидание. К Августину и восходит дурная привычка заполнять настоящее 
как поисками утраченного времени, так и ожиданием будущего. На 
протяжении столетий философы и писатели (среди них, Кант, Шопенгауэр 
и Толстой-прозаик) повторяли и видоизменяли эти доводы. Однако в своем 
дневнике Толстой разрабатывал иные - домашние - методы по управлению 
течением времени при помощи повествования. 

Думаю, что из дневника Толстого видно, как, по ходу жизни, он работает 
именно над тем, как не любить, не лелеять воспоминаний. Как именно 
достичь этого состояния стало абсолютно ясным для него в лучшую пору 
его жизни: в старости. (Замечу, что старость началась для Толстого вскоре 
после пятидесяти лет.) 

Проследим, что, год от года, Толстой пишет в своем дневнике в день 
своего рождения, 28 августа. Это момент, в который он конфронтирован с 
понятием о времени, а именно с идеей уходящей и будущей жизни, или 
прошлого и будущего. У Толстого эти размышления идут под знаком смыс
ла: в чем смысл жизни? 

28 августа 1852. Мне 24 года; а я еще ничего не сделал. [...] 
Но на что я назначен? Это откроет будущность. Убил трех бекасов 
(46:140). 

Толстой только что закончил повесть Детство и получил ободряющее 
письмо от редактора, Некрасова, чему, в дневнике, радуется «до глупости», 
добавляя «о деньгах ни слова». Через год, 26 августа 1853 г., не дождавшись 
двух дней до дня рождения, он пишет: 

Я ожидаю какого-то счастья в этом месяце и вообще с 26 года моего 
возраста. Хочу принудить себя быть таким, каким, по моим понятиям, 
должен быть человек. Молодость прошла. Теперь время труда. Денег, 
исключая того, что мне должны, около 20 р. (46:172-73). 
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Через два дня, в день рождения: 

28 августа 1853. [...] для своего рождения ходил в тир [...] и водил 
Машу на бульвар. Весело не было. Труд.только может доставить мне 
удовольствие и пользу (46:172-73). 
28 августа 1857 г. 29 лет. Встал в 7 [...] Сережа уехал [...] Завтра еду 
к Горчаковым (47:154). 

Как кажется, двадцать девятый день рождения знаменателен именно тем, 
что наконец лишен событийности. Начиная с тридцати лет, Толстой вел 
дневник нерегулярно. 

29 августа 1860 [...] Пора перестать ждать неожиданных подарков от 
жизни (48: 29). 

(Толстому тридцать два года.) 

28 августа 1862. Мне 34 года. Встал с привычкой грусти. [...] 
Скверная рожа, не думай о браке, твое призванье другое, и дано зато 
много (48: 41). 

(Именно в тот год Толстой женился.) 
Прежде, чем Толстой вновь сделал запись в дневнике в день своего рож

дения, прошло двадцать лет (Толстому пятьдесят три года): 

28 августа 1881. Не мог удержаться от грусти, что никто не вспомнил 
(49:57). 

За день до этого. Толстой отметил провал в своей собственной памяти: 

27 августа. 24, 25, 26,27. Ничего не помню... (49: 57). 

Через три года: 

28 августа 1884. Мне 2 х 28 лет (49:119). 

Никаких комментариев, но подсчет выдает уловку: Толстой еще мыслит 
в рамках молодости, двадцать восемь лет, да только помноженные надвое. 

В 1886 году, единственная запись, которую он делает в дневнике, сделана 
в день рождения (пятьдесят восьмой), 28 августа. Не упоминая о дне рож
дения ни словом, Толстой рассуждает о смысле жизни: 

Главное заблуждение жизни людей то, что каждому отдельно 
кажется, что руководитель его жизни есть стремление к наслаждению 
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и отвращение от страданий. И человек [...] ищет наслаждений и избе
гает страданий и в этом полагает цель и смысл жизни, Но человек 
никогда не может жить, наслаждаясь, и не может избежать страданий. 
Стало быть, не в этом цель жизни.'[...] Цель жизни общая или духов
ная. Единение. Только... Не знаю дальше, устал (49:129-30). 
(Последние слова выделены Толстым; мы еще вернемся к этим словам.) 

Через три года, в 1889 году, он вновь берется за дневник в день своего 
рождения. Накануне, 27-го августа, Толстой записал: «вечер провел все так 
же, как и все дни». В день рождения: 

28 августа. Ясная Поляна. Встал рано и сейчас же сел за работу и 
часа 4 писал «Крейцерову сонату». Кончил (50:129). 

С идеей брака, судя по тому, что он написал на эту тему в «Крейцеровой 
сонате», также было покончено. Как думал тогда Толстой, покончено было 
и с писательской деятельностью (как показало будущее, покончено не 
окончательно). 

В 1890 году интерес к течению времени одолел-таки его в день 
рождения, в чем он кается в дневнике: 

28 августа 90. 63-й год мне. И совестно, что то, что 1890: 
63=30, и что 28 лет моей женитьбе, что эти цифры представлялись 
мне чем-то значительным, и я ждал этого года как знаменательного 
(51: 83). 

Толстой еще мыслит цифрами, обозначающими молодость. В последний 
день этого, 1890-го, года Толстой записывает: 

Ну-с. 1891. Я[нварь] 1, если буду жив. Все ждал, что что-то случится 
в период, когда мне 63, содержащиеся 30 раз в 1890. - Ничего не 
случилось. Точно я знаю, что все, что может случиться извне, ничто с 
тем, что может сделаться внутри (51:116). 

Едва ли нужно пояснять слова «если буду жить» - знаменитую тол
стовскую формулу бытия. Начиная по крайней мере с 1889 года (т.е. после 
того, как ему исполнилось шестьдесят лет), Толстой регулярно пользовался 
ими в дневнике. Но не многие знают, что в эти годы Толстой делал записи 
вечером, но датировал их следующим днем. Приступая вечером 31 декабря 
1890 года к писанию дневника, он написал: «Ну-с. 1891. Январь 1-ое, если 
буду жив...». Таким образом он балансирует между прошлым и будущим в 
пределах одного дня. Как жить, и писать, в настоящем - этот вопрос еще не 
решен. Содержание же записи - отсутствие событийности (ничего не 
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случилось). Это радует Толстого, как будто отсутствие событийности спо
собствует остановке времени. 

Лишь через три года, в знаменательный год, когда ему исполнилось 
шестьдесят шесть лет, Толстой отмечает день своего рождения в дневнике: 

28 августа 1894. Вот и 66 лет. Вот и тот срок, который казался мне 
столь отдаленным (152:135). 

Ему подумалось, что вот то, что некогда казалось будущим, сделалось 
настоящим. 

Затем, многие годы Толстой ничего не пишет в дневник весь август, а то 
и сентябрь - вблизи дня рождения (1895,1896,1897,1898,1901). Это про
стой способ избежать конфронтации со временем. 

В 1900 году, 30 августа он отмечает в дневнике «72 года», и спрашивает 
себя «верю ли я, точно ли верю в то, что смысл жизни в исполнении воли 
Бога [...] готовлю себе будущую жизнь?» (54: 38). Итак, будущее более не 
является принадлежностью этой, земной, жизни. 

Следующая запись сделана в 1903 году. Толстому исполнилось 75 лет, 
его борьбе с чувством времени нанесен удар: празднования и поздравления. 
В день рождения он ничего не пишет в дневнике, а 3 сентября замечает: 

28-е прошло тяжело. Поздравления прямо тяжелы и неприятны -
неискренно земли русской и всякая глупость (54:190) 

Земли русской - это слова из известного предсмертного письма Турге
нева (в июне 1883 года), призывавшие Толстого вернуться к литературной 
деятельности: «Друг мой, великий писатель земли русской, внемлите моей 
просьбе...» Письмо больного Тургенева обрывается: «не могу больше, ус
тал». Просьбе Тургенева вернуться к литературной деятельности Толстой 
не внял. Письма он, однако, не забыл. Вспомним конец дневниковой записи, 
которую он сделал в день рождения в 1886 году: «... не в этом цель жизни, 
[...] Цель жизни общая или духовная. Единение. Только... Не знаю дальше, 
устал» (49:129-30) (последния слова, выделенные Толстым - это цитата из 
письма Тургенева). 

В 1908 году. Толстому предстояло еще более страшное испытание -
пышные празднования его восьмидесятилетия, которое произошло несмот
ря на его энергичные протесты. 26 августа он записывает: 

Шумят по случаю юбилея, и я рад, что чувствую себя спокойным 
совсем [...] На душе хорошо, думаю, что продвигаюсь.... 



Как не любить, не лелеять воспоминаний 217 

Что же стало лучше? И куда он наконец продвигается? Это проясняет 
запись, сделанная через несколько дней после юбилея: 

3 сентября [1908]. На душе, скучно повторять, все лучше и лучше. 
Я все забыл и забываю, так что прошедшее исчезает для меня. Так же, 
еще больше, исчезает будущее. Как это хорошо! Вся сила жизни - а 
сила эта страшно умножилась - переносится в настоящее. Я сознаю 
это. Как это радостно! (56-150) 

Итак, жизнь становилась все лучше и лучше потому, что Толстой почув
ствовал, что память все больше и больше оставляет его. Вместе с памятью, 
стало исчезать прошедшее. По причине старения, исчезало и будущее. «Как 
это хорошо!», - записывает Толстой, - «Как это радостно!» 

В самом деле, для Толстого наконец наступило настоящее. Думаю, что 
он употребляет это слово и как обозначение одного из измерений времени 
(настоящее^ргаезеш), и как оценку качества жизни (настоящее^уегказ). 
Вот запись, сделанная ровно через месяц после восьмидесятилетия: 

28 сентября. Теперь только настоящая работа, теперь только, в 80 
лет, начинается жизнь. И это не шутка, если понимать, что жизнь 
меряется не временем (56:151). 

Слово «настоящая» явно означает «подлинная», «истинная». Эта тема 
повторяется в дневнике неустанно: это и понятно, ведь Толстой плохо 
помнит, что он уже писал об этом. 

Итак, если молодой Толстой, покорный общему закону, грустил, в эле
гической прозе, по поводу невозвратимой поры детства, то старому и муд
рому Толстому старость представлялась как пора счастья - того счастья, 
которое приходит с потерей памяти и с освобождением от времени. Эта и 
есть настоящая жизнь. В дневнике Толстой вновь и вновь возвращается к 
этой радостной мысли: 

26 октября 1908. Как я прекрасно забыл все прошедшее и освобо
дился от мысли о будущем. Да, начинаю в этой жизни выходить из 
нее, из главного условия ее: времени (56:152). 

[23 октября 1910 г.] Я потерял память всего, почти всего прошедшего, 
всех моих писаний, всего того, что привело меня к тому сознанию, в 
каком живу теперь. [...] Как же не радоваться потере памяти? Все, 
что я в прошедшем выработал (хотя бы моя внутренняя работа в 
писаниях) всем этим я живу, пользуюсь, но самую работу не помню. 
Удивительно. А между тем думаю, что эта радостная перемена у всех 
стариков: жизнь вся сосредотачивается в настоящем. Как хорошо! 
(58:121-22). 
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Прошлое, по следам которого с таким непреклонным писательским тру
долюбием стремился Пруст, исчезло: человек потерял память о предысто
рии своего «я». Толстой, наконец, смог жить тем, что он назвал безвре
менной жизнью в настоящем (58: 122), т.е. «настоящей» жизнью, в обоих 
смыслах Слова. 

Заметим, что Толстой однако продолжает вести дневник. Как и Пруст, 
он одержим манией фиксации. Однако письмо для него - это борьба не за 
возвращение утраченного прошлого, а за укоренение настоящего. 

В последние годы своей жизни Толстой, как многие старики, много спал. 
Но сон для него - не вместилище памяти о прошлом (как для Фета или Ли
дии Гинзбург), а область забвения. При пробуждении ему нередко не удава
лось сразу восстановить память и сознание себя: 

[31 января 1908 г.] Я нынче все больше и болыи[е] [начинаю] забы
вать. Нынче много спал и, проснувшись, почувствовал совершенно 
новое освобождение] от личности: так удивительно хорошо! Только 
бы совсем освободиться. Пробуждение от сна, сновидения, это - обра
зец такого освобождения (56: 98). 

В своем позднем дневнике Толстой часто пишет о сходстве жизни со 
сновидением: 

25 Марта 1908. Я. П. 1) Главное подобие в отношении ко времени: в 
том, что как во сне, так и наяву времени нет, но мы только 
воображаем, не можем не воображать его. Я вспоминаю длинный, 
связный сон, который кончается выстрелом, и я просыпаюсь. Звук 
выстрела это был стук ветром прихлопнутого окна. Время в воспо
минании о сновидении мне нужно, необходимо было для того, чтобы в 
бдящем состоянии расположить все впечатления сна. Так же и в 
воспоминаниях о событиях бдения: вся моя жизнь в настоящем, но не 
могу в воспоминании о ней, скорее в сознании ее не располагать ее во 
времени. Я ребенок, и муж, и старик все одно, все настоящее. Я 
только не могу сознавать этого вне времени (56:114). 

Вслед за Кантом и Шопенгауэром (которых, как и Августина, он прочел 
в зрелые годы), Толстой понял, что время - это свойство мышления и пове
ствования. Пробуждение ото сна переживается им как прообраз смерти. 
Смерть же - это пробуждение от сна жизни к жизни настоящей, лежащей 
вне категорий сознания, вне времени, пространства и языка, а потому прин
ципиально неописуемой. По старой привычке - профессиональной привыч
ке писателя - Толстому хотелось написать о своем открытии смысла 
жизни: 
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17 сентября 1909 года. Хотелось бы сказать, что жизнь до рождения, 
может быть, была такая же, что тот характер, который я вношу в 
жизнь, есть плод прежних пробуждений, и что такая же будет буду
щая жизнь, хотелось бы сказать это, но не имею права, потому что я 
вне времени не могу мыслить, Для истинной же жизни времени нет, 
она только представляется мне во времени. Одно могу сказать то, что 
она есть, и смерть не только не уничтожает, но только больше рас
крывает ее. Сказать же, что было до жизни, и будет после смерти, 
значило бы прием мысли, свойственный только в этой жизни, упот
реблять для объяснения других, неизвестных мне форм жизни (57: 
142). 

(«Представляется» слово из Шопенгауэра, переведенного Фетом.) 
Таков конечный вывод Толстого. Проект Пруста завершается в той 

точке, когда автор-герой, в поисках утраченного времени, приступает к 
писанию романа, который и будет средством остановить реку времен в ее 
течении. Толстой, который в старости изо всех сил старался отделаться как 
от памяти, так и от писательства, кончает иначе: призывом к молчанию 
(«хотелось бы сказать ... но не имею права»). 

Об этом лучше всего сказано по-немецки, философом, который был 
страстным поклонником Толстого: 

Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. 


