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EINE RUSSISCHE KINDHEIT (1856-1870) 
ODER: DIE GEBURT DER EMPFÄNGLICHKEIT. 

VASILIJ ROZANOV IN VETLUGA UND KOSTROMA 

Schreckliche Einsamkeit das ganz Leben lang. Seit der 
Kindheit. Einsame Seelen sind heimliche Seelen. Heim­
lichkeit aber kommt aus Sündhaftigkeit. Die schreck­
liche Last der Einsamkeit. Kommt nicht daher der 
Schmerz? 
Nicht nur daher. 

Rozanov, Solitaria} 
Oh, meine schreckliche Kindheit... 
Oh, meine traurige Kindheit... 
Weshalb lieb' ich dich so, und stehst du ewig vor mir... 
Rozanov, Vorbeifliegendes (\914; Rozanov 1989, 173) 

Belinskij ist der Begründer der Lausbüberei in Rußland. 
Rozanov, Vorbeifliegendes (1915; Rozanov 1994, 112) 

In einer Prosaminiatur des Bandes Solitaria hat Vasily Rozanov im Jahr 1911 als 
gut Fünfundfünfzigjähriger seherisch die im Sterben fehlende Wärme als Beweg­
grund aufgeführt, nicht geboren zu werden. Der Trieb, zur Welt zu kommen, 
sei keineswegs innenbürtig: Das Nach-Außen-Treten, das zur Welt kommen des 
Menschen verspreche gegenüber der Wärme im Mutterleib, gegenüber dem 
hrnen-Sein, keinerlei Gewinn: 

Ich gleiche einem Kleinkind, im Mutterleib, das aber gar nicht geboren wer­
den will. „Mir ist auch hier warm"... 

(auf der Kutsche, nachts) (Rozanov 2002, 139) 

Schon der Neugeborene hat demnach den Widerstreit von eigenem Wollen und 
fremder Bestimmung erfahren, aber auch ausdrückliches Unterliegen des eigenen 
Willens. Der Lebenstrieb, der das BehaiTungsvermögen bezwingt, war nicht 
ausgebildet, oder er ist nicht zu Bewußtsein gekommen. Solchem innerleiblichem 
Erleben des Neugeborenen gibt ein weiterer Rozanov-Text, diesmal aus dem Jahr 
1915, den Vorzug gegenüber allem äußeren Wissen der Erwachsenen. In der 

1 Rozanov, Solitaria (Rozanov 1990, 120), aus dieser Ausgabe wird im Folgenden nur mit 
Seitenangabe zitiert. 
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Miniatur des Zyklus Solitaria, auf welche die Unterschrift des Kurztextes ver­
weist, behauptet der Sprecher noch, seine Lage ähnele der embryonalen nur. 
Nun aber spricht er unmittelbar aus dem Mutterleib, nennt er den erfahrenen 
Widerstreit von mütterlichem und eigenem Wollen beim doppeldeutigen Namen 
„Einführung". Es ist ein ethisches Stadium, das hier Platz greift: 

ja was denn, die Mutter führt ihre Obliegenheit fort, die eheliche und müt­
terliche, und ich bin fügsam. Und kenne alles nicht aus äußerer Sicht, wie 
die anderen (Ärzte, Romanschreiber) sondern aus innerer. 
Das ist meine Einführung. Die „vorgeburtliche". 
(„ich liege in der Gebärmutter und will nicht geboren werden", s. 
„Solitaria") (Rozanov 1994a, 163f.) 

„Vereinzelung" ist Rozanovs Kennwort fürs Geboren-Werden, und es ist im 
Titel Solitaria auch Treffwort seiner literarischen Geburt. Wider Erwarten erweist 
sich die erste, die ethische, als außen-, die zweite, die ästhetische, als innenbürtig. 

Seinen frühkindlichen Weg in die Welt erzählt der Erwachsene als Stoß. Dritte, 
der geburtshelfende Doktor und das Arzneimittel Mutterkorn, haben das ihre 
getan. Diese Schilderung hat Rozanov seiner Besprechung von Ibsens Stück 
Brand einverleibt. In diesem Prosabuch fordert der Titelheld mit dem sprechenden 
Namen, ein protestantischer Pastor, der Mensch müsse das Leiden lieben und 
wünschen. Für solches Ansinnen der Christus-Nachfolge, für diese religiöse 
Option, die sich im Topos russischen Leidensbereitschaft und -fähigkeit nieder­
geschlagen hat, kennt Rozanov nur Spott: 

Leiden... die Leiden lieben, leiden, wollen ha ha ha! Ja, ich litt sogar, als 
ich geboren wurde, das Becken, das natürliche menschliche Becken war so 
eng, daß die Geburt einem Stoß glich, weil euer „Gott" - für mich ein böser 
Geist - den leidenden Frauen, die Kinder gebären, keine für Seine „All­
mächtigkeit" mit Verlaub gesagt, Rinde verschimmelten Brotes zuwarf in 
Gestalteines weiteren Zolls an Beckenöffnung. Die Mutter quälte sich und 
schrie, mein liebes und gutes Mütterchen, die ich keineswegs eintausche, 
Herr Pastor, weder gegen ihre Selbstliebe noch gegen irgendeinen aus 
Gußeisen und Zement gemachten „Gott", für mich übrigens ein böser Geist. 
Zum Glück fand sich, als ich auf die Welt kam und als ihr „Gott" im blauen 
Himmel träumend Glück empfand, auf der schmutzigen Erde ein gut­
herziger Doktor, just aus dem Kreis jener kleinlichen Menschen, die Sie, 
Eure hochfahrende Erbärmlichkeit, in jeder Weise verachten, er gab ihr ein 
Secali-Pulver, rieb ihren Leib mit den Händen, rieb so eifrig, daß ihm der 
Schweiß rann. Und als sie schließlich geboren hatte, da lachte er heiter und 
froh und ging sich die Hände waschen, ganz schmutzig, beschmutzt mit 
dem, was weder göttliche Majestät noch pastorále Gebete in etwas 
Angenehmes, Wohlriechendes verwandeln wollten. Ja, wäre ich Gott -
ich bedeckte das Gebären mit Blumen: ist es doch eine solche Wohltat für 
das Menschengeschlecht und für die ganze Erde! (Rozanov 1994a, 260f.) 
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Gegen den Spott, den der Rezensent über die dramatische Kunstfigur (und 
ihren Autor) ergießt, sticht seine Empfänglichkeit ab für das Leiden von Kind und 
Mutter. Leiden ist die Hochstufe der Empfindsamkeit. Schon die Geburt übt das 
Kind schonungslos ein in solche Empfänglichkeit. 

Auf die Frage, worin sein Wesen bestünde, antwortete Vasilij Rozanov noch 
im Jahr zuvor ohne Umschweife: „Im großen Neugeborensein" (Rozanov 1989, 
200). In der Tat nehmen Gebären und Geboren werden, Mutter-, Embryo- und 
Kindsein in seiner Weltvorstellung hohen Rang und breiten Raum ein. All dies im 
offensichtlichen Widerspruch zur Geringfügigkeit seiner Geburt, seiner frühen 
Kindheit, des Mutterseins seiner eigenen Mutter in seinen Schriften. Es ist, als 
habe der Schriftsteller im Kopf nachgetragen, was das Kind mit Ohr und Herz 
kaum erfahren konnte. Ob und wie lange die Mutter ihn gesäugt hat, ob der acht 
Jahre alte Bruder und die siebenjährige Schwester das Wickelkind auf Händen 
getragen und gekost haben, weiß er nicht zu sagen. Und wir werden es nicht mehr 
erfahren. 

Es tat gut, im Schreiben ein „Neugeborensein" zu erschaffen, das die eigene 
Kindheit im Blick zurück ins Glück wenden ließ. Die Idee des Kindseins tröstete 
über den Mangel an kindlicher Seligkeit. Die Welt, auf der das Kind vom 
Erwachsenen wahrgenommen wird, ist jedoch schon Bühne. Und so hat Rozanov 
die Frage „Wie ich geboren bin?" mit einem Bild aus dem Theater beschieden „So: 
ich liebe das Vaudeville und lebe in einer Tragödie" (Rozanov 1994, 164). 
Anderenorts nannte er sich einen „unstimmig geborenen Menschen" (334). Von 
Kindesbeinen an, schien ihm, gebrach es am Einklang mit sich selber. Zur 
„fremdartigen Mischung von »kleinem Jungen* und ,Greis4" (Rozanov 1994, 
112) erklärte er sich, als er fast sechzig Jahre alt war. 

Was in Kierkegaards Stadien auf dem Lebenswege als Ergebnis imger 
Selbstentscheidung zutage tritt - „Mein Fehler ist, daß ich mich hingewagt habe, 
wo ich nicht hingehöre. Wozu ich mich mit aller Leidenschaft gebildet habe, 
erweist sich als eine Verirrung, aber nun kann ich nicht umgebildet werden" 
(Kierkegaard 1909, 352) - ist bei Rozanov Folge falscher Bestimmung, ist falsche 
Lieferung aufgrund falscher Ortsangabe. Und so ist der Sprecher folgerichtig im 
Gegensatz zu Kierkegaards namenlosem doch beständigem Quidam wandelbar, ja 
der Wandel seine einzige Stetigkeit. 

Kindheit war für Rozanov der Kern menschlichen Daseins, der Welt und der 
Literatur. Er erfand eine Kurzform der Prosa, die er „Embryo" nannte. Diese 
aphoristischen Texte suchen die Welt in ihren Keimen zu fassen. Das neunte ,Em-
bryo'2 begreift die Welt selber in ihrer keimhaften Eigenart. Wenn das Kind 
»stimmig* zur Welt kommt, kommt es zu sich selber: Der Kosmos ist ihm der neue 

Ich ziehe (analog zum Russischen) das im Österreichischen mögliche neutrale grammatische 
Genus dem maskulinen vor, weil bei Rozanov im Embryo als kulturellem Entwurf das 
natürliche Geschlecht unbestimmt ist. 



248 Rainer Grübel 

Mutterleib. Rozanov hat früh erfahren: Dieses Universum ist ihm nicht gege­
ben, er muß es aus seinen Möglichkeiten selber erschaffen. Dazu bedarf er 
höchster Empfänglichkeit und wirksamster Gestaltungskraft. 

Der ersehnte, versäumte und beklagte Einklang von kosmischem Leib und 
Menschenkind ist nicht symbolisch in Goethes Sinne, wenn auch seine 
Morphologie äußerlich anklingen mag, sie ist potentiell. Geht es dem 
Weimarer Naturforscher um die Baugleichheit alles Lebendigen im Strom der Zeit, 
so hat der russische Lehrer aus Vetluga die Frühzeit des Kindes - die Kinderzeit 
der Kindheit - selber zum Gehalt der Welt erhoben. Die Leibesfrucht ist für den 
Sprecher dieser Sinn- und Unsinnsprüche reine Möglichkeit und steht darin dem 
ausgebildeten Wirklichen gegenüber;3 ihre Wirklichkeit liegt ganz in der Zu­
kunft.4 Der Keim selber ist naturhafter Zukunftsentwurf, ist Vorform, Vor-Sein, 
Vor-Schein. Er ist ein Wesen, das erst in kommenden Zeiten zum Dasein kommt. 
Diese Vor-Läufigkeit keimhafter Lebensweise von Person und Welt steht in 
gespanntem Verhältnis, wenn nicht im Gegensatz zu Rozanovs Einstellung aufs 
Gegenwärtige, aufs Augenblickliche, aufs Flüchtige und Vergängliche. Der 
Leibesfrucht ist im Mutterleib wohlig warm. Aber sie ist nicht bei sich. Und sie ist 
schon gar nicht im Hier und Jetzt. 

Vasilij Rozanov hat sich seiner Kindheit oft mit Grauen und Schrecken 
erinnert und er hat sie in düsteren Farben gemalt. Einsamkeit wog in der Erinne­
rung vor, obschon er mit sieben Geschwistern aufwuchs, mit den Brüdern Nikolaj 
(1.12.1847-1894), Fedor (22.1.1850-1888 oder später), Dmitrij (12.4.1852-1895/ 
8) und Sergej (1858-?) sowie den Schwestern Vera (24.12.1848-1867/8), Pavlina 
(1.2.1851-1912) und Ljubov (26.7.1861-?).5 Vier von ihnen waren älter, zwei 
jünger als er, vier weitere Geschwister sollen an Krämpfen oder am Zahnen im 
Kindbett verstorben sein. Auf die eigene Frage, was er für seine nächsten 
Verwandten empfunden habe, gab der mit seinen Gefühlen nie hinter dem Busch 
haltende Erwachsene die schroffe Antwort: „gar nichts" (240). 

Dabei ist Vasilij Rozanov im Goldenen Hörn aufgewachsenen, jener den 
Wolgabogen umspannenden waldreichen Region, die nordöstlich von Moskau 
gelegen, zum Kernland des Russischen Reiches gehört. Gegen den Osten vom 
Ural geschützt, ist dieses Gebiet bis auf den heutigen Tag nie von fremden 
Truppen betreten, nie verwüstet worden. Als die Hauptstadtwürde der Rus im 
Gefolge des Mongolensturms und des Streits um die Kiewer Vorherrschaft im 
12. Jahrhundert im Anschluß an die Plünderung der Stadt Kiew durch Andrej 

3 V. Rozanov (1990a, 766) trug sich mit der Absicht, nach Über das Verstehen ein zweites 
philosophisches Buch zu schreiben mit dem Titel Über die Potentialität und ihre Rolle in 
der physischen und menschlichen Welt. Der Mißerfolg des ersten Monographie hat ihn wohl 
bestimmt, von dieser Absicht Abstand zu nehmen. 

4 Lermontovs Gnome „Rußland ist ganz in der Zukunft", auf die Rozanov sich an anderer 
Stelle auch bezogen hat (Grübel, 2005) ist hier schlüssig personalisiert. 

5 Rozanov berichtet, vier Geschwister seien „an Krämpfen" oder „vom Zahnen" verstorben, ehe 
sie zwei Jahre alt wurden. (Rozanov 1914, 193) 
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Bogoljubski für zwei Jahrhunderte an Wladimir fiel, lag diese gut schiffbare 
Region im unmittelbaren Vorland des neuen Regierungssitzes. Erst 1382 erhob 
Iwan I, Kaiita dann Moskau zum Sitz des Großfürsten, und bald schon gehörte 
auch das Goldene Hörn zum Großfürstentum Moskau. Die neuerliche Verlegung 
des Regierungssitzes nach Petersburg im 18. Jahrhundert änderte nichts an der 
traditionsfesten Bindung dieser Region an Moskau. Hier sind viele alte Kirchen 
unzerstört erhalten, hier haben die russischen Bräuche zur Freude der Ethnologen 
lange überdauert. Die hier Lebenden sahen sich an als Kern des Russischen 
Reiches. Hierhin verschickte Boris Pasternak seinen Dichterarzt Živago, als die 
lichte Zukunft der Revolution sich in Moskau als finsterste Gegenwart entpuppte. 

Geboren wurde Vasilij Rozanov am 20. April 1856 im Städtchen Vetluga des 
ostrussischen Gouvernements Kostromá als jüngster Sohn eines Forstbeamten. 
Dem am 22, April auf den Namen des Vaters getauften Vasilij wurde nach 
russischem Brauch zum Vornamen der Vatersname Vasilevič beigegeben. Er hieß 
also im förmlichen Umgang Vasilij Vasilevič und in der Umgangssprache Vasilij 
Vasiljič, sein Rufname in der Kindheit und später bei Freunden lautete Vásja. So 
hat er sich in seinen Schriften zumeist auch selber angesprochen. 

Vasjas Eltern waren erst drei Jahre vor seiner Geburt von Kostroma nach 
Vetluga gezogen. Das Städtchen liegt an der Mündung des Flusses Krasniza in 
die Vetluga, die der Siedlung Verchnoe Voskresenie, zuvor Šulepnikova, den 
Namen gab, als ihr 1778 die Stadtrechte verliehen wurden. Vetluga hatte in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gut vier Tausend Einwohner, die über­
wiegend vom Holzschlag, Holzhandel, der Erzeugung von Lindenbastgewebe und 
der Landwirtschaft lebten. Die städtische Schule besuchten 65, die kirchliche mehr 
als zweimal so viele Schüler. Außer drei Kirchen unterhielt die Stadt eine 
Bibliothek und eine Feuerwehr, die oft ausrücken mußte, weil fast alle 684 Häuser 
und 32 Kaufläden aus Holz errichtet waren.6 

Auf dem teils morastigen, teils sandigen Boden der Region gediehen sowohl 
Nadel- als auch Laubbäume, vor allem Kiefern, Fichten, Tannen, Espen, Birken 
und Linden, auf niedrig gelegenem Gelände auch Eichen, Ahorn, Ulmen, rote 
Erlen, Faulbeerbäume und Ebereschen. Das Holz wurde im Raubbau geschlagen: 
Fast ein Fünftel der ursprünglichen Waldfläche war durch Nichtaufforsten völlig 
erschöpft, nahezu ein Viertel frisch geschlagen und gerade einmal die Hälfte war 
gut erhalten. In einem Jahrzehnt fällte man hier eine halbe Million Bäume, jährlich 
wurden 400 Tonen Teer und 350 Tonnen Harz gewonnen. Die landwirtschaft­
lichen Betriebe ernteten Roggen, Weizen, Gerste und Hafer. 

Vasjas Vater, der strebsame und erfolgreiche Assessor Vasilij Fedorovič 
Rozanov, ist am 28. Februar 1861, Vasja war erst vier Jahre alt, als kaum Vierzig-

Die zahlreichen, die Holzgebäude zerstörenden Feuersbrünste, die Rußland oft nach Feier­
lichkeiten heimsuchten, dokumentiert Giterman (1965, 407-408). Die Brände von 1862 
wurden irreführend Studenten angelastet. 
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jähriger einer Lungenentzündung erlegen. Die hatte er sich auf einer seiner- winter­
lichen Forstfahrten zugezogen, wohl bei der Jagd auf Wilddiebe (Fateev 1991, 
18); der Wille, die menschliche Ordnung in der Natur zu behaupten, führte ihn am 
Vorabend der Bauernbefreiung über die Grenze der eigenen Natur. „Den Vater 
sah ich nicht, und ich empfinde daher für ihn auch überhaupt nichts" (240f.), 
schrieb der Sohn fünfzig Jahre später. Und er fügte hinzu „was nicht ,im Ge­
dächtnis' ist, kann ich auch nicht erinnern". Sicherlich hat das Kind den Tod des 
Vaters nicht begriffen, und ebenso gewiß gilt der Ausdruck „sah ich nicht" mehr 
noch als den väterlichen Abwesenheiten zur Erfüllung der Aufgaben in der nahen 
Verwaltungsstadt und in den ausgedehnten Wäldern seiner steten Ferne seit dem 
Tod: Das Sterben des Vaters war für das Kind väterliches Nicht-Da-Sein. Hierfür 
hielt die Kultur der Kinder keine Gefühle und keine Wörter bereit, und der kleine 
Rozanov hat sie auch nicht erfunden. Im Seelenhaushalt war der Vorwurf nieder­
zuringen, am Tod des Vaters Schuld zu sein. Der Verweis über das Fehlen des 
Vaters verdeckt ebenso unaussprechliche wie unausdenkliche kindliche Trauer. 

Rozanov kamen diese Gedanken, so lesen wir im der Familie vorbehaltenen 
Band Tödliches (Rozanov, 1990,133-164, hier 141), „bei der Numismatik", beim 
geliebten Umgang mit seinen Münzen. Jahrtausendealte Geldstücke aus Gold, 
Silber oder Kupfer, die von Hand zu Hand gegangen waren, stets aufs Neue zu 
betrachten oder gar mit den Fingern zu betasten, gab jenes Gefühl von Stetigkeit 
ein, das Vasja im Leben mit seinen Eltern entbehren mußte. Und gerade diese 
Beständigkeit tat ihm mehr not, als ihm bewußt wurde. Sie eignete bereits den 
Gegenständen seiner Sammlung im Gymnasium, als er nicht vergängliche Pflan­
zen oder sterbliche Tiere um sich scharte, sondern widerständige Mineralien. Sie 
ließen jene Dauer, jenes Beharren, jene Zuverlässigkeit spüren, die er bei Vater 
und Mutter mit Schmerzen vermißte. 

Der Vater, um 1822 geborener Sohn eines Geistlichen, durchlief bis zum 
frühen Tod mit Erfolg die Laufbahn eines Raznočmzen. So wurden in Rußland 
die Angehörigen jener Zwischenschicht genannt, die weder dem Adel oder der 
Geistlichkeit noch der vielköpfigen unfreien Schicht leibeigener Bauern ange­
hörten. Im Laufe des 19. Jahrhunderts sollte ihre Rolle für die russische Kultur an 
Gewicht stetig zunehmen: Sie haben den Adel als kulturprägende Schicht mehr 
und mehr abgelöst. Die großen Kritiker Belinski, Černyševskij und Pisarev 
gehörten diesem Stand an und gaben der Generation der ,Sechzigeť ihr Gepräge, 
jener jungen Leute, deren Weltsicht sich im siebten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts 
ausbildete. Vasilij Fedorovič Rozanov hatte zunächst, wohl auf väterlichen 
Wunsch, das geistliche Seminar in Kostroma besucht und 1840 erfolgreich 
abgeschlossen. Er war also, - wie sein Sohn später sagen sollte - „Seminarist" 
geworden, hatte dann aber nicht, wie sein Vater, den Beruf eines Geistlichen 
ergriffen, sondern war im nächsten Jahr in den Staatsdienst eingetreten, in die 
Verwaltung des Kostromaer staatlichen Grundbesitzes. 
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Dieser Traditionsbruch im familiären Leben der Rozanovs teilt den Hang zur 
Verweltlichung in der russischen Kultur des neunzehnten Jahrhunderts. Die 
Erfahrung der Befreiungskriege nach dem Einfall Napoleons -in Rußland hatte den 
durch die Länder Europas reitenden russischen Offizieren zunächst den 
Angehörigen des Adels, dann aber auch den Raznočinzen eine neue Weltsicht 
veiinittelt, die sich mit dem Positivismus verband. Sie verdrängte den Idealismus 
Platonscher Prägung, wie er für das überkommene Denken in den orthodoxen 
christlichen Kreisen kennzeichnend war. Der Naturwissenschaftler, Philosoph 
und Priester Pavel Florenskij fühlte sich dem Freund Rozanov gerade auch durch 
die gemeinsame Herkunft aus der Region Kostroma verbunden,7 und er spürte 
noch in den 10er Jahren des vorigen Jahrhunderts einen Fluch auf seiner Familie 
lasten, weil auch sein Vater dem Großvater im Beruf des Geistlichen nicht nach­
gefolgt war (ebda. 16f.). Aus diesem Grund beschwor er seine Söhne in seinem 
Vermächtnis, wenigstens e i n e r von ihnen müsse ihm aus familiengeschichtli­
chen Gründen im Kirchenamt nachfolgen! 

Vom Großvater behauptete Rozanov nur durch den Vatersnamen seines 
Erzeugers den Vornamen Fedor zu kennen (Rozanov 1994b, 193). Aber er hat im 
Kleid der Prosaminiatur ein traumatisches Erlebnis, eine Urszene überliefert, die 
mehr Gedächtnis offenlegt. Im persönlichen Krisenjahr 1911, in dem seine 
Lebenspartnerin, die geliebte Varvara Butjagina vom Schlag getroffen und 
halbseitig gelähmt wurde, notierte der Petersburger Schriftsteller einen Schock, 
der ihm als siebenjährigem Knaben widerfuhr, seine Empfindsamkeit schärfte und 
seine Melancholie begründet haben mag (Rozanov 1911, VII).8 In Kostroma hat 
das Kind, das gerade den Vater verloren hatte, „vor Angst zitternd" aus dem 
Munde des Großvaters eine Überlieferung vernommen, die für den Enkel den 
Rang eines „Verbotes", ja, eines „Gelübdes" annahm: „Die alten Menschen sagen, 
daß, wer die Heilige Schrift restlos erfaßt, des Verstandes beraubt wird."9 Der 
des Verstandes Beraubte könne seine Erfahrung nicht mehr mitteilen.10 Das 
erneuerte Gebot, nicht (ungezügelt) vom Baum der Erkenntnis zu essen, wider­
streitet der sich bildenden geistigen Empfänglichkeit des Kindes. Wer das Verbot 

7 Vgl. Florenskijs Briefe an Rozanov vom 10.8.1909, 26.10. 1915 (Florenskij 1996, 13f„ 
18f.). 

8 Rozanov selber hat seinen psychischen Zustand „melancholisch" (melancholičeskij) genannt 
(Remizov 1923, 60). Fateev (Fateev 1991, 26) führt die Melancholie Rozanovs dagegen auf 
die Enttäuschung über den Positivismus zurück; zur These der Paraphrenie vgl.: Grübel 
2003, 154-220,251-266. 

9 In Solitaria klagt Rozanov (Rozanov 1990b, 66): „Oh, meine traurigen Experimente... Und 
weshalb habe ich alles wissen wollen. Jetzt werde ich schon nicht mehr ruhig sterben, 
wie ich es gehofft hatte." Vgl. die schreckende Vision des „Erdgeistes" bei Florenskij 
(Florenskij 1991,30). 

1 0 In seiner Studie zu einer Ballade Lennontovs hat Rozanov (Rozanov 1990b, 387) Zeus' 
analoge Weigerung, sich Semele in seiner wahren Gestalt zu zeigen, angeführt. Der russische 
Rozanov-Forscher Sukač (Sukač 1990,13) hat zwar „das Geheimnis seiner [Rozanovs] ge­
flügelten Seele'" gleichfalls in der Kindheit lokalisiert, doch stützt er sich ausschließlich auf 
Rozanovs Zeugnisse zu bewußten Entwicklungsmomenten. 



252 Rainer Grübel 

bricht, dem droht noch ärgeres Los als Adam: Er wird nicht aus dem Paradies, er 
wird aus der Mitteilsamkeit vertrieben; er kann sein Unglück nicht aussprechen. 
Das Begehren, sich denkend für Gott und die Schöpfung zu öffnen und das 
Gebot, Gottes Offenbarung nicht ohne Schranken zu fassen, verknüpfen die Lust, 
die Welt in sich aufzunehmen mit der Gefahr bitterster Einsamkeit. Wer empfäng­
lich ist, dem droht das Verstummen. Auf dem Weg zur Sprachlosigkeit erlebte 
Rozanov sich durch die Physiologie seines Mundes; sie enthielt ihm die klare 
mündliche Artikulation vor, eine Behinderung, die ihm zum Schreiben verdamm­
te. Dies in einer Kultur, der das mündliche Erzählen als „Skaz" sogar in der 
Schriftkultur einen eigenen Begriff wert war und die, wie in Andrej Belyjs Glos-
solalie zum Ballett der Zunge aufspielte. Vasilij Rozanov sollten keinen einzigen 
seiner zahlreichen Vorträge in der Philosophisch-Religiösen Vereinigung in 
Petersburg je selber vortragen. 

Rozanov hat die Kostromaer Mundart mit Zuneigung beschrieben. Sie zieht im 
Gegensatz etwa zu nordrussischen Dialekten bei nichtbetonten Selbstlauten nicht 
den Vokal „o", sondern das „a" vor, und sie tut dies konsequenter als die Mos­
kauer, zur russischen Norm erhobene Redeweise, die nur das unbetonte „o" zum 
„a" abtönt. Die Stimmhaftigkeit und palatale Aussprache der Kostromaer lagen 
Rozanov als angenehmer Klang im Ohr. Er hat sich gern ihrer erinnert und so 
seine Empfänglichkeit auch für sprachliche Besonderheiten bekundet: 

Die Kostromaer neigen dazu, unbetonte Selbstlaute als „a" auszusprechen. 
Ihre Redeweise ist prächtig durch Weichheit, Wohlklang und eine gewisse 
Kehligkeit. Sie sagen „pflegan" und nicht „pflegen". (Rozanov 1909) 

Nicht auszuschließen ist, daß Vasja selber diese Mundart sprach. Für den 
Petersburger Rozanov liegen allerdings keine mundartlichen Zeugnisse vor. Viel­
mehr berichtet der Freund Aleksej Remizo v, der Schriftsteller habe sich selber 
stets als „Rózinov - Rózinov" (Remizov 1923,13) vorgestellt, um sich klar gegen 
Rozanov abzuheben. Daß er das unbetonte „a" der Namenmitte „i" aussprach, 
deutet auf die Bemühung, nicht in den „a"-Ton der Kostromaer Landsleute zu 
verfallen. Es gleicht dem Fehler von Sachsen, die beim Versuch, regelgerecht 
hochdeutsche Lautung zu sprechen, auch die stimmhaften Konsonanten b, d und g 
fälschlich stimmlos, also p, t, к artikulieren und sich statt „Bader" als „Pater" 
vorstellen. 

Für Rozanov blieb das Verstandesopfer bindend: Er erneuerte die Geschichte 
des Essens vom Baum der Erkenntnis, indem er sie umkehrte: Wer das Wissen 
von der Vertreibung löscht, ist wieder im Paradies... Nietzsche dagegen suchte die 
Erzählung vom Sündenfall im Antichristen durch eine Gegenerzählung zu über­
winden. Sie spricht von der höllischen Angst Gottes vor dem menschlichen 
Wissen: Eigene Langeweile habe Gott getrieben, den Menschen zu erschaffen, 
und die des Menschen war Anlaß, ihm eine Frau beizugesellen. Durch sie 
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erlangte Adam Nietzsche zufolge Wissen und wurde Gott ähnlich. Gott konnte 
nun sterben, ohne daß die Welt Verlust litt... 

Im November 1841 wurde Rozanovs Vater, Vasilij Fedorovič, in Anerken­
nung seines Diensteifers in den Staatsdienst übernommen und am 1. September 
1842 zum Gehilfen des Leiters der Wirtschaftsabteilung ernannt. Im Januar 1843 
übertrug man ihm bereits einzelne Aufgaben zur selbständigen Leitung, und 1844 
wurde er als Schriftführer der Wirtschaftsabteilung in die Vetlugaer Verwaltung 
versetzt, Den 1845 zum Kollegienregistrator beförderten hat man im Sommer 
1847 ins Gouvernements-Sekretariat übernommen und im nächsten Jahr in die 
Leitung der Kreisverwaltung von Galič versetzt. Dort stieg er 1851 auf zum 
Kollegien-Sekretär und bewarb sich zwei Jahre später erfolgreich um die Leitung 
der Forstabteilung. Das Geburtsjahr Vasjas brachte seine Beförderung zum 
Assistenten des Kreisdirektors im Rang eines Titularrates. Die ökonomische Lage 
der Familie schien gesichert. 

Obgleich Vasilij Fedorovič Rozanov nicht am Krimkrieg gegen die Türken 
(1854-1856) teilgenommen hat, wurde er für Leistungen bei der Vorbereitung von 
Kavallerieeinheiten im Gebiet von Kostroma mit einer Bronze-Medaille zur Erin­
nerung an diesen Krieg ausgezeichnet. Nicht nur durch Orden für Etappenhelden 
war dies der erste moderne Krieg; erstmals unterrichtete ein von der Londoner 
Tageszeitung Times eigens ins Kampfgebiet entsandter Kriegsberichterstatter die 
europäische Öffentlichkeit mit Reportagen unmittelbar vom Schlachtfeld, und 
erstmals versorgten Krankenschwestern unter dem Zeichen des Roten Kreuzes 
Verwundete. Die Täuschung, am grausamen Geschehen ganz nah und doch vom 
sicheren Hort aus teilzunehmen, ging wie zum Ausgleich einher mit der Sorge für 
jene, die dem Grauen unmittelbar ausgesetzt, durch Verletzung aber selber in die 
Zuschauerrolle gedrängt waren. Der Schrecken war aus der Ferne mitzuerleben 
und mitzubereiten: Die Front verlängerte sich in die Etappe und in die Lesestuben. 
Dies blieb nicht ohne Folgen für Mittel, Wege und Ziele des Kriegführens. Der 
verlorene, von Napoleon III durch das Hochspielen der „orientalischen Frage" 
mitausgelöste russische Krieg gegen die Türken, in dem auch England und Frank­
reich auf der Gegenseite standen, hat Rußlands führende Rolle in Europa 
beschädigt und bildete jenen Erfahrungsgrund, der Rußland nach dem gemein­
samen Sieg über Napoleon von Europa entfremdet hat. Dostojevskij deutete den 
Krimkrieg im Gedicht Auf die europäischen Ereignisse des Jahrs 1854 geradezu 
als Verrat des Westens an Rußland (Dostoevskij 1972, 403-406). Tolstojs 
Sewastopoler Erzählungen (1855-56) zeugen von den traumatischen Erfahrungen 
des jungen Offiziers, und sein großer historischer Roman Krieg und Frieden 
(1864-69) suchte durchs Lob des Oberkommandierenden bei der einstigen Ab­
wehr Napoleons auch über die verlorenen Schlachten der Gegenwart hinwegzu-
trösten: Kutuzov habe sich in den Geist des letztlich siegreichen russischen 
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soldatischen Volkes eingefühlt und davon abgesehen, den Plänen der oft landes­
fremden Kriegsstrategen, allen voran von Clausewitz, zu folgen. 

1857 wurde Vasilij Rozanovs Vater, Zeugnis seines sozialen Engagements, in 
Varnavin zum Direktor der Pflegschaft für die Gefangnisse ernannt. 1859 stieg er 
auf zum Kollegienassessor (achte Stufe in der 14-stellingen Rangtabelle) und 
leitete seit dem Sommer 1860 die Varnavinsker Forstabteilung. Eine weiterhin 
erfolgreiche Laufbahn schien absehbar, als ihn im Winter 1861 jene Erkältung 
befiel, die sich zur tödlichen Lungenentzündung auswuchs. 

Das Jahresgehalt des Forstbeamten ist mit 280 Rubel und 20 Kopeken für die 
kinderreiche Familie nicht üppig gewesen, hatte die Familie aber auch nicht darben 
lassen. Hinzu waren fast 143 Rubel Reisekosten gekommen. Sie bezeugen die 
zahlreichen und langwierigen berufsbedingten Abwesenheiten des Vaters, Ein 
Rubel stellte damals den Gegenwert von 25 Kilo Brot dar. Den einzigen, im 
übrigen auch unbezahlten Urlaub nahm der Beamte im Jahr 1859 für ganze zwei 
Wochen. Als Vasja geboren wurde, soll der geburtshelfende Arzt der Mutter 
wegen der Armut der Familie einen Rubelschein unters Kopfkissen gesteckt 
haben (Rozanov 1914,191). Die Familie verfügte ebensowenig über Grundbesitz 
wie die Großeltern. Vasjas Großeltern väterlicherseits besaßen lediglich ein 
Holzhaus, und auch ihr Sohn hatte in Vetluga ein solches Häuschen erworben. 
Der 1856 Geborene verlor 1861 den Vater11 und erlebte in der zweiten Klasse 
des Gymnasiums den Tod der Mutter.12 Die nächstverwandten Erwachsen 
erwiesen dem Kind eine Untreue, die dem Knaben eine Disposition zur Melan­
cholie eingepflanzt13 und zum Ausgleich die engere Bindung an Kinder als 
Gleichgefährdete beschert hat.14 Die von Rozanov mit Blick auf sexuelle Hand­
lungen ausgesprochene Warnung „Kinder, glaubt den Eltern nicht: sie verbergen 
sich" (Rozanov 1989a, 491) erlangt unter diesen Auspizien einen existentiellen 
Sinn.15 

11 Der Vater starb nach Auskunft Rozanovs an einer Erkältung (658). Ju.P. Ivask (1956, 5-59. 
hier 21 f., 32) betrachtet Rozanov als einen Psychopathen, der vielleicht an einem Ödipus-
Komplex litt. An anderer Stelle weist er (ebda., 37) auf die doppelte Person Rozanovs hin: 
«И ползучий, лицемерный Розанов, и крылатый, свободный Розанов - оба они были 
индивидуалистами, ,психопатами\ равно чуждыми »органического* бытия Ветхого 
Завета» („Sowohl der kriecherische, schmeichlerische Rozanov als auch der beflügelte, freie 
Rozanov, sie beide waren Individualisten, ,Psychopathen', denen das ,organische' Dasein 
des Alten Testamentes gleich fremd war"). 

12 In der Antwort auf eine Enquete hat Rozanov (703-6) des Vaters Tod auf sein viertes Le­
bensjahr datiert und seine Melancholie („toska") auf den frühen Tod der Mutter zurück­
geführt. 

13 Auf die jugendliche Neigung zur Melancholie weist auch Fateev (1991,26) hin. 
14 Die erste Ehefrau Rozanovs, Apollinarija Prokof evna Suslova (1840-1918) war nahezu 

zwanzig Jahre älter als er, hätte also seine Mutter sein können. Cf. den ähnlichen Hang zu 
Kindern bei Florenskij (Florenskij 1992, 433), der alles Geniale mit dem Kind-Sein ver­
knüpfte. 

15 Die wiederholt geäußerte Vermutung einer ödipalen Affektation hat R. Poggioli (Rozanov. 
London 1957, 42-48) überzeugend zurückgewiesen. 
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Den Hang der inneren Spaltung zum Erhalt der verlorenen Nächsten hat 
Rozanov selber im Tagtraum im Schnalzer (Mecta v scelku) auf die ergreifendste 
Weise geschildert. Durch den .frühen Tod von Vater, Mutter und schließlich auch 
des älteren Bruders (der zunächst die Stelle des Vaters eingenommen hatte), völlig 
vereinsamt, fülirt der Jugendliche Handlungen aus, die den nahen Verwandten in 
für das Ich bedeutsamen familiären Situationen ein fiktives Weiterleben 
ermöglichen. Während Anna Achmatova später die vom Schicksal und von der 
politischen Gewalt verursachten Verluste durch empathisches und zuweilen 
metempsychotisches G e d ä c h t n i s ausglich und den eines natürlichen Todes 
Gestorbenen, den in einen verfrühten Tod Getriebenen sowie den Ermordeten in 
ihren Werken ein kulturelles Weiterleben sicherte, verhält sich der junge Rozanov 
so, als ob die Nahestehenden tatsächlich noch lebten. Um die Einsamkeit ertragen 
zu können, zu der ihn der Tod der Verwandten verurteilt hat, handelt er so, als sei 
deren Tod gar nicht eingetreten (655): 

[...] ich wuchs heran, zuerst Mama, dann der Bruder, der den Platz des 
Vaters eingenommen hatte, der liebe Kolja, ruht jetzt in Frieden. Ein stets 
versorgter Tisch, versorgt wie der Napf mit Milch für einen Haushund. Zu 
einer festgesetzten Tageszeit, die mir natürlich bekannt war, ging ich in ein 
bestimmtes Zimmer, setzte mich auf einen bestimmten Stuhl, aß zwei Teller, 
Flüssiges und Festes, sagte irgendwohin in die Ecke „danke" und kehre in 
mein Zimmer zurück, schlief gewöhnlich, wachte dann auf, ging wieder zu 
demselben Stuhl in demselben Zimmer und trank zwei oder bei besonderem 
Mut drei Tassen Tee, wiederholte „danke" in die Ecke, und nachdem ich in 
mein Zimmer zuriickkehrt war, entzündete ich die Lampe. 

Diese neurotisierende Lage hätte alle Voraussetzungen für eine Schizophrenie 
erfüllen können, in welcher dem Sohn neben der eigenen etwa auch die Rolle der 
Mutter zugefallen wäre.16 Anders als der Schizophrene ist er sich als zeitweise 
Pai'aphrener jedoch des Als-Ob seiner Handlungen bewußt („von der ich natürlich 
wußte") und beschränkt die Fiktion auf Situationen besonderer Nähe, auf Lagen 
intensiver Kontiguität.17 Die gewollte und gewußte Rückkehr ist eine räumlich-

16 A. Latynina (1975, 178) erkennt für die „Rozanovsche Prinzipienlosigkeit" das Erfordernis 
einer „psychologischen Erklärung" und vermutet sie darin, daß „Rozanov als erster 
Schönheit im Verrat gefunden und Versuche einer Art philosophischer Begründung [des 
Verrates] unternommen hat". Gegen diese Erklärung ist einzuwenden, daß die Prinzipienlo­
sigkeit sich zum einen auch auf sich selbst bezieht, zum anderen, daß die angeführten 
Textbelege den notwendigen Verzicht auf das Bisherige beim Beginn eines Neuen nur unge­
schminkt aussprechen. Von einer Ästhetik des Verrats ist dort nicht die Rede, vielmehr geht 
es Rozanov darum, schönende Ausdrücken wie „überwinden", „aufheben", „erneuern" zu 
vermeiden, wo der Verzicht, wenn nicht gar die Zerstörung des Bestehenden zugunsten des 
Künftigen Ziel ist. Mit den Ausdrücken „predaet" („verrät") und „измена" („Betrug") zur 
Kennzeichnung der Haltung des Verzichts auf das Bisherige gibt Rozanov der Wendung zum 
Neuen ihre Ambivalenz zurück. 

1 7 Vorläufer Rozanovs in der psychopoetischen Paraphrenie war der Spätromantiker Tjutčev 
(1987, 167f.), cf. etwa dessen Gedicht Dva golosa (Zwei Stimmen). Gollerbach (1922, 98), 
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physische und zugleich topisch-seelische: „nachdem ich zu mir zurückgekehrt 
war". Da die bewußt inszenierten Begegnungen nicht den Ersatz - etwa der 
Mutter durch den Sohn -, sondern die Berührung des Sohns mit der Mutter zum 
Ziel haben, ist die Fortführung dieser Praxis in der auf die Berührungsassoziation 
eingestellten paraphrenen Metonymie nicht überraschend.18 Vom Vater ist 
Rozanov mehr geblieben, als er mitgeteilt hat. Die väterliche Nähe zur Natur ist an 
dem Knaben nicht spurlos vorübergegangen. „Das Handwerk des Vaters kannst 
du auf keinen Fall verachten, schon aus familiärer Pietät nicht, aber auch deshalb 
nicht, weil es dich einmal ernährt hať* (Rozanov, 1994c). Als Gymnasiast tat sich 
der Mineralienkenner Vasja unter den Klassenkameraden hervor und brachte 
ungeachtet seiner Armut eine beachtliche Sammlung von 450 Stücken zusammen. 
Bis ins Studium und in die frühen Schriften hinein hat ihn seine Neugier für die 
Naturwissenschaften nicht verlassen. Später trat dieses Erbe eher als bewußte 
Nähe zur Natur zutage und als Empfänglichkeit beim Wahrnehmen des eigenen 
Leibes. 

Mitten im Ersten Weltkrieg schildert Rozanov das enge Band mit einer 
Landschaft, die ihm sogar die Hege ihrer Pflanzen und Tiere auferlegt. Zwar 
begründet er diese in der russischen Kultur unerhörte Pflegschaft metaphysisch, 
doch ist ihre Nähe zur Lebensaufgabe unverkennbar, die der Vater gewählt hatte. 
Auf dem Weg von der Hauptstadt zum Ort „Lesnoe", nahe schon dem gemieteten 
Ferienhaus, in dem sich Frau und Kinder bereits aufhalten, vernimmt er die 
verpflichtende Zuspräche der Natur: 

Ich sitze: und als ich schon ans „Waldige" heranfuhr, berührten die Zweige 
der Bäume, die sich den Zweigen aus den Gärten entgegenstreckten, ab und 
an Schultern und Gesicht... (nicht schmerzhaft, sondern gerade eben). Und 
aus irgendeinem Grunde waren Vögel da. Und es ging wie ein Flüstern: 
„Rette uns. Rette und schütze (d.h. unsere Fruchtbarkeit). 
Bewahre uns. Bewahre. Besprich. Besprich." 
Mir schien - „Die ganze Natur" bittet mich aus irgendeiner Furcht, „aufzu­
treten", „anzuheben zu reden" - als hätten auch sie „großer Schrecken und 
Finsternis ergriffen", doch schon von einer ganz anderen Seite her, von der 
entgegengesetzten [...]. (Rozanov 1994, 84) 

ein später Freund Rozanovs, meint wohl genau den Unterschied der Paraphrenie zur 
Schizophrenie, wenn er sagt: „Rozanov war nicht zweipersonal, er war zweigesichtig". Nur 
führt er Rozanovs Zwieschlächtigkeit auf konstitutiven Antinomien der Religion zurück. 
Auch die Ehe mit der Suslova ist metonymisch zu lesen: Rozanov heiratet die letzte 
Geliebte seines geistigen Vaters Dostoevskij. Zur physiologischen Metonymie tritt die 
geistige; Rozanov schreibt nicht wie Dostoevskij (Surrogat durch Stilisierung) auch nicht 
als Dostoevskij (Surrogat durch Autorschaft, cf. Zoščenko, der die „siebente" Erzählung 
Belkins verfaßte) sondern er schreibt über Dostojevskij: Der Vater-Autor wird zum Helden 
des Autor-Sohnes. M. Gor'ki (1983, 304) tadelt Rozanov in einem Brief: „bisweilen scheint 
mir, daß Sie der verunstaltete und böse Mensch Fedor Dostoevskij geboren hat, und daß Sie 
mit dem Papachen in sich selbst kämpfen". 
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Aus der Natur spricht die Stimme des Paradieses und fordert Rozanov auf, für 
es die Stimme zu fuhren. 

Auch zu Tieren, zu deren Rettung der Vater sein Leben hingegeben hatte, 
empfand Rozanov Zuneigung, und ihnen galt seine Beobachtungsgabe, Eine späte 
Miniatur aus dem Jahr 1913 spricht ihren Bewegungen eine Ästhetik eigener Art 
zu. Dabei hielt sie der zeittypischen zoologischen Exotik von Löwe, Leopard und 
Tiger, von Giraffe und Kamel, von heimatlich aufregendem Bär oder Wolf die 
alltägliche bäuerliche Ziege entgegen. An ihr ästhetischen Reiz zu entdecken, 
war die höhere Kunst: 

Es gibt an Tieren etwas Merkwürdiges... Verhaltensformen, sie stecken 
ihnen ,im Blut' oder richtiger ,in der Art'. Zum Beispiel das Zicklein: der 
Instinkt, sich an einen engen, kleinen Ort zu stellen, wo man mit Mühe 
gerade vier Hufe unterbringen kann. Vier Punkte: Und dann steht sie lange 
an ein und derselben Stelle - mit offensichtlichem Vergnügen. 
Wirklich. Dies ist etwas Künstlerisches. Tiere haben eine gewisse 
Bewegung, kleine Posen, die in sich ganz eindeutig etwas von einer Plastik 
haben und ganz ohne ,Nutzen' sind. (Rozanov 1992, 347) 

Wie Michail Prišvin (selber einst Schüler Rozanovs) ausgeplaudert hat, trug 
der Dreißigjährige als Lehrer den Spitznamen „Ziegenbock". 

Ähnlich ästhetisch erfährt Vasja und beschreibt der fünfundvierzigjährige 
Rozanov die Wahrnehmung des Angriffs der Hauskatze auf eine Maus. Nur auf 
den ersten Blick überrascht: Die Schilderung ist in den Bericht über einen Besuch 
im Vatikan eingefügt. Es geht um die Besichtigung griechischer und römischer 
Tierskulpturen im С abinet des animaux, um eine ,Zoologie', die sich Rozanov aus 
Zeitgründen zunächst hatte ersparen wollen. „Kaum zufällig betrat ich sie, als ich 
sah, was für ungewöhnliche und höchste Kunst das ist." Es bedarf eines für die 
Schönheit der Tiere empfänglichen Auges, um in einer Katze, die zum Sprung 
ansetzt, Ästhetik gewahr zu werden. Dies geschieht zu einer Zeit, da auch in 
Rußland Druckerzeugnissen die Großwildjagd, zumal in Afrika, ästhetisieren. 
Rozanovs Fingerzeig auf den Raum der toten Mutter, der zugleich ihr Sterbe­
zimmer war, unterlegt die Katzenhandlung und ihre Darstellung mit metaphy­
sischem Grund: Es geht, wie in jedem wesentlichen Augenblick, um Tod und 
Leben, Aber es geht mehr noch darum, dafür empfänglich zu sein, es geht die 
eine ästhetische Einstellung: 

Ich hatte das Glück, einmal eine Katze beim Fang zu sehen und kann seither 
ihre Schönheit nicht vergessen. Ich war damals, acht oder neun Jahre alt, 
ganz allein im Zimmer der verstorbenen Mutter. Ich sehe, unsere Katze 
geht, doch in besonderer Gangart. Sie hat nämlich die Krallen nicht 
ausgefahren wie ein Hund, und sie schlägt mit ihnen nicht auf. Sie setzte 
Pfote für Pfote um, ging, indem sie je einen Schritt von zwei Zentimetern 
machte, auf die Wand zu. Ich begann ihr zu folgen. Sie ging schrecklich 
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lange, als ob ihre Füße gebrochen wären oder sie unter Pein liefe. Und je 
weiter sie kam, desto weniger Schritte machte sie, als ob sie Füßchen um 
Füßchen flicht. Sie flicht, flicht, langsamer-langsamer-langsamer, nun ist sie 
erstorben - und plötzlich schlug sie wie ein Klumpen blitzartig gegen die 
Spalte an der Wand, und schon sind beide Pfoten in der Höhle, und sie 
scharrt nach etwas. Doch vergebens. Die Maus, die sich offensichtlich 
neben ihrem Löchlein verzogen hatte, hat sie nicht erreicht, und langsam 
ging sie fort. So war dieser Augenblick, und ein jedes Tier hat einen 
solchen Augenblick, voll von Leben und bei einem jeden nach seinem 
Gesetz. (Rozanov 1994c, 139f.) 

Den erhabenen alttestamentlichen Ton des Schlußsatzes rechtfertigt die hegen­
de Betrachtung und die ästhetisch bewahrende Schilderung des handelnden 
Tieres. Rozanovs Katze überlebt in dieser Erzählung das Rauschen der Zeit wie 
Noahs Tiere in seiner Arche die Sintflut. Noch in den feinsten Verästelungen 
seiner Lebensreligion sollte er die hegende Haltung gegenüber einer leiblich 
erfahrenen Natur wahren, die in Widerspruch gerät zu Seele und Geist. 

Die verwaiste Stelle des Vaters nahm in Vasjas Seelenhaushalt Rußland ein. 
Am großen Vorbild Lev Tolstoj hat er ausgesprochen, was ihm zu sich selbst 
nicht über die Lippen kam: 

Er liebte den ganzen russischen Menschen, mit Haut und Haar. Und er 
liebte... wie ein Knabe, der bei der Hand genommen wird, der irgendwohin 
geleitet wird ins Dunkel, ins Glück, in die Sehnsucht, in die Unendlichkeit 
von einem gewaltigen lieben Riesen-Papa mit weißem Bart bis zum 
Erdboden, mit breiten Schultern, mit einem Schritt, lang wie ein Werst... 
Und er läuft neben ihm und ergötzt sich an seinem Anblick, begeistert sich. 
Und er weint, weint innere Tränen vor Glück, daß er einen so wunderbaren 
und seltsamen, so weisen und starken liebe Papa hat... (Nikoljukin 1998, 
223f.) 

Als Vasjas Vater starb, besuchten die beiden älteren Brüder bereits das 
Gymnasium in Kostroma und Vera die Mädchenschule des Gouvernements in 
Kologriv. Die drei verursachten höhere Kosten als die übrigen, bei der Mutter in 
Vetluga lebenden Kinder. Die Witwe verkaufte daher das Vetlugaer Anwesen und 
erwarb ein kleines Haus in der Gouvernementshauptstadt Kostroma, aus der sie 
stammte. So ließ sich die Ausbildung der Kinder sparsam fortsetzen. Die 300 
Rubel Pension jährlich stockte sie mit Einnahmen aus Kost und Logis auf, die sie 
vorzüglich Studenten des örtlichen Seminars gewährte. Auch wurde Köhlern auf 
dem Weg zum Markt kostenpflichtig Unterkunft gewährt. Dennoch war infolge 
mangelnden wirtschaftlichen Geschicks der Witwe Geldnot ein stetig wieder­
kehrender Gast der Familie. Die Pension wurde zweimal jährlich ausgezahlt, und 
der Mutter fehlten Talent oder Kraft, die Mittel angemessen über die Halbjahre zu 
verteilen. 
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Die Fahrt zum Abholen der Pension glich der bäuerlichen Ernte. Sie bestimmte 
den Takt im Wirtschaftsleben der Familie und geriet stets zum festlichen Ereignis. 
Aber sie setzte auch die fehlende Fähigkeit voraus, das Eingefahrene bis zur 
nächsten Ernte zu speichern. Rozanov erinnerte:19 

Mamachen nahm mich stets mit zum „Pension-Holen".,. Dies geschah 
zweimal im Jahr und war das einzige Mal, daß sie auf dem Kutschbock 
Platz nahm. Meine Aufregung ist nicht zu schildern. Schon zuvor auf der 
einspännigen Droschke sitzend, rief ich, kaum daß sie sich gesetzt hatte, 
während ich auf den Sitz sprang: 
„Fahr, fahr, Kutscher!" 
„Fahr zu", wird Mamachen sagen. 
Und erst dann wird sich der Kutscher rühren. 
Es waren dies Tage voller Glück, wenn alles bei den Pfandgebern zurück­
gekauft wurde und wir („für die Zukunft") einen Zuckerhut erwarben. Die 
Pension betrug 150 Rubel (im Jahr 300). Doch es herrschte Unvorsich­
tigkeit, oder genauer: Nachlässigkeit; hätten wir jeden Monat 24 Rubel 
erhalten, so hätten wir davon leben können. Indessen ging es bisweilen so 
weit, daß wir uns allein noch von gebratener Zwiebel (aus dem eigenen 
Garten) und Brot ernährten. Gewöhnlich gehen die 150 Rubel „irgendwie 
drauf, und nach drei bis vier Monaten sitzen wir ohne irgend etwas da. 
Wie ich mich jetzt eines Falls erinnere: Im Haus war eine einzige Kopeke, 
und da sagen ,all die unseren': „Geh, Vasja, kauf Brot, ein halbes Pfund." 
Mir war es schrecklich peinlich, mit nur einer Kopeke loszugehen, und ich 
schwieg und ging nicht - und ging schließlich doch. Und trat ein und sagte 
gleichmütig zum Bürschchen Ladeninhaber (von ungefähr 17 Jahren): 
„Brot für eine Kopeke." 
Er scheint nichts gesagt zu haben (er hätte lachen können), und ich war so 
froh, (252f.) 

Rozanovs Mutter entstammte dem veramten Adelsgeschlecht der Šiškins. Ihre 
Großzügigkeit im Umgang mit Geld, diese Largesse bildet die Schwundstufe 
einstiger Wohlhabenheit noch ihres Großvaters. Dir Vater, der rangniedere Offi­
zier F.A. Siškin, scheint 1856 infolge illegaler Handlungen des Restbesitzes ver­
lustig gegangen zu sein. Ihr Sohn dagegen war äußerst sparsam. Sein Reichtum 
sollte hervortreten als die Überblendung des ethischen wie des religiösen Sta­
diums durch ästhetische. Nicht ohne Grund hat man mit Blick auf ihn gesprochen 
von einer aristokratischen Ästhetik des Schauders (Murav 1999). 

Die Armut zwang den Knaben zu anstrengender körperlicher Arbeit. Der 
Schüler mußte im eigenen Garten vielfach und nachhaltig zur Hand gehen. Da 
waren Gemüsebeete und ein Kaitoffelfeld, die es zu gießen galt. Das Wasser holte 
er im Eimer aus einem kleinen Teich. Nach der Saat mußte gejätet werden, die 

Rozanov vertritt die Überzeugung, die Rente brauche nicht die gesamten Daseinskosten des 
alten Menschen decken, sondern nur Hilfe bieten. Die Menschen sollten sich vielmehr bis 
zum Tode nützlich machen. 



260 Rainer Grübel 

Beete waren zu düngen. Unter der für einen Sieben- bis Achtjährigen körperlich 
unerhört schweren Arbeit litt Vasja. Er ertrug sie wie Sträflingsarbeit, ohne ein 
Lächeln, ohne ein Wort, oft unter Fluchen, bisweilen mit Verzweiflung. Er ver­
mißte Einklang im Haus, obwohl oder gerade weil alle „frei waren wie die Krähen 
im Feld oder die Jagdfalken in der Steppe" (Rozanov 1915, 360-62). Die schwere 
Gartenarbeit hinderte ihn zu lernen. Die anderen Geschwister zeigten sich wenig 
anstellig, die älteren Brüder im Alter von siebzehn und neunzehn Jahren ließen 
sich dazu nicht herab und wiesen schon die Bitte um Hilfe als Zumutung ab. 
Vasja liebte die Gartenarbeit jedoch sowenig wie seinen ihn dazu anhaltenden 
trunksüchtigen Stiefvater, an den sich die Mutter in verzweifelter Liebe gebunden 
hatte. Der gehörte der Generation der „60er" an. So nennen die Russen Intellek­
tuelle des 19. Jahrhunderts, die sich von Kirche und Glauben gelöst und unter 
dem Einfluß des Positivismus eine materialistische, wenn nicht nihilistische 
Grundüberzeugung angenommen hatten. Vor allem aber zeugt die Schilderung 
von der wirtschaftlichen Bedrängnis der Familie und von der Eifersucht des 
Knaben gegenüber dem neuen Mann der Mutter: 

Es gab ausgedehnte Mistbeete. Ich arbeitete mit Voskresénskij, der an 
unserer Hauswirtschaft teilnahm, gleichsam Stiefvater war, und nun alle zur 
Arbeit anhielt, wobei er sich ganz widerlich benahm. Er war ein nihilisti­
scher Seminarist, Anhänger der „Volkstümler", „Bazarovtyp20" (Väter und 
Söhne). Mama, die unschuldige und schöne, hatte ihn liebgewonnen, sich 
mit einer - kraftlosen - unglücklichen Altersliebe an ihn gebunden. Er hatte 
das Seminar absolviert, war Maler, und gar kein übler, war nach Sankt 
Petersburg auf die Akademie der Künste gegangen. Vielleicht war er auch 
kein übler Mensch, doch das Übel lag darin, daß wir alle ihn zu sehr haßten. 
Er verprügelte mich übrigens wegen des Tabaks („Schaden" des Rauchens). 
Aber „er konnte nichts ausrichten". (Pis'ma 1922, 66) 
Ständig diese Mistbeete. Das Gießen. Ewig nasse (begossene) Hosen. Und 
der Berg „Jura" im Winter (wir wanderten durch Schneewehen). Am 
schwersten war das Tragen des Mistes. Die Knie bogen sich durch, und die 
Arme waren wie ausgerissen (Schwere, Gewicht). Doch schlimmer noch 
waren die verfluchte Geographie und das Auswendig-Lernen der Gebete. 
Und ich war allein, allein!.. Eingeschlossen (damit ich lernte). 
Aber ich wollte niemals „allein" sein. Andernfalls dringen wir in den 
Nachbargarten ein mit den Kleinen. (Rozanov 1989,173) 

Die Einsamkeit war auferlegt, nicht selbstgewählt. Der älteste Bruder, Kolja, 
schien ihm stark, klug und begabt. Die Schwester, zu der er sich mehr hingezogen 
fühlte, kehrte aus Kologriv erst zurück, als sie die Schule abgeschlossen hatte, 
und starb zwei Jahre später. Der Zweitälteste Bruder, Fédor, war still und 
gutmütig, doch geistig zurückgeblieben. Er weinte oft, wenn er von intelligenteren 
Kindern gehänselt wurde. 

Bazarov ist Prototyp des Nihilisten in Turgenevs Roman Väter und Söhne. 
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Was Wunder, daß der kleine Vasilij, der sich auch ums Heizen und um die 
Kuh zu kümmern hatte, im Unterricht oft nicht wußte, wovon die Rede ging, Er 
hat zwei Klassen wiederholen müssen und wurde bereits in der achten Klasse 
gemustert. Er lernte in dieser Zeit schlecht, weil es kein Geld für Schulbücher gab, 
weil er, zumal nach der Erkrankung der Mutter, kaum zum Lernen angehalten 
wurde und weil er selber nicht lernen wollte. 

In der vaterlosen Familie wuchs Vasja als zugleich kindlicher und frühreifer 
Knabe auf. Der große Bruder brachte, in die Apotheke Seignitz nach Arznei­
mitteln geschickt, etwas mit, was der kleine Vasja als „trübe Blase" wahrnahm. 
Der ungewöhnlichen Verpackung, dem farbigen Papier, entnahm er, daß Kolja es 
selber eingewickelt hatte. Einmal hörte Vasja ohne den Sinn zu begreifen, wie 
Kolja sagte „Das ist fürs..." „Und ein wenig Wein". Und „fürs..." entnahm der 
große Bruder der Kommode die letzte Wäsche der Mutter, der Schwester oder 
auch der Kleinen. Die Mutter lag krank danieder. Die Familie trieb dahin wie ein 
steuerloses Schiff. 

Die Schwester Vera bat Vasja einmal, eine Schere zu holen. Aus einem 
gedruckten Blatt schnitt sie ein winziges Feld aus, auf dem der Name „Samójlo" 
gedruckt war. Sie legte es sorgfältig in ihr Buch, warf den Rest der Seite fort und 
bat den kleinen Bruder, es niemandem zu verraten. Als Vasja ins Gymnasium 
kam, sah er hinter dem Pult den Naturkundelelirer Samojlo, einen an den Wangen 
und um die Lippen glattrasierten kleinen Mann mit dunkelblondem, leicht 
gewelltem Haar. Anders als die übrigen Lehrer, die stets in blauer Uniform zur 
Schule kamen, trug er beim Unterricht immer einen schwarzen Rock und gab sich 
ungewöhnlich feierlich, ja prunkvoll großaitig. Er verließ niemals das Pult und 
ging nicht wie andere demokratisch* durch die Klasse. Überhaupt war an ihm 
nichts Demokratisches oder Einfaches. Im Kreise der anderen Lehrer, die alle 
schrecklich gelehrt waren, schien er ein Gott an Gelehrtheit und Bedeutsamkeit. 
Es gelang selten, ihn bei einem Lächeln zu ertappen, vielleicht ein- oder zweimal 
im Jahr wurde es ausgelöst von einer besonders dummen Schülerantwort. Dabei 
schoben sich seine Lippen ein wenig zu kleinen Säckchen, ja, fast nur Fältchen 
zusammen. Seinem herablassenden, auf den Schüler gerichteten Blick ließ sich 
entnehmen, daß dies ein Lächeln war. Beim Sprechen der wenigen, aus den 
Lippen kommenden Worten, hielt er einen Federhalter mit Feder stets möglichst 
weit von den Fingern entfernt in der Hand und zog damit auf ein Blatt Papier 
Striche, und Vasja bemerkte die edlen, sich zum Ende hin verjüngenden Finger 
mit langen, gefeilten Nägeln ohne Schmutz damnter. Sie waren im Einklang mit 
den Fingern beschnitten (der Nagel war enger; doch auch er war von den Seiten 
her konisch beschnitten; 142f.). Solche Zeichen der Lebensform standen im 
Gegensatz zur Roheit des Daseins in Vasjas Haus. 

Gelernt wurde nach den Lehrbüchern von Radonežskij oder Ušinskij. Der 
Tonfall war herablassend: „Obwohl ich ein kleiner Mensch bin, habe ich 23 
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Wirbel und 12 Rippen..." Und es gab weiteres, für Vasja gleichfalls Wider­
wärtiges. In der dritten Klasse wurde sein Bruder Fédor von Samójlo in Botanik 
unterrichtet, nach dem dicken Botanik-Buch von Grigórjev. Dem kleinen Bruder 
war es verschlossen; der durfte keinen Blick hineinwerfen. Der Religionsunter­
richt wurde einfallslos den Regeln gemäß erteilt. In all den sieben Schuljahren hat 
Vasja selber keinen einzigen Text aus dem Evangelium oder dem Alten Testament 
gelesen. Statt dessen wurden langweilige Nacherzählungen durchgekaut oder 
unverständliche Gebete gepaukt (Rozanov 1906,1:138). 

Die an der Mündung des Flusses Kostroma in die Wolga gelegene Gouver­
nementshauptstadt hatte ein gemäßigtes Klima, das aber bei den zahlreichen 
stehenden Gewässern oft eine hohe Luftfeuchtigkeit aufwies und oft von Seuchen 
heimgesucht wurde. Von den 33000 Einwohnern Kostromas gehörten in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts fast zwei Drittel dem Kleinbürgertum an, gut 
ein Sechstel dem Bauernstand, jeder Zwanzigste dem Adel, knapp ebenso viele 
dem Militär, nur jeder Fünfzigste dem Bürgertum, und nur jeder Zweihundertste 
der Geistlichkeit. 95% der Bevölkerung war orthodoxen, 1,3% jüdischen Glau­
bens, dagegen gab es nur 0,1% Katholiken und noch weniger Protestanten und 
200 Altgläubige. Sie alle teilten sich 36 Kirchen, von den die 1239 gegründete 
Uspenskij-Kathedrale mit der wundertätigen Gottesmutter-Ikone Fedorovs - sie 
war 1772 dem Großfürsten Vasilij erschienen - besonders bemerkenswert ist. Es 
gab ein Jungen- und ein Mädchengymnasium, ein geistliches Seminar, das 
Vasilijs Vater besucht hatte, und eine Realschule. 

Der Stadt von Vasjas bewußter Kindheit, Kostroma, hat Rozanov noch als 
Erwachsener gern gedacht. Sein erinnernder Blick auf die Bevölkerung schneidet 
zwar aus, ist aber eben dadurch erhellend für den niederen sozialen Rang der 
Familie und die Sicht der Provinzler. Hippolyte Taine mag mit seiner positivisti­
schen Lehre, die alle Kulturen auf die drei Faktoren Klima, Landschaft und Rasse 
zurückführte, für das Rozanovsche Kennzeichnen der Menschen durch das Юта 
Pate gestanden haben. Der Erzähler fängt indes auch die Stimmung des russischen 
Landlebens ein. Zugleich ist sein Blick aufs ländliche Dasein gefärbt von 
großstädtischer Nostalgie: 

In Kostroma begehen sie jetzt einen großen Feiertag: die Stadt eröffnet in 
ihren eigenen Toren das Románov-Museum, in dem sprechende Steine des 
Altertums und diesen Steinen bereits ähnliche urkundliche (pergamentene) 
Rollen und aller Art schriftliche und gedruckte Kostbarkeiten aufbewahrt 
werden. 

'Das ist gut. Es wäre zu wünschen, daß die reichen Magnaten, die es dem 
Anschein nach in Kostroma nicht, doch in Rußland zuhauf gibt, sich mit 
ihren Mitteln an dem Romanow-Museum beteiligten. Übrigens gab es vor 
vierzig Jahren vin Kostroma, schon vor den Toren der Stadt, die reichen 
Fabriken von Šipóv, Múchin und, meine ich, Sótov. Sind sie noch am 
Leben? Sie standen vor der Stadt. In ihren schwarzen Schloten, uner-
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meßlichen Gebäuden und besonders in den schrecklich starken Fäusten der 
Kostromaer „Werksleute" sahen wir etwas Furchteinjagendes, Schreck­
liches, Unbezwingbares. Ich erinnere mich selber wie mich als Knabe ein 
Jugendlicher von der Fabrik, dem ich auf der Straße begegnete, ohne allen 
Grund zu prügeln begann. Ich beugte Kopf und Rücken: „Nur nicht ins 
Gesicht, das Übrige ist nicht schlimm. Und daß er mich nur nicht er­
schlägt." An Widerstand war nicht zu denken. 
Die Kostromaer sind ein stilles und vom ständigen Regen feuchtes Volk. Es 
gibt eine Redensait, die sie über sich selbst gebildet haben: 

Kostroma ist 
Eine hm-hm Gegend. 

Statt „hm-hm" ist ein anderes Wort eingefügt, das sich nicht gut drucken 
läßt. Wie ich erst als Erwachsener erfuhr, ist es der Name einer heidnischen 
Gottheit, einer weiblichen oder weibischen, die zur Bezeichnung der Stadt 
geworden ist. Doch wissen die Kostromaer selber nichts davon; das 
müssen ihnen jetzt die Archäologen beibringen. 
Die Stadt selber ist eine Mischung aus geräumigen und schönen, ganz 
neuen, staatlichen Gebäuden und ärmlichen, kleinbürgerlichen Häusern, die 
am Stadtrand in Bruchbuden übergehen. Ich wohnte in einer Bruchbude. 
Kaum bog man an der Ecke ab, lief die Straße ins Feld aus; und ging man 
ein wenig weiter, öffneten Mühlen ihre gewaltigen phantastischen Flügel. 
Und dort waren auch Wälder mit Pilzen. Hier, am Feldrain, stand eine uralte 
Birke schon ohne Blätter, so weit ich mich erinnere. Jetzt hat man sie wohl 
„des Komforts halber" gefällt. An dieser Birke war zu erkennen: „Das Haus 
ist schon nah". Und das „Haus" war das himmlische Königreich für den bis 
zum Rand der Erschöpfung ermüdeten Pilzsammler, In den schrecklichen 
Wald ging ich, wie sich versteht, mit den Großen. Die Großen hatten einen 
großen Schritt: Hinter ihnen rennst du und rennst du her, und sie werden 
um keinen Preis anhalten. Sie schenken dir keinerlei Aufmerksamkeit. 
Die Wälder waren voll Fichten. Kiefern erinnere ich nicht, wohl daher, weil 
man den Kopf heben muß, um Kiefern zu sehen, die Fichte einem dagegen 
immer vor den Augen steht und man sie nicht einmal als Kind übersehen 
kann. Pilze gab es viele. Doch Körbe bis obenhin voll sammelten nur 
irgendwelche „die Stellen kennende alte Frauen", die wohl Hexen waren. 
Sie waren alt und immer ernst, sie gingen in den Wald, wenn der Morgen 
dämmerte. Wenn wir gegen sieben Uhr morgens in den Wald aufbrachen, 
kehrten sie bereits von dort zurück. Wir sammelten die Körbe bis zur Hälfte 
voll. Es waren Steinpilze. An Obst erinnere ich mich nicht, abgesehen von 
unseren „Gartenhimbeeren", sauren Äpfeln und, als „Leckerbissen", -
Sauerkirschen oder Stachelbeeren. (Rozanov 1909) 

Auch für soziale Eigenaiten schärfte Vasja sein Auge. Das gelang ihm zumal 
bei Ubeniachtungsgästen, die anders als die Seminaiisten und der Stiefvater, einer 
ganz anderen gesellschaftlichen Gruppe angehörten. Ihre Herkunft aus den 
Wäldern verhieß Fremdartiges: 
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Aus dem Wald kamen Köhler zu uns, um auf dem Basar Kohlen zu 
verkaufen, da wir neben dem „Heuplatz" mit seinen gewaltigen Waren 
wohnten. Sie kamen gegen Abend und blieben über Nacht, am frühen 
Morgen dann brachten sie die Kohle auf den Basar. Wenn sie sich zur 
„Brotzeit" (zum Essen) setzten, saß ich stets vor ihnen und schaute ihnen in 
die Münder. Es sah sehr wohlschmeckend aus, wohl deshalb, weil sie mit 
Appetit aßen. Ihre Hände und Gesichter waren schwarz von Kohle (von 
Ruß), doch ihre Seelen waren wohl weiß. Das Abendessen begleiteten 
unaufhörlich Sprüche, Lachen und Redensarten. Ein so fröhliches Volk 
habe ich danach nie wieder gesehen: Die Städter sind viel verdrießlicher, 
trauriger. „Nun, mein Kind, du Erbsen wicht"... - so klingt es mir noch 
immer in den Ohren. Vor allem die Greise Spaßvögel waren. Die jungen 
Leute waren ernster. (Ebda.) 

Die Köhler kamen für den kleinen Vasja aus einer anderen Welt. Neben der 
Tätigkeit und den rußgeschwärzten Gesichtern prägte auch ihr dem Verhalten 
ablesbares Zugehörigsein zur Schicht der selbständig Tätigen ihre Fremdartigkeit. 
Diese gesellschaftliche Gruppe, der auch die zu Arbeitsgemeinschaften, den 
Arteis, zusammengeschlossenen Handwerker angehörten, bildete weder den weit 
überwiegenden Anteil der Bevölkerung wie die erst 1861 aus der Leibeigenschaft 
entlassenen Bauern noch eine rasch zunehmende Klasse wie die Fabrikarbeiter. 
Diese Selbständigen, die nicht lohnabhängig waren und die niemanden um Geld 
im Dienst hatte, standen weder im Blickfeld der aufklärerischen Volkstümler, der 
Narodniki, noch in dem der russischen Marxisten. Und doch bildeten sie ein 
Vorratsbecken für den Nachwuchs an freigeistigen Intellektuellen, wie schon im 
Jahrhundert zuvor das Beispiel von Lomonosov, dem Fischersohn belegt. 

Wie das Pilzesammeln und die Jagd sind das Fischen, Angeln und Krebs­
fangen für die Russen eine nützliche Tätigkeit, der sie mit Beharrlichkeit und 
Vergnügen nachgehen. Abgesehen von der Kaukasusbegeisterung der russischen 
Romantik hatte die Schwärmerei für die Natur Rußland im neunzehnten Jahrhun­
dert noch kaum erreicht. Die Wälder, Seen und Flüsse suchte auch in der zweiten 
Hälfte des vorigen Jahrhunderts vor allem auf, wer sich Sammler- oder Jagdglück 
erhoffte. Rußlands große sibirische und europäische Flüsse boten den Fischen 
und Krebsen ausgedehnten Lebensraum, und das Krebsfleisch ist für die Russen 
neben dem Fisch eine begehrte Abwechslung der sonst von Eierspeisen, 
Schweine- und Rindfleisch beherrschten Küche. In der wirtschaftlich bedrückten 
Familie Rozanov bereicherte der Krebsfang kostenlos den Speisezettel, und er bot 
willkommene Abwechslung: 

Nach den Pilzen war das größte Vergnügen das Krebsfangen. Dazu gingen 
wir „zur Nacht" zum Fluß Kostroma, der hier in die Wolga mündet. Die 
Kostroma ist ungleich tiefer als die Wolga; sie ist so tief, daß sie schon gut 
zwei Meter vom Ufer etwa zwei Meter Tiefe erreicht, und weiter zur Mitte 
dann viele Meter tief ist. Das kommt natürlich vom steilen Ufer, das an 
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dieser Stelle senkrecht abfällt: mir kam sie durch ihre Tiefe und weil ich die 
Wolga nur theoretisch kannte, achtunggebietender und drohender vor als die 
Wolga. „Bist du erst vom Floßrand ins Wasser gefallen, gibt es keine 
Rettung mehr." In der Wolga war der Tod nicht so nah und unausweichlich. 
Wir fingen sie mit Netzen aus Bast, die kreuzweise auf den Reifen eines 
unbrauchbar gewordenen Kübels geflochten waren, indem wir darauf (als 
Last) einen Stein legten und einen Köder. Die Krebse waren schwarz und 
gewaltig oder rot und klein. Es war ein Genuß zu sehen, wie zwei bis drei, 
bisweilen vier Krebse vom Köder zur Seite kriechen, zu den Rändern des 
Netzes, doch den Rand noch nicht erreicht haben, und du da, mit schneller 
Bewegung das Netz aus dem Wasser ziehst und die Krebse erwischst! 
Dieses Wohlgefühl ist mit nichts zu vergleichen. Von den Erinnerungen an 
das klassische Gymnasium ist mir der Krebsfang als einzig Heiteres im 
Gedächtnis geblieben. 
Nachts entzündeten wir ein Lagerfeuer und backten die kleineren Krebse. 
Die größeren bewahrten wir für zu Hause. Es war kalt. Durchdringende 
Feuchtigkeit. Sachtes Träumen, das nicht in Schlaf übergehen will. Doch 
nun ein Stoß in die Seite des Älteren: Die Morgendämmerung hat sich 
gezeigt. Eilig klettern wir herab, schreiten (vorsichtig) von Floß zu Floß und 
heben die am Abend ausgelegten Netze: Der erste Fang ist stets gut. (Ebda.) 

Die melancholische Seite Kostromas prägte für Vasja Rozanov ebenso wie für 
den Erwachsenen der häufige Regen. Mögen auch die Niederschläge im östlichen 
Teil des europäischen Rußland etwas höher liegen als in anderen Regionen, es 
geht mehr um das Allein-Sein, um die Einsamkeit, die der Regen eher wahr­
nehmbar macht als auslöst. Der Regen verknüpft Empfänglichkeit und Einsam­
keit: 

Im Herbst, mit dem September, setzen die Regen ein. Sie waren schrecklich: 
Seit dem Morgen nieselt es, am Abend nieselt es noch immer, ewig nieselt 
es. Regen von schräg, unangenehm, ins Gesicht. Du stehst auf dem Haus­
aufgang, gegen Morgen: Wieder Regen, hoffnungslos. Nicht hinausgehen, 
nicht spielen. Sitz' du zu Hause. Und zu Hause gibt es nur ein Vergnügen: 
die Geographie von Cornelius mit ihren verrückten Inseln und Halbinseln 
und den 90. Psalm des Königs David. 
Hoffnungslos! Und ich weinte. (Ebda.) 

An diese Niederschläge hat sich Rozanov sein Leben lang - wir sind versucht 
beizufügen: gern - erinnert. Dieser Regen fiel wie auf die russische Erde, so auch 
in die kindliche Seele, die ihn mit der melancholischen Bereitschaft auffing, sich 
von ihm befruchten zu lassen, ihn zu literarischer Erinnerung auszutragen. 
Schwermut paarte sich mit dem Gefühl unerschöpflicher Erwartung zu beispiel­
loser Langmut, wirkte über die Stimmung auf die Moral, färbte die Sicht aufs 
Leben, verfestigte sich zur Mentalität: 
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Meine ganze Kindheit habe ich an den Ufern der Wolga zugebracht, Kind­
heit und Jugend. Kostroma, Simbirsk und Nížnij - das sind drei Epochen 
von Erfahrungen, wie ich sie in meinem späteren Dasein nicht mehr erlebte. 
Ich selber war reifer und stärker, mit einem Wort: mein inneres Leben die 
Bewegung der Ideen und Gefühle riefen nun den Eindruck von Straßen, 
Plätzen, Kirchen, Fluß hervor. Nicht so in der Kindheit, von der auch 
Mütter sagen: ,ein Kind wie Wachs* - was immer auf es einwirkt, hinterläßt 
einen Abdruck. So erinnere ich dieses Kostroma: der erste überaus lange, 
gedehnte, unendliche Eindruck. Wissen Sie*, ein erwachsener Mensch ist 
mehr als ein Jahr ~ wenn es auch komisch ist, beide zu vergleichen - und 
deshalb erscheint ihm ein Jahr klein, kurz, rasch vorübergehend. So 
schwinden die Jahre dahin, wenn man vierzig oder fünfzig Jahre alt ist. Für 
einen sechsjährigen Jungen aber ist das Jahr ein Jahrhundert. Du wartest 
auf Weihnachten, kannst es nicht erwarten, es ist, als käme es nie. Dann 
erwartest du Ostern, und wie langsam kommt es näher. Dann wartest du auf 
den Sommer. Und dieser Kreislauf von Sommer, Herbst, Winter und 
Frühjahr erscheint dir wie ein Jahrhundert: Er kriecht, rührt sich kaum von 
der Stelle, ein klein wenig, ein winziges bißchen... 
Regen... Stellen Sie sich vor, der vorherrschende Eindruck, der mir von 
Kostroma blieb, war der Eindruck des fallenden Regens. Wir hatten einen 
Garten, ein eigenes Häuschen, und an all das erinnere ich mich. Aber viel 
klarer erinnere ich den Eindruck von feinem Sprühregen, den ich 
verzweifelt betrachtete, wenn ich frühmorgens, vor dem Tee, barfuß auf die 
Vortreppe lief. Es fällt kalter, feiner Regen. Am Himmel keine Wolke, doch 
er ist ganz grau, düster, gleichförmig ohne einen Lichtstrahl, ohne Sonne, 
ohne jedes Versprechen, ohne jede Hoffnung, und es war grauenhaft, ihn 
anzusehen. Wird es wieder keine Spiele geben? Keinen Spaziergang? 
Natürlich nicht. Es ging aber eigentlich nicht um die Einbuße an kindlichen 
Vergnügungen. Die Düsternis des Himmels an sich drang als solch eine 
Düsternis in die Seele, daß man weinen mochte, greinen, sich erzürnen, 
hintergehen, etwas Böses oder - nach Art der Kinder - einfach so, aus 
Trotz, etwas tun, daß man nicht hören, nicht gehorchen mochte. „Wenn es 
überall so ekelhaft ist, warum in aller Welt soll ich mich dann anständig 
benehmen?" 
Und am nächsten Morgen - wieder derselbe Eindruck von Regen. Ich 
schlief auf dem Heuboden, und da kam es vor, daß du, die Kinderaugen 
öffnend, wieder in denselben grauenhaften Regen sahst, der von keinem 
Gewitter, nicht von Wolken herrührt, sondern ,einfach so*, ,grundlos* fällt -
es ist einfach ,Regen\ und er »fällt* und damit basta! Grauenhaft. Er war 
stets fein, dieser besondere, grauenhafte Regen, tagelang, wochenlang. Und 
wohin man auch in den Himmel blickte, ob man auf dem Platz herum­
streifte, (unser Haus stand an einem unbebauten Platz) - nirgendwo war ein 
blauer verheißungsvoller Streifen auszumachen. Alles war grau. Eine 
schreckliche Düsternis! Oh, wie grauenhaft war dieser Eindruck verregneter 
Wochen, Monate, Jahre, der gesamten Kindheit - der gesamten frühen 
Kindheit. 
„Es regnet!'* - Was geschieht in der Welt? - „Es regnet.*' Wozu ist die Welt 
erschaffen worden? - „Damit es regnet." Eine winzige Kosmologie, die 
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spontan im Kind aufsteigt, als es ständig sieht, daß es nur regnet. - Wird es 
irgendwann besser? - „Nein, es wird regnen." - Worauf kann man hoffen? 
- „auf nichts" - Pessimismus. Konnte ich etwas anderes als Pessimist 
werden, nachdem ich meine ganze Kindheit, die aufgrund der Umstände 
unseres damaligen Lebens ganz und gar vom guten oder schlechten Wetter 
abhing, in einer Stadt von so ausschließlicher himmlischer Liquidität 
verbrachte? „Es fließt der Himmel auf die Erde, er fließt und durchnäßt 
alles. Und du kannst ihn nicht aufhalten, und es wird kein Ende haben." 
Und es hatte kein Ende, bis man uns, die beiden kleinen Brüder, von 
Kostroma nach Simbirsk brachte. Hier aber begann etwas ganz anderes, 
Anderes Wetter, ein anderes Leben. Ich selber wurde fast sofort ein ganz 
und gar anderer. Die zweite „Ära" meines Daseins brach an. Ja, eine Ära, 
keineswegs weniger für den kleinen Maßstab, der in der kindlichen Seele 
galt. 
Und nun, an der Schwelle zum Alter, wollte ich es gern „wieder in der 
Heimat" erleben, dieses anrührende Sujet vieler russischer Schriftsteller, 
(Rozanov 1994c, 335-337, Rosanov, 1992, 32-35) 

Die Witterung nimmt metaphysische Züge an.2 1 Der Regen und mehr noch 
das Erleben des Regens, das Leiden am Regen, schied Vasja von den Nachbars­
kindern, trennte auch von den eigenen Geschwistern. Und so steht das Regnen, 
das unaufhaltsame Fließen von oben nach unten, zugleich als himmlische Ursache 
und Bild für das Einsamsein, das den Knaben mit den Toten in der Familie 
lebensweltlich mehr und mehr umfing. 

Vasjas Einsamkeit prägte auch sein soziales Gedächtnis. Es war weit über alles 
bekannte Maß hinaus statt von der Familie von der Region bestimmt, Das 
landschaftliche Zu-Haus-Sein an der Wolga zog die Liebe des Kindes auf sich, 
eine Heimat, die im Russischen ja nicht vom Vaterland, sondern in der Muttererde 
verkörpert ist. Vasjas Liebe zum mütterlichen Boden trat an die Stelle der Liebe 
zur Mutter, sie war früh allem Staatlichen abhold und band sich an die örtliche 
Kultur, an Wolgalandschaft und die dortige Bauweise, an Stadtgeschichte und 
Mundart: 

Den Namen Susánins kennen alle in .Kostroma, die Gebildeten und die 
Ungebildeten. Susanin ist der Ruhm von Kostroma, der Stolz von Kostro­
ma. Durch Susanin sind alle Kostromaer Patrioten. Für den Zar zu sterben, 
die Ljachen (die Bezeichnung „Polen" ist in der Unterklasse unbekannt) zu 
töten, ist wohl ein Traum seit der Kindheit... 
Das Susanin-Denkmal ist gut. Es ist ein Gouvernements-Denkmal, beschei­
den, ohne hauptstädtische Pracht: doch gerundet in Gedanke und Form. Auf 
einer runden Säule die Büste Michail Fédorovičs mit der Mütze Mono­
machs; am Fuß der Säule liegt der betende Susanin, die Hände an die Brust 
gedrückt, auf den Knien. Alles dies auf einem kubischen Sockel, dessen 

Dem steht der Regen als disponible meteorologische Größe im Denken Fedorovs gegenüber. 
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eine Seite mit einem Flachrelief bedeckt ist, das meiner Erinnerung nach die 
Szene der Ermoderung Susanins im Wald durch die „Ljachen" darstellt. 
Das einzige politische Thema, das zu dieser Zeit auch die Unterschicht 
beschäftigte, war die Frage „Wer steht höher, der Gouverneur oder der 
Erzpriester?" Denn von ihnen gab es in jeder Stadt je einen. Man einigt sich: 
„Vielleicht steht der Gouverneur über dem Erzpriester, aber dafür steht der 
Moskauer Metropolit über dem Gouverneur". Das Letzte gewährte aus 
irgendeinem Grunde Trost. 
Von den Kirchen erinnere ich die Kozmá und Damián geweihte, die 
nächste; die Aleksej, dem Gottesmann geweihte; die Schutz und Fürbitte der 
Gottesmutter geweihte, viel weiter weg, dafür aber wunderschön. (Rozanov 
1909) 

Vasja erlebte die Kirchenfeste weniger als Ereignisse im religiösen oder 
metaphysischen Sinne denn als kulturellen Brauch. Der Besuch der Gottesdienste 
und die religiösen Feiern bieten keinen Ausgleich familiärer Einsamkeit durch 
gelebte Glaubensgemeinschaft. Vasjas tiefe Empfänglichkeit bei der Wahrneh­
mung der Osterfeier, des höchsten russischen Kirchenfestes, wird von den Ge­
schwistern nicht geteilt, und noch in der Erinnerung spricht der Erwachsene zu 
sich stets in der Einzahl. Es fehlt die russische Gläubige zur Osternacht vereinen­
de Grußreplik „Christus ist auferstanden" - „Er ist wahrhaftig auferstanden": 

Ich erinnerte mich meiner Kindheit in Kostroma. Es kam vor, du ranntest 
auf den Hof und schicktest deine Augen in die Runde: nein, alles war 
schwarz in der Luft, noch kein einziger Stern hat sich auf den Glocken­
türmen der umgebenden Kirchen entzündet! Du wartest ein Weilchen und 
gehst wieder hinaus. „Es beginnt"... Da sind zwei, drei, sechs - zehn, mehr 
und mehr Feuerchen erschienen, auf dem hohen Glockenturm der Poprog-
skoj-Kirche; Du blickst zurück, - es brennt die Kirche von Kozmá und 
Damián; rechts entzündet sich die Kirche des Gottesmannes Alekséj. Und 
dir wird so wohl ums Herz. Du trittst ein in die warme Stube. Und hier, auf 
dem reinen Tischtuch, unter Servietten, duften Ostergebäck, Osterquark-
kuchen und rotbemalte Eier. Du hebst die Nase zum Ostergebäck (ich war 
Kind) - Paradiesgeruch. „Ach wie ist das gut. Und wie gut ist es, daß es 
den Glauben gibt, und wie gut, daß er mit Ostergebäcken, mit Osterquark-
kuchen, mit Eiern und mit auf den Glocken brennenden Illuminationslämp-
chen einherging, und letzten Endes auch mit unserem Mamachen, die sich 
jetzt zur Frühmesse ankleidet, und den Brüderchen und Schwesterchen, und 
mit unserem Häuschen". Wir hatten ein eigenes kleines Haus. Und all dies, 
so kam es vor, stellst du dir zusammen und ungeteilt vor. (Rozanov 1906, 
2:3-4) 
Hier entfaltet sich jenes gemeinschaftliche Festtagsdasein, das Bachtin zwanzig 

Jahre später im Gegenbild des Karnevals gemalt hat. Es läßt dem empfänglichen 
Blick alle Welt, auch ungeliebte Personen der Umgebung, ,letzten Endes* in 
hellem Licht erstrahlen. Der Abglanz der Osterfeier fällt aber nur dem bildsamen 
Auge auf die engere Umwelt. 
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Während in Mittel- und Westeuropa die Karnevalsfeiern in das Kirchenjahr 
eingebettet sind, hat sich die orthodoxe Kirche stets gegen das ländliche Festhalten 
an solchen Bräuchen zur Wehr gesetzt. Sie bildeten somit einen eigenen Glau­
benskern, der neben den christlichen Glaubenslehren weiterbestand und die Be­
nennung der ostslavischen Glaubenspraxis als ,Doppelglauben' rechtfertigte. Wo 
im offiziellen Bewußtsein des Westens der Aberglauben tief unter dem Glauben 
stand, war das Pagane dem Religiösen im Osten seinem Wert nach kaum 
unterlegen. 

Die Region, in der Vasja aufwächst, ist vor allem von der russischen Bauern­
kultur geprägt. Kostroma war noch im 19, Jahrhundert eine von jenen russischen 
Kernstädten, die altes ländliches Volksbrauchtum mehr als andere bewahrt hatten. 
Das bezeugt eine volkskundliche Beschi'eibung dieser heidnischen Sitten, die TeÜ 
der russischen Rusalka-Bräuche sind, des Verabschiedens der regenspendenden 
Fruchtbarkeitsgöttin nach der Wachstumsperiode im Monat Juni (laut dem 
christlichen Kalender um Pfingsten). Sogar der Stadt- und Flußname „Kostroma" 
kann tatsächlich auf die Bezeichnung dieser Fruchtbarkeitsgöttin zurückgehen, 
wie der Volkskundler Lukómskij schreibt: 

Kostroma gehört zur Zahl derjenigen russischen Städte, deren Geschichte 
eng mit dem Schicksal ganz Rußlands verknüpft ist, und die Denkmäler der 
Vorzeit erzählen mit ihren schönen Bildern von der jedem Russen am 
Herzen liegenden Vergangenheit. Und in diesem Sinne ist Kostroma eine 
der ältesten Siedlungen, und hat gar noch mehr der Erinnerung Wertes als 
andere in sich versammelt. Sogar im Namen ,Kostroma', bei dessen Ent­
rätselung der gelehrte Forscher nachdenklich innehält, verbirgt sich der 
Zauber grauer Vorzeit. Möglich, daß vom heidnischen Namen einer slavi­
schen Frühlingsgottheit, der Kostroma, die Stadt ihre poetische Bezeich­
nung empfangen hat. 

Tatsächlich ist Kostroma oder Kostrynja der Name der ostslawischen weib­
lichen Göttin des Frühlings und der Fruchtbarkeit. Sie wird als junge, in weiße 
Gewänder gehüllte Frau vorgestellt und trägt als Attribut einen Eichenzweig in der 
Hand. Begleitet wird sie vom Reigentanz. (Tokarev 1982, 2: lOf.) 

Es ist wahrscheinlich, daß Rozanov in der Kindheit Überbleibsel dieser Bräu­
che erlebt hat, die von Anthropologen in abgelegeneren Gegenden noch um die 
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts beobachtet wurden. Bei Lukomskij lesen wir: 

Unter den Feiertagen und Bräuchen, in denen sich der Gedanke an die 
vergehenden Kräfte der Natur ausdrückten, war ein Brauch, der zur 
Sommerzeit geübt wurde und der im Volk unter der Bezeichnung »Beer­
digung der Kostromať bekannt war. Aller Wahrscheinlichkeit nach gehört 
diese Sitte in der Vorzeit zu den Badespielen und wurde auf folgende Weise 
vollzogen: Die Mädchen wählten aus ihrem Kreise eine, die die Kostroma 
darstellen sollte, gingen zu ihr und verbeugten sich vor ihr, legten sie dann 
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auf eine Tafel und trugen sie unter Gesang zum Fluß. Dort begannen sie zu 
baden, wobei die älteste Teilnehmerin aus Baumrinde einen Bastkorb bog 
und auf ihn wie auf eine Trommel einschlug. Danach kehrten alle ins Dorf 
zurück und beendeten den Tag mit Reigentänzen und Spielen. Bisweilen 
wurde die Kostroma von einer aus Stroh gefertigten, in Frauengewändern 
bekleideten und mit Blumen geschmückten Puppe vorgestellt, die man in 
einen Trog legte und mit Gesang ans Ufer eines Flusses oder Sees brachte. 
Die dort versammelte Menge teilte sich in zwei Hälften; die eine verteidigte 
die Puppe und die andere griff sie an und versuchte, sich ihrer zu be­
mächtigen. Der Kampf endete mit dem Triumph der Angreifenden, die die 
Puppe ergriffen, ihrer Kleider und ihres Blumenschmucks beraubten und 
das Stroh mit den Füßen traten und ins Wasser warfen, während die 
Besiegten sich dem Schmerz hingaben, das Gesicht mit den Händen 
bedeckten und gleichsam den Tod der Kostroma beweinten. Es ist denkbar, 
daß die Puppe nicht nur aus Stroh, sondern auch aus Ruten und Gras 
gefertigt wurde, und sie gerade deshalb die Bezeichnung Kostroma erhielt, 
die in örtlichen Redensarten mit diesem Ausdruck belegt wird. (Lukomskij 
1913, lf.) 

Wenn Vasja Rozanov solche heidnischen Bräuche in sich aufgenommen haben 
sollte, wäre damit auch ein früher Anknüpfungspunkt für seine spätere Neigung 
gefunden, hinter die christlichen Glaubensformen auf pagane Weltwahrnehmung 
zurückzugehen. 

Vasja war ein versonnenes Kind. Er lebte, ohne versponnen zu sein, aus der 
Einbildungskraft. Kaum ein Jahr vor seinem Tod hat Rozanov sich selber im Brief 
an den Altersfreund Gollerbach so charakterisiert: 

Zu den Zügen meiner Kindheit (der Zeit als Kleinkind) gehört: das 
Versunkensein in Vorstellung. Doch war dies keine Phantastik, sondern 
Nachdenklichkeit. Mir scheint, ein so „nachdenkliches Kind" hat es sonst 
nie gegeben. Ich „dachte ewig", worüber, weiß ich nicht. Doch diese 
Tagträume waren weder dumm noch nichtig. (Pis'ma 1922, 68) 

Nicht allein, weil es sich im Kopf eines Kindes ereignete, war dieses Denken 
kein verstandesmäßiges Ableiten, schon gar kein Schließen von allgemeingültigen 
Regeln auf den Einzelfall, es war vielmehr das Erzeugen und Verknüpfen bild­
hafter Vorstellungen. An einem anschaulichen Beispiel aus dem unmittelbarem 
Erleben wurde ein Wesenskern erfaßt und auf andere vergleichbare Erschei­
nungen übertragen. Dieses Schlußverfahren konkreter Analogien, die von meto­
nymischer Evidenz zehren, hat Rozanov bis ins Alter beibehalten. Hinzu trat 
eigenwilliges Beharren auf anziehender Vorstellung gegenüber abstoßender Wirk­
lichkeit. Alles Banale, Abgenutzte und Abgeschmackte stieß ab, das Außerge­
wöhnliche, Spannende, Abenteuerliche zog an. 
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In der frühen Kindheit hat Vasja aus dem Munde seiner älteren Geschwister 
die Geschichte des Findelkindes Martin22 gehört. Sie lasen den aus dem Franzö­
sischen übersetzten Roman von Eugene Sue über das in die Hände von Akrobaten 
gefallenen Jungen. Ohne zu wissen, was das Wort »Frankreich* bedeutete und 
was ,Akrobatik' ist, erlebte Vasja, bleich vor Schrecken, mit, wie der Junge sich 
fürchtete, wenn die Älteren die Pyramide bildeten und er auf die Schultern eines 
Athleten klettern sollte, der bereits auf den Schultern eines anderen stand 
(Rozanov 1994c, 667). Wem der Vater so früh gestorben und die Mutter so fern 
war, dem mußte die Erzählung besonders nahe gehen. 

Als Vasja zur ersten Klasse ging, lauschte er in Kostroma einmal, hinter dem 
Rücken der Studenten des Seminars liegend, ihren Liedern. Beim Anhören der 
Verszeilen 

Und über dem glutheißen Gambia 
Dort, wo der Senegal fließt... (478) 

stellte er sich vor, ,über diesen Örtern' flöge ein Falke irgendwohin, zu seiner 
armen Freundin, oder überhaupt zu seinem eigenen Gram. Der Refrain war aller­
dings schwermütig, doch hatte er „Wehmut überhaupt" auch früher schon gehört. 
Bald war er vom Eindruck der Menschenleere und Eintönigkeit, etwa eines unfrei­
willigen Abschieds, umfangen. Doch kaum hatten die Klänge seinen Organismus 
erreicht, da preßte sich der ganze Inhalt seiner Adern in ihm zusammen, und er 
vergoß, die Klänge ins Kissen oder wohin auch immer bergend, Ströme von 
Tränen; ihm wurde so schwer ums Herz, alles war so traurig, das Haus, die 
Singenden, Mamachen, von den Brüdern und ihren Spielen ganz zu schweigen. 
Und er geriet in eine geheime Aufwallung, „mit diesem Falken zu sein", genauer: 
ihn ergriff eine solche Herzenspein angesichts dieses Falken, mit dem er die 
„Seele des Menschen", das „Schicksal des Menschen" verband, und er weinte 
und weinte. Er weinte sehr lange... 

Die ersten Bücher, die Vasja selber gelesen hat, gehörten zur Reise- und 
Abenteuerliteratur: Fénelons Reise Telemachs, die Abenteuer von Odysseus 
Sohn, geschildert aus der Sicht des sechzehnten Jahrhunderts, Bücher Mayn 
Reids und James Fenimor Coopers. Besonders gern schmökerte er jedoch im 
ersten Teil der russischen Ausgabe von August Wilhelm Grubes (1816-1884) 
Charakterbildern aus Geschichte und Sage. Das vierteilige, zugleich belehrende 
und unterhaltsame Buch des 1816 in Wernigerode geborenen Autors wurde auch 
in Deutschland gern gelesen und erlebte von 1852 bis 1913 fünfunddreißig 
Auflagen. Die russische Übersetzung war Skizzen aus der Geschichte und den 
Volkssagen überschrieben. Der erste Teil, der Vasja ohne Einband in die Hände 
fiel und fünf Jahre lang sein einziger Lesestoff bleiben sollte, erzählt von den 

22 Mariin, Venfant trouve (1846-47), Band 1, Sohn des Grafen Duriveau und der Mme Pemne, 
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Phöniziern und von Zarathustra, vom Gericht über die Toten, von Alias und 
Kyros, von Themistokles und dem Zug der Argonauten, von Leonidas und den 
Thermopylen. Die Geschichte der Griechen und Römer kannte Vasja, als er ins 
Gymnasium kam, bereits in- und auswendig, er lebte mit den antiken Helden auf 
Du und Du. Später hat er dieses Buch seinen „Schutzengel" genannt, der sich als 
einsamer und ungebundener Eindruck auf seine Seele gelegt und sie „keusch" 
gemacht habe. (Pis'ma 1922, 69) 

Als Vasja ins Gymnasium kam, konnte er bereits fast fehlerfrei schreiben. 
Seine Abweichungen von der russischen Rechtschreibung hat ihm die Schule 
dann auch nicht mehr abgewöhnt. Er hatte, wie andere Kameraden auch, Hunderte 
von Gedichten in ein Album übertragen, vor allem schauerliche romantische 
Balladen von Žukovskij und Kamenev, aber auch fast einen ganzen Band 
Puschkingedichte. Hauptsache, die Dichtungen waren spannend und schaurig. 
Dies galt sicherlich für eine russische Dichtung vom Ende des 18. Jahrhunderts, 
Kamenevs23 frühromantisches Ritterpoem Gromval, dessen gesamte Handlung 
und dessen einzelne Taten der Knabe überhaupt nicht begriff. Für ihn waren arme 
Leute - wie die Angehörigen der eigenen Familie - nur damit beschäftigt, etwas 
zu machen, während Helden Taten vollbrachten. Abseits vom eigenen blaß­
langweiligen Dasein gab es ein aufregendes Leben, von dem in Gromval die Rede 
ging. Dieses andere Leben trieb den Knaben, unermüdlich abzuschreiben. Mit der 
Handfläche deckte er das Geschriebene ab, damit die Älteren es nicht sahen und in 
ihrer abgeschmackten Haftung an den Alltag ,Dummheiten* über Gromval sagten. 
Als Dummheiten stießen ihn ihre Reden über all das ab, was ihnen nicht ähnlich 
war, was ihren Suppen, ihrer Buchweizenkascha mit Butter, ihrem Tee mit 
Zucker nicht glich, den sie mit abscheulichem Genuß schlürften. „Vasja, Du hast 
zwei Tassen Tee getrunken, das ist genug". Dabei begehrte er gar nicht, ihren ,Tee 
mit Zucker* zu trinken, er wollte zu Pfeil und Bogen greifen, zu Lanze und Schild, 
das Messer, vielmehr: den Dolch in den Gürtel stecken und ,seinem' Gromval 
folgen. 

Aber wohin wollte er ihm nachfolgen? Das war durchaus nicht klar. Bei der 
Lektüre fand der Knabe trotz aller Mühe.keine Antwort auf diese Frage. Er begriff 
zwar: Die Handlung spielte in irgendeinem Schloß oder in der Nähe eines 
Schlosses, einem alten und wunderschönen Ort, an dem die Helden keine Becher 
leeren, sondern fortwährend kämpfen, wo sie sich ununterbrochen der Lebens­
gefahr aussetzen, aber durch ihr unglaubliches Heldentum und ihre enormen 
Muskeln am Leben bleiben, sich nach dem Kampf zurückziehen und genesen. Der 
Streit wogt zwischen den Guten und den Bösen, da aber das Kind sich unter 
beiden nichts Rechtes vorstellen konnte, malte es ihn sich als einen zwischen 

2 3 Gavriil Petrovič Kamenev (1772-1803) war ein Kaufmannšsohn, der in einem deutschen 
Internat aufgewachsen war. Er übersetzte Kotzebue, Gessner und Ewald Christian Kleist ins 
Russische und war ein von Puškin geschätzter Begründer der russischen Romantik. 
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,Edlen' und ,Gemeinen' aus, Die »Gemeinheit' setzte sich aus halsstarriger 
Boshaftigkeit, vor allem aber Schläue, Heimtücke, Geldgier, Unbarmherzigkeit, 
Bedrückung der Armen, zumal der jungen Mädchen und Burschen zusammen. Zu 
den »Gemeinen' zählten durchweg alle alten Leute. Der Edelmut dagegen fand sich 
ganz überwiegend bei den jungen Leuten. Die Mädchen hatten zu leiden, und die 
jungen Burschen zogen für sie in den Kampf. Auch war da jemand, der die 
jungen Leute bedrückte, sie gar umbringen wollte. Es gab einen »Schwarzen 
Zauberer', den Beherrscher des »Feindlichen Schlosses'; er war darauf aus, alle 
Mädchen und Jungen auf geheimnisvolle Weise in ein finsteres unterirdisches 
Verlies zu werfen und sie dort allen nur erdenklichen Qualen auszusetzen, sich an 
ihrem Leid zu weiden und sie zu guter Letzt Hungers sterben zu lassen. 

All dies geschah in Vorstellung und Erwartung und zum nicht geringen Teil 
auch im Wünschen des Kindes. Nicht wenig davon wurde vom Abgeschriebenen 
und Gelesenen auch bestätigt: Die jungen Männer litten grundsätzlich und die 
,alten Zauberer' warfen sie in Verliese. Doch indem der Knabe so von seiner Vor­
stellung zu dem im Gromval Beschriebenen fortschritt, begriff er nicht ganz, was 
im Poem vor sich ging. Alle Elemente der Natur tobten fürchterlich. Die Mauern 
des ,Schlosses' bebten ständig, nicht allein von Kanonenschlägen, sondern auch 
von entsetzlichen Donnerschlägen, die den Schüssen antworteten... Kerzen gab es 
nicht, und sie wurden auch nicht gebraucht, zumal die Blitze nicht vom Himmel 
kamen, sondern das Schloß von innen her erhellte. Ihr grelles Licht wechselte mit 
grausiger Finsternis, und die Gedichtzeilen, in denen vom „einbrechenden 
Dunkel" die Rede ging, lehrten den Knaben das Fürchten noch mehr als die, in 
denen von Blitzen erzählt wurde. 

Was sollte dies alles? Vasja begriff es nicht. Seine Hand aber schrieb und 
schrieb. Da er das Buch stibitzt hatte, hat er das Poem nicht erst gelesen, sondern 
sich gleich ans Abschreiben gesetzt. Das Buch Johnte' die Mühe, es war ,inter-
essanť; das hatte er aus der Überschrift geschlossen. Es verstand sich von selbst: 
„Gromval" mußte abgeschrieben werden (Rozanov 1913, 4). 

Solches Doppelleben in bedrückender Wüklichkeit und anziehender Vorstel­
lung hat Turgenev in der Erzählung Erste Liebe beschrieben: Woldemar träumt 
sich aus seiner langweiligen Umgebung in die romantische Welt des Ritters. Vasja 
verwirklicht in seiner Lebenslektüre den literarischen Typus Woldemar. Dabei 
durchbricht nicht wie bei Turgenevs literarischem Held schnöde Wirklichkeit - die 
angebetete junge Zinaida gibt sich in Wahrheit mit seinem Vater hin - die von 
romantischer Lektüre eingegebene imaginierte Welt, sondern Vasjas »romantische' 
Vorstellung behauptet sich gegen die abweichende Lektüre ebenso wie gegen die 
banale Umwelt. 

Schon im Alter von acht Jahren ist Vasja beim Lesen auf solchen Widerstand 
gestoßen. Dieser entspringt zunächst dem Zusammenprall von aufgereizter Vor­
stellung und gelesener Handlung, setzt sich in der Unvereinbarkeit von imagi-
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niertem Gehalt und davon abweichendem Lesestoff fort und gipfelt im Verzicht 
auf die weitere Lektüre. Das Buch fliegt in die Ecke. Die Erwartung, das Gelesene 
werde im Einklang mit dem Vorgestellten stehen, setzt freilich Erlebnisse solcher 
Harmonie voraus, wie sie der Leser hochstandardisierter Texte, etwa der Märchen 
oder auch bei wiederholter Lektüre erfährt. Vasjas Beharren auf dem Vorstel­
lungsvermögen, sein Widerstand gegen den Realitätssinn ist Teil seiner Weige­
rung, erwachsen zu werden. 

Einmal hatte er dem Regal seines Bruders ein Buch mit Einband entnommen 
und, als er es öffnete, den Titel des Stücks gelesen: „Wer den Kopf verloren hat, 
weint den Haaren keine Trane nach" (Rozanov 1994a, 368).24 Der Knabe verbarg 
das Buch mit dem Hemdchen im Schoß und schlüpfte aus dem Zimmer an einen 
Ort, wo Mama ihn kaum finden würde und begann mit klopfendem Herzen zu 
lesen... Hier griffen, versteht sich, Räuber an und stachen jemanden ab (,Kopf 
verloren hať), und als sie ihn abstachen, da zeigte sich, daß der Abgestochene 
ein Verwandter des ihn tötenden Räubers ist, und der weinte, den abgetrennten 
Kopf in den Händen haltend, über dessen Haaren... Das war wunderbar, auch: 
wie die Räuber angriffen und wie die Hausherren mit ihnen kämpften! 

Was Vasja jedoch las, schien ihm schrecklicher Unsinn: Irgendwelche Kauf­
leute, irgendein Tantchen, völlig überflüssige Leute. „Nun, das ist einstweilen so, 
die Räuber werden schon kommen" dachte er. Und er glitt geduldig mit den 
Augen von Seite zu Seite (er las noch nicht »flüssig*). „Keine Räuber!!" - er faßt 
sich in Geduld, kriecht weiter. Oh Gott, wie schwer es ist zu lesen. Das Wich­
tigste aber war, daß er gar nicht begriff, wovon er liest. Und was der Schriftsteller 
für langweilige Leute herbeiholte, die von Dingen sprachen, die überhaupt keinen 
Inhalt haben und keinerlei Interesse verdienen! „Wie steht es um ihre Gesund­
heit?" und „Wie geht es Ihnen?,." Aber die Räuber müssen doch kommen, es 
kann nicht sein, daß sie nicht kommen, denn da steht doch: „die den Kopf 
verloren haben"; „den Kopf verlieren" heißt, daß er einem abgeschnitten wird. 
Das heißt: Da ist einer, dem der „Kopf abgeschnitten" worden ist, und da ist 
demnach ein „Räuber". 

Als er bis zur Mitte gelangt ist, kann er nicht weiter... Ja, „die Räuber werden 
kommen", aber auf welcher Seite, das weiß er nicht. Und bis zu dieser Seite ist es 
schrecklich weit. Irgendwann kehrt er ,zur Familie ins Zimmer' zurück und steckt 
das Buch ins Regal. Es ist ein großformatiger Band der zweibändigen Ostrowski-
Ausgabe. Man zählt das Jahr 1868 oder 1869, Vasja ist zwölf Jahre alt. 

Als Gymnasiast entdeckte er den Roman Die Löwen in der Provinz. Gleich in 
den Schoß damit, ab in den Flur und dann auf den Boden. „Da haben sie gewiß 
einen Tiergarten in die Provinz gebracht. Doch wurde vergessen, zur Nacht den 
Käfig zu verschließen. Die Löwen sind entsprungen und haben sich in der 

Es handelt sich um die Komödie Snjavšie golovu po volosam ne plačut (1859) des 
Dramenautors Vasilij Petrovič Salkov. 
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Provinz verteilt. Und nun: welch ein Graus für die Bewohner, für all diese 
verfluchten kleinen Biedermänner und Ladeninhaber. Und wen sie nicht alles 
gebissen haben. Und wie die Jäger sie getötet haben. Doch, wahrscheinlich, haben 
sie einen der Jäger tot gebissen". 

Er liest, jetzt schon flüssig, leicht: Was für ein Unsinn! Irgendjemand „trat ins 
Zimmer zu Lizaveta Semenovnaund sagte..." Was geht ihn Lizaveta Semenovna 
an und was dieser Schwätzer „gesagt hat"? Was für eine Abgeschmacktheit, ja, 
sogar Niedertracht, ein Buch mit „Gesprächen" zu füllen, wo wir doch selber 
„sprechen" können und wir alle „sprechen" und nichts dabei herauskommt. Er 
würde „Gespräche" in Büchern verbieten: ein Buch soll erzählen, darlegen, 
wie sie im Gymnasium darlegen und wie eine Kinderfrau darlegt. Das ist eine 
S ache... Aber nein, er wartet doch auf die „Löwen in der Provinz". 

Er las bis zum Ende. Mit Abscheu, ja, angewidert, „Löwen" wurden nicht 
einmal erwähnt. Was sollte das? War das Betrug, ein Aberwitz! Wie konnte sich 
ein Autor erdreisten, so was zu schreiben, und wer besaß die Frechheit, so ein 
Buch zu drucken (Rozanov M. 1994a, 369)? 

Im selben Jahr blickte Vasja mit unbezähmbaren Neid auf Lev, einen Schüler 
der dritten Klasse, auf seinen Wuchs, seine Schönheit, seine Würde. Er war sich 
nicht sicher, ob er nach der Abendmesse zu ihm gehen und ihn begrüßen konnte. 
Vasja ging zur ersten oder zweiten Klasse, und Lev trug gewöhnlich einen dicken 
selbstgefertigten Stock bei sich. Lev konnte ihn prügeln. Er konnte alle verprü­
geln. Wahre Schönheit und wirkliche Stärke fand der Junge bei anderen. Ihm 
blieben Ästhetik und Kraft der Vorstellung. Nicht im Willen und Eingriff in die 
Wirklichkeit, sondern in der Intuition des Wahrnehmens, im Aufnehmen von 
Wirklichkeit und im Finden anders wahrgenommener Wirklichkeit gewahrte ei­
serne Stärke. 

Seit dem elften Lebensjahr war er von dem Wunsch beseelt, zu arbeiten und zu 
leben, zu schreiben und zu kämpfen. Noch ehe er ins Gymnasium kam, fand er 
einmal im Bücherregal des Bruders ein Büchlein, in dem er las, in Indien habe es 
die großen Epen Mahabharata über den Kampf der Bharatiden und Ramayana 
von den Taten der Rama gegeben. Zitternd stand er vor dem geöffneten Buch und 
dachte mit Tränen, wenn nicht in den Augen, so im Herzen: „Nich t s derglei­
chen gibt es in R u ß l a n d , keinen Mahabharata und keinen Ramayana... 
Ü b e r h a u p t n i c h t s . Ein unbegabtes, ein schwaches Volk. An Geist und 
Verstand ist es nicht groß" (Rozanov 1898, 25). 

In diesem Augenblick schwor sich Vasja, Schriftsteller und werden, Dichter 
und Denker, „wie Homer oder Piaton", und gerade für Rußland, für dieses 
„unbegabte, von allen vergessene und zurecht verachtete Volk" wollte er große, 
ewige Werke verfassen. Und dieser große Vorsatz ließ ihn die „Dummheiten" von 
Arithmetik- und Religionsunterricht übergehen und hielt ihn, der „überhaupt oft 
dem Selbstmord nahe war" (Rozanov 1898, 25), am Leben. 
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Vasja lauscht dem religiösen Gesang im Bogen zwischen warmer und kalter 
Kirche. Alles ist schön. „Zerstreutheit" stellt sich ein. Etwas scheint an sich zu 
ziehen. Vasja wendet sich um. Hinter seinem Rücken steht, eineinhalb Schritte 
entfernt, die Mama und lächelte ihm zu. Es ist dies das einzige Lächeln, das Vasja 
Zeit ihres Lebens an ihr gesehen haben will (Rozanov 1915, 279). Was Rozanov 
„Zerstreutheit"25 nennt, ist ein Sich-Lösen von den Tagesinteressen, das bei Flau­
bert ,impassibilité' heißt. Sie bildet eine Voraussetzung für die perspektivierende 
Prosa: Der Wahrnehmende öffnet sich für den anderen Blickpunkt, für den 
anderen Horizont, in dem der wahrnehmbare erst zum erzählbaren Gegenstand 
wird. 

Der Blick des Kindes sog ungeschminkte Wirklichkeit ländlichen Alltags­
lebens auf. Er erbebte unter der Härte des häuslichen Kuh-Schlachtens: Das lieb­
gewonnene Haustier, die braune Kuh wird ohne Erbarmen getötet. Dabei hat sie 
die Familie so lange mit Milch versorgt. Als einziger schwer getroffen, sieht sich 
der Knabe in dieser die Familienökonomie schlagartig bloßstellenden Szene im 
Stich gelassen. Der unabwendbare Tod der „lieben Kuh" ist zugleich Vorgriff auf 
den ausstehenden Tod der unheilbar kranken Mutter. Beide sind ihrem Geschick 
nicht gewachsen, sind nicht „stark": 

Und da starb unsere liebe Kuh. 
Sie ähnelte Mamachen, und wenig hätte gefehlt, daß sie „auch aus dem 
Geschlecht der Šiškins war". Sie war nicht stark. 
Sie hörte auf, Milch zu geben. Eine Verdickung im Euter. Man rief den 
Schlächter. Ich schaute vom Heuboden aus zu. Er band sie mit den Hörnern 
an den Kutschbock oder so etwas. Lange besah er das Fell im Nacken: 
setzte an und stieß zu: sie fiel auf die Knie, und ich fiel zugleich (ein Streich, 
Furcht). 
Schrecklich. Und was für ein Schrecken: sie hatte uns doch ERNÄHRT, 
und wir STACHEN SIE AB. Oh, oh, oh... Trauer, Menschenschicksal 
(Armut). Und sonst immer Milch und Milch. Sie gab 4-5 Töpfe. Eine liebe 
schwarze und... „wie Mamachen". 
Sauermilch. Sahne. Quark. Butter. „Wie gut alles ist". „Butter in Lamm" zu 
Weihnachten. 
Die Milch brachte ich den Nachbarn zum Verkauf. Wie auch Himbeeren, 
Stachelbeeren und Gurken aus den Mistbeeten. Alles „Gott sei Dank" -
solange „die Kuh da war". (Pis'ma 1922,66f.) 

Vasjas Mutter, Naděžda Ivanovna Rozanova, wurde um 1827 geboren. Auf 
ihre adlige Abkunft scheint sie sich etwas zugute gehalten zu haben. Aber zu mehr 
als dem Hinweis auf bessere Herkunft taugte dieser Adel nicht. In Rußland 
spiegelte er sich nicht einmal im Namen und erinnerte er nur an wirtschaftlichen 

Rozanov nennt den Seelenzustand „rassejannosť". 
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und gesellschaftlichen Abstieg.26 Die Mittellosigkeit von Angehörigen der 
Nobilität war im neunzehnten Jahrhundert keine Seltenheit. Auch der Vater des 
russischen Kulturphilosophen Michail Bachtin mußte im Bankdienst dem 
Broterwerb nachgehen, weil die Vorfahren das Eigentum aufgezehrt hatten. Und 
der Journalist M.O. Ménšikov, wie Rozanov eine der goldenen Federn der 
Zeitung Neue Zeit, entstammte gleichfalls dem verarmten Geschlecht der Šiškins. 

Naděžda Rozanova war in Kostroma aufgewachsen. Keine zwanzig Jahre alt, 
ging sie im Jahr 1844 mit dem jungen Gatten nach Vetluga. Die vom Tod des 
Mannes schwer getroffene, im vierten Monat schwangere, vierunddreißigjährige 
Frau hat ihren Kindern voreilig versprochen, nie wieder zu heiraten. Sieben 
Kinder waren nun allein ihrer Sorge anheimgegeben, nachdem sie die jüngste 
Tochter fünf Monate nach dem Tod des Gatten zur Welt gebracht hatte. Der älteste 
Bruder Nikolaj, genannt Kolja, im Gymnasium stets Klassenbester, war zwar ein 
ausgezeichneter Schüler, auch die Tochter Wera erfreute die Mutter durch ihre 
guten schulischen Leistungen, doch die alleinige Verantwortung für eine so große 
Familie zerrte an ihr. 

Zu den erinnernswerten Erlebnissen Rozanovs gehörte die erfahrene mütter­
liche Pflege, als er, siebenjährig, an Scharlach erkrankte. Das Gedächtnis zeigt die 
Mutter mehr als hegende denn als grundlos liebende Person. Auch diese 
Erinnerung hat er, eingebettet in seinen Hader mit Gott, überliefert. Er kleidete 
auch sie in die Rezension von Ibsens Theaterstück „Brand": 

Mütterchen hat mich zum Beispiel vom Scharlach gesund gepflegt, der mich 
befallen hatte, als ich sieben Jahre alt war. Mir hat sich ein einziger Ein­
druck erhalten, wie die Haut sich am Hals schälte und in ganzen Fetzen 
herabhing und ich sie so gern abriß. Die Mutter aber hat mir berichtet, wie 
sie um mich gefürchtet hat. Sagen Sie, bitte, wem ich zu danken habe oder 
Kerzen aufstellen soll, dem Mütterchen, das mich gepflegt hat oder Бтгет 
,»Gott", der mir eine solche Unflat gesandt hat wie den Scharlach..., der sie 
mir schickte, als ich sieben Jahre alt war, als mir wahrhaftig noch nicht 
gelungen war zu sündigen. (Rozanov 1994a, 261) 

Die Bindung an die Mutter, aber auch die Gespanntheit dieses Bandes legt ein 
Erlebnis bloß, in dem Vasja sich unerlaubt Lust verschafft, sich dafür aber nicht 
rechtfertigen kann. Bemerkenswert ist weniger das Schweigen des achtjährigen 
Vasja, als sein kleiner Bruder an seiner Statt gestraft wird, bedeutsam ist vielmehr: 
Der Erwachsene begreift die Erniedrigung, die von der Erwartung der Mutter 
ausgeht, als Schaden für die kindliche Seele. 

Achtjährig. Mamachen trat ins Zimmer. 

26 Der Hauptmann F.A. Šiškin, der Großvater von Rozanovs Mutter, besaß noch zwei kleine 
Güter. Sein Sohn, Leutnant im Ruhestand I.F. Šiškin, ist dreimal vor Gericht gestellt wor­
den. Er verstarb im Geburtsjahr seines Enkels Vasilij. 
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„Wo ist der Zucker?" 
Auf der Zuckerschale lagen fünf Stück. Eines fehlte. 
Ich schwieg. Den Zucker hatte ich gegessen. 
Sie griff Sereža heftig bei den hellen Haaren und zog ihn schmerzhaft, sehr 
schmerzhaft daran. Sereža begann zu weinen. Er war sechs Jahre alt. Ich 
schwieg. 
Warum ich schwieg? Viele Jahre (das ganze Leben) warf ich mir vor, wie 
gemein das war; und erst jetzt gewinne ich die Überzeugung, daß es keine 
Gemeinheit war. Schreckliche Gemeinheit, gleichsam Anschwärzen eines 
anderen wird es erst in der Materie eines Faktums, und wenn man es von 
der Seite her betrachtet. Doch ich schwieg aus Furcht vor ihrer Wut, vor 
dem Ungestüm, nicht aber deswegen, weil es wehtun wird, wenn 
sie mich bei den Haaren ziehen wird. Der Schmerz war eine Nichtigkeit. Sie 
war ständig böse (sie war selber unglücklich): Und genau wie der Wind die 
zarte Weidenrute biegt, hat die Wut der Erwachsenen das kleine Herz von 
acht Jahren gebeugt. Meine Zunge rührt sich nicht. 
Statt dessen eine gute Tat für Sereža . Wir rannten vor dem Gewitter weg, 
und das Gewitter jagte uns gleichsam nach. Es gibt solche plötzlichen, 
schnellen Unwetter. Zuerst wurde es dunkel. Eine Wolke. Das Haus war 
weit weg, doch wir dachten, daß wir es erreichten. Eine Lichtung mit 
kleinen Hügeln. Plötzlich schlug ein Donner: Und wir stürzten in vollem 
Lauf davon. 
Wir liefen, ohne einen Schritt innezuhalten. 
Wir liefen noch immer, liefen und liefen. Und hatten schreckliche Angst. 
„Der Blitz wird uns in den Rücken treffen." Sereža war hinter mir, etwa 
vier Schritte. Plötzlich wurde sein Lauf langsamer. 
Ich blickte mich um. Und sagte nicht „Was ist denn". Ich hielt inne. Und 
ganz langsam, fast im Schritt, „einander nicht dem Blitz ausliefernd" gingen 
wir nebeneinander. (349) 

Die selbstverübte Schandtat ist als Beweggrund für solidarisches Handeln 
begriffen. 

Die Gewöhnung an die eigene häusliche Not ist dem Kind Grund genug, zum 
werthaften Schutz dieses Minderen das Bessere, vor allem auch das Schönere 
abzulehnen. Allerdings ist auch diese erinnerte Szene literarisch überformt, denn 
die Empfindung des erlebenden Kindes wird von den Tränen zum Ausdruck 
gebracht, die für die Unerträglichkeit der Spanne zwischen schöner fremder und 
unschöner eigener Welt stehen. Die eigene Welt muß die bessere sein: 

Es weht Wind. Man kann fallen. Wenn auch „viel zu sehen ist", werde ich 
doch nicht hinschauen. 
Da war Nikolaj Semenyč (Musin, der Lehrer für russische Sprache in 
Kostroma, ein äußerst feiner Mensch), er sagte: 
„He, du Dummkopf. Hast Du nicht gesehen, ob es Heu auf dem Basar 
gibt." Ich kam nämlich zu ihm ins Haus über den Basar. Ich hatte es 
wirklich nicht gesehen, als ich über den Heumarkt (den Pavlov-Patz) ging. 
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Das Kinn von Nikolaj Semenyč war rasiert, wie auch die Oberlippe, und die 
Haare halbgrau, wuchsen, etwa zwei Zoll, nur um die Kehle vom Gesicht 
herab. Das war unschön, doch was war er für ein guter, feiner Mensch. 
Er hatte eine Tochter Katja, von sieben Jahren und Mamachen hat mich 
geschickt, „zu ihnen auf Besuch zu gehen". Ganz genau zeigte er mir einen 
Atlas mit Wappen, Kronen und Soldaten. Auf deutsch. Ich hielt mich am 
Stuhl fest und weinte. 
Mir waren ihre gestrichenen Fußböden, und die Ordnung überall unerträg­
lich. Die Schönheit. Bei uns war es kalt, ungefegt. Ich wollte nach Hause. 
Da mein Heulen nicht enden wollte, schickten sie mich heim. 
Zu Hause gab es Schmutz, Streitereien, Rauchtabak, Kvas, Mamachens 
Verdrießlichkeit, und die ständige Gefahr, verprügelt zu werden. 

Es war neben der vom eigenen Heim abstechenden Sauberkeit und Schönheit 
auch das Verhalten des fremden Vaters, die ungewohnte Zuwendung, die den 
Knaben zunächst zu Tränen rührt und schließlich vom Ort des Ergriffenseins 
treibt. Die gegenläufigen Bewegungen ins Innere der Rührung und ins äußere der 
Flucht hat der kleine Vasja früh kultiviert. 

Auch die kindlichen Vergnügungen waren einsamer Art. Die lustvolle Ge­
wohnheit, sich vom warmen Ofen den Bauch bestrahlen zu lassen, schildert Roza­
nov ausführlich physiologisch, psychologisch jedoch einsilbig. Die Nähe der 
Lustszene zur Sexualität erhellt aus der übertriebenen Todesgefahr. Ein Kattun­
hemd, wie es der Knabe trug, entflammt sicherlich nicht so leicht, wie hier 
behauptet. Allein, das Entflammen durch Nähe, der Ton auf der Schönheit und die 
Steigerung der Lust durch die Anwesenheit der Mutter sprechen ihre eigene Spra­
che: 

Meine Lieblingsbeschäftigung vom sechsten bis zum achten Lebensjahr war 
folgende: mich der lieben Ofenbank zu nähern, wenn das halbe Holz schon 
Kohle war, und es ganz staubt, zum Glühen gebracht und rot ist, bildete ich, 
nachdem ich das Hemd aus dem Gürtel gezogen hatte, (das rosafarbene aus 
Kattun mit Tüpfelchen) ein Segel. Gerade indem ich den oberen Teil mit den 
Zähnen festklammerte, hielt ich mit den Fingern die unteren Ecken des 
Segels und schloß damit, fast ganz dicht, die Öffnung des Ofens. Sogleich 
spannte es sich als schöner Bogen dorthin. Wie ich es jetzt sehe: zum 
Glühen gebracht, und wenn ich mich zurückzog, und das Segel, fallend, die 
Brust und den Leib berührte, verbrannte es die Haut. Die Stufe des Glühens 
und die Schönheit des Bogens waren es, die mich anzogen. Mir kam nicht 
im geringsten der Gedanke, daß es auf einen Schlag entflammen 
konnte, daß ich am Rande des Todes stand. Ich war überzeugt, daß sich 
„alles durch Feuer" entzündet und nicht durch Hitze, und daß ein Hemd 
nicht anders Feuer fangen konnte als „indem man ein angebranntes Streich­
holz daran hält": Das ist „die einzige Art des Anbrennens". Und ich tat dies 
stets gern, wenn ich im Zimmer allein war, in irgendeiner Melancholie, 
Jedoch begann ich aus Ungeduld auch in Anwesenheit von Mamachen „die 
ersten Schritte" des Segels zu machen. Stets ermüdet und uns nicht 
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wahrnehmend, hat sie mir die Gefahr nicht erklärt, wenn ich es weitertriebe. 
(Rozanov 1913a, 132f.) 

Frühes Rauchen ist gleichfalls Ersatzbefriedigung; dies sticht auch ohne die 
phallische Symbolik des »Eiszapfens* heraus. Den Tabak sammelten die Knaben 
aus fortgeworfenen Papyrossy-Stummeln des Stiefvaters. Der Vorgang war ritua­
lisiert. Die Fundstücke mit Münznamen aus der romantischen Novelle Gogols 
benennend, imaginierten sich die Jungen aus der Welt des Alltags heraus. 
Rozanovs lebenslange Laufbahn als Raucher nahm hier ihren Ausgang: 

Gut war die Himbeere, doch besser war ein Zigai'ettenstummel. Er rauchte 
zusammengerollte ,Eiszapfen* und an der Kante des Mistbeetes lag irgend­
wo ein braunes Mundstück - trocken, (von der Sonne), d.h. gleich zu 
rauchen. 
Sereža und ich nahmen es nicht sogleich, sondern nachdem wir mit dem 
Finger darauf gezeigt hatten, wie Geier über einem Huhn, wir standen 
einige Zeit, miauten: 
„Červonzen." 
„Zechinen." 
Dies waren Namen von Münzen aus Taras BuVba. („Rubel", versteht sich, 
waren nicht von Interesse, nicht romantisch), doch nachdem wir ein bis 
zwei solcher Mundstücke gesucht und gefunden hatten, setzten wir uns, wo 
wir nicht gesehen wurden, unter die Johannisbeeren, und, nachdem wir eine 
Flumme (einen Volks-Gewehrhahn) gerollt hatten, präparierten wir das 
Gut, füllten es dort hinein und rauchten bei strengem Verbot, ja nicht 
zweimal einzuziehen, abwechselnd den Tabak. 
Süße Sinnes Verwirrung rann durch die Adern. In den Augen standen 
Tränen (Stärke und Tiefe des Zuges). 
Er war süßer als alles, als Beeren und als Zucker. (476f.) 

Hier wird genossen, was der Stiefvater nicht genutzt hat. Der Knabe setzt sich 
mit dem Freund an seine Stelle und verschafft sich verbotene Lust. 

Im September 1905 hat Rozanov dem befreundeten Schriftsteller Remisow 
erzählt, er habe als Zwölfjähriger zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen, 
wohlgemerkt: mit einer mehr als vierzig Jahre alten Hausfrau. Am nächsten 
Morgen, so Rozanov, habe er gesungen. „Ich sitze da und singe" (Remizov 1923, 
21), zitiert Remizov den über sich selbst verblüfften Freund und erläutert, 
Rozanov habe sonst nie gesungen - „mit keiner Stimme". Rozanovs Bekenntnis 
lehrt über das Glücksbegehren hinaus die Sehnsucht nach der reifen Frau, nach 
der Mutter. Sie ist durch die eigene Mutter nicht gestillt worden. 

Selbstbefriedigung hat Vasja mit Scham geübt und verschwiegen, doch hat 
Rozanov sie im erst posthum veröffentlichten Band Vorübergegangenes als 
Geschlechtlichkeit der Imagination gefeiert. Dabei bricht er das von ihm selbst 
behauptete Tabu kraft der Allgemeinheit der Gnome: 
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Die Weisesten, die Erschrocken-Weisen, die Schüchternen, Schamhaften 
sind Onanierer. 
Sie sind verfeinert. Geistig. Spiritualistisch. Die Welt des Geschlechts 
erfüllt ihre Vorstellung. Doch sie sprechen niemals von ihr. 
Bei einem Witz, „wenn die Kameraden anfangen zu erzählen", erröten sie 
und gehen fort. 
Unter den Kameraden sind die Onanierer wie ein arabisches Roß unter 
Lastpferden. (Rozanov 1994, 90f) 

Im Einvernehmen mit damaliger medizinischer Überzeugung scheint Rozanov 
noch als Familienvater die Selbstbefriedigung für gesundheitsschädlich gehalten 
zu haben. So hoffte er, sein Sohn Vasily werde nie von der verlogenen russischen 
Zivilisation erfaßt werden. Sie mache die Menschen erst mit dem Negativen 
bekannt, um es dann zu verurteilen. Einfühlsam hält er den Aufschrei eines 
russischen Vaters fest: 

Meinem 13-jährigen Sohn, dem das Onanieren unbekannt war, sagten die 
Lehrer im Gymnasium, er solle sich nicht am ... berühren, weil das zwar 
Genuß bereite, doch für die Gesundheit schädlich sei. Er hat sich angefaßt 
und ist zum Onanierer geworden. (Rozanov 1992, 320) 

Die Versorgung und Betreuung der großen Familie gingen über die Kräfte der 
alleinstehenden Mutter, die mindestens zehn Kindern das Leben geschenkt hat, 
wenn wir ihrem jüngsten Sohn Glauben schenken. Sie nahm nach drei Jaliren 
Witwenstand den Künstler Iwan Voskresenskij zum Mann, den Rozanov als 
grimmigen Mensch geschildert hat. Er soll dem Alkohol kräftig zugesprochen 
haben und wurde von den Kindern wohl nicht allein aus diesem Grund als Stief­
vater nicht angenommen. 

Rozanov hat in dem nur für die Familie bestimmten Band Tödliches eine Erin­
nerung aus seiner Kindheit festgehalten, die zugleich sein Rechtsempfinden und 
sein frühes Selbstwertgefühl bezeugt. Sie gibt zudem die sprachlichen Umgangs­
formen in der vaterlosen Familie wieder und zeigt, daß Vasja zwar den Weisun­
gen seines Stiefvaters folgte, ihn aber nicht liebte: 

„Vasja, geh' und hole zehn Stück Zwieback." 
Damals wohnte bei uns ein Landvermesser. Beim Tee saßen er und der 
Seminarist [d.h. Voskresenskij]. 
Ich lief. Der junge Mann, der Ladenbesitzer, warf, nachdem er fünf Paar 
abgezählt hatte, sei es wegen des guten Wetters oder Erfolges in der Liebe, 
noch ein weiteres Stück in die graue Tüte. 
„Da hast Du elf." 
Mein Gott, wie gern wollte ich es essen. Zwieback kauften nur die 
Kostgänger, wir selber niemals. Am Gaumen etwas Süßes. Die Süße der 
Erwartung und der Möglichkeit. 
Ich ging im Schritt. Das Herz schlug bis zum Hals. 
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„Ich kann, es ist meins. Und sie werden es nicht erfahren. Und er hat es 
doch gerade mir gegeben. Beinahe für mich. Nun, beim Einkauf für 
sie, und indem er es in ihre Brottüte warf. Doch das ist ganz egal: sie 
haben mich zehn Zwiebäcke holen geschickt, und ich bringe zehn. 
Die Frage, zu ,stehlen\ war übrigens keine Frage: Ich entwendete nämlich 
ständig Tabak. 
Es war etwas anderes: Würde, Großmut, Größe. 
Die Schritte immer mehr verlangsamend, übergab ich die Tüte. 
Jetzt erinnere ich nicht mehr: habe ich gesagt: „Hier sind elf". Da war die 
Versuchung, es zu sagen, doch auch die noch größere Versuchung, es nicht 
zu sagen. Und ich erinnere nicht, wenn ich es gesagt haben sollte, ob sie mir 
das elfte Stück Zwieback gaben (auf die Idee kamen, es mir zu geben). Ich 
erinnere nichts, wahrscheinlich wegen der Aufregung. Doch diese Minute 
eines großartigen Kampfes, in dem ich siegte, wie spüre ich sie jetzt. 
Daher erinnere ich sie auch, weil ich gewöhnlich nicht siegte, sondern 
besiegt wurde. Doch dies geschah dann, als ich groß und sündig war. (141) 

Die Miniatur zeigt auch: Vasja beurteilt sein Verhalten weniger unter morali­
schen Gesichtspunkten als nach der Frage, welche Empfindung stärker ist. 

Als Rozanov 1911 auf sein funfundvierzigjähriges Leben zurückblickte, war er 
überzeugt, er habe sich seit der Zeit in Kostroma, seit seinem dreizehnten Lebens­
jahr also, nicht verändert. Noch stets zeige er dieselbe Gleichmut gegenüber ,guť 
und ,schlechť, noch immer begehe er dieselben Taten nach dem Motiv von span­
nend4 und , ich will es'. Unverändert lege er Kühle an den Tag oder Unbeteiligt­
sein gegenüber der Umgebung und fast dieselbe Schwermut, aus der die gegen­
wärtige Traurigkeit herrühre, die nur eine Angriffsfläche oder einen Vorwand 
suche, um überzugehen in schrecklichen inneren Schmerz, in Tränen auszubre­
chen. Daneben stehe dieselbe Zärtlichkeit, die gleichfalls ihren Angriffspunkt 
suche. 
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