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EINE RUSSISCHE KINDHEIT (1856-1870)
ODER: DIE GEBURT DER EMPFANGLICHKEIT.
VASILIJ ROZANOYV IN VETLUGA UND KOSTROMA

Schreckliche Einsamkeit das ganz Leben Tang, Seit der
Kindheit. Einsame Seefen sind heimliche Seelen. Heim-
lichkeit aber kommt aus Siindhaftigkeit. Die schreck-
liche Last der Einsamkeit. Kommt nicht daher der
Schinerz?
Nicht nur daher.
Rozanov, Sofitarial

Oh, meine schreckliche Kindheit...
Oh, meine traurige Kindheit...
Weshalb licb” ich dich so, und stehst du ewig vor mir..,

Rozanov, Vorbeifliegendes (1914; Rozanov 1989, 173)

Belinskij ist der Begrlinder der Lausbiiberei in Rulland.
Rozanov, Vorbeifliegendes (1915; Rozanov 1994, 112)

In einer Prosaminiatur des Bandes Solitaria hat Vasily Rozanov im Jahr 1911 alg
gut Fiinfundfiinfzigjdhriger seherisch die Im Sterben fehlende Wirme als Beweg-
grund aufgefilhrt, nicht geboren zu werden. Der Trieb, zur Welt zu kommen,
sei keineswegs innenbiirtig: Das Nach-Auflen-Treten, das zur Welt kommen des
Menschen verspreche gegentiber der Wirme im Mutterleib, gegeniiber dem
Innen-Sein, keinerlei Gewinn:

Ich gleiche einem Kleinkind, im Mutterleib, das aber gar nicht geboren wer-
den will. ,Mir ist auch hier warm®...
(auf der Kutsche, nachits) (Rozanov 2002, 139)

Schon der Neugeborene hat demnach den Widerstreit von eigenem Wollen und
fremder Bestimmung erfahren, aber auch ausdrlickliches Unterliegen des eigenen
Willens. Der Lebenstrieb, der das Beharrungavermigen bezwingt, war nicht
ausgebildet, oder er ist nicht zu BewuBtsein gekommen. Solchem innerleiblichem
Erleben des Neugeborenen gibt ein weiterer Rozanov-Text, diesmal ans dem Jahr
1915, den Vorzug gegeniiber allem duferen Wissen der Erwachsenen. In der

1 Rozanov, Solitaria (Rozanov 1990, 120), aus dieser Ausgabe wird im Folgenden nur mit
Seitenangabe zitiert.
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Miniatur des Zyklus Solitaria, auf welche die Unterschrift des Kurztextes ver-
weist, behauptet der Sprecher noch, seine Lage dhnele der embryonalen nur.
Nun aber spricht er unmittelbar aus dem Mutterleib, nennt er den erfahrenen
Widerstreit von milttetlichem und eigenem Wollen beim doppeldeutigen Namen
»Binfithrang®. Es ist ein ethisches Stadium, das hier Platz greift:

ja was denn, die Mutter fiilrt ihre Obliegenheit fort, die eheliche und miit-
terliche, und ich bin fligsam. Und kenne alles nicht aus duBlerer Sicht, wie
die anderen {Arzte, Romanschreiber) sondern aus innerer.

Das ist meine Einfilhrung, Die ,,vorgeburtliche®,

(ich liege in der Geb#rmutter und will nicht geboren werden®, s.
wo0litaria®) (Rozanov 1994a, 163f,)

. vereinzelung® ist Rozanovs Kennwort fiirs Geboren-Werden, und es ist im
Titel Solitaria auch Treffwort seiner literarischen Geburt. Wider Erwarten erweist
sich die erste, die ethische, als auBen-, die zweite, die dsthetische, als innenbiirtig,

- Seinen frithkindlichen Weg in die Welt erzéhlt der Erwachsene als Stof. Dritte,
der geburtshelfende Doktor und das Arzneimittel Mutterkorn, haben das ihre
getan. Diese Schilderung hat Rozanov seiner Besprechung von Ibsens Stiick
Brand einverleibt. In diesem Prosabuch fordert der Titelheld mit dem sprechenden
Namen, ein protestantischer Pastor, der Mensch miisse das Leiden lieben und
wiinschen. Fir solches Ansinnen der Christus-Nachfolge, fiir diese religiose
Option, die sich im Topos russischen Leidensbereitschaft und -fahigkeit nieder-
geschlagen hat, kennt Rozanov nur Spott

Leiden... dic Leiden lieben, leiden wollen ha ha ha! Ja, ich litt sogax, als
ich geboren wurde, das Becken, das natiirliche menschliche Becken war so
eng, daB die Geburt einem StoB glich, weil euer ,,Gott™ — filr mich ein bijser
Geist — den leidenden Frauen, die Kinder gebéren, keine fiir Seine ,,All-
michtigkeit” mit Verlaub gesagt, Rinde verschimmelten Brotes zuwarf in
Gestalt eines weiteren Zolls an Beckentffnung. Die Mutter quiilte sich und
schrie, mein liebes und gutes Miitterchen, die ich keineswegs eintausche,
Herr Pastor, weder gegen ihre Selbstliebe noch gegen irgendeinen aus
CGuBeisen und Zement gemachten ,,Gott", fiir mich ttbrigens ein héser Geist.
Zum Glitck fand sich, als ich auf die Welt kam und als ihr ,,Gott" im blaven
Himmel triumend Glick empfand, auf der schmutzigen Erde ein gut-
herziger Doktor, just aus dem Kreis jener kleinlichen Menschen, die Sie,
Eure hochfahrende Erbéirmlichkeit, in jeder Weise verachten, er gab ihr ein
Secali-Pulver, rieb ihren Leib mit den Hinden, rieb so eifrig, daB ihm der
Schweil rann. Und als sie schlieBlich peboren hatte, da lachte er heiter und
froh und ging sich die Hiinde waschen, ganz schmutzig, beschmutzt mit
dem, was weder gottliche Majestit noch pastorale Gebete in etwas
Angenehmes, Wohlriechendes verwandeln wollten, Ja, wire ich Gott —
ich bedeckte das Gebiiren mit Blumen: ist es doch eine solche Wohltat fiir
das Menschengeschlecht und fiir die ganze Erde! (Rozanov 1994a, 260f.)
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Gegen den Spott, den der Rezensent {iber die dramatische Kunstfigur (und
ihren Autor) ergiefit, sticht seine Bmpfénglichkeit ab fiir das Leiden von Kind und
Mutter. Leiden ist die Hochstufe der Bmpfindsamkeit. Schon die Geburt ijbt das
Kind schonungslos ein in solche Empfanglichkeit.

Auf die Frage, worin sein Wesen bestlinde, antwortete Vasilij Rozanov noch
im Jabr zuver ohne Umschweife: ,Im groBen Neugeborensein® (Rozanov 1989,
200). In der Tat nehmen Gebiiren und Geborenwerden, Mutter-, Embryo- und
Kindsein in seiner Weltvorstellung hohen Rang und breiten Raum ein. All dies im
offensichtlichen Widerspruch zur Geringfiigigkeit seiner Geburt, seiner frithen
Kindheit, des Mutterseins seiner eigenen Mutter in seinen Schriften. Es ist, als
habe der Schriftsteller im Kopf nachgetragen, was das Kind mit Ohr und Herz
kanm erfahren konnte. Ob und wie lange die Mutter ihn ges#ugt hat, ob der acht
Tahre alte Bruder und die siebenjihrige Schwester das Wickelkind auf Hénden
getragen und gekost haben, weild er nicht zu sagen. Und wir werden es nicht mehr
erfahren.

Es tat gut, im Schreiben ein ,Neugeborensein zu erschaffen, das die eigene
Kindheit im Blick zuriick ing Gliick wenden lieB. Die Idee des Kindseins tristete
iiber den Mangel an kindlicher Seligkeit. Die Welt, auf der das Kind vom
Erwachsenen wahrgenommen wird, ist jedoch schon Biihne. Und so hat Rozanov
die Prage ,,Wie ich geboren bin?* mit einem Bild aus dem Theater beschieden ,.So:
ich liebe das Vaudeville und lebe in einer Tragtidie (Rozanov 1994, 164).
Anderenorts nannte er sich einen ,,unstimmig geborenen Menschen® (334). Von
Kindesbeinen an, schien ihm, gebrach es am Einklang mit sich selber. Zur
Hfremdartigen Mischung von kleinem Jungen® und ,Greis*” (Rozanov 1994,
112) erkliirte er sich, als er fast sechzig Jahre alt war,

Was in Kierkegaards Stadien auf dem Lebenswege als Ergebnis irriger
Selbstentscheidung zutage tritt — ,Mein Fehler ist, dafl ich mich hingewagt habe,
wo ich nicht hingehdre. Wozu ich mich mit aller Leidenschaft gebildet habe,
erweist sich als eine Verirrung, aber nun kann ich nicht umgebildet werden®
(Kierkegaard 1909, 352) — ist bei Rozanov Folge falscher Bestimmung, ist falsche
Lieferung aufgrund falscher Ortsangabe. Und so ist der Sprecher folgerichtig im
Gegensatz zu Kierkegaards namenfosem doch besténdigem Quidam wandeibar, ja
der Wandel seine einzige Stetigkeit.

Kindheit war fiir Rozanov der Kern menschlichen Daseins, der Welt und der
Literatur, Er erfand eine Kurzform der Prosa, die er ,,Embryo* nannte, Diese
aphoristischen Texte suchen die Welt in ihren Keimen zu fassen. Das neunte ,Em-
bryo‘2 begreift die Welt selber in ihrer keimhaften Eigenart. Wenn das Kind
LStimmig* zur Welt kommt, kemmt es zu sich selber: Der Kosmos ist ihm der neue

2 Ich ziehe (analog zum Russischen) das im Osterreichischen mégliche neutrale grammatische
Genus dem maskulinen vor, weil bei Rozanov im Embryo als kulturellem Entwurf das
natlirliche Geschlecht vnbestimmt ist.
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Mutterleib. Rozanov hat frith erfahren: Dieses Universum ist ihm nicht gege-
ben, er mufl es aus seinen Mdglichkeiten selber erschaffen, Dazu bedarf er
héchster Empfinglichkeit und wirksamster Gestaltungskraft.

Der ersehnte, versiumte und beklagte Binklang von kosmischem Leib und
Menschenkind ist nicht symbolisch in Goethes Sinne, wenn auch seine
Morphologie #uBerlich anklingen mag, sie ist potentiell. Geht es dem
Weimarer Naturforscher um die Bangleichheit alles Lebendigen im Strom der Zeit,
30 hat der russische Lehrer ans Vetluga die Frlihzeit des Kindes — die Kinderzeit
der Kindheit - selber zum Gehalt der Welt erhoben, Die Leibesfrucht ist filr den
Sprecher dieser Sinn- und Unsinnsprtiche reine Moglichkeit und steht darin dem
ausgebildeten Wirklichen gegeniiber;? ihre Wirklichkeit liegt ganz in der Zu-
kunft.4 Der Keim selber ist naturhafter Zoknnftsentwurf, ist Vorform, Vor-Sein,
Vor-Schein, Er ist ein Wesen, das erst in kommenden Zeitert zum Dasein kommit.
Diese Vor-Liufigkeit keimhafter Lebensweise von Person und Welt steht in
gespanntemn Verhilinis, wenn nicht im Gegensatz zu Rozanovs Einsteltung aufs
Gegenwirtige, aufs Augenblickliche, aufs. Flichtige und Vergingliche. Der
Leibesfrucht ist im Mutterleib wohlig warm. Aber sie ist nicht bei sich. Und sie ist
schon gar nicht im Hier und Jetzt.

Vasilij Rozanov hat sich seiner Kindheit oft mit Grauen und Schrecken
erinnert und er hat sie in dilsteren Farben gemalt. Einsamkeit wog in der Erinne-
rung vor, obschon er mit sieben Geschwistern anfwuchs, mit den Briiddern Nikolaj
(1.12,1847-1894), Fedor (22.1.1850-1888 oder spiter), Dmitrij (12.4.1852-1895/
8) und Sergej (1858-7) sowie den Schwestern Vera (24.12.1848-1867/8), Pavlina
(1.2.1851-1912) und Ljubov (26.7.1861-7).5 Vier von ihnen waren ilter, zwei
jiinger als er, vier weitere Geschwister sollen an Kriimpfen oder am Zahnen im
Kindbett verstorben sein. Auf die eigene Frage, was er fiir seine niichsten
Verwandten empfunden habe, gab der mit seinen Gefiihlen nie hinter dem Busch
haltende Erwachsene die schroffe Antwort: ,.gar nichts” (240).

Dabei ist Vasilij Rozanov im Goldenen Hern aufgewachsenen, jener den
Wolgabogen umspannenden waldreichen Region, die nordéstlich von Moskau
gelegen, zum Kernland des Russischen Reiches gehdrt. Gegen den Osten vom
Ural geschiitzt, ist dieses Gebiet bis auf den heutigen Tag nie von fremden
Truppen betreten, nie verwiistet worden. Als die Hauptstadtwiirde der Rus im
Gefolge des Mongolensturms und des Streits vm die Kiewer Vorherrschaft im
12. Jahrhundert im Anschluf an die Pliinderung der Stadt Kiew durch Andrej

3 V. Rozanov (1990a, 766} trug sich mit der Absicht, nach Uber das Verstehen ein zweites
philosophisches Buch zu schreiben mit dem Titel Uber die Potentialitit und ihre Rolle in
der physischen und menschlichen Welt. Der MiBerfolg des ersten Monographie hat ihn wohl
bestimmt, von dicser Absicht Abstand zu nehmen.

4 Lemontovs Gnome ,RuBiand ist ganz in der Zukunft“, auf die Rozanov sich an anderer
Stelle auch bezogen hat (Griibel, 2005) ist hier schliissig personalisiert.

5 Rozanov berichtet, vier Geschwister seien ,,an Krimpfen® oder ,,vom Zahnen” verstorben, she
sie zwei Jahre alt wurden. (Rozanov 1914, 193}
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Bogoljubski fiir zwei Jahrhunderte an Wladimir fiel, lag diese gut schiffbare
Region im unmittelbaren Vorland des neuen Regienmgssitzes. Erst 1382 erhob
Iwan I, Kalita dann Moskau zum Sitz des GroBfiirsten, und bald schon gehirte . .
auch das Goldene Horn zum GroBfiirstentum Moskaun. Die neuerliche Verlegung
des Regierungssitzes nach Petersburg im 18, Jahrhundert dnderte nichts an der
traditionsfesten Bindung dieser Region an Moskan. Hier sind viele alte Kirchen
unzerstiirt erhalten, hier haben die russischen Brauche zor Freude der Ethnologen
lange iiberdauert. Die hier Lebenden sahen sich an als Kern des Russischen
Reiches, Hierhin verschickte Boris Pasternak seinen Dichterarzt Zivago, als die
lichte Zukunft der Revelution sich in Moskau als finsterste Gegenwart entpuppte.

Geboren wurde Vasflij Rozanov am 20. April 1856 im Stiidtchen Vetluga des
ostrussischen Gouvernements Kostromd als jiingster Sohn eines Forstbeamten.
Dem am 22. April auf den Namen des Vaters getauften Vasilij wurde nach
russischem Brauch zum Vornamen der Vatersname Vasilevi¢ beigegeben. Er hiefl
also im formlichen Umgang Vasilij Vasilevi€ und in der Umgangssprache Vasilij
Vasiljit, sein Rufname in der Kindheit und spiiter bei Freunden lautete Vésja. So
hat er sich in seinen Schriften zumeist auch selber angesprochen.

Vasjas Eltern waren erst drei Jahre vor seiner Geburt von Kostroma nach
Vetluga gezogen. Das Stidichen liegt an der Miindung des Flusses Krasniza in
die Vetluga, die der Siedlung Verchnoe Voskresenie, zuvor §u]epnikova, den
Namen gab, als thr 1778 die Stadtrechte verlichen wurden. Vetluga hatte in der
zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts gut vier Tausend Einwohner, die liber-
wiegend vom Holzschlag, Holzhandel, der Erzeugung von Lindenbastgewebe und
der Landwirtschaft lebten. Die stddtische Schule besuchten 65, die kirchliche mehr
als zweimal so viele Schiiler. AuBer drei Kirchen unterhielt die Stadt eine
Bibliothek und eine Feuerwehr, die oft ausriicken mubBte, weil fast alle 684 Hauser
und 32 Kaufliden aus Holz errichtet waren,5

Auf dem teils morastigen, teils sandigen Boden der Region gediehen sowohl
Nadel- als auch Laubbdume, vor allem Kiefern, Fichten, Tannen, Espen, Birken
und Linden, auf niedrig gelegenem QGelénde auch Eichen, Ahorn, Ulmen, rote
FErlen, Faulbeerbiume und Ebereschen, Das Holz wurde im Raubbawn geschlagen:
Fast ein Fiinfte]l der urspriinglichen Waldfldche war durch Nichtaufforsten villig
erschipft, nahezu ein Viertel frisch geschlagen und gerade einmal die Hilfte war
gut erhalten. In einem Jalwzelnt fillte man hier eine halbe Million Baume, jilrlich
wurden 400 Tonen Teer und 350 Tonnen Harz gewonnen. Die landwirtschaft-
lichen Betricbe emiteten Roggen, Weizen, Gerste und Hafer.

Vasjas Vater, der strebsame und erfolgreiche Assessor Vasilij Fedorovid
Rozanov, ist am 28. Februar 1861, Vasja war erst vier Jahre alt, als kaum Vierzig-

6 Die zahlreichen, die Bolzgebsude zerstbrenden Feuersbriinste, die RuBland oft nach Feier-
lichkeiten heimsuchten, dokumentiert Giterman (1965, 407-408). Die Briinde von 862
wurden irrefihrend Studenten angelastet.
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jihriger einer Fungenentzitndung erlegen. Die hatte er sich auf einer seiner winter-
lichen Forstfahrten zugezogen, wohl bei der Jagd auf Wilddiebe (Fateev 1991,
18); der Wille, die menschliche Ordnung in der Natur zu behaupten, filhrte thn am
Vorabend der Bauernbefreiung fiber die Grenze der eigenen Natur. ,,Den Vater
sah ich nicht, und ich empfinde daher flir ihn auch iberhaupt nichts* (240£.),
schrieb der Sohn fiinfzig Jahre spiter. Und er fiigte hinzu ,,was nicht ,im Ge-
dichtnis® ist, kann ich auch nicht erinnern®. Sicherlich hat das Kind den Tod des
Vaters nicht begriffen, und ebenso gewi} gilt der Ausdruck ,,sah ich nicht* mehy
noch als den viiterlichen Abwesenheiten zur Erfiillung der Aufgaben in der nahen
Verwaltungsstadt und in den ansgedehnten Witldern seiner steten Ferne geit dem
Tod: Das Sterben des Vaters war fiir das Kind viiterliches Nicht-Da-Sein. Hierfiir
hielt die Kultur der Kinder keine Gefiihle und keine Worter bereit, und der kleine
Rozanov hat sie auch nicht erfunden. Im Seelenhaushalt war der Vorwurf nieder-
zuringen, am Tod des Vaters Schuld zu sein. Der Verweis iiber das Fehlen des
Vaters verdeckt ebenso unaussprechliche wie unausdenkliche kindliche Trauer.

Rozanov kamen diese Gedanken, so lesen wir im der Familie vorbehaltenen
Band Tédliches (Rozanov, 1990, 133-164, hier 141), ,,bei der Numismatik*", beim
geliebten Umgang mit seinen Miinzen, Jahrtausendealte Geldstiicke aus Gold,
Silber oder Kupfer, die von Hand zu Hand gegangen waren, stets aufs Neue zu
betrachten oder gar mit den Fingern zn betasten, gab jenes Geftlh] von Stetigkeit
ein, das Vasja im Leben mit seinen Eltern entbehren muBte, Und gerade diese
Bestindigkeit tat thm mehr not, als ihm bewuBt wurde, Sie eignete bereits den
Gegenstinden seiner Sammlung im Gymnasium, als er nicht vergéingliche Pflan-
zen oder sterbliche Tiere um sich scharte, sondern widerstdndige Mineralien. Sie
lieflen jene Dauer, jenes Beharren, jene Zuverlissigkeit spliren, die er bei Vater
und Mutter mit Schmerzen vermiBte.

Der Vater, um 1822 geborener Sohn eines Geistlichen, durchlief bis zum
friihen Tod mit Erfolg die Laufbahn eines. Raznodinzen. So wurden in Rufiland
die Angehirigen jener Zwischenschicht genannt, die weder dem Adel oder der
Geistlichkeit noch der vielképfigen unfreien Schicht leibeigener Bauern ange-
hérten. Im Laufe des 19, Jahrhunderts sollte ikre Rolle fitr die russische Kultur an
Gewicht stetig zunehmen; Sie haben den Adel als kulturpriigende Schicht mehr
und mehr abgélést. Die groBen Kritiker Belinski, Cernyievskij und Pisarev
gehisrten diesem Stand an und gaben der Generation der Sechziger® ihr Gepriige,
jener jungen Leute, deren Weltsicht sich im siebten Jahrzehnt des 19, Jalwhunderts
aushildete. Vasilij Fedorovi¢ Rozanov hatte zundchst, wohl auf viterlichen
Wunsch, das geistliche Seminar in Kostroma besucht und 1840 erfolgreich
abgeschlossen. Br war also, — wie sein Sohn spiiter sagen sollie — ,,Seminarist®
geworden, hatte dann aber nicht, wie sein Vater, den Beruf eines Geistlichen
ergriffen, sondern war im nichsten Jahr in den Staatsdienst eingetreten, in die
Verwaltung des Kostromaer staatlichen Grundbesitzes.
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Dieser Traditionsbruch im familidren Leben der Rozanovs teilt den Hang zur
Verweltlichung in der russischen Kultur des neunzehnten Jahrhunderts. Die
Erfahrung der Befreiungskriege nach dem Einfall Napoleons in RuBland hatte den .
durch die L#nder Europas reitenden russischen Offizieren zunichst den
Angehérigen des Adels, dann aber auch den Raznodinzen eine neue Weltsicht
vermittelt, die sich mit dem Positivismus verband. Sie verdriingte den Idealismus
Platonscher Prdgung, wie er fiir das iberkommene Denken in den orthodoxen
christlichen Kreisen kennzeichnend war. Der Naturwissenschaftler, Philosoph
und Priester Pavel Florenskij fithlte sich dem Freund Rozanov gerade auch durch
die gemeinsame Herkunft ans der Region Kostroma verbunden,? und er spiirte
noch in den 10er Jahren des vorigen Jahrhunderts einen Fluch auf seiner Familie
lasten, weil auch sein Vater dem GroBvater im Beruf des Geistlichen nicht nach-
gefolgt war (ebda. 16f.). Aus diesem Grund beschwor er seine Sthne in seinem
Vermiichtnis, wenigstens einer von ihnen miisse ihm aus familiengeschichili-
chen Griinden im Kirchenamt nachfolgen!

Vom Groflvater behauptete Rozanov nur durch den Vatersnamen seines
Erzengers den Vornamen Fedor zu kennen (Rozanov 1994b, 193), Aber er hat im
Kleid der Prosaminiatur ein traumnatisches Erlebnis, eine Urszene iiberliefert, die
mehr Gedichinis offenlegt. Im persénlichen Krisenjahr 1911, in dem seine
Lebenspartnerin, die geliebte Varvara Butjagina vom Schlag getroffen und
halbseitig geldhmt wurde, notierte der Petersburger Schriftsteller einen Schock,
der thm als siebenjidhrigem Knaben widerfuhr, seine Empfindsamkeit schiirfte und
seine Melancholie begriindet haben mag (Rozanov 1911, VII).8 In Kostroma hat
das Kind, das gerade den Vater verloren hatte, ,,vor Angst zitternd“ aus dem
Munde des GroBvaters eine Uberlieferung vernommen, die fiir den Enkel den
Rang eines ,,Verbotes”, ja, eines ,,Geliibdes™ annahm: ,,Die alten Menschen sagen,
daB, wer die Heilige Schrift restlos exfaBt, des Verstandes beraubt wird.*® Der
des Verstandes Beraubte konne seine Erfahrung nicht mehr mitteilen.® Das
erneuerte Gebot, nicht (ungeziigelt) vom Baum der Erkenntnis zu essen, wider-
streitet der sich bildenden geistigen Empfanglichkeit des Kindes. Wer das Verbot

7 Vgl Florenskijs Briefe an Rozanov vom 10.8.1909, 26.10. 1915 (Florenskij 1996, 13f,,

181.).

Rezanov selber hat seinen psychischen Zustand ,melancholisch (metancholideski}) genannt

(Remizov 1923, 60). Fateev (Fateev 1921, 26) fiihrt die Melancholie Rozanovs dagegen auf

die Enttiuschung ber den Positivismus zurlick; zur These der Paraphrenie vgl.: Griibe!

2003, 154-220, 251-266.

? InSolitaria klagt Rozanov (Rozanov 1990b, 66): ,,Oh, meine traurigen Experimente.., Und
weshalb habe ich alles wissen wollen. Jetzt werde ich schon nicht mehr ruhig sterben,
wie ich es gehofft hatte.” Vgl. die schreckende Vision des ,Erdgeistes” bei Florenskij
{Florenskij 1991, 30),

10 In seiner Studie zu einer Ballade Lermontovs hat Rozanov (Rozanov 1990b, 387) Zeus'
analoge Weigerung, sich Semele in seiner wahren Gestalt zu zeigen, angefihrt. Der russische
Rozanov-Forscher Sukat (Sukag 1990, 13) hat zwar ,das Geheimnis seiner [Rozanovs] ,be-
fliigelten Seele' gleichfalls in der Kindheit lokalisiert, doch stiitzt er sich ausschlieflich auf
Rozanovs Zeugnisse zu bewuBten Entwicklungsmomenten,

8
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bricht, dem droht noch drgeres Los als Adam: Er wird nicht aus dem Paradies, er
wird aus der Mitteilsamkeit vertricben; er kann sein Ungliick nicht aussprechen.
Das Begehren, sich denkend fiir Gott und die Schopfung zu &ffnen und das
Gebot, Gottes Offenbarung nicht ohne Schranken zu fassen, verkniipfen die Lust,
die Welt in sich aufzunehmen mit der Gefahr bitterster Binsamkeit, Wer empfing-
lich ist, dem droht das Verstummen. Auf dem Weg zur Sprachlosigkeit etlebts
Reozanov sich durch die Physiclogie seines Mundes; sie eathielt ihm die klare
mindliche Artikulation vor, eine Behinderung; die ihm zum Schreiben verdamm-
te. Dies in einer Kultur, der das mtndliche Erzihlen als ,Skaz" sogar in der
Schriftkultur einen eigenen Begriff wert war und die, wie in Andrej Belyjs Glos-
solalie zZum Ballett der Zunge aufspielte. Vasilij Rozanov sollten keinen einzigen
seiner zahlreichen Vortrige in der Philosophisch-Religidsen Vereinigung in
Petersburg je selber vortragen.

Rozanov hat die Kostromaer Mundart mit Zuneigung beschrieben. Sie zieht im
Gegensatz etwa zu nordrussischen Dialekten bei nichtbetonten Selbstlauten nichit
den Vokal ,,0, sondern das ,,a“ vor, und sie tut dies konsequenter als die Mos-
kauer, zur russischen Norm erhobene Redeweise, die nur das unbetonte ,,0" zum
»a" abtdnt, Die Stimmhaftighkeit und palatale Aussprache der Kostromaer lagen
Rozanov als angenchmer Klang im Ohr. Er hat sich gern ilwer erinnert und so
seine Empfinglichkeit auch fiir sprachliche Besonderbeiten belkundet:

Die Kostromaer neigén dazu, unbetonte Selbstlaute als ,,a“ auszusprechen.
Thre Redewsise ist priichtig durch Weichheit, Wohlklang und eine gewisse
Kehligkeit, Sie sagen ,,pflegan* und nicht ,,pflegen™. (Rozanov 1909)

Nicht auszuschlieBen ist, daB Vasja selber diese Mundart sprach. Fiir den
Petersburger Rozanov liegen allerdings keine mundartlichen Zeugnisse vor, Viel-
mehr berichtet der Freund Aleksej Rémizov, der Schriftsteller habe sich selber
stets als ,,Rézinov — Rézinov* (Remizov 1923, 13) vorgestellt, um sich klar gegen
Rozanov abzuheben. DalB er das unbetonte ,,a" der Namenmitte ,,i“ aussprach,
deutet auf die Bemiihung, nicht in den ,,a*~Ton der Kostromaer Landsleute zu
verfallen. Es gleicht dem Fehler von Sachsen, die beim Versuch, regelgerecht
hochdeutsche Lautung zu sprechen, auch die stimmhaften Konsonanten b, d und g
filschlich stimmles, also p, t, k artikulieren und sich statt ,,Bader als , Pater*
vorstellen. '

Flir Rozanov blieb das Verstandesopfer bindend: Er ernenerte die Geschichte
des Essens vom Baum der Erkenntnis, indem er sie umkehrte: Wer das Wissen
von der Vertreibung 16scht, ist wieder im Paradies... Nietzsche dagegen suchte die
Brzihlung vom Sitndenfall im Antichristen durch eine Gegenerzihlung zu iiber-
winden. Sie spricht von der hollischen Angst Gottes vor dem menschlichen
Wissen: Eigene Langeweile habe Gott getrieben, den Menschen zu erschaffen,
und die des Menschen war AnlaB, ihm eine Frau beizugeselen, Durch sie
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erlangte Adam Nietzsche zufolge Wissen und wurde Gott dholich. Gott konnte
nun sterben, ohne daf die Welt Verlust lift. ..

Im November 1841 wurde Rozanovs Vater, Vasilij Fedorovi&, in Anerken-
nung seines Diensteifers in den Staatsdienst fibernommen und am 1. September
1842 zum Gehilfen des Leiters der Wirtschaftsabteilung ernannt, Im Januar 1843
{ibertrug man ihm bereits einzelne Aufgaben zur selbstiindigen Leitung, und 1844
wurde er als Schriftfithrer der Wirtschaftsabteilung in die Vetlugaer Verwaltung
versetzt. Den 1845 zum Kollegienregistrator befarderten hat man im Sornmer
1847 ins Gouvernements-Sekretariat fibernommen und im nichsten Jabr in die
Leitung der Kreisverwaltung von Gali¢ versetzt. Dort stieg er 1851 auf zum
Kollegien-Sekretér und bewarb sich zwei Jahre spiter erfolgreich um die Leitung
der Forstabteilung. Das Geburtsjahr Vasjas brachte seine Beférderung zum
Assistenten des Kreisdirektors im Rang eines Titularrates. Die 8konomische Lage
der Pamilie schien gesichert.

Obgleich Vasilij Fedorovit Rozanov nicht am Krimkrieg gegen die Ttirken
(1854-1856) teilgenommen hat, wurde er fiir Leistungen bei der Vorbereitung von
Kavallerieeinheiten im Gebiet von Kostroma mit einer Bronze-Medaille zur Erin-
nerung an diesen Krieg ausgezeichnet. Nicht nur durch Orden fiir Etappenhelden
war dies der erste moderne Krieg; erstinals unterrichiete ein von der Londoner
Tageszeitung Times eigens ins Kampfgebiet entsandier Kriegsberichterstatter die
europiische Offentlichkeit mit Reportagen unmittelbar vom Schiachtfeld, und
erstmals versorgten Krankenschwestern unter dem Zeichen des Roten Kreuzes
Yerwundete. Die Téuschung, am grausamen Geschehen ganz nah und doch vom
sicheren Hort aus teilzunehmen, ging wie zom Ausgleich einher mit der Sorge fiir
jene, die dem Grauen unmittelbar ausgesetzt, durch Verletzung aber selber in die
Zuschauerrolle gedriingt waren. Der Schrecken war ans der Ferne mitzuerleben
und mitzubereiten: Die Front verlingerte sich in die Etappe und in die Lesestuben.
Dies blieb nicht chne Folgen fiir Mittel, Wege und Ziele des Kriegfithrens. Der
verlorene, von Napeleen IIT durch das Hochspielen der ,orientalischen Frage*
mitausgeldste russische Krieg gegen die Tlrken, in dem auch England und Frank-
reich auf der Gegenseite standen, hat Rufllands filhrende Rolle in Europa
beschédigt und bildete jenen Erfahrungsgrund, der Rulland nach dem gemein-
samen Sieg (iber Napoleon von Europa entfremdet hat. Dostojevskij deutete den
Krimkrieg im Gedicht Auf die europdischen Ereignisse des Jahrs 1854 geradezu
als Verrat des Westens an RuBland (Dostoavskij 1972, 4(3-406). Tolstojs
Sewastopoler Erzdhlungen (1855-56) zeugen von den traumatischen Erfahrungen
des jungen Offiziers, und sein groBer historischer Roman Krieg und Frieden
(1864-69) suchte durchs Lob des Oberkommandierenden bei der einstigen Ab-
wehr Napoleons auch iiber die verlorenen Schlachten der Gegenwart hinwegzu-
trosten: Kutuzov habe sich in den Geist des letztlich siegreichen russischen
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soldatischen Volkes eingefiihlt und davon abgesehen, den Pliinen der oft landes-
fremden Kriegsstrategen, allen voran von Clausewitz, zu folgen.

1857 wurde Vasilij Rozanovs Vater, Zeugnis seines sozialen Engagements, in
Varnavin zum Direktor der Pflegschaft fitr die Gefingnisse ernannt. 1859 stieg er
auf zum Kollegienassessor (achte Stufe in der 14-stellingen Rangtabelle) und
leitete seit dem Sommer 1860 die Varnavinsker Forstabteilung, Eine weitethin
erfolgreiche Laufbahn schien absehbar, als ihn im Winter 1861 Jene Erkiiltung
befiel, die sich zur tédlichen Lungenentziindung answuchs.

- Das Jahresgehalt des Forstbeamten ist mit 280 Rubel und 20 Kopeken fiir die
kinderreiche Familie nicht lippig gewesen, hatte die Familie aber auch nicht darbert
lassen. Hinzu waren fast 143 Rubel Reisekosten gekommen. Sie bezeugen die
zahlreichen und langwierigen berufsbedingten Abwesenheiten des Vaters, Bin
Rubel stellte damals den Gegenwert von 25 Kilo Brot dar. Den einzigen, im
itbrigen auch unbezahlten Urlaub nahm der Beamie im Jahr 1859 fiir ganze zwei
Wochen. Als Vasja geboren wurde, soll der geburtshelfende Arzt der Mutter
wegen der Armut der Familie einen Rubelschein unters Kopfkissen gesteckt
haben (Rozanov 1914, 191). Die Familie verfiigte ebensowenig tiber Grundbesitz
wie die GroBeltern. Vasjas GroBeltern viiterlicherseits besaBlen lediglich ein
Holzhaus, und auch ihr Sohn hatte in Vetluga ein solches Hiuschen erworben.
Der 1856 Geborene verlor 1861 den Vater!! und erlebie in der zweiten Klasse
des Gymnasiums den Tod der Mutter.12 Die niichstverwandten Erwachsen
erwiesen dem Kind eine Untreue, die dem Knaben eine Disposition zur Melan-
cholie eingepflanzt!3 und zum Ausgleich die engere Bindung an Kinder als
Gleichgefihrdete beschert hat.14 Die von Rozanov mit Blick anf sexuelle Hand-
lungen ausgesprochene Warnung , Kinder, glaubt den Eltern nicht: sie verbergen
sich® (Rozanov 1989a, 491} erlangt unter diesen Auspizien einen existentiellen
Sinn.13

1l Der Vater starb nach Auskunft Rozanovs an einer Brkiltung (658) Ju.P, Ivask (1956, 5-59.
hier 21f., 32) betrachtet Rozanov als ejnen Psychopathen, der viellsicht an einem ddlpus~
Komplex litt. An anderer Stelle weist er (ebda., 37} auf die doppelte Person Rozanovs hin;
«H momsyuwit, nuneMepHutit Posanos, 0 kpeutathiél, ceofomHEll Posaton — ofa oy Geuty
HHIMEHIYANACTAMH, ,ICHXOTATAME", PABHO YYMARIMU ,Opraiideckoro’ GeITHs BeTxoro
Sasetar {,,Sowch! der kriecherische, schmeichlerische Rozanov als auch der befliigeite, freie
Rozanov, sie beide waren Individualisten, ,Psychopathen’, denen das ,organische’ Dasein
des Alten Testamentes gleich fremd war®).

12 Inn der Antwort auf eine Bnquete hat Rozanov (703-6) des Vaters Tod auf sein viertes Le-
bensjahr datiert und seine Melancholie (,toska") auf den frilhen Tod der Mutter zurick-
pefiihrt.

13 Auf die jugendliche Neigung zur Melancholie weist auch Fateev (1991, 26) hin.

14 Dic erste Ehefran Rozanovs, Apollinarija Prokof'evna Suslova (1840-1918) war nahezu
zwanzig Jahre dlter als er, hitte also seine Mutter sein kénaen. Cf. den Ahnlichen Hang zu
Kindern bei Florenskij (Florenskij 1992, 433), der alles Geniale mit dem Kind-Sein ver
knilpfte.

13 Die wiederholt getiuBerte Vermutung einer Gdipalen Affektation hat R. Poggioli (Rozanov.
London 1957, 42-48) iiberzeugend zuriickgewiesen.
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Den Hang der inneren Spaltung zum Erhalt der verlorenen Nichsten hat
Rozanov selber im Tagtraum im Schnalzer (Meéta v $elku) anf die ergreifendste
Weise geschildert. Durch den frithen Tod von Vater, Mutter und schlieBlich auch
des #lteren Bruders (der zuniichst die Stelle des Vaters eingenommen hatte), villig
vereinsamt, fiihrt der Jugendliche Handlungen auns, die den nahen Verwandten in
flir das Ich bedeutsamen familiiren Sitnationen ein fiktives Weiterleben
ermbglichen. Wihrend Anna Achmatova spéter die vom Schicksal und von der
politischen Gewalt verursachten Verluste durch empathisches und zuweilen
metempsychotisches Ged#chtnis ausglich und den eines natiirlichen T'odes
Gestorbenen, den in einen verfriihten Tod Getriebenen sowie den Ermordeten in
ihren Werken ein kulturelles Weiterleben sicherte, verhdlt sich der junge Rozanov
50, als ob die Nahestehenden tats#ichlich noch lebien. Um die Einsamkeit ertragen
zu konnen, zu der ihn der Tod der Verwandten verurteilt hat, handelt er so, als sei
deren Tod gar nicht eingetreten (655):

[...] ich wuchs heran, zuerst Mama, dann der Bruder, der den Platz des
Vaters eingenommen hatte, der liebe Kolja, ruht jetzt in Frieden. Ein stets
versorgter Tisch, versorgt wie der Napf mit Milch fiir einen Haushund. Zu
einer festgesetzien Tageszeit, die mir natiirlich bekannt war, ging ich in ein
bestimmtes Zimmer, setzte mich auf einen bestimmten Stuhl, aBf zwei Teller,
Fliissiges und Festes, sagte irgendwohin in die Ecke ,danke™ und kehre in
mein Zimmer zuriick, schlief gewohnlich, wachte dann auf, ging wieder zu
demsefben Stuhl in demselben Zimmer und trank zwei oder bei besonderem
Maut drei Tassen Tee, wiederholte ,,danke” in die Bcke, und nachdem ich in
mein Zimmer zoriickkehrt war, entziindete ich die Lampe.

Diese neurotisierende Lage hitte alle Voraussetzungen fiir eine Schizophrenie
erfiillen kdnnen, in welcher dem Sohn neben der eigenen etwa auch die Rolle der
Mutter zugefallen wire.!8 Anders als der Schizophrene ist er sich als zeitweise
Paraphrener jedoch des Als-Ob seiner Handlungen bewullt (,,ven der ich natiirlich
wuBte) und beschriinkt die Fiktion auf Situationen besonderer Nihe, auf Lagen
intensiver Kontiguitiit.!? Die gewollte und gewuBte Riickkehr ist eine rdumlich-

16 A, Latynina (1975, 178) erkennt fiir die ,Rozanovsche Prinzipienlosigkeit* das Erfordemis
einet psychologischen Brkldrung* und vermutetl sie darin, dafl ,Rozanov als erster
Schonheit im Vesrat gefunden und Versuche einer Ast philosophischer Begriindung [des
Verrates] unternommen hat*, Gegen diese Erklirung ist einzuwenden, daB die Prinzipienlo-
sigkeit sich zum einen auch auf sich selbst bezieht, zum anderen, daB die angefiibirten
Textbelege den notwendigen Verzicht auf das Bisherige beim Beginn eines Neuen nur unge-
schminkt aussprechen, Von einer Asthetik des Verrats ist dort nicht die Rede, vielmehr geht
es Rozanov darum, schinende Ausdrilcken wie ,Uberwinden”, ,avflieben”, ,emevem®™ m
vermejden, wo der Verzicht, wenn nicht gar die Zerstirung des Bestehenden zugunsten des
Kiinftigen Ziel ist. Mit den Ausdriicken ,predaet” (,vertit™) und ,msmena” (,,Betrug™) zor
Kennzeichnung der Haltung des Verzichts auf das Bisherige gibt Rozanov der Wendung zum
Neuen ihre Ambivalenz zurlick.

17 Vorlsufer Rozanovs in der psychopoetischen Paraphrenie war der Spiitromantiker Tjuidev
{1987, 1671.), cf. etwa dessen Gedicht Dva golosa (Zwei Stimmen). Gollerbach (1922, 98),
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physische und zugleich topisch-seelische: ,,machdem ich zn mir zurlickgekehrt
war“, Da die bewuBt inszenierten Begegnungen nicht den Ersatz — etwa der
Mutter durch den Sehn —, sondern die Beriihrung des Sohns mit der Mutter zum
Ziel haben, ist die Fortfithrung dieser Praxis in der anf die Berithrungsassoziation
eingestellten paraphrenen Metonymie nicht Uberraschend.!® Vom Vater ist
Rozanov mehr geblieben, als er mitgeteilt hat. Die vitertiche Nihe zur Natur ist an
dem Knaben nicht spurlos voriibergegangen. ,,Das Handwerk des Vaters kannst
du auf keinen Fall verachten, schon aus famililirer Pietiit nicht, aber auch deshalb
nicht, weil es dich einmal eméhrt hat* (Rozanov, 1994c¢). Als Gymnasiast tat sich
der Mineralienkenner Vasja.unter den Klassenkameraden hervor und brachte
ungeachtet seiner Armut eine beachtliche Sarnmlung von 450 Stiicken zusammen.
Bis ins Studium und in die frithen Schriften hinein hat ilin seine Neuagier fiir die
Naturwissenschaften nicht verlassen. Spiter trat dieses Erbe eher als bewuBte
Nihe zur Natur zutage und als Empfanglichkeit beim Wahmehmen des eigenen
Leibes.

Mitten im Ersten Weltkrieg schildert Rozanov das enge Band mit einer
Landschaft, die ihm sogar die Hege ihrer Pflanzen und Tiere auferlegt, Zwar
begriindet er diese in der russischen Kultur unerhérte Pflegschaft metaphysisch,
doch ist ihre Nithe zur Lebensanfgabe unverkennbar, die der Vater gew#hlt hatte,
Auf dem Weg von der Hauptstadt zum Ort , Lesnoe”, nahe schon dem gemieteten
Ferienhaus, in dem sich Frau und Kinder bercits aufhalten, vernimmt er die
verpflichtende Zusprache der Natur:

Ich sitze: und als ich schon ans ,,Waldige heranfuhr, beriihrten die Zweige
der Bdume, die sich den Zweigen aus den Géirten entgegenstreckten, ab und
an Schultern und Gesicht... (nicht schmerzhaft, sondern gerade eben). Und
aus irgendeinem Grunde waren Végel da. Und es ging wie ein Fliistern:
.Rette uns. Rette und schiitze (d.h. unsere Fruchtbarkeit).

Bewahre uns. Bewahre, Besprich. Besprich.”

Mir schien —,,Die ganze Natn* bittet mich ans irgendeiner Purcht, ,aufa-
treten®, ,,anzuheben zu reden® — als hiitten auch sie ,,grofler Schrecken und
Finsternis ergriffen, doch schon von ¢iner ganz anderen Seite her, von der
entgegengesetzten [...J. (Rozanov 1994, 84)

ein spiter Freund Rozanovs, meint wohl genau den Unterschied der Paraphrente zur
Schizophrenie, wenn er sagt: ,Rozanov war nicht zweipersonal, er war zweigesichtig”. Nur
fihst er Rozanovs Zwieschlichtigkeit auf konstitutiven Antinomien der Religion zuriick.

18 Auch die Ehe mit der Suslova ist metonymisch zu lesen: Rozanov heiratet die letzte
Geliebte seines geistigen Vaters Dostoevskij. Zur physiclogischen Metonymie tritt die
geistige; Rozanov schreibt nicht wie Dostosvskij (Surrogat durch Stilisierung) auch nicht
als Dostoevskij (Surrogat durch Autorschaft, cf, Zod¢enko, der die ,siebente” Erzihlung
Belkins verfafte) sondem er schreibt fiber Dostojevskii: Der Vater-Autor wird zum Heldea
des Autor-Sohnes. M. Gor'ki (1983, 304) tadelt Rozanov in einem Brief: , bisweilen scheint
mir, daB Sie der verunstaltete und bise Mensch Fedor Dostoevskij geboren hat, und dal Sie
mit demn Papachen in sich selbst kiimpfen®.

v
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Aus der Natur spricht die Stimme des Paradieses und fordert Rozanov auf, fiir
es die Stimme zu fithren.

Auch zu Tieren, zu deren Rettung der Vater sein Leben hingegeben hatte,
empfand Rozanov Zuneigung, und ihnen galt seine Beobachtungsgabe, Eine spite
Miniatur avs dem Jahr 1913 spricht ihren Bewegungen eine Asthetik eigener Art
zu. Dabei hielt sie der zeittypischen zoologischen Exotik von Liwe, Leopard und
Tiger, von Giraffe und Kamel, von heimatlich aufregendem Bir oder Wolf die
alltigliche béuerliche Ziege entgegen. An ihr d#sthetischen Reiz zu entdecken,
war die htthere Kunst:

Es gibt an Tieren etwas Merkwiirdiges... Verhaltensformen, sie stecken
ihnen ,im Blut* oder richtiger ,in der Art’. Zum Beispiel das Zicklein: der
Instinkt, sich an einen engen, kleinen Ort zu stellen, wo man mit Miihe
gerade vier Hufe unterbringen kann. Vier Punkte: Und dann steht sie lange
an ein und derselben Stelle — mit offensichtlichem Vergniigen.

Wirklich. Dies ist etwas Kiinstlerisches. Tiere haben eine gewisse
Bewegung, kleine Posen, die in sich ganz eindeutig etwas von einer Plastik
haben und ganz ohne Nutzen® sind. (Rozanov 1992, 347)

‘Wie Michail Pri¥vin (selber einst Schiller Rozanovs) ausgeplaudert hat, trug
der DreiBligjihrige als Lehrer den Spitznamen ,,Ziegenbock®.

Ahnlich #sthetisch erfihrt Vasja und beschreibt der fiinfundvierzigjshrige
Rozanov die Wahrnehmung des Angriffs der Hauskatze auf eine Maus. Nur auf
den ersten Blick Uberrascht: Die Schilderung ist in den Bericht iiber einen Besuch
im Vatikan cingefiigt. Es geht um die Besichtigung griechischer und rémischer
Tierskulpturen irn Cabinet des animaux, um eine ,Zoologie*, die sich Rozanov aus
Zeitgriinden zuniichst hatte ersparen wollen, ,, Kaum zufillig betrat ich sie, als ich
sah, was fiir ungew6hnliche und héchste Kunst das ist.” Es bedarf eines fiir die
Schionheit der Tiere empfinglichen Auges, um in einer Katze, die zom Sprung
ansetzt, Asthetik gewalr zu werden. Dies geschieht zu einer Zeit, da auch in
RuBland Druckerzeugnissen die GroBwildjagd, zumal in Afrika, #sthetisieren.
Rozanovs Fingerzeig auf den Raum der toten Mutter, der zugleich ihr Sterbe-
zimmer war, unterlegt die Katzenhandlung und ihre Darstellung mit metaphy-
sischem Grund: Es geht, wie in jedem wesentlichen Augenblick, um Tod und
Leben. Aber es geht mehr noch darum, dafiir empfinglich zu sein, es geht die
eine #sthetische Binstellung:

Ich hatte das Gliick, einmal eine Katze beim Fang zu sehen und kann seither
ihre Schénheit nicht vergessen. Ich war damals, acht oder neun Jahre alt,
ganz allein im Zimmer der verstorbenen Mutter. Ich sehe, unsere Katze
geht, doch in besonderer Gangart. Sie hat ndmlich die Krallen nicht
ausgefabren wie ein Hund, und sie schldgt mit ihnen nicht auf. Sie setzie
Pfote fiir Pfote um, ging, indem sie je einen Schritt von zwei Zentimetern
machte, auf die Wand zu. Ich begann ihr zu folgen. Sie ging schrecklich
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lange, als ob ihre Fiife gebrochen wiiren oder sie unter Pein liefe. Und je
weiter sie kam, desto weniger Schritte machte sie, als ob sie Fiilchen um
FiiBchen flicht. Sie flicht, flicht, langsamer-langsamer-langsamer, nun ist sie
erstorben — und pltzlich schlug sie wie ein Klumpen blitzartig gegen die
Spalte an der Wand, und schon sind beide Pfoten in der Hihle, und sie
scharrt nach etwas. Doch vergebens. Die Maus, die sich offensichtlich
neben ihrem Lichlein verzogen hatte, hat sie nicht erreicht, und langsam
ging sie fort. So war dieser Augenblick, und ein jedes Tier hat einen
solchen Augenblick, voll von Leben und bei einem jeden nach seinem
Gesetz. (Rozanov 1994c, 139f)

Den erhabenen alttestamentlichen Ton des Schlufsatzes rechtfertigt die hegen-
de Betrachtung und die #sthetisch bewahrende Schilderung des handelnden
Tieres. Rozanovs Katze iiberlebt in dieser Erzithlung das Rauschen der Zeit wie
Noahs Tiere in seiner Arche die Sintflut. Noch in den feinsten Veriistelungen
seiner Lebensreligion sollte er die hegende Haltung gegentiber einer leiblich
erfahrenen Natur wahren, die in Widerspruch geriit zu Seele und Geist.

Drie verwaiste Stelle des Vaters nahm in Vasjas Seelenhaushalt Rufiland ein.
Am groflen Vorbild Lev Tolstoj hat er ausgesprochen, was ihm zu sich selhst
nicht iiber die Lippen kam:

Er liebte den ganzen russischen Menschen, mit Haut und Haar. Und er
liebte... wie ein Knabe, der beét der Hand genommen wird, der irgendwohin
geleitet wird ins Dunkel, ins Gliick, in die Sehnsucht, in die Unendlichkeit
von einem gewaltigen lisben Riesen-Papa mit weilem Bart bis zum
-Erdboden, mit breiten Schultern, mit einem Schritt, lang wie ein Werst.,,
Und er 14uft neben ihm und ergistzt sich an seinem Anblick, begeistert sich.,
Und er weint, weint innere Trénen vor Gliick, dal er einen so wunderbaren
und seltsamen, so weisen und starken liebe Papa hat... (Nikoljukin 1998,
223f.) '

Als Vasjas Vater starb, besuchten die beiden #lteren Briider bereits das
Gymnasium in Kostroma und Vera die Midchenschule des Gouvernements in
Kologriv. Die drei verursachten hohere Kosten als die iibrigen, bei der Mutter in
Vetluga lebenden Kinder. Die Witwe verkaufte daher das Vetlugaer Anwesen und
erwarb ein kleines Haus in der Gouvernementshauptstadt Kostroma, ans der sie
stammte. So lieB sich die Ausbildung der Kinder sparsam fortsetzen. Die 300
Rubel Pension j#hrlich siockte sie mit Einnahmen aus Kost und Logis auf, die sie
vorziighich Studenten des drtlichen Seminars gewthrte. Auch wurde Kshlern auf
dem Weg zum Markt kostenpflichtig Unterkunft gewidhrt, Dennoch war infolge
mangelnden wirtschaftlichen Geschicks der Witwe Geldnot ein stetig wieder-
kehrender Gast der Familie. Die Pension wurde zweimal jihrlich ausgezahlt, und
der Mautter fehlten Talent oder Kraft, die Mittel angemessen tiber die Halbjahre zu
verteflen,
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Die Fahrt zum Abholen der Pension glich der bauerlichen Ernte. Sie bestimmte
den Takt im Wirtschaftsleben der Familie und geriet stets zum festlichen Ereignis.
Aber sie setzte auch die fehlende Fihigkeit voraus, das Eingefahrene bis zur
niichsten Ernte zu speichern. Rozanov erinnerte;!?

Mamachen nahm mich stets mit zom ,Pension-Holen®... Dies geschah
gweimal im Jahr und war das einzige Mal, daB sie auf dem Kutschbock
Platz nahm, Meine Aufregung ist nicht zu schildern. Schon zuvor auf der
einspannigen Droschke sitzend, rief ich, kaum daR sie sich gesetzt hatte,
withrend ich auf den Sitz sprang:

,.JFahr, fahr, Kuatscher!"

y»Fahr zu*, wird Mamachen sagen,

Und erst dann wird sich der Kutscher riihren.

Es waren dies Tage voller Gliick, wenn alles bei den Pfandgebern zuruck-
gekauft wurde und wir {, fiir die Zukunft“) elnen Zuckerhut erwarben. Die
Pension betrug 150 Rubel (im Jahr 300). Doch es herrschte Unvorsich-
tigkeit, oder genauer: Nachldssigkeit; hitten wir jeden Monat 24 Rubel
erhalten, so hiitten wir davon leben kdnnen. Indessen ging es bisweilen so
weil, daB wir uns allein noch von gebratener Zwiebel (aus dem eigenen
Garten) und Brot emiihrten. Gewthnlich gehen die 150 Rubel ,,irgendwic
drauf”, und nach drei bis vier Monaten sitzen wir ohne irgend etwas da.
Wie ich mich jetzt eines Falls erinnere: Im Haus war eine einzige Kopeke,
und da sagen ,all die unseren’: ,,Geh, Vasja, kauf’ Brot, ein halbes Pfund.*
Mir war es schrecklich peinlich, mit nur einer Kopeke loszugehen, und ich
schwieg und ging nicht —und ging schliefilich doch. Und irat ein und sagte
gleichmiitig zum Biirschchen Ladeninhaber (von ungefihr 17 Jahren):

,»Brot fiir eine Kopeke.*

Er scheint nichts gesagt zu haben (er hiitte lachen kénnen), und ich war so
froh, (252f.)

Rozanovs Mutter entstammte dem veramten Adelsgeschlecht der Siskins, Thre
GroBziigigkeit im Umgang mit Geld, diese Largesse bildet die Schwundstufe
cinstiger Wohlhabenheit noch ihres Grofivaters, Iir Vater, der rangniedere Offi-
zier F.A. Si¥kin, scheint 1856 infolge illegaler Handlungen des Restbesitzes ver-
lustig gegangen zu sein. Thr Sohn dagegen war &ulerst sparsam. Sein Reichtum
sollte hervortreten als die Uberblendung des ethischen wie des religitsen Sta-
diums durch dsthetische. Nicht ohne Grund hat man mit Blick auf ihn gesprochen
von einer aristokratischen Asthetik des Schauders (Murav 1999).

Die Armut zwang den Knaben zu anstrengender korperlicher Arbeit. Der
Schiiler muBte im eigenen Garten vielfach und nachhaltig zur Hand gehen. Da
waren Gemiisebeete und ein Kartoffelfeld, die es zu gieflen galt. Das Wasser holte
er im Eimer aus einem kleinen Teich, Nach der Saat mubie gejitet werden, die

19 Rozanov vertritt die Uberzeugung, die Rente brauche nicht die gesamten Daseinskosten des
alten Menschen decken, sondern nur Hilfe bieten. Die Menschen sollten sich vielmehr bis
zum Tode niitzlich machen.
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Beete waren zu dilngen. Unter der fiir einen Sieben- bis Achtjihrigen kérperlich
unerhdrt schweren Arbeit litt Vasja. Er ertrug sie wie Striiflingsarbeit, ohne ein
Licheln, ohne ein Wort, oft unter Fluchen, bisweilen mit Verzweiflung, Er ver-
mifite Einklang im Haus, obwohl oder gerade weil alle , frei waren wie die Krihen
im Feld oder die Jagdfalken in der Steppe” (Rozanov 1915, 360-62). Die schwere
Gattenarbeit hinderte ihn zu lernen. Die anderen Geschwister zeigten sich wenig
anstellig, die dlteren Briider im Alter von siebzelin und neunzehn JYahren lieBen
sich dazu nicht herab und wiesen schon die Bitte um Hilfe als Zumutung ab.
Vasja liebte die Gartenarbeit jedoch sowenig wie seinen ihn dazu anhaltenden
trunksitchtigen Stiefvater, an den sich die Mutter in verzweifelter Liebe gebunden
hatte. Der gehorte der Generation der ,,60er* an. So nennen die Russen Intellek-
tuelle des 19. Jahrhunderts, die sich von Kirche und Glauben gel$ist und unter
dem Einflull des Positivismus eine materialistische, wenn nicht nihilistische
Grundtiberzeugung angenommen hatten. Vor allem aber zeugt die Schilderung
von der wirtschaftlichen Bedriingnis der Familie und von der Eifersucht des
Knaben gegenliber dem neuen Mann der Mutter:

Es gab ansgedehnte Mistbeete. Ich arbeitete mit Voskresénskij, der an
unserer Hauswirtschaft teilnahm, gleichsam Stiefvater war, und nun alle zur
Arbeit anhielt, wobei er sich ganz widerlich benahm, Er war ein nihilisti-
scher Seminarist, Anhiinger der ,,Volkstiimler”, ,,Bazarovtyp20“ (Viter und
Sdhne). Mama, die unschuldige und schone, hatte ihn liebgewonnen, sich
mit einer — kraftlosen ~ ungliicklichen Altersliebe an ikn gebunden. Er hatte
das Seminar abselviert, war Maler, und gar kein iibler, war nach Sankt
Petersburg auf die Akademie der Ktnste gegangen. Vielleicht war er anch
kein tibler Mensch, doch das Ubel lag darin, daB wir alle thn zm sehr haBten.
Er verpriigelte mich itbrigens wegen des Tabaks (,,Schaden* des Rauchens).
Aber ,er konnte nichts ausrichten®. (Pis’'ma 1922, 66)

Stindig diese Mistbeete. Das Giefen. Ewig nasse (begossene) Hosen. Und
der Berg ,Jura® im Winter (wir wanderten durch Schneewehen). Am
schwersten war das Tragen des Mistes, Die Knie bogen sich durch, und die
Arme waren wie ausgerissen (Schwere, Gewicht). Doch schlimmer noch
waren die verfluchte Geographie und das Auswendig-Lernen der Gebete.
Und ich war allein, allein!.. Eingeschlossen (damit ich lernte).

Aber ich wollte niemals ,,allein” sein. Andernfalls dringen wir in den
Nachbargarten ein mit den Kleinen. (Rozanov 1989, 173)

Die Einsamkeit war auferlegt, nicht selbstgewshlt. Der #lteste Bruder, Kolja,
schien ihm stark, klug und begabt. Die Schwester, za der er sich mehr hingezogen
fithlte, kehrte aus Kologriv erst zuriick, als sie die Schule abgeschlossen hatte,
und starb zwei Jahre spiiter. Der zweitiilteste Bruder, Fédor, war still und
gutmiitig, doch geistig zurtickgeblieben. Er weinte oft, wenn er von intelligenteren
Kindern gehiinselt wurde.

20 Bazarov ist Prototyp des Nihilisten in Turgenevs Roman Viter und Séhne.
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Was Wunder, daB der kleine Vasilij, der sich auch ums Heizen und um die
Kuh zn kiimmern hatte, im Unterrichit oft nicht wubte, wovon die Rede ging. Er
hat zwei Klassen wiederholen milssen und wurde bereits in der achten Xlasse
gemustert. Br lernte in dieser Zeit schlecht, weil es kein Geld fiir Schulbiicher gab,
weil er, zumal nach der Erkrankung der Mutter, kaum zum Lemnen angehalten
wurde und weil er selber nicht lernen wollte,

In der vatertosen Familie wuchs Vasja als zugleich kindlicher und friihreifer
Knabe auf. Der groBe Bruder brachte, in die Apotheke Seignitz nach Arznei-
mitteln geschickt, etwas mit, was der kleine Vasja als ,,trilbe Blase* wahmahm.
Der ungewdhnlichen Verpackung, dem farbigen Papier, entnahm er, daB Kolja es
selber eingewickelt hatte, Einmal hérte Vasja obne den Sinn zu begreifen, wie
Kolja sagte ,Das ist fiirs...” ,,Und ein wenig Wein“. Und , fiirs...* entnahm der
groBe Bruder der Kommode die letzte Wische der Mutter, der Schwester oder
anch der Kleinen, Die Mutter lag krank danieder. Die Familie trieb dahin wie ein
steuerloses Schiff.

Die Schwester Véra bat Vasia einmal, eine Schere zu holen. Aus einem
gedruckten Blatt schnitt sie ein winziges Feld auvs, auf dem der Name ,,.Saméjlo®
gedruckt war. Sie legte es sorgfiltig in ihr Buch, warf den Rest der Seite fort und
bat den kleinen Bruder, es niemandem zu verraten. Als Vasja ins Gymnasium
kam, sah er hinter dem Pult den Naturkundelelirer Samojlo, einen an den Wangen
und um die Lippen glattrasierten kleinen Mann mit dunkelblondem, leicht
gewelltern Haar. Anders als die iibrigen Lehrer, die stets in blaver Uniform zur
Schule kamen, trug er beim Unterricht immer einen schwarzen Rock vnd gab sich
ungewdhnlich feierlich, ja prunkvoll groBartig. Br verJief niemals das Pult und
ging nicht wie andere ,demokratisch’ durch die Klasse. Uberhaupt war an ihm
nichts Demokratisches oder Binfaches. Im Kreise der anderen Lehrer, die alle
schrecklich gelehrt waren, schien er ein Gott an Gelehrtheit und Bedeutsamkeit.
Es gelang selten, ihn bei einem Licheln zu ertappen, vielleicht ein- oder zweimal
im Jahr wurde es ausgeltst von einer besonders dummen Schiilerantwort. Dabei
schoben sich seine Lippen ein wenig zu kleinen Sickchen, ja, fast nur Filichen
zusammen. Seinem herablassenden, auf den Schiiler gerichteten Blick lieff sich
entnehmen, daf dies ein Licheln war. Beim Sprechen der wenigen, aus den
Lippen kommenden Worten, hielt er einen Federhalter mit Feder stets méglichst
weit von den Fingern entfemnt in der Hand und zog damit auf ein Blatt Papier
Striche, und Vasja bemerkte die edlen, sich zum Ende hin verjiingenden Finger
mit langen, gefeilten N#geln ohne Schimutz darunter. Sie waren im Binklang mit
den Fingern beschnitten {der Nagel war enger; dech auch er war von den Seiten
her konisch beschritten; 142f). Solche Zeichen der Lebensform standen im
Gegensatz zur Roheit des Daseins in Vasjas Haus.

Gelernt wurde nach den Lehrbiichern von Radone¥skij oder USinskij. Der
Tonfall war herablassend: ,,Obwohl ich ein kleiner Mensch bin, habe ich 23
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Wirbel und 12 Rippen...” Und es gab weiteres, fiir Vasja gleichfalls Wider-
wirtiges. In der dritten Klasse wurde sein Bruder Fédor von Saméjlo in Botanik
unterrichtet, nach dem dicken Botanik-Buch von Grigétjev, Dem kleinen Bruder
war es verschlossen; der durfte keinen Blick hineinwerfen. Der Religionsunter-
richt wurde einfallslos den Regeln gemil erteilt, In all den sicben Schuljahren hat
Vasja selber keinen einzigen Text ans dem Evangelium oder dem Alten Testament
gelesen. Statt dessen wurden langweilipe Nacherz#hlungen durchgekaut oder
unverstindliche Gebete gepaukt (Rozanov 1906, 1: 138).

Die an der Miindung des Flusses Kostroma in die Wolga gelegene Gouver-
nementshauptstadt hatte ein gemifigtes Klima, das aber bei den zahlreichen
stehenden Gewlssern oft eine hohe Luftfeuchtigkeit aufwies und oft von Seuchen
heimgesucht wurde. Von den 33000 Einwohnern Kostromas gehérten in der
zweiten Hilfte des 19, Jahrhunderts fast zwei Drittel dem Kleinbiirgertum an, gut
ein Sechstel dem Bauernstand, jeder Zwanzigste dem Adel, knapp ebenso viele
dem Militdr, nur jeder Fiinfzigste dem Biirgertum, und nur jeder Zweihundertste
der Geistlichkeit. 95% der Bevilkerung war orthodoxen, 1,3% jiidischen Glan-
bens, dagegen gab es nur 0,1% Katholiken und noch weniger Protestanten und
200 Altgldubige. Sie alle teilten sich 36 Kirchen, von den die 1239 gegriindete
Uspenskij-Kathedrale mit der wundertiitigen Gottesmutter-Tkone Fedorovs — sie
war 1772 dem GroBfiirsten Vasilij erschienen — besonders bemerkenswert ist, Es
gab ein Jungen- und ein Midchengymnasium, ¢in geistliches Seminar, das
Vasilijs Vater besucht hatte, und eine Realschule.

. Der Stadt von Vasjas bewubter Kindheit, Kostroma, hat Rozanov noch als
Erwachsener gern gedacht. Sein erinnernder Blick auf die Bevdlkerong schneidet
zwar aus, ist aber eben dadurch erhellend fiir den niederen sozialen Rang der
Familie und die Sicht der Provinzler. Hippolyte Taine mag mit seiner positivisti-
schen Lehre, die alle Kulturen auf die drei Faktoren Klima, Landschaft und Rasse
zurlickfiihrte, fiir das Rozanovsche Kennzeichnen der Menschen durch das Klima
Pate gestanden haben. Der Erzihler fingt indes auch die Stimmung des russischen
Landlebens ein, Zugleich ist sein Blick anfs lindliche Dasein gefiirbt von
grofistddtischer Nostalgie: :

In Kostroma begehen sie jetzt einen grofen Peiertag: die Stadt erdffnet in
ihren eigenen Toren das Roménov-Museum, in dem sprechende Steine des
Altertums und diesen Steinen bereits dhnliche urkundliche (pergamentene)
Rollen und aller Art schriftliche und gedruckte Kostbarkeiten aufbewahrt
werden. :

‘Das ist gut. Es wiire zu wiinschen, daB die reichen Magnaten, die es dem
Anschein nach in Kostroma nicht, doch in RuBland zuhauf gibt, sich mit
ihren Mitteln an dem Romanow-Museum beteiligten. Ubrigens gab es vor
vierzig Jahren in Kostroma, schon vor den Toren der Stadt, die reichen
Fabriken von éipév, Miichin und, meine ich, S6tov. Sind sie noch am
Leben? Sie standen vor der Stadt. In ihren schwarzen Schloten, uner-
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meBlichen Gebiuden und besonders in den schrecklich starken Fiusten der
Kosiromaer ,,Werkslente” sahen wir etwas Furchteinjagendes, Schreck-
liches, Unbezwingbares. Ich erinnere mich selber wie mich als Knabe ein
Jugendlicher von der Fabrik, dem ich auf der Strafe begegnete, ohne allen
Grund zu priigeln begann, Ich beugte Kopf und Riicken: ,,Nur nicht ins
Gesicht, das Ubrige ist nicht schlimm. Und daB er mich nur nicht er-
schliigt. An Widerstand war nicht zu denken,

Die Kostromaer sind ein stilles und voin stindigen Regen feuchtes Volk. Es
gibt eine Redensart, die sie iiber sich selbst gebildet haben:

Kostroma ist
Eine hm-hm Gegend,

Statt , hm-hm* ist ein anderes Wort eingefiigt, das sich nicht gut drucken
14Bt. Wie ich erst als Erwachsener erfubr, ist es der Name einer heidnischen
Gottheit, einer weiblichen oder weibischen, die zur Bezeichnung der Stadt
geworden ist. Doch wissen die Kostromaer selber nichts davon; das
miissen ihnen jetzt die Archiologen beibringen.

Die Stadt selber ist eine Mischung ans geriumigen und schénen, ganz
neuer, staatlichen Gebiuden und drmlichen, keinbiirgerlichen Hiusern, die
am Stadtrand in Bruchbuden ibergehen. Ich wohnte in einer Bruchbude.
Kaum bog man an der Ecke ab, lief die Strafe ins Feld aus; und ging man
ein wenig weiter, 6ffneten Miihlen ihre gewaltigen phantastischen Fliigel.
Und dort waren auch Wilder mit Pilzen, Hier, am Feldrain, stand eine uralie
Birke schon ohne Blitter, so weit ich mich erinnere. Jetzt hat man sie wohl
»des Komforts halber” gefillt. An dieser Birke war zu erkennen: ,,Das Haus
ist schon nah*. Und das ,,Haus" war das himmlische Kénigreich fiir den bis
zum Rand der Erschépfung ermiideten Pilzsammler. In den schrecklichen
Wald ging ich, wie sich versteht, mit den GroBen. Die GroBen hatten einen
groBen Schritt: Hinter ihnen rennst du und rennst du her, und sie werden
um keinen Preis anhalten. Sie schenken dir keinerlei Aufmerksamkeit.

Die Wilder waren voll Fichten, Kiefern erinnere ich nicht, wohl daher, weil
man den Kopf heben muB, um Kiefern zu sehen, die Fichte einem dagegen
immer vor den Augen steht und man sie nicht einmal als Kind iibersehen
kann. Pilze gab es viele. Doch Karbe bis obenhin voll sammelten nur
irgendwelche ,,die Stellen kennende alte Fraven®, die wohl Hexen waren.
Sic waren aft und immer ernst, sie gingen in den Wald, wenn der Morgen
dimmerte. Wenn wir gegen sieben Uhr morgens in den Wald aufbrachen,
kelrten sie bereits von dort zuriick. Wir sammelten die Korbe bis zor Hilfte
voll. BEs waren Steinpilze. An Obst erinnere ich mich nicht, abgesehen von
unseren ,,Gartenhimbeeren”, sauren Apfeln und, als , Leckerbissen, —
Sauverkirschen oder Stachelbeeren. (Rozanov 1909)

Auch fiir soziale Eigenarten schiirfte Vasja sein Auge. Das gelang ihm zumal
bei Ubernachtungsgiisten, die anders als die Seminaristen und der Stiefvater, einer
ganz anderen gesellschaftlichen Gruppe angehorten. Thre Herkunft aus den
Wildem verhiefl Fremdartiges:
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Aus dem Wald kamen Kohler zu uns, um auf dem Basar Kohlen zu
verkaufen, da wir neben dem ,Heuplatz” mit seinen gewaltigen Waren
wohnten. Sie kamen gegen Abend und blieben iiber Nacht, am friihen
Morgen dann brachten sie die Kohle auf den Basar. Wenn sie sich zur
HBrotzeit” (zum Essen) setzten, sall ich stets vor ihnen und schaute ihnen in
die Miinder. Es sah sehr wehlschmeckend ans, wohl deshalb, weil sie mit
Appetit aBen. Ihre Hinde und Gesichter waren schwarz von Kohle (von
RuB), doch ihre Seelen waren wohl weiB. Das Abendessen begleiteten
unaufhérlich Spriiche, Lachen und Redensarten. Ein so fréhliches Volk
habe ich danach nie wieder gesehen: Die Stidter sind viel verdrieBlicher,
traunger HNun, mein Kind, du Erbsenwicht®... — so klingt es mir noch
immer in den Ohren. Vor allem die Greise Spanogel waret. D1c jungen
Leute waren ernster. (Ebda.)

Die Kéhler kamen fiir den kleinen Vasja aus einer anderen Welt. Neben der
Titigkeit und den ruflgeschwirzten Gesichtern priigte auch ihr dem Verhalten
ablesbares Zugehrigsein zur Schicht der selbstindig Titigen ihre Fremdartigkeit,
Diese gesellschaftliche Gruppe, der auch die zu Arbeitsgemeinschaften, den
Artels, zusammengeschlossenen Handwerker angehorten, bildete weder den weit
itberwiegenden Anteil der Bevolkerung wie die erst 1861 aus der Leibeigenschaft
entlassenen Bauern noch eine rasch zunehmende Klasse wie die Fabrikarbeiter.
Diese Selbstéindigen, die nicht lohnabhiingig waren und die niemanden um Geld
im Dienst hatte, standen weder im Blickfeld der aufklirerischen Volkstiimler, der
Narodniki, noch in dem der russischen Marxisten. Und doch bildeten sie ein
Vorratsbecken fiir den Nachwuchs an freigeistigén Intellektuellen, wie schon im
Jahrhundert zuvor das Beispiel von Lomonosov, dem Fischersohn belegt.

Wie das Pilzesammeln und- die Jagd sind das Fischen, Angeln und Krebs-
fangen fiir die Russen eine niitzliche Tétigkeit, der sie mit Beharrlichkeit und
Vergniigen nachgehen, Abgesehen von der Kaukasusbegeisterung der russischen
Romantik hatte die Schwiirmerei fiir die Natur RuBland im neunzehnten Jahrhun-
dert noch kaum erreicht. Die Wilder, Seen und Fliisse suchte auch in der zweiten
Hilfte des vorigen Jahrhunderts vor allem auf, wer sich Sammler- oder Jagdgliick
erhoffte. RuBlands groBe sibirische und europiische Flisse boten den Fischen
und Krebsen ansgedehnten Lebensraum, und das Krebsfleisch ist fiir die Russen
neben dem Fisch eine begehrte Abwechslung der sonst von FEierspeisen,
Schweine- und Rindfleisch beherrschten Kiiche. In der wirtschaftlich bedriickten
Familie Rozanov bereicherte der Krebsfang kostenlos den Speisezettel, und er bot
willkommene Abwechslung:

Nach den Pilzen war das grifite Vergniigen das Krebsfangen. Dazu gingen
wir ,,zur Nacht“ zum FluB Kostroma, der hier in die Wolga miindet. Die
Kostroma ist ungleich tiefer als die Wolga; sie ist so tief, daB sie schon gut
zwei Meter vom Ufer etwa zwei Meter Tiefe erreicht, und weiter zur Mitte
dann viele Meter tief ist. Das kommt natilrlich vom steilen Ufer, das an



Vasilij Rozanov in Vetluga und Kostroma 265

dieser Stelle senkrecht abféllt: mir kam sie durch ihre Tiefe und weil ich die
Wolga nur theoretisch kannte, achtunggebietcnder und drohender vor als die
Wolga. ,Bist du erst vom FloBrand ins Wasser gefallen, gibt es keine
Rettung mehs.” In der Wolga war der Tod nicht so nah und unausweichlich,
Wir fingen sie mit Netzen aus Bast, die kreuzweise anf den Reifen eines
unbrauchbar gewordenen Kiibels geﬂochten waren, indem wir darauf (als
Last) einen Stein legten und einen Kdder. Die Krebse waren schwarz und
gewaltig oder rot und klein, Es war ein GenuB zu sehen, wie zwei bis drei,
bisweilen vier Krebse vom Kb&der zur Seite kriechen, zu den Rindern des
Netzes, doch den Rand noch nicht erreicht haben, und du da, mit schneller
Bewegung das Netz aus dem Wasser ziehst und die Krebse erwischst!
Dieses Wohlgefiihl ist mit nichts zn vergleichen. Von den Erinnerungen an
das kiassische Gymnasium ist mir der Krebsfang als einzig Heiteres im
Gedichtnis geblieben,

Nachts entziindeten wir ¢in Lagerfeuer und backten die kleineren Krebse.
Die gréfleren bewahrten wir fiir zu Hause. Es war kalt. Durchdringende
Feuchtigkeit. Sachtes Triumen, das nicht in Schlaf tibergehen will. Doch
nun ein StoB in die Seite des Alteren: Die Morgenddmmerung hat sich
gezeigt, Eilig klettern wir herab, schreiten (vorsichtig) von Flof zu Flo8 und
heben die am Abend ausge]egte.n Netze: Der erste Fang ist stets gut. (Ebda.)

Die melancholische Seite Kostromas préigte fiir Vasja Rozanov ebenso wie fiir
den Erwachsenen der hiiufige Regen. Mogen anch die Niederschlédge im 8stlichen
Teil des eurcpiischen RufBland etwas hoher liegen als in anderen Regionen, es
geht mehr um das Allein-Sein, um die Einsamkeit, die der Regen eher walir-
nehmbar macht als ausldst. Der Regen verkniipft Empfinglichkeit und Einsam-
keit:

Im Herbst, mit dem September, setzen die Regen ein. Sie waren schrecklich:
Seit dem Morgen nieselt es, am Abend nieselt es noch immer, ewig nieselt
es, Regen von schriig, unangenchm, ins Gesicht. Du stehst auf dem Haus-
aufgang, gegen Morgen: Wieder Regen, hoffnungslos. Nicht hinausgehen,
nicht spielen. Sitz' du zu Hause. Und zu Hause gibt es nur ein Vergniigen:
die Geographie von Cornelius mit ihren verriickten Inseln und Halbinseln
und den 90. Psalm des Konigs David.,

Hoffoungslos! Und ich weinte. (Ebda.)

An diese Niederschldge hat sich Rozanov sein Leben lang — wir sind versucht
beizufiigen: gern ~ erinnert. Dieser Regen fiel wie auf die russische Erde, so auch
in die kindliche Seele, die ihn mit der melancholischen Bereitschaft auffing, sich
von ihm befruchten zu lassen, ihn zu literarischer Erinnerung auszutragen.
Schwermut paarte sich mit dem Gefiihl unerschépflicher Erwartung zu beispiel-
loser Langmut, wirkte iiber die Stimmung auf die Moral, firbte die Sicht aufs
Leben, verfestigte sich zur Mentalitdt:
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Meine ganze Kindheit habe ich an den Ufern der Wolga zugebracht, Kind-
heit und Jugend. Kostroma, Simbirsk und Nf#nij — das sind drei Epochen
von Erfahrungen, wie ich sie in meinem spiteren Dasein nicht mehr erlebte,
Ich selber war reifer und stirker, mit einem Wort: mein inneres Leben die
Bewegung der Ideen und Gefiihle riefen nun-den Eindruck von StraBen,
Plitzen, Kirchen, FluB hervor. Nicht so in der Kindheit, von der auch
Miitter sagen: ,ein Kind wie Wachs® — was immer auf es einwirkt, hinterl#Bt
einen Abdmck. So erinnere ich dieses Kostroma: der erste fiberans lange,
gedehnte, unendliche Eindruck. Wissen Sie, ein erwachsener Mensch ist
mehr als ein Jahr —~ wenn es auch komisch ist, beide zu vergleichen - und
deshalb erscheint ihm ein Jahr klein, kurz, rasch voriibergehend. So
schwinden die Jahre dahin, wenn man vierzig oder fiinfzig Jalwe alt ist. Fiir
einen sechsjihrigen Jungen aber ist das Jahr ein Jahrhundert. Du wartest
auf Weihnachten, kannst es nicht erwarten, es ist, als kiitne es nie, Dann
erwartest du Ostern, und wie langsam kommt es n#her. Dann wartest du auf
den Sommer, Und dieser Kreislauf von Sommer, Herbst, Winter und
Prithjabr erscheint dir wie ein Jahrhundert: Er kriecht, rithrt sich kaum von
der Stelle, ein klein wenig, ein winziges biichen...

Regen.., Stellen Sie sich vor, der vorherrschende Eindruck, der mir von
Kostroma blieb, war der Eindruck des fallenden Regens. Wir hatten einen
Garten, ein eigenes Héuschen, und an all das erinnere ich mich, Aber viel
klarer erinnere ich den Eindruck von feinem Spriihregen, den ich
verzweifelt betrachtete, wenn ich frithmorgens, vor dem Tee, barfull auf die
Vortreppe lief, Es fillt kalter, feiner Regen. Am Himmel keine Wolke, doch
er ist ganz grau, dilster, gleichférmig chne einen Lichtstrahl, ohne Sonne,
ohne jedes Versprechen, ohne jede Hoffnung, und es war grauenhaft, ihn
anzusehen. Wird es wieder keine Spiele geben? Keinen Spaziergang?
Natiirlich nicht, Es ging aber eigentlich nicht um die Binbule an kindlichen
Vergniigungen. Die Diisternis des Himmels an sich drang als solch eine
Diisternis in die Seele, daff man weinen mochte, greinen, sich erziimen,
hintergehen, etwas Bdses oder — nach Axt der Kinder — einfach so0, aus
Trotz, etwas tun, daB man nicht héren, nicht gehorchen mochte. ,,Wenn €3
tiberall so ekelhaft ist, warum in aller Welt 5oll ich mich dann anstindig
benchmen?*

Und am nichsten Morgen — wieder dcrselbc Eindruck von Regen. Ich
schlief auf dem Heuboden, und da kam es vor, daB du, die Kinderaugen
offnend, wieder in denselben gravenhaften Regen sahst, der von keinem
Gewitter, nicht von Wolken herriihrt, sondem ,einfach so®, ,grundlos* filt —
es ist einfach ,Regen’, und er fillt und damit basta! Grauenhaft. Br war
stets fein, dieser besondere, grauenhafte Regen, tagelang, wochenlang. Und
wohin man auch in den Himmel blickte, ob man auf dem Platz herum-
streifte, (unser Hans stand an einem unbebauten Platz) — nirgendwo war ein
blauer verheiBungsvoller Streifen auszumachen. Alles war grau. Eine
schreckliche Diisternis! Oh, wie grauenhaft war dieser Eindruck verregneter
Wochen, Monate, Jahre, der gesamten Kindheit — der gesamten frithen
Kindheit. '

.08 regnet!” — Was geschieht in der Welt? - , Es regnet.”” Wozu ist die Welt
erschaffen worden? — ,,Damit es regnet.” Eine winzige Kosmologie, die
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spontan im Kind aufsteigt, als es stindig siehi, dafl es nur regnet. — Wird es
irgendwann besser? — ,Nein, es wird regnen.” — Worauf kann man hoffen?
— ,,auf nichts" — Pessimismus. Konnte ich etwas anderes als Pessimist
werden, nachdem ich meine ganze Kindheit, die aufgrund der Umstiinde
unseres damaligen Lebens ganz und gar vom guten oder schlechten Wetter
abhing, in einer Stadt von sc ausschlieBlicher himmlischer Liquiditit
verbrachte? ,,Es flieBt der Himmel auf die Erde, er flieBt und durchnabt
alles. Und du kannst ihn nicht aufhalten, und es wird kein Ende haben.”

Und es hatte kein Ende, bis man uns, die betden kleinen Briider, von
Kostroma nach Simbirsk brachte. Hier aber begann etwas ganz anderes,
Anderes Wetter, ein anderes Leben. Ich selber wurde fast sofort ein ganz
und gar anderer. Die zweite ,,Ara” meines Daseins brach an. Ja, eine Ara,
keineswegs weniger fiir den kleinen Mafistab, der in der kindlichen Secle
galt,

Und nun, an der Schwelle zum Alter, wollte ich es gern ,,wieder in der
Heimat" erleben, dieses anrithrende Sujet vieler russischer Schriftsteller.
(Rozanov 1994¢, 335-337, Rosanov, 1992, 32-35)

Die Witterung nimmt metaphysische Zilge an.2! Der Regen und mehr noch
das Erleben des Regens, das Leiden am Regen, schied Vasja von den Nachbars-
kindern, trennte auch von den eigenen Geschwistern, Und so steht das Regnen,
das unaufhaltsame FliefSen von oben nach wnten, zugleich als himmlische Ursache
und Bild fiir das Einsamsein, das den Knaben mit den Toten in der Familie
lebensweltlich mehr und mehr umfing,

Vasjas Einsamkeit prigte auch sein soziales Gedichtnis. Es war weit tiber alles
bekannte Ma8 hinaus statt ven der Familie von der Region bestimmt, Das
landschaftliche Zu-Haus-Sein an der Wolga zog die Liebe des Kindes auf sich,
eine Heimat, die im Russischen ja nicht vom Vaterland, sondern in der Muttererde
verkdrpert ist. Vasjas Liebe zum miitterlichen Boden trat an die Stelle der Liebe
zur Mutter, sie war friih allem Staatlichen abhold und band sich an die Srtliche
Kultur, an Wolgalandschaft und die dortige Bauweise, an Stadtgeschichte und
Mundart:

Den Namen Susinins kennen alle in.Kostroma, die Gebildeten und die
Ungebildeten, Susanin ist der Ruhm von Kostroma, der Stolz von Kostro-
ma, Durch Susanin sind alle Kostromaer Patrioten. Fiir den Zar zu sterben,
die Ljachen (die Bezeichnung ,Polen® ist in der Unterklasse unbekannt) zu
titen, ist wohl ein Traum seit der Kindheit...

Das Susanin-Denkmal ist gut, Es ist ein Gouvernements-Denkmal, beschei-
den, ohne hauptstidtische Pracht: doch gerundet in Gedanke und Form. Auf
einer runden Sdule die Biiste Michail Fédorovis mit der Miitze Mono-
méchs; am Full der Siule liegt der betende Susanin, die Hinde an die Brust
gedriickt, auf den Knien. Alles dies auf einem kubischen Sockel, dessen

21" Dem steht der Regen als disponible metearologische GriBe im Denken Fedorovs gegeniiber.
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eine Seite mit einem Flachrelief bedeckt ist, das meiner Erinnerung nach die
Szene der Ermoderung Susanins im Wald durch die ,,Ljachen® darstellt.

Das einzige politische Thema, das zu dieser Zeit auch die Unterschicht
beschiiftigte, war die Prage ,,Wer steht hdher, der Gouverneur oder der
Brzpriester? Denn von ihnen gab es in jeder Stadt je einen. Man einigt sich;
,» Vielleicht steht der Gouverneur Uber dem Erzpriester, aber dafiir steht der
Moskauer Metropolit #iber dem Gouverneut®. Das Letzte gewihrte aus
irgendeinem Gronde Trost.

Von den Kirchen erinnere ich die Kozmé und Damién geweihte, die
niichste; die Alekséj, dem Gottesmann geweilite; die Schutz und Filrbitte der
Gottesmutter geweihte, viel weiter weg, dafiir aber wunderschén, (Rozanov
1909) :

Vasja erlebte die Kirchenfeste weniger als Ereignisse im religitsen oder
metaphysischen Sinne denn als knlturellen Brauch. Der Besuch der Gottesdienste
und die religiSsen Feiern bieten keinen Ausgleich familisrer Einsamkeit durch
gelebte Glaubensgemeinschaft. Vasjas tiefe Empfinglichkeit bei der Wahrneh-
mung der Osterfeier, des hichsten russischen Kirchenfestes, wird von den Ge-
schwistern nicht geteilt, und noch in der Erinnerung spricht der Erwachsene zu
sich stets in der Einzahl. Es fehlt die russische Gléubige zur Osternacht vereinen-
de GruBreplik ,,Christus ist auferstanden* —,Er ist wahrhaftig auferstanden®:

Ich erinnerte mich meiner Kindheit in Kostroma. Es kam vor, dn ranniest
auf den Hof und schicktest deine Augen in die Runde: nein, alles war
schwaiz in der Luft, noch kein einziger Stern hat sich auf den Glocken-
tiirmen der umgebenden Kirchen entziindet! Du wartest ein Weilchen und
gehst wieder hinaus. ,.Bs beginnt“... Da sind zwei, drei, sechs — zehn, mehr
und mehr Feuerchen erschiénen, auf dem hohen Glockenturm der Poprog-
skoj-Kirche; Du blickst zuriick, — es brennt die Kirche von Kozmé4 und

Darnidn; rechts entziindet sich die Kirche des Gottesmannes Alekséj. Und

dir wird so wohl ums Herz. Du trittst ein in die warme Stube. Und hier, auf

dem reinen Tischtuch, unter Servietten, duften Ostergebick, Osterquark-
kuchen und rotbemalte Bier. Du hebst die Nase zum Ostergebiick (ich war

Kind) — Paradiesgeruch, ,,Ach wie ist das gut. Und wie gut ist es, daB es

den Glauben gibt, und wie gut, daB er mit Ostergebéicken, mit Osterquark-

kuchen, mit Eiern und mit anf den Glocken brennenden Illuminationslimp-
chen einherging, und letzten Endes auch mit unserem Marmachen, die sich
jetzt zur Frithmesse ankleidet, und den Briiderchen und Schwesterchen, und
mit unserern Hiuschen®. Wir hatten ein eigenes kleines Haus. Und all dies,

so kam es vor, stellst du dir zusammen und ungeteilt vor. (Rozanov 1906,

2:3-4)

Hier entfaltet sich jenes gemeinschaftliche Festtagsdasein, das Bachtin zwanzig
Jahre spiter im Gegenbild des Karnevals gemalt hat. Es 156t dem empfinglichen
Blick alle Welt, auch ungeliebte Personen der Umgebung, letzten Endes* in
hellem Licht erstrahlen. Der Abglanz der Osterfeier fillt aber nur dem bildsamen

Auge auf die engere Umwelt.
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Wilrend in Mittel- und Westenropa die Karnevalsfeiern in das Kirchenjahr
eingebettet sind, hat sich die orthodoxe Kirche stets gegen das léndliche Festhalten
an solchen Briuchen zur Wehr gesetzt. Sie bildeten somit einen eigenen Glau-
benskern, der neben den christlichen Glanbenslehren weiterbestand und die Be-
nennung der ostslavischen Glaubenspraxis als ,Doppelglauben’ rechtfertigte. Wo
im offizicllen Bewufitsein des Westens der Aberglauben tief unter dem Glauben
stand, war das Pagane dem Religiisen im Osten seinem Wert nach kaum
unterlegen.

Die Region, in der Vasja aufwichst, ist vor allem von der russischen Bauern-
kultor geprégt. Kostroma war noch im 19, Jabrhundert eine von jenen russischen
Kernstidten, die altes landliches Volksbrauchtum mehr als andere bewahrt hatien,
Das bezeupt eine volkskundliche Beschreibung dieser heidnischen Sitten, die Teil
der russischen Rusilka-Brauche sind, des Verabschiedens der regenspendenden
Fruchtbarkeitsgttin nach der Wachstumsperiode im Monat Juni (laut dem
christlichen Kalender um Pfingsten). Sogar der Stadt- und FluBname ,,Kostroma™
kann tatsdchlich auf die Bezeichnung dieser Fruchtbarkeitsgittin zurtickgehen,
wie der Volkskundler Luko6mskij schreibt:

Kostroma gehirt zor Zahl derjenigen russischen Stidte, deren Geschichte
eng mit dem Schicksal ganz RuBlands verkniipft ist, und die Denkmdler der
Vorzeit erzihlen mit ihren schénen Bildern von der jedem Russen am
Herzen liegenden Vergangenheit. Und in diesem Sinne ist Xostroma eine
der #ltesten Siedlungen, und hat gar noch mehr der Erinnerung Wertes als
andere in sich versammelt. Sogar im Namen ,Kostroma®‘, bei dessen Ent-
ritselung der gelehrte Forscher nachdenklich innehilt, verbirgt sich der
Zauber grauer Vorzeit. Moglich, dal vom heidnischen Namen einer slavi-
schen Frithlingsgottheit, der Kostroma, die Stadt ihre poetische Bezeich-
nung empfangen hat.

Tatstichlich ist Kostroma oder Kostrynja der Name der ostslawischen weib-
lichen Gottin des Frithlings und der Fruchtbarkeit. Sie wird als junge, in weifie
Gewinder gehiillte Fran vorgestellt und trégt als Attribut einen Eichenzweig in der
Hand. Begleitet wird sie vom Reigentanz. (Tokarev 1982, 2: 10f.)

Es ist wahrscheinlich, daf Rozanov in der Kindheit Uberbleibsel dieser Briu-
che exlebt hat, die von Anthropologen in abgelegeneren Gegenden noch vm die
Mitte des zwanzigsten Jalwhunderts beobachtet wurden. Bei Lukornskij lesen wir:

Unter den Feiertagen und Briuchen, in denen sich der Gedanke an die
vergehenden Krifte der Natur ausdriickten, war ein Brauch, der zur
Sommerzeit geiibt wurde und der im Volk unter der Bezeichnung ,Beer-
digung der Kostroma® bekannt war. Aller Wahuscheinlichkeit nach gehort
diese Sitte in der Vorzeit zu den Badespielen und wurde auf folgende Weise
vollzogen: Die Midchen wihlien aus ihrem Kreise eine, die die Kostroma
darstellen sollte, gingen zu ihr und verbeugten sich vor ihr, legten sie dann
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auf eine Tafel und trugen sie unter Gesang zum Flub. Dort begannen sie zu
baden, wobei die dlteste Teilnehmerin ans Baumrinde einen Bastkorb bog
und auf ihn wie auf eine Trommel einschlug. Danach kehrten alle ins Dorf
zurtick und beendeten den Tag mit Reigentéinzen und Spielen. Bisweilen
wurde die Kostroma von einer aus Stroh gefertigten, in Frauengewindern
bekleideten und mit Blumen geschmtiickten Puppe vorgestellt, die man in
einen Trog legte und mit Gesang ans Ufer eines Flusses oder Sees brachte.
Die dort versammelte Menge teilte sich in zwei Hilften; die eine verteidigte
die Puppe und die andere griff sie an und versuchte, sich ihrer zu be-
miiichtigen, Der Kampf endete mit dem Triumph der Angreifenden, die die
Puppe ergriffen, ihrer Kleider und ihres Blumenschmucks beranbten und
das Stroh mit den FiiBen traten und ins Wasser warfen, wihrend die
Besiegten sich dem Schmerz hingaben, das Gesichi mit den Hinden
bedeckten und gleichsam den Tod der Kosiroma beweinten.. Es ist denkbar,
daB die Puppe nicht nur ans Stroh, sondern auch aus Ruten und Gras
gefertigt wurde, und sie gerade deshalb die Bezeichnung Kostroma erhielt,
d19§ in Ortlichen Redensarten mit diesem Ausdruck belegt wird, (Lukomsku
1913, 1f.)

Wenn Vasja Rozanov solche heidnischen Briuche in sich anfgenommen haben
sollte, wiire damit auch ein frilher Anknlipfungspunkt filr seine spétere Neigung
gefunden, hinter die christlichen Glaubensformen auf pagane Weltwahrnehmung
zuriickzugehen,

Vasja war ein versonnenes Kind. Er lebte, ohne versponnen zu sein, aus der
Einbildungskraft. Kaum ein Jahr vor seinem Tod hat Rozanov sich selber im Brief
an den Altersfreund Gollerbach so charakterisiert:

Zu den Ziigen meiner Kindheit (der Zeit als Kleinkind) gehort: dag
Versunkensein in Vorstellung, Doch war dies keine Phantastik, sondern
Nachdenklichkeit. Mir scheint, ein so ,,nachdenkliches Kind* hat es sonst
nie gegeben, Ich ,dachte ewig”, worliber, weill ich nicht. Doch diese
Tagtriume waren weder dumm noch nichtig. (Pis’ma 1922, 68)

‘Nicht allein, weil es sich im Kopf eines Kindes ereignete, war dieses Denken
kein verstandesmiBiges Ableiten, schon gar kein Schlieen von allgemeingiiltigen
Regeln auf den Einzelfall, es war vielmehr das Erzengen und Verkniipfen bild-
hafter Vorstellungen. An einem anschaulichen Beispiel aus dem unmittelbarem
Erleben wurde ein Wesenskern erfafit und auf andere vergleichbare Erschei-
nungen {ibertragen. Dieses SchluBverfahren konkreter Analogien, die von meto-
nymischer Bvidenz zehren, hat Rozanov bis ins Alter beibehaiten. Hinzu trat
eigenwilliges Beharren auf anziehender Vorstellung gegeniiber abstofiender Wirk-
lichkeit. Alles Banale, Abgenutzte und Abgeschmackte stie ab, das AuBerge-
wohnliche, Spannende, Abenteuerliche zog an.
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In der frihen Kindheit hat Vasja aus dem Munde seiner ilteren Geschwister
die Geschichte des Findelkindes Martin22 gehért. Sie lasen den aus dem Franzd-
sischen iibersetzien Roman von Eugene Sue iiber das in die Hénde von Akrebaten
gefallenen Jungen. Ohne zu wissen, was das Worl ,Frankreich® bedeutete und
was ,Akrobatik’ ist, erlebte Vasja, bleich vor Schrecken, mit, wie der Junge sich
fiirchtete, wenn die Alteren die Pyramide bildeten und er auf die Schultern eines
Athleten klettern sollte, der bereits auf den Schultern eines anderen stand
(Rozanov 19%4c¢, 667). Wem der Vater so friilh gestorben und die Mutter so fern
war, dem mubBte die Erzéhlung besonders nahe gehen.

Als Vasja zur ersten Klasse ging, lauschte er in Kostroma einmal, hinter dem
Riicken der Studenten des Seminars liegend, ihren Liedern. Beim Anhéren der
Yerszeilen

Und iiber dem glutheifen Gambia
Dort, wo der Senegal fliefit... (478)

stellte er sich vor, ,iiber diesen Ortern* floge ein Falke irgendwohin, zu seiner
armen Freundin, oder tiberhaupt zu seinem eigenen Gram. Der Refrain war aller-
dings schwermiltig, doch hatte er ,,Wehmut iiberhaupt™ auch frither schon gehért.
Bald war er vom Eindruck der Menschenleere und Einttnigkeit, etwa eines unfrei-
willigen Abschieds, umfangen. Doch kaum hatten die Kléinge seinen Organismus
erreicht, da preBte sich der ganze Inhalt seiner Adern in ihm znsammen, und er
vergoB, die Klénge ins Kissen oder wohin auch immer bergend, Stréme von
Trénen; ihm wurde so schwer ums Herz, alles war so iraurig, das Haus, die
Singenden, Mamachen, von den Briidern und ihren Spielen ganz zu schweigen.
Und er geriet in eine geheime Aufwallung, ,;mit diesem Falken zu sein®, genauer:
ihn ergriff eine solche Herzenspein angesichts dieses Falken, mit dem er die
Seele des Menschen®, das ,,Schicksal des Menschen” verband, und er weinte
und weinte. Er weinte sahr lange...

Die ersten Biicher, die Vasja selber pelesen hat, gehorten zur Reise- und
Abenteverliteratur: Fénelons Reise Telemachs, die Abenteuer von Odysseus
Sohn, geschildert aus der Sicht des sechzehnten Jahrhunderts, Biicher Mayn
Reids und James Fenimor Coopers. Besonders gern schmokerte er jedoch im
ersten Teil der russischen Ausgabe von August Wilhelm Grubes (1816-1884)
Charakterbildern aus Geschichie und Sage. Das vierteilige, zugleich belehrende
und unterhaltsame Buch des 1816 in Wernigerode geborenen Autors wurde auch
in Deutschland gern gelesen und erlebte von 1852 bis 1913 fiinfunddreiBlig
Auflagen. Die russische Ubersetzung war Skizzen aus der Geschichte und den
Volkssagen {iberschricben. Der erste Teil, der Vasja ohne Einband in die Hénde
fiel und fiinf Jahre lang sein einziger Lesestoff bleiben sollte, erzihlt von den

2 Mariin, Venfans trouvé (1846-47), Band 1, Sohn des Grafen Duriveau und der Mme Perrine,
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Phoniziern und von Zarathustra, vom Gericht {iber die Toten, von Alias und
Kyros, von Themistokles und dem Zug der Argonauten, von Leonidas und den
Thermopylen. Die Geschichte der Griechen und Romer kannte Vasja, als er ins
Gymnasium karn, bereits in- und auswendig, er lebte mit den antiken Helden auf
Du und Du, Spéter hat er dieses Buch seinen ,.Schutzengel” genannt, der sich als
einsamer und ungebundener Bindruck auf seine Seele gelegt und sie ,keusch®
gemacht habe. (Pis'ma 1922, 69)

Als Vasgja ins Gymunasium kam, konnte er bereits fast fehlerfrei schreiben,
Seine Abweichungen von der russischen Rechtschreibung hat jhm die Schule
dann auch nicht mehr abgewohnt. Er hatte, wie andere Kameraden anch, Hunderte
von Gedichten in ein Album iibertragen, vor allem schauerliche romantische
Balladen von Zukovskij und Kamenev, aber auch fast einen ganzen Band
Puschkingedichte. Hauptsache, die Dichtungen waren spannend und schaurig.
Dies galt sicherlich fir eine russische Dichtung vom Ende des 18. Jahrhunderts,
Kamenevs23 frithromantisches Ritterpoem Gromval, dessen gesamte Handlung
und dessen einzelne Taten der Knabe tiberhaupt nicht begriff. Fiir ihn waren arme
Leute — wie die Angehorigen der eigenen Familie — mur damit beschiftigt, etwas
zi machen, wihrend Helden Taten vollbrachten. Abseits vom eigenen blaB-
langweiligen Dasein gab es ein aufregendes Leben, von dem in Gromval die Rede
ging. Dieses andere Leben trieb den Knaben, unermiidlich abzaschreiben. Mit der
Handfliiche deckte er das Geschriebene ab, damit die Alteren es nicht sahen und in
ihrer abgeschmackten Haftung an den Alltag Dummheiten’ ttber Gromval sagten.
Als Dummbeiten stieBen ihn ibre Reden iiber all das ab, was ihnen nicht dhnlich
war, was ihren Suppen, ihrer Buchweizenkascha mit Butter, threm Tee mit
Zucker nicht glich, den sie mit abscheulichem Genuf schiticften. ,,Vagja, Du hast
zwei Tassen Tee getrunken, das ist genug”, Dabei begehrte er gar nicht, ihren ,Tee
mit Zucker' zu trinken, er wollte zu Pfeil und Bogen greifen, zu Lanze und Schild,
das Messer, vielmehr: den Dolch in den Giirtel stecken und ,seinem‘ Gromval
folgen.

Aber wohin wollte er ihm nachfolgen? Das war durchaus nicht klar. Bei der
Lekttive fand der Knabe trotz aller Miihe keine Antwort anf diese Frage. Er begriff
zwar; Die Handlung spielte in irgendeinem SchloB oder in der Nihe eines
Schlosses, einem alten und wunderschénen Ort, an dem die Helden keine Becher
leeren, sondern fortwiihrend kiimpfen, wo sie sich ununterbrochen der Lebens-
gefahr aussetzen, aber durch ihr unglanbliches Heldentum und ihre enormen
Muskeln am Leben bleiben, sich nach dem Kampf zurtickziehen und genesen. Der
Streit wogt zwischen den Guten und den Bosen, da aber das Kind sich unter
beiden nichts Rechtes vorstellen konnte, malte es ihn sich als einen zwischen

23 Gavriil Petrovi¢ Kamenev {1772-1803) war ein Kanfmannsgsohn, der in einem deutschen
Internat aufgewachsen war, Er Gibersetzte Kotzebue, Gessner und Bwald Christian Kleist ins
Russische und war ein von Pufkin geschiitzter Begriinder der russischen Romantik.
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,Edlen‘ und ,Gemeinen’ aus. Die ,Gemeinheil® setzte sich aus halsstarriger
Boshaftigkeit, vor allem aber Schliue, Heimtiicke, Geldgier, Unbarmherzigkeit,
Bedriickung der Atmen, zumal der jungen M#dchen und Burschen zasammen, Zu
den ,Gemeinen‘ zéhlten durchweg alle alten Leute. Der Edelmut dagegen fand sich
ganz iiberwiegend bei den jungen Leuten. Die Midchen hatten zu leiden, und die
jungen Burschen zogen fiir sie in den Kampf. Auch war da jemand, der die
jungen Leute bedrlickte, sie gar umbringen wollte. Es gab einen ,Schwarzen
Zauberer*, den Beherrscher des \Feindlichen Schlosses’; er war darauf aus, alle
Midchen und Jungen auf geheimnisvolle Weise in ein finsteres unterirdisches
Verlies zu werfen und sie dort allen nur erdenklichen Qualen auszusetzen, sich an
ihrem Leid zu weiden und sie zu guter Letzt Hungers sterben zu lassen.

All dies geschah in Vorstellung und Erwartung und zum nicht geringen Teil
auch im Wiinschen des Kindes. Nicht wenig davon wurde vom Abgeschriebenen
und Gelesenen auch bestitigt: Die jungen Ménner litten grundsitzlich und dic
,alten Zauberer* warfen sie in Verliese. Doch indem der Knabe so von seiner Vor-
stellung zu dem im Gromval Beschriebenen fortschritt, begriff er nicht ganz, was
im Poem vor sich ging. Alle Elemente der Natur tobten fiirchterlich. Die Mauern
des ,Schlosses’ bebten stiindig, nicht allein von Kanonenschldgen, sondern auch
von entsetzlichen Donnerschligen, die den Schiissen antworteten... Kerzen gab es
nicht, und sie wurden auch nicht gebrancht, zurmnal die Blitze nicht vom Himmel
kamen, sondern das SchloB von innen her erhellte. Thr grelles Licht wechselte mit
grausiger Finsternis, und die Gedichtzeilen, in denen vom ,einbrechenden
Dunkel“ die Rede pging, lehrten den Knaben das Fiirchten noch melr als die, in
denen von Blitzen erzéhlt wurde.

Was sollte dies alles? Vasja begriff es nicht. Seine Hand aber schrieb und
schrieb. Da er das Buch stibitzt hatte, hat er das Poem nicht erst gelesen, sondern
sich gleich ans Abschreiben gesetzt. Das Buch ,lohnte’ die Miihe, es war ,inter-
essant'; das hatte er aus der Uberschrift geschlossen. Es verstand sich von selbst:
~Oromval" mubte abgeschricben werden (Rozanov 1913, 4).

Solches Doppelleben in bedriickender Wirklichkeit und anziehender Vorstel-
lung hat Turgenev in der Erzshlung Erste Liebe beschrieben: Woldemar triumt
sich aus seiner langweiligen Umgebung in die romantische Welt des Ritters. Vasja
verwirklicht in seiner Lebenslektiire den literarischen Typus Woldemar. Dabet
durchbricht nicht wie bei Turgenevs literarischern Held schndde Wirklichkeit —- die
angebetete junge Zinaida gibt sich in Wahrheit mit seinem Vater hin — die von
romantischer Lektiire eingegebene imaginierte Welt, sondern Vasjas ,romantische’
Vorstellung behanptet sich gegen die abweichende Lektiire ebense wie gegen die
banale Umwelt,

Schon im Alter von acht Jahren ist Vasja beim Lesen auf solchen Widerstand
gestolen. Dieser entspringt zuniéichst dem Zusammenprall von aufgereizter Vor-
stellung und gelesener Handlung, setzt sich in der Unvereinbarkeit von imagi-
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niertem Gehalt und davon abweichendem Lesestoff fort und gipfelt im Verzicht
auf die weitere Lektiive. Das Buch fliegt in die Ecke. Die Exwartung, das Gelesene
werde im Binklang mit dem Vorgestellten stehen, setzt freilich Erlebnisse solcher
Harmonie voraus, wie sie der Leser hochstandardisierter Texte, etwa der Mirchen
oder auch bei wiederholter Lektilire exfihrt. Vasjas Beharren auf dem Vorstel-
hungsvermégen, sein Widerstand gegen den Realitiitssinn ist Teil seiner Weige-
ring, erwachsen zu werden.

Einmal hatte er dem Regal seines Bruders ein Buch mit Einband entnomimen
und, als er es &ffnete, den Titel des Stiicks gelesen: ,,Wer den Kopf verloren hat,
weint den Haaren keine Trine nach” (Rozanov 1994a, 368).24 Der Knabe verbarg
das Buch mit dem Hemdchen im Schoff und schllipfte ans dem Zimmer an einen
Ort, wo Mama ihn kaum finden wiirde und begann mit klopfendem Herzen zu
lesen... Hier griffen, versteht sich, Réuber an und stachen jemanden ab (,Kopf
verloren hat*), und als sie ihn abstachen, da zeigte sich, dall der Abgestochene
ein Verwandter des ihn tétenden Riubers ist, und der weinte, den abgetrennten
Kopf in den Hiinden haltend, tiber dessen Haaren... Das war winderbar, auch:
wie die Riuber angriffen und wie die Hansherren mit ihnen kiimpfien!

‘Was Vasja jedoch las, schien ihmn schrecklicher Unsinn: Irgendwelche Kauf-
leute, irgendein Tantchen, villig iiberfliissige Lente. ,,Nun, das ist einstweilen so,
die Riuber werden schon kommen® dachte er. Und er glitt geduldig mit den
Augen von Seite zu Seite (er [as noch nicht ,fltissig®). ,Keine Réuber!!* - er faBt
sich in Geduld, kriecht weiter. Oh Gott, wie schwer es ist zu lesen. Das Wich-
tigste aber war, daB er gar nicht begriff, wovon er liest. Und was der Schriftsteller
filr langweilige Leute herbeiholte, die von Dingen sprachen, die @berhaupt keinen
Inhalt haben und keinetlei Interesse verdienen! ,,Wie steht es um ihre Gesund-
heit?” und ,,Wie geht es Ihnen?..” Aber die Réuber mitssen doch kommen, es
kanpn nicht sein, daB sie nicht kommen, denn da steht doch: ,die den Kopf
verloren haben®; ,,den Kopf verlieren” heift, daB er einem abgeschnitten wird.
Das heifit: Da ist einer, dem der , Kopf abgeschnitten® worden ist, und da ist
demnach ein ,,Riuber".

Als er bis zur Mitte gelangt ist, kann er nicht weiter... Ja, ,die Riuber werden
kommen®, aber auf welcher Seite, das weil er nicht, Und bis zu dieser Seite ist es
schrecklich weit. Irgendwann kehrt er ,zur Familie ins Zimmer® zuriick und steckt
das Buch ins Regal. Es ist ein grofiformatiger Band der zweibéindigen Ostrowski-
Ausgabe, Man zihlt das Jahr 1868 oder 1869, Vasja ist zwolf Jahre alt.

Als Gymnasiast entdeckte er den Roman Die Ldwen ir der Provinz. Gleich in
den SchoB damit, ab in den Flur und dann auf den Boden. ,,Da haben sie gewiB
einen Tiergarten in die Provinz gebracht. Doch wurde vergessen, zur Nacht den
Kifig zu verschlieBen. Die Léwen sind entsprungen und haben sich in der

24 Hg handeit sich um die Komadie Snjaviie golovu po volosam ne pladut (1859) des
Dramenautors Vasilij Petrovié Salkov.
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Provinz verteilt. Und nun: welch ein Graus fiir die Bewohner, fiir all diese
verfluchten kleinen Biederménner und Ladeninhaber. Und wen sie nicht alles
gebissen haben, Und wie die Jiger sie getotet haben. Doch, wahrscheinlich, haben .
sie einen der Jéger tot gebissen®.

Er liest, jetzt schon fliissig, leicht: Was fir ein Unsinn! Irgendjemand ,rat ins
Zimmer zu Lizaveta Semenovna und sagte...” Was geht ihn Lizaveta Semenovna
an vnd was dieser Schwiitzer ,,gesagt hat"? Was fiir eine Abgeschmacktheit, ja,
sogar Niedertracht, ein Buch mit ,Gesprichen” zu fillen, wo wir doch selber
~Sprechen’ konnen und wir alle ,sprechen® und nichts dabei herauskommt. Er
wiirde ,,Gespriiche” in Biichern verbieten: ein Buch soll erzdhlen, darlegen,
wie sie im Gymmnasium darlegen und wie eine Kinderfrau darlegt. Das ist eine
Sache... Aber nein, er wartet doch auf die ,,Léwen in der Provinz'.

Er las bis zum Ende. Mit Abscheu, ja, angewidert. , Lowen" wurden nicht
einmal erwihnt, Was sollte das? War das Betrug, ecin Aberwitz! Wie konnte sich
ein Autor erdreisten, so was zu schreiben, und wer besal die Frechheit, so ein
Buch zu drucken (Rozanov M. 1994a, 369)?

Im selben Jahr blickte Vasja mit unbezdhmbaren Neid auf Lev, einen Schiiler
der dritten Klasse, auf seinen Wuchs, seine Schonheit, seine Wiirde. Er war sich
nicht sicher, ob er nach der Abendmesse zo ihm gehen und ihn begriiBen konnte,
Vagja ging zur ersten oder zweiten Klasse, und Lev trug gewohnlich einen dicken
selbstgefertigten Stock bei sich. Lev konnte ihn priigeln. BEr konnte alle verprii-
geln. Wahre Schanheit und wirkliche Stirke fand der Junge bei anderen. Im
blicben Asthetik und Kraft der Vorstellung, Nicht im Willen und Eingriff in die
Wirklichkeit, sondern in der Intuition des Wahmehmens, im Aufnehmen von
Wirklichkeit und im Finden anders wahrgenommener Wirklichkeit gewahrte er
seine Stirke.

Seit dem elften Lebensjabr war er von demn Wunsch beseelt, zu arbeiten und zu
leben, zu schreiben und zu kdmpfen. Noch ehe er ins Gymnasium kam, fand er
einmal im Biicherregal des Bruders ein Biichlein, in dem er las, in Indien habe es
die groflen Epen Mahabharata tiber den Kampf der Bharatiden und Ramayana
von den Taten der Rama gegeben. Zitternd stand er vor dem gedffneten Buch und
dachte mit Trénen, wean nicht in den Augen, so im Herzen: ,\Nichts derglei-
chen gibt es in RuBland, keinen Mahabharata und keinen Ramayana...
Uberhanpt nichts. Bin unbegabies, ein schwaches Volk. An Geist und
Verstand ist es nicht grof* (Rozanov 1898, 25).

In diesem Augenblick schwor sich Vasja, Schriftsteller und werden, Dichter
und Denker, , wic Homer oder Platon®, und gerade fiir Rullland, fir dieses
Hunbegabte, von allen vergessene und zurecht verachtete Volk™ wollte er groBe,
ewige Werke verfassen. Und dieser groBe Vorsatz lieB ihn die ,,Dummbeiten® von
Arithmetik- und Religionsunterricht tibergehen und hielt ihn, der ,iiberhaupt oft
dem Selbstmord nahe war” (Rozanov 1898, 25), am Leben.
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Vasja lauscht dem religissen Gesang im Bogen zwischen warmer und kalter
Kirche. Alles ist schon, ,,Zerstrentheit” stellt sich ein. Etwas scheint an sich zu
ziehen, Vagja wendet sich um, Hinter seinem Riicken steht, eineinhalb Schritte
entfernt, die Mama und l4chelte ihm zu. Es ist dies das einzige Licheln, das Vasja
Zeit ihres Lebens an ihr gesehen haben will (Rozanov 1915, 279). Was Rozanov
wZerstreutheit™?S nennt, ist ein Sich-Ldsen von den Tagesinteressen, das bei Flan-
bert ,impassibilité* heifit. Sie bildet eine Voraussetzung fiir die perspektivierende
Prosa: Der Wahrnehmende ffnet sich filr den anderen Blickpunkt, fiir den
anderen Horizont, in dem der wahrnehmbare erst zum erzihlbaren. Gegenstand
wird.

Der Blick des Kindes sog ungeschininkte Wirklichkeit lindlichen Alltags-
lebens auf, Er erbebte unter der Harte des hiustichen Kub-Schlachtens: Das lieb-
gewonnene Haustier, die braune Kuh wird ohne Erbarmen getttet, Dabei hat sie
die Familie so lange mit Milch versorgt. Als einziger schwer getroffen, sieht sich
der Knabe in dieser die Familiendkonomie schlagartig blolstellenden Szene im
Stich gelassen. Der unabwendbare Tod der , licben Kuh" ist zugleich Vorgriff auf
den ausstehenden Tod der unheilbar kranken Mutter, Beide sind ihrem Geschick
nicht gewachsen, sind nicht ,stark":

Und da starb unsere liebe Kuh.

Sie dhnelte Mamachen, und wenig hitte gefehlt, daB sie ,,auch aus dem
Geschlecht der Si¥kins war*:. Sie war nicht stark.

Sie horte auf, Milch zu geben. Eine Verdickung im Euter. Man rief den
Schlichter. Ich schaute vom Heuboden aus zu. Er band sie miit den Hornern
an den Kutschbock oder so etwas. Lange besah er das Fell im Nacken:
Semﬁ a;n und stieB 2u: sie fiel auf die Knie, und ich fiel zugleich (ein Streich,
Furcht).

Schrecklich. Und was fiir ein Schrecken: sie hatte uns doch ERNAHRT,
untd wir STACHEN SIE AB. Oh, oh, oh... Trauer, Menschenschicksal
{Atmut). Und sonst immer Milch und Milch. Sie gab 4-5 Topfe. Eine liebe
schwarze und... ,;wie Mamachen®. :
Sauermilch. Sahne. Quark. Butter. ,,Wie gut alles ist”, ,Butter in Lamm® zun
Weihnachten.,

Die Milch brachte ich den Nachbarn zum Verkauf. Wie auch Himbeeren,
Stachelbeeren und Gurken aus den Mistbeeten, Alles ,,Gott sei Dank® —
solange ,,die Kuh da war®. (Pis’ma 1922, 66f.)

Vasjas Mutter, NadéZda Ivanovna Rozanova, wurde um 1827 geboren. Auf
ihre adlige Abkunft scheint sie sich etwas zugute gehalten zu haben. Aber zu mehr
als dem Hinweis auf bessere Herkunit taugte dieser Adel nicht. In RuBland
spiegelte er sich nicht einmal im Namen und erinnerte er nur an wirtschaftlichen

25 Rozanov nenat den Seelenzustand ,rassejannost™.
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und gesellschaftlichen Abstieg.26 Die Mittellosigkeit von Angehérigen der
Nobilitiit war im neunzehnten Jahrhundert keine Seltenbeit. Auch der Vater des
russischen Kulturphilosophen Michail Bachtin muBte im Bankdienst dem
Broterwerb nachgehen, weil die Votfahren das Eigentum aufgezehrt hatten. Und
der Journalist M.O. Méntikov, wie Rozanov eine der goldenen Federn der
Zeitung Neue Zeit, entstammte gleichfalls dem verarmten Geschlecht der Sskins,

NadéZda Rozanova war in Kostroma aufgewachsen. Keine zwanzig Jahre alt,
ging sie im Jahr 1844 mit dem jungen Gatten nach Vetluga. Die vom Tod des
Mannes schwer getroffene, im vierten Monat schwangere, vierunddreiBigjshrige
Frau hat ihren Kindern voreilig versprochen, nie wieder zn heiraten. Sieben
Kinder waren nun allein ihrer Sorge anheimgegeben, nachdem sie die jingste
Tochter fiinf Monate nach dem Tod des Gatten zur Welt gebracht hatte. Dex élteste
Bruder Nikolaj, genannt Kelja, im Gymnasium stets Klagsenbester, war zwar ein
ausgezeichneter Schiiler, avch die Tochter Wera erfreute die Mutter durch ihre
guten schulischen Leistungen, doch die alleinige Verantwortung fiir eine so groBe
Familie zerrte an ihr.

Zu den erinnernswerten Erlebnissen Rozanovs gehérte die erfahrene mijtter-
liche Pflege, als er, siebenjihrig, an Scharlach erkrankte. Das Gedéchinis zeigt die
Mutter mehr als hegende denn als grundlos liebende Person. Auch diese
Erinnerung hat er, eingebettet in seinen Hader mit Gott, itberliefert. Fr kleidete
auch sie in die Rezension von Ibsens Theaterstiick ,,Brand“:

Miitterchen hat mich zum Beispiel vom Scharlach gesund gepflegt, der mich
befallen hatte, als ich sieben Jahre alt war, Mir hat sich ein einziger Ein-
druck erhalten, wie die Haut sich am Hals schilte und in ganzen Fetzen
herabhing und ich sie so gern abrifl. Die Muotter aber hat mir berichtet, wie
sie um mich gefiirchtet hat. Sagen Sie, bitte, wem ich zu danken habe oder
Kerzen aufstellen soll, dem Miitterchen, das mich gepflegt hat oder Threm
,Cott", der mir eine solche Unflat gesandt hat wie den Scharlach..., der sie
mir schickte, als ich sieben Jahre alt war, als mir wahrhaftig noch nicht
gelungen war zu stindigen. (Rozanov 1994a, 261)

Die Bindung an die Mutter, aber auch die Gespanntheit dieses Bandes legt ein
Erlebnis bloB, in dem Vasja sich unerlaubt Lust verschafft, sich dafiir aber nicht
rechtfertigen kann. Bemerkenswert ist weniger das Schweigen des achtjdhrigen
Vasja, als sein kleiner Bruder an seiner Statt gestraft wird, bedeutsam ist vielmehr:
Der Erwachsene begreift die Erniedrigung, die von der Erwartung der Mutter
ausgeht, als Schaden fiir die kindiiche Seele.

Achtjiihrig. Mamachen trat ins Zimmer.

26 Der Hauptmann F.A. $itkin, der GroBvater von Rozanovs Mutter, besaB noch zwei kleine
Giiter. Sein Sohn, Leutnant im Ruhestand LF, Siskin, ist dreimal vor Gericht gestelll wor
den. Er verstarb im Geburtsjahr seines Enkels Vasilij.
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,» ¥Wo ist der Zucker?

Auf der Zuckerschale lagen filnf Stitck. Eines fehlte.

Ich schwieg. Den Zocker hatte ich gegessen.

Sie griff SereZa heftig bei den hellen Haaren und zog' ithn schmerzhaft, sehr
~ schmerzhaft daran. Sere¥a begann zu weinen, Er war sechs Jahre alt. Ich

schwieg,

Warum ich schwieg? Viele Jahre (das ganze Leben) warf ich mir vor, wie

gemein das war; und erst jetzt gewinne ich die Uberzeugung, daf es keine

Gemeinheit war. Schreckliche Gemeinheit, gleichsam Anschwiirzen eines

anderen wird es efst in der Materie eines Faktums, und wenn man es von

der Seite her betrachtet, Doch ich schwieg aus Furcht vor ihrer Wut, vor

dem Ungestiim, nicht aber deswegen, weil es wehtun wird, wenn

sie mich bei den Haaren ziehen wird. Der Schmerz war eine Nwhmgkelt Sie

war stindig bise (sie war selber ungliicklich): Und genau wie der Wind die

zarte Weidenrute biegt, hat die Wut der Erwachsenen das kleine Herz von

acht Jahren gebeugt, Meine Zunge riihrt sich nicht.

Statt dessen eine gute Tat fiir SereZa . Wir rannten vor dem Gewitter weg,

und das Gewitter jagte uns gleichsam nach. Es gibt solche plétzlichen,

schnellen Unwetter. Zuerst wurde es dunkel. Eine Wolke. Das Hans war

weit weg, doch wir dachten, daB wir es erreichten. Eine Lichtung mit

kleinen Hiigeln. Plétzlich schlug ein Donner: Und wir stilrzten in vollemn

Lauf davon.

Wir liefen, ohne einen Schritt innezuhalten.

Wir liefen noch immer, liefen und liefen. Und hatten schreckliche Angst.

L~Der Blitz wird uns in den Ritcken treffen.” Serefa war hinter mir, etwa

vier Schritte. Plotzlich wurde sein Lanf langsamer.

Ich blickte mich um. Und sagte nicht ,,Was ist denn“. Ich hielt inne. Und

ganz tangsam, fast im Schritt, ,.einander nicht dem Blitz avsliefernd“ gingen

wir nebeneinander. (349)

Die selbstveritbte Schandtat ist als Beweggrund fiir solidarisches Handeln
hegriffen.

Die Gewihnung an dle eigene haushche Not ist dem Kind Grund genug, Zum
werthaften Schutz dieses Minderen das Bessere, vor aliem anch das Schénere
abzulehnen. Allerdings ist auch diese erinnerte Szene literarisch iiberformt, denn
die Empfindung des erlebenden Kindes wird von den Triinen zum Ausdruck
gebracht, die fiir die Unertréglichkeit der Spanne zwischen schéner fremder und
unschéner eigener Welt stehen, Die eigene Welt muf} die bessere sein:

Es weht Wind. Man kann fallen. Wenn auch ,,viel zu sehen ist, werde ich
doch nicht hinschauen.

Da war Nikolaj Semeny& (Musin, der Lehrer fiir russische Sprache in
Kostroma, ein &uBerst feiner Mensch), er sagte:

»He, du Dummkopf. Hast Du nicht geschen, ob es Heu auf dem Basar
gibt.“ Ich kam ndmlich zu ihm ins Haus tiber den Basar. Ich hatte es
wirklich nicht gesehen, als ich liber den Heumarkt (den Pavlov-Patz) ging.
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Das Kinn von Nikolaj Semeny€ war rasiert wie anch die Oberlippe, und die
Haare halbgrau, wuchsen, etwa zwei Zoll, nur um die Kehle vom Gesicht
herab. Das war unschiin, doch was war er fiir ein guter, feiner Mensch.

Er hatte eine Tochter Katja, von sieben Jahren und Mamachen hat mich
geschickt, ,,zo ihnen auf Besuch zu gehen®. Ganz genaw zeigte er mir einen
Atlas mit Wappen, Kronen und Soldaten. Auf deutsch. Ich hielt mich am
Stuhl fest und weinte.

Mir waren ihre gestrichenen FuBboden, und die Crdnung iiberall unertrig-
lich. Die Schonheit. Bei uns war es kalt, ungefept. Ich wollie nach Hause.
Da mein Heulen nicht enden wollte, schickten sie mich heim,

Zu Havse gab es Schmutz, Streitereien, Rauchtabak, Kvas, Mamachens
VerdricBlichkeit, und die stindige Gefahr, verpriigelt zu werden,

Es war neben der vom eigenen Heim abstechenden Sauberkeit und Schénheit
auch das Verhalten des fremden Vaters, die ungewohnte Zuwendung, die den
Knaben zundchst zu Trinen riihrt und schlieBlich vom Ort des Ergriffenseins
treibt, Die gegenlinfigen Bewegungen ins Innere der Rillirung und ins duflere der
Fluchit hat der kleine Vasja friih kultiviert,

Auch die kindlichen Vergniigungen waren einsamer Art. Die lustvolle Ge-
wohnheit, sich vom warmen Ofen den Bauch bestrahlen zu lassen, schildert Roza-
nov ausfiihrlich physiologisch, psychologisch jedoch einsilbig. Die Nihe der
Lustszene zur Sexualitiit erhellt aus der tibertriebenen Todesgefahr. Ein Kattun-
hemd, wie es der Knabe trug, entflammt sicherlich nicht so leicht, wie hier
behauptet. Allein, das Entflammen durch Nihe, der Ton auf der Schonheit und die
Steigerung der Lust durch die Anwesenheit der Mutter sprechen ihre eigene Spra-
che:

Meine Lieblingsheschéftigung vora sechsten bis zam achten Lebensjahr war
folgende: mich der lieben Ofenbank zu n#hern, wenn das halbe Holz schon
Kohle war, und es ganz staubt, zum Glithen gebracht und rot ist, bildete ich,
nachdem ich das Hemd aus dem Giirtel gezogen hatte, (das rosafarbene aus
Kattun mit Tiipfelchen) ein Segel. Gerade indem ich den oberen Teil mit den
Zihnen festklammerte, hielt ich mit den Fingern die unteren Ecken des
Segels und schiloB damit, fast ganz dicht, die Offnung des Ofens. Sogleich
spannte es sich als schoner Bogen dorthin. Wie ich es jetzt sehe: zum
Gliihen gebracht, und wenn ich mich zuriickzog, und das Segel, failend, die
Brust und den Leib beriihrte, verbrannte es die Haut. Die Stufe des Gliithens
und die Schinheit des Bogens waren es, die mich anzogen. Mir kam nicht
im geringsten der Gedanke, daB es auf einen Schlag entflammen
konnte, daBl ich am Rande des Todes stand. Ich war ilberzeungt, dall sich
Halles durch Feuer® entziindet und nicht durch Hitze, und daB ein Hemd
nicht anders Feuer fangen konnte als ,indem man ein angebranntes Streich-
holz daran halt*': Das ist ,.die einzige Art des Anbrennens”. Und ich tat dies
stets gern, wenn ich im Zimmer allein war, in irgendeiner Melancholie,
Jedoch begann ich avs Ungeduid auch in Anwesenheit von Mamachen ,die
ersten Schritte” des Segels zb machen. Stets ermildet und uwns nicht
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wahrnehmend, hat sie mir die Gefahr nicht erkliirt, wenn ich es weltertricbe.
(Rozanov 1913a, 132f)

Frithes Rauchen ist gleichfalls Ersatzbefriedigung; dies sticht auch ohne die
phallische Symbolik des ,Biszapfens‘ heraus. Den Tabak sammelten die Knaben
aus fortgeworfenen Papyrossy-Stummeln des Stiefvaters. Der Vorgang war ritua-
lisiert. Die Fundstiicke mit Miinznamen aus der romantischen Novelle Gogols
benennend, imaginierten sich die Jungen aus der Welt des Alltags heraus.
Rozanovs lebenslange Lanfbahn als Raucher nahm hier ihren Ausgang:

Gut war die Himbeere, doch besser war ein Zigarettenstummel. Br rauchte
znsammengerollte Eiszapfen‘ und an der Kante des Mistbeetes lag irgend-
wo ein braunes Mundstitick — trocken, (von der Sonne), d.h, gleich zu
rauchen. . : :

SereZa und ich nahmen es nicht sogleich, sondern nachdem wir mit dem
Finger darauf gezeigt hatten, wie Geier iiber einem Huhn, wir standen
einige Zeit, miauten:

Leervonzen.®

w2echinen.®

Dies waren Namen von Miinzen aus Taras Bul’ ba. (,Rubel”, versteht sich,
waren nicht von Interesse, nicht romantisch), doch nachdem wir ein bis
zwei solcher Mundstiicke gesucht und gefunden hatten, setzien wir uns, wo
wir nicht gesehen wurden, unter die Johannisbeeren, und, nachdem wir cine
Flumme (einen Volks-Gewehrhahn) gerollt hatten, priparierten wir das
Gut, fitllten es dort hinein und rauchten bei strengem Verbot, ja nicht
zweimal einzuziehen, abwechselnd den Tabak.

SiiBe Sinnesverwirrung rann durch die Adern. In den Augen standen
Tranen (Stiirke und Tiefe des Zuges).

Er war stiBer als alles, als Beeren und als Zucker, (476f.)

Hier wird genossen, was der Stiefvater nicht genutzt hat, Der Knabe setzt sich
mit dem Freund an seine Stelle und verschafft sich verbotene Lust,

Im September 1905 hat Rozanov dem befreundeten Schriftsteller Remisow
erziihlt, er habe als Zwdlfjihriger zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen,
wohlgemerkt: mit einer mehr als vierzig Jahre alten Hausfrau. Am n#chsten
Morgen, so Rozanov, habe er gesungen. ,Ich sitze da und singe® (Remizov 1923,
21), zitiert Remizov den iber sich selbst verbliifften Freund und erldutert,
Rozanov habe sonst nie gesungen — ,,mit keiner Stimme", Rozanovs Bekenntnis
lehrt iber das Gliicksbegehren hinaus die Sehnsucht nach der reifen Frau, nach
der Mutter. Sie ist durch die eigene Mutter nicht gestillt worden.

Selbstbefriedigung hat Vasja mit Scham geiibt und verschwiegen, doch hat
Rozanov sie im erst posthum verdffentlichten Band Voriibergegangenes als
Geschlechtlichkeit der Imagination gefeiert. Dabei bricht er das von ihm selbst
behanptete Tabu kraft der Allgemeinheit der Gnome:
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Die Weisesten, die Erschrocken-Weisen, die Schiichtermen, Schamhafien
sind Onanierer.

Sie sind verfeinert. Geistig. Spiritualistisch. Die Welt des Geschlechts
erfiillt ihre Vorstellung. Doch sie sprechen niemals von ihr. -

Bei einem Witz, ,,wenn die Kameraden anfangen zu erzihlen®, erriiten sie
und gehen fort.

Unter den Kameraden sind die Onanierer wie ein arabisches Rof unter
Lastpferden. (Rozanov 1994, 90f)

Im Einvernehmen mit damaliger medizinischer Uberzeugung scheint Rozanov
noch als Familienvater die Selbstbefriedigung fiir gesundheitsschiidlich gehalten
zu haben. So hoffte er, sein Sohn Vasily werde nie von der verlogenen russischen
Zivilisation erfaft werden. Sie mache die Menschen erst mit dem Negativen
bekannt, um es dann zu verurteilen. Einfiihlsam hilt er den Aufschrei eines
russischen Vaters fest:

Meinem 13-jghrigen Sohn, dem das Onanieren unbekannt war, sagten die
Lehrer im Gymnasium, er solle sich nicht am ... bertihren, weil das zwar
GenuB bereite, doch fiir die Gesundheit schidlich sei. Er hat sich angefafit
und ist zZum Onanierer geworden. (Rozanov 1992, 320)

Die Versorgung und Betreuung der groBen Familie gingen iiber die Krifte der
alleinstehenden Mutter, die mindestens zehn Kindern das Leben geschenkt hat,
wenn wir ihrem jingsten Sohn Glauben schenken. Sie nahm nach drei Jahren
Witwenstand den Kiinstler Iwan Voskresénskij zum Mann, den Rozanov als
grimmigen Mensch geschildert hat. Er soll dem Alkeohol kriftig zugesprochen
haben und wurde von den Kindern wohl nicht allein aus diesem Grund als Stief-
vater nicht angenommen.

Rozanov hat in dem nur fiir die Famlhc bestimmten Band Tédliches eine Brin-
nerung aus seiner Kindheit festgehalten, die zugleich sein Rechtsempfinden und
sein friilhes Selbstwertgefiihl bezeugt. Sie gibt zudem die sprachlichen Umgangs-
formen in der vaterlosen Familie wieder und zeigt, dafl Vasja zwar den Weisun-
gen seines Stiefvaters folgte, ihn aber nicht liebte:

»Vasja, geh’ und hole zehn Stiick Zwieback.”

Damals wohnte bei uns ein Landvermesser. Beim Tee safen er und der
Seminarist [d.h. Voskresénskij].

Ych lief. Der junge Mann, der Ladenbesitzer, warf, nachdem er finf Paar
abgezihlt hatic, sei es wegen des guten Wetlers oder Erfolges in der Liebe,
noch ein weiteres Stiick in die graue Tute

,Da hast Du elf."*

Mein Gott, wie gern wollte ich es essen. Zwieback kauften nur die
Kostgiinger, wir selber niemals. Am Gaumen etwas Siifles. Die Siifle der
Erwartung und der Méglichkeit.

Ich ging im Schritt. Das Herz schlug bis zum Hals.
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.Ich kann, es ist meins. Und sie werden es nicht erfahren. Und er hat es
doch gerade mir gegeben. Beinahe filr mich. Nun, beim Einkauf filr
sie, und indem er es in ihre Brottiite warf. Doch das ist ganz egal: sie
haben mich zehn Zwiebacke holen geschickt, und ich bringe zehn.

Die Frage, zn ,stehlen®, war tibrigens keine Frage: Ich entwendete nidmlich
stindig Tabak.

Es war etwas anderes: Wiirde, GroBmut, Grifle. |
Die Schritte immer mehr verlangsamend tibergab ich die Tiite,

Jetzt erinnere ich nicht mehr: habe ich gesagt: ,,Hier sind elf*. Da war die
Versuchung, es zn sagen, doch auch die noch griflere Versuchung, es nicht
zis sagen. Und ich erinnere nicht, wenn ich es gesagt haben sollte, ob sie mir
das elfte Stilck Zwieback gaben (auf die Idee kamen, es mir zu geben). Ich
erinnere nichts, wahrscheinlich wegen der Aufregung. Doch diese Minute |
eines groBartigen Kampfes, in dem ich siegte, wie¢ spiire ich sie jetzt. '
Daher erinnere ich sie auch, weil ich gewbhnlich nicht siegte, sondern
besiegt wurde. Doch dies geschah dann, als ich groB und siindig war, (141)

Die Miniatur zeigt auch: Vasja beurteilt sein Verhalten weniger unter morali-
schen Gesichtspunkten als nach der Frage, welche Empfindung stirker ist.

Als Rozanov 1911 auf sein fiinfundvierzigjihriges Leben zuriickblickte, war er
Uiberzeugt, er habe sich seit der Zeit in Kostroma, seit seinem dreizehnten Lebens-
jahr also, nicht veriindert. Noch stets zeige er dieselbe Gleichmmt gegeniiber ,gut’
und ,schlecht’, noch immer begehe er dieselben Taten nach dem Motiv von ,span-
nend‘ und , ich will es’. Unvertindert lege er Kithle an den Tag oder Unbeteiligt-
sein gegentiber der Umgebung und fast dieselbe Schwermut, aus der die gegen-
wirtige Traurigkeit herriihre, die nur eine Angriffsfliche oder einen Vorwand
suche, um iiberzugehen in schrecklichen inneren Schmerz, in Trinen auszubre-
chen. Daneben stehe dieselbe Zirtlichkeit, die gleichfalls ihren Angriffspunkt
suche,
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