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Владимир Хазан 

ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД СЕМАНТИЧЕСКОЙ ПОЭТИКОЙ 
РАДИО И ТЕЛЕГРАФА В ПОЭЗИИ XX ВЕКА 

Как мысль невидима нам радиоволна. 
(Ант 1964, 35) 

Мне не надо Патти, я имею граммофон. 
И мне не надо литературы, потому что 

я имею телефон. 
(Розанов 2001, 77) 

1. XX век с его бурно развивающимся романом с разнообразными средст
вами теле- радиокоммуникации не внес, в сущности, ничего принципиально 
нового в традиционно непростые отношения науки и техники, с одной 
стороны, и „улучшения нравов", с другой. Если какие-то сдвиги в этой 
извечной оппозиции все-таки можно усмотреть, то касаются они, пожалуй, 
лишь интонационной сферы культуры: угрюмо-серьезный антисциентизм в 
руссоистском духе уступил место модернистической иронии и еще более 
желчному пост(пост)модернистическому сарказму. В силу очевидности 
представляется излишним доказывать возрастание смехо-пародийного фак
тора в художественном мышлении XX века, равно как, скажем, разоблачать 
нелепость буквалистского прочтения эпатажной лирической миниатюры F. 
Ponge „La Radio" (Ponge 1961,100), в которой французский поэт избирает 
радио в качестве воплощения самых темных пороков современной цивилиз
ации (не исключено, что этот текст является умышленно-эксцентрической 
реакцией на одноименный панегирический манифест F.T. Marinetti и Pino 
Masnata [Marinetti, Masnata 1933]).* Вместе с тем поскольку техническая 

Раздражение F. Ponge датируется зрелой порой существования радио, когда оно стало 
привычно, как, используя замечательный образ В. Шкловского, „косоглазие для 
китайца" (Шкловский 1990, 120). Эта курьезно-неуместная запоздалость обличитель
ных филиппик французского поэта служит ярким аргументом в пользу их, в 
сущности, демонстративно-игровой природы, поскольку осмеянию и уничижению 
великие изобретения подвергаются, как правило, в эпоху своего появления, ср. с 
ироническим пассажем на эту тему у И. Ильфа и Е. Петрова: „Многим великим 
изобретениям в начале их жизни суждено подвергаться унижениям. Так, одно время 
был унижен граммофон, который злые люди принудили исполнять исключительно 
Марш Буланже на тубофоне или лесную картинку Мельница в лесу с подражанием 
кукушке и лягушке-квакушке. И много времени прошло, прежде чем человечество 
опомнилось и позволило граммофону передавать пение замечательного певца или речь 
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эволюция общества непременно требует соотнесения и корректировки с 
институтами моральных ценностей и неповоротливых в своих преобразова
ниях бытовых привычек, осмысление теле-радио-поэтики как „человековед-
ческой" дисциплинь1 превращается в одно из устойчивых условий прогресса, 
понимаемого и осмысливаемого в гуманистической перспективе. В этом от
ношении небесполезно напомнить о том, как Mahon Loomis, вашингтонский 
зубной врач, отдавший много сил созданию радио-телеграфа и умерший 
осмеянный своими современниками, в 1886 г. писал брату: 

The time will come when this discovery will be regarded as of more 
consequence to mankind than Columbus's discovery of a new world (цит. 
no: Oslin 1992,273-274). 

2. Принципиально новые креативные возможности телеграфа и радио, 
способные внести новый порядок в мировой пространственно-временной 
континуум, были остро прочувствованы и приняты близко к сердцу в пред
рассветную пору теле-рапиоцивилизации. Еще в эпоху Великой Французской 
революции французский физик Claude Chappe писал в одном из частных 
писем: „Лучшим ответом газетчикам, которые полагают, что Франция 
становится республикой, было бы создание телеграфа. Телеграф сокращает 
расстояния и тем самым соединяет все население страны в единой точке" 
(цит. по: Virilio 1995, 39-40) - образ сжавшегося, сократившегося простран
ства, в котором телерадиоэфир приобретает, так сказать, „государственную 
семантику", без малого через полтора столетия будет не без патетико-иро-
нического чувства зарифмован у О. Мандельштама, слушающего в воро
нежской ссылке московское радио: 

Наушнички, наушнички мои! 
Попомню я воронежские ночки: 
Недопитого голоса Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки... 

народного трибуна" (Ильф, Петров 1994, IV, 260). Наряду с этим, естественно, вне
дрение изобретения в общественное сознание окружено конфузно-анекдотической 
стихией, в которой осмеянию подвергается неразвитость потребителя технических 
новинок. Ограничусь в качестве примера лишь одним из многочисленных анекдотов, 
заполнявших американскую прессу в пору появления телефона. Трикстерную роль 
выполняет здесь недотепа-фермер, полагающий, что телефон - это электрическая 
разновидность обычной почты. Написав письмо, 

he then rolled up the paper and tried to push it in the aperture in the transmitter. Failing in 
his attempt with his finger, he took his lead pencil and jammed it in, destroying the 
vibrating plate. With an air of satisfaction he took his seat and awaited a reply. After about 
ten minutes he became discouraged, and thinking he perhaps had not sent the message on 
the right line, he wrote another and jammed it into the hand telephone, and to make sure 
work, rammed it home he would a ball in a rifle. (A Grander's Experience with the 
Telephone 1884, 137) 
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Ну как метро? Молчи, в себе таи, 
Не спрашивай, как набухают почки, 
И вы, часов кремлевские бои, -
Язык пространства, сжатого до точки... 

(Мандельштам 1990,1, 212) 

2. 1. Радио и телеграф (включая атрибутивные способы их коммуниц-
ирования: радиоволны, телеграфные столбы, проволока, etc.), выражающие 
не просто мощь, но самое суть технического прогресса, соотнесены с его 
значимыми материальными символами, многообразно освоенными мировой 
поэтической традицией, например, таким, как Эйфелева башня (не избежав
шей, однако, иронического отношения со стороны русской литературы, ска
жем, в лице А. Ахматовой, назвавшей ее в очерке „Амедео Модильяни" 
(1965) своей „ржавой и кривоватой современницей (1889)"2 (Ахматова 
1990, II, 149) или Тэффи, вообще обозвавшей ее „четырехлапой курицей" 
(Тэффи 1920, 2); впрочем, ироническое отношение к этому уважаемому 
сооружению проявлялось и у его соотечественников, напомним хотя бы 
стихотворение „Le Bain du Roi", принадлежащее перу предшественника 
французского модернизма A. Jarry, где появление Эйфелевой башни с вызы
вающим ехидством инкрустировано банно-туалетной образностью (Jarry 
1903). 

В русской поэзии „парижская" радио-телеграфная символика полнее 
всего проявилась в стихах тех, кто был тесно связан с французской или ши
ре-европейской поэтической традицией, см., например, в стихотворении В. 
Парнаха „Эйфелева башня" (1920), в котором плод технической мысли А. 
Эйфеля представлял некий синтез разнообразных ассоциативных импульсов, 
связанных с радио, кино и телеграфом: „Из. Внутрь. Царапал. Кран. 
Взыграв. / Стоп. Радио. Блок. Болт. Шарло. / Беспроволочный телеграф. / 
Анемометр. Сверлить. Прожгло!" (Парнах 2000, 69; первоначально Парнах 
1922; в издании Парнах 1925 эта строфа исключена). Следует сказать, что 
В. Парнах фиксирует достаточно устойчивое эмоциональное восприятие 
Эйфелевой башни, вообще Парижа, в культуре XX века, и в особенности 
теми, для кого „столица мира" была городом иммиграции, как, например, для 
польского писателя Витольда Гомбровича, который даже в 1954 г. отно-

Эйфелева башня была построена в год рождения А. Ахматовой, оказавшейся далеко не 
единственной, кто в русской литературе отнесся к этому сооружению с изрядной долей 
ехидства, а то и откровенной неприязнью, см., к примеру, в стихотворении А. Гингера 
Кинематограф: „Бездарный гном, скуднейший день вчерашний, / Явил дурной и мало
кровный вкус: / Ажурную циническую башню, / Исчадье Эйфелево, хилый брус ..." 
(Гингер 1922, 31) или в стихотворении Б. Башкирова-Верина „Париж" (подписано 
одним из его псевдонимов Альтаир): „Нелепый облик Эйфелевой башни, / Пустынный 
силуэт дворца Трокадеро, / Моторы, рестораны, дым вчерашний, / Вино и на столе 
танцующий Пьеро" {Новая русская жизнь, 216, 30 октября, <Гельсингфорс>, 1921, 
3), 
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сился к брызжущему электричеством Парижу как городу братьев Люмье
ров, о чем писал в своем дневнике этого времени: 

...Paris reigns supreme in our imagination: this already repulsive song of 
Sarmatian Parisians intoxicated with charm, the eltctric spark of Ville 
Lumiere. Paris is electro-erotic magic... nevertheless, have courage, become 
anti-Parisian. (Gombrowicz 1988,121)3 

Грандиозное сооружение Эйфеля - символ наступления электрической 
эры - несло в себе мысль о победе над примитивными человеческими орудия
ми вчерашнего дня, поскольку само скопление света было угрожающе 
смертоносным и легко брало верх над дикой агрессией примитивного разума. 
Сошлюсь в этой связи только на один исторический факт, сообщение о ко
тором, кстати сказать, впервые появилось на страницах парижского жур
нала La Lumiere Electrique незадолго до завершения строительства Эйфеле
вой башни: в 1884 году англичане усмирили восставших в Судане арабов с 
помощью электрических огней. Готовясь к отражению ночного нападения 
повстанцев на город Суакин, они обвесили электрическими лампами одну из 
главных башен сторожевой стены и встретили атакующих внезапной 
иллюминацией. Эффект превзошел все ожидания: обезумевшие от страха 
арабы бросились врассыпную. 

Возвращаясь к В. Парнаху, замечу, что стиль „Эйфелевой башни", кли
шировавший теле-, радио- речь (максимальная словесная конденсация, за 
гранью которой наступает нон-конвенциональная невнятица), настолько 
универсально выражал дух и мироощущение современников поэта, сформи-

3 Ср. образ башни Эйфеля как главного телеграфа французской столицы в стихотвор
ном фельетоне русского поэта-эмигранта Лери (псевдоним В. Колотовского) „Фран
цузский язык", в основе которого лежит ехидно-пародическое допущение, что с нее 
может прозвучать воззвание к французским пролетариям захватить власть: 

Наконец - ну так и есть! 
С башни Эйфелевой весть 
Подает телеграфист. 
(Видно, тоже коммунист.) 

Принимай на аппарат, 
Русский пролетариат. (Лери 1926, 3) 

Страхи эмигрантского сатирика, связанные с коммунистическими поползновениями на 
главный символ современного Парижа, в общем-то были не совсем напрасными. Стихи 
о том, что Эйфелев телеграф должен чутко ловить радиосигналы из Москвы создава
лись в самой эмигрантской среде, см., к примеру, стихотворение вернувшейся впослед
ствии в СССР М. Беги, „T.S.F." (1935): 

Эй вы, проклятые! Глухие! Вы! 
Молчите! Слушайте слова Москвы! 

Здесь, в деревянном аппарате, 
Не цифры вспыхнули, - глаза Кремля. (Вега 1938, 34) 
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рованных в условиях послевоенной Европы, что И. Голль включил это 
стихотворение, не упомянув имени автора, в текст своей коллажной „сверх
драмы", напечатанной в международном журнале Zenit (Zagreb, 1921, No 6), 
Сам В. Парнах, для которого сооружение Эйфеля было не лишено сексуаль
ной символики,4 находился в этих стихах, судя по всему, не столько в плену 
инженерно-технической эстетики самой по себе, сколько под обаянием эсте
тики сугубо поэтической - стихотворения Б. Сандрара „Башня" (1910), 
переведенного им лее на русский язык (перевод опубликован в журнале Со
временный Запад, 4, 1923, 169-170). Появляющийся у В. Парнаха симво
лический образ Эйфелевой башни как беспроволочного телеграфа использу
ется также и Б. Сандраром: „En pleine mer tu es un mät / Et au Pole-Nord / Tu 
resplendis avec toute la magnificence de Faurore boreale de ta telegraphie sans 
fil"5 (Cendrars 1966,142). Эйфелева башня, и опять-таки в образе беспрово
лочного телеграфа, появляется еще в стихотворении Б. Сандрара 
„Crepitements" (1914) (дословно: что-то вроде ,потрескиваний'; в переводе 
М.М. Кудинова „Искровый телеграф"): „Les arcencielesques dissonanances de 
la Tour dans sa telegrahie sans fil" (Cendrars 1966, 162).6 

2. 2. В систему поэтических ассоциаций начала XX радио-телеграф вхо
дил и как образ сигнала о спасении (SOS) с терпящего бедствие корабля (см. 
в одной из „железобетонных поэм" В. Каменского „Танго с коровами" 
[1914]: „Океан бал на корабле застольная песня Травиаты пожар паника в 
кают компании радио-телеграф спасает" [Каменский 1914]) и посредством 
этого выступал технически усовершенствованным заменителем традицион
ного „письма в бутылке" терпящих морское бедствие (о пучке мотивов, свя
занных с метафорой кораблекрушения', ,тонущего корабля', ,сигналов о 
спасении' и пр. в отношении русской эмигрантской поэзии см. Хазан 2002, 1-
20). 

Фактически диапазон жанра ,поэтического послания с корабля' был ши
ре ассоциации ,корабельный эфир - сигнал о спасении' хотя, несомненно, в 

4 В первую очередь, конечно, в самом тексте „Эйфелевой башни": „Стоять отточенным 
шандалом. / Железный хобот на дыбы!" (Парнах 2000, 69), но важно также, что в 
сборнике Карабкается акробат за ним следовало откровенно „фаллическое" стихо
творение „Мужского семени забил потоп". „Фаллическая" ассоциация Парнаха была 
обязана самой конструкции Башни, однако в известной степени она отражала некий 
эмоциональный подтекст отношения общественного сознания к новым видам техниче
ского проникновения в те зоны человеческого тела и приватной жизни, которые до сих 
пор считались заповедными, - прежде всего к легко минующим любые загргцщт&пъныъ 
бастионы синема и рентгеновским лучам, каковые, как пишет Ю. Цивьян, „were poten
tially pornographic" (Tsivian 1996,87). 

5 пер. В. Парнаха: „В открытом море ты - мачта, / А на Северном Полюсе / Ты сверка
ешь всем великолепием северного сияния своего беспроволочного телеграфа". 

6 „Спектральные диссонансы Башни в ее / беспроволочном телеграфе" (Сандрар 1974, 
67). 
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значительной мере фундировался именно ею (о стихотворении'- ,теле-
грамме/радиодепеше' см. ниже: 

И то, и другое - „океанская" поэзия и сопоставление стихов с кора
бельной радиосводкой, нашли свое воплощение в стихотворении Б. Сандрара 
„Letter-Ocean" (1924), начало которого содержит „отрицательное" срав
нение ,поэзия7,радиограмма с корабля': первая в качестве оперативного 
message естественно проигрывает в сравнении со второй („С'est un message 
pratique ä tarif regressif et bien meilleur marche qu'un radio"),7 но в целом поэт 
утверждает „позитивно"-всеобъемлющий статус стиха: любое событие в 
морском путешествии есть поэзия, каковая являет собою высшую инстан
цию языка, включая, разумеется, на правах жанровой подсистемы и радио
язык: „Mais quand on voyage quand on commerce quand on est a bord quand on 
envoie des lettres-ocean / On fait de la poesie" (Cendrars 1966, 212), ср. с этим 
сближение сигнала SOS со стихом („кратчайший стих, кратчай-ший 
всплеск") в поэме русского поэта-эмигранта Н. Тройского „Миноносец" 
(1929), в которой вообще переплетены морская и поэтическая темы. 

Заслуживает внимания анаграмматический опыт использования междуна
родного сигнала о помощи в поэтическом фонопространстве. В качестве 
выразительного примера интерес представляет стихотворение В. Переле-
шина „S.O.S": 

Долинные певцы не безголосы 
Приемники расставлены в лесу: 
Звенит оса, зовущая осу, 
И вместе с ней другие плачут осы. 

Коростели свистят: идут покосы, 
И больше им не бегать по овсу, 
Кричит орел, застывший навесу, 
Хрипит кабан, что свиньи супоросы. 

Растащена по клочьям тишина: 
Везде с волной сшибается волна, 

На скорости новых media, опережающей традиционную коммуникацию, построено 
немало анекдотических историй, см., к примеру, напечатанную в нью-йорском журнале 
Electrical Review (1888, March 3, p. 11): 

The young man had trying to tell her how madly he loved her for ever an hour but couldn't 
pluck up the courage. 
„Exuse me for a moment, Mr. Featherly", she said, „I think I hear a ring at the phone". And, 
in her queenly way, she swept into an adjoining room. 
Presently she returned and his mad passion found a voice. 
„I am sorry, Mr. Featherly", she said, „to cause you pain, but I am already engaged. Mr. 
Sampson, learning that you were here, has urged his suit through the telephone" (цит. no: 
Marvin 1988, 73). 
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Катясь, растут лавины звуковые. 

А мы одни. Иноязычен лес, 
Презрительно немотствует Россия 
И нашего не слышит „S. О. S." (Перелешин 1972, 59) 

Этот текст подсказывает одну необязательную, но небезынтересную ана
логию. Общепринятое мнение о том, что О. Мандельштам анаграммировал 
свое имя в ,осах' и ,оси' (в частности в стихотворении „Вооруженный зрень
ем узких ос", 1937), возможно, нуждается в дополнительном фоносеманти-
ческом штрихе: в этих созвучиях для поэта, возможно, звучал, помимо про
чего, крик о спасении. 

2. 3. К существенным источникам изучения теле-радио-поэтики русской 
литературы должен быть отнесен топос ,встречи древней и современной 
цивилизаций' - вплетение ветхих мифов или давних исторических событий в 
индустриально-урбанистический пейзаж современного автору мира, т. е. сво
его рода „оживление евангельского Лазаря" средствами модернистической 
реинкарнации (ср. в манифесте К. Малевича „Архитектура как пощечина 
бетоно-железу": „И вот воскресший Лазарь ходит по бетону, асфальту, за
дирает голову на провода, удивляется автомобилям, просится опять в гроб" 
[Малевич 2001, 59]). Совмещение трансглобальных возможностей техники 
и нового радио-электро-теле-пространства с гиперболизмом древних мифов 
(библейских сюжетов и образов) или исторических сцен далекого прошлого 
оказалось общепоэтическим средством мирового искусства эпохи fin de 
siech, см. хотя бы знаменитую ленту Д.У. Гриффита Нетерпимость 
(1916), в которой совмещены четыре временных плана: Америка 1914 г., 
Иудея времен Христа, Варфоломеевская ночь и древний Вавилон, или 
восприятие Т.С. Элиотом современного ему мира как „непрерывной па
раллели между настоящим временем и античностью" (Eliot 1923, 280). В 
русской литературе монтаж седой древности и модернизма с естественной 
установкой на всепоглощающее доминирование последнего был весьма 
органичен для творческих поисков футуристов, стремившихся переписать 
историю на новый лад, как, например, в стихотворении И. Игнатьева „Тебя, 
Сегодняшний Навин" (1913): „Тебя, Сегодняшний Навин, / Приветствую Я 
радио-депешей.8 / Скорей на Марсе Землю Вешай / И фото Бег останови. // 

8 Любопытно само освоение поэзией этого времени терминологии, возникшей в недрах 
военной радиокоммуникации. Ср. еще в стихотворении В. Парнаха „Любить калган и 
хахалчу" (1920): „Любить калган и хахалчу, / Работать над радиосводкой" (Парнах 
2000, 85). 
В связи с лексемой „радиодепеша", используемой в приведенном тексте И. Игнатьева 
стоит отметить, что со временем она разовьется в существенно значимый элемент то
талитарного советского искусства, в частности поэзии, и принесет в жанровой новации 
„письмо (радиосводка) товарищу Сталину" богатый литературно-идеологический уро-
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Зажги Бензинной зажигалкой / Себе пять Солнц и сорок Лун / И темпом 
Новым и Нежалким / Завертит Космос свой Валун" (Поэзия русского 
футуризма 1999, 369). Отразившаяся в этих строчках власть человека над 
солярными силами (ср. извод той же концепции в Победе над солнцем 
[1913] А. Крученых и М. Матюшина) отражала энтузиастически культиви
ровавшееся в футуристический среде представление о единстве солнечной и 
электрической энергии. Кроме того, здесь нашло выражение техносциен-
тное сознание, начавшее интенсивно складываться в эпоху, вплотную пред
шествовавшую Первой мировой войне, которая, обострив непраздный 
интерес к разного рода техническим открытиям и новинкам, во многом по
служила стимулом к развитию военных технологий, в особенности в 
области баллистики9 и радиосвязи.10 См., к примеру, написанное в 1914 г. 

жай, см. из взятых наугад примеров стихотворение Н. Грибачева „Кремль. Сталину": 

Но вслушайся, вглядись: 
зарю линуя зыбко, 

все помыслы страны, весь жар ее вобрав, 
на сотни тысяч верст гудит многоязыко 
железным языком осенний телеграф: 

„Кремль, 
Сталину-отцу. 

Свое сдержали слово, 
бесстрашные в труде и верой в Вас крепки, 
рабочие Москвы... 

рабочие Ростова... 
колхозники с Днепра.... 

с Амура и Оки..." 

Над крышами Москвы зажгла салют зарница. 
День кончен. Он не спит. Да спит ли он когда? 
Живая мысль его ко всем умам струится, 
ко всем сердцам идут отсюда провода! 

В ответ к нему на стол, шурша сползает лента, 
звучит, как песней песнь, с утра и до темна... (Песни о Сталине 1950, 

10-11) 
Одной из центральных проблем баллистики со времен Ньютона был поиск способов 
преодоления воздушного торможения полета артиллерийского снаряда. Интенсивная 
работа ученых в этой области велась в последнее двадцатилетие XIX в. в Гавре, и ее 
результаты, вошедшие в историю науки как „Gavre function", нашли беспромедли-
тельное применение в годы Первой мировой войны (Goldstine 1972: 74). 
Вторая мировая война превратила радиосвязь - в сбалансированной системе battle 
equipment - в решающий фактор военного успеха. Касаясь этой темы, Manuel De 
Landa пишет в своей книге War in the Age of Intelligent Machines о причинах военного 
преимущества немецкой армии над союзниками: „The word Blitzkrieg' is normally 
associated with the idea of a series of lightning attacks deep into enemy territory, made 
possible by technological advances in armor and air warfare. But technology alone was not 
the secret of blitzkrieg tactics. The Allied forces had in fact a greater number of tanks and 
planes than the German army at the start of World War II, but those technological 
components had not been assembled into a synergistic whole" 
При этом главную роль в этой многокомпонентной военно-технологической системе 
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стихотворение В. Брюсова „Наши дни", топосом которого служит магнит
ное стяжение воинских баталий, располагающихся по вертикали времени 
(неслучайно упоминание в первой строфе имени Г. Уэллса: „Не вброшены ль 
в былое все мы, / Иль в твой волшебный мир, Уэллс? / Не блещут ли мечи и 
шлемы / Над стрелами звенящих рельс?" [Брюсов 1973-1975, II, 142]); пока
зательна отрицательная реакция В. Маяковского, явно этого стихотворения 
недооценившего и, кажется, напрасно усмотревшего в брюсовском решении 
темы крайний анахронизм: „ ,Мечи', ,шлемы' и т. д., разве можно подобными 
словами петь сегодняшнюю войну! Ведь это язык седобородого свидетеля 
крестовых походов. Живой труп, право, живой труп" (Маяковский 1955-
1961,1,327). 

Вопрос о влиянии войны на трансформацию, а в известном смысле и лом
ку форм эстетических трансляций далеко не исчерпан. В интересующем нас 
плане можно с уверенностью утверждать, что Первая мировая война, акти
визировавшая военно-интеллектуальную мысль в целом, дала мощный 
импульс развитию теле-радио-сферы (из весьма содержательных работ на 
эту тему см. Douglas 1985, 117-173), не говоря уже об индексации новых 
акустических эффектов, их разнообразии и непредсказуемых комбинациях 
которые в подобном физическом виде не существовали в предшествующем 
слуховом опыте человечества (мощнейшие артиллерийские взрывы, 
авиационный рев и пр.; впрочем, теле- графная и -фонная „речь" с ее 
дополнительным ореолом помех и шумов - потрескивание, хрипы, шипение 
и подобн. - тоже, что нашло отражение в поэзии, см. упоминавшиеся выше 
„Crepitements"B. Сандрара или в поэме С. Рафальского „Планетарит", 1925: 
„Трещит телеграф, хрипит телефон - / Город покорен - таков закон" [Ра-
фальский 1983, 35]; в этой связи интерес представляет явление „джеминга" 
в литературе, прежде всего, конечно, как стиховой феномен, но также и как 

немецкой армии автор отводит именно радиосвязи: „But perhaps the more sign that these 
technological components were but elements of a larger assemblage was the fact that most 
German tanks and planes, in contrast with their Allied counterparts, came equipped with 
two-way radio communication capabilities. That is, they were conceived from the start as 
part of a network of arms, joined together by a wireless nervous system" (De Landa 1991, 
74, 75). 
Отметим в сугубо маргинальном, но не лишенном известного интереса плане, что это -
в общем-то лежащее на поверхности сравнение: теле-радиосвязи с нервной системой, 
когда-то прозвучало в стихах русского поэта И. Соколова, писавшего со смесью 
модернистического эпатажа и апокалиптического надрыва: „Телеграфные провода зем
ного шара - / Нервная система апокалиптического зверя. / Его дыхание из котлов и 
машин от напора пара. / Оно непобедимо, свою силу в уаттах, колориях и метрах 
меря", ср. у него же в другом стихотворении: „Радиотелеграф своими длинными паль
цами прощупывает весь мир, / На Ходынке у туловища радиостанции на палках раз
вешены живые нервы" (Очеретянский, Янечек 1995, 261, 262). Ср. еще пластический 
образ „зашнурованого" электро- и телепроводами города в стихотворном цикле Е. 
Шкляра Зашнурованный город (1-е стихотворение, „Есть в городе суровая кипу
честь11): „Мне душно в городе гранитном и холодном, / Затянутом в шнуровку 
проводов" (Шкляр 1925, 30). 
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тема радиопомех, см., к примеру, основанный на ней „Рассказ о капитане 
Гаттерасе, о Мите Стрельникове, о хулигане Ваське Табуреткине и злом 
коте Хаме" А. Толстого, в первопубликации „Радиовредитель", 1929).и Бо
лее того, как показано в работе Stephen Kern, сама техническая мысль уско
рила военный кризис, нашедший выход в Первой мировой войне (Kern 1983, 
259-286). Вероятно, правомерно говорить и о том, что впервые примененная 
в ходе нее шифровка радиограмм в такой же мере повлияла на криптограм-
матические поэтические опыты,12 в какой репутация всепроникающей мощи 
рентгеновских лучей придала фотопоэтике дополнительную изворотливость 
и изобретательность, ср. с другой напрашивающейся аналогией: фигура тай-
новидца в искусстве, равная способности рентгеновских лучей преодолевать 
любые преграды и покровы (в связи с историей X-rays см. Glasser 1934). 

3. Следует внимательней присмотреться к характеру телеграфной 
образности в русской поэзии. 

3.1. Одним из наиболее репрезентативных и константных знаков теле
графной темы служит ,гудение телеграфных столбов (проводов)': „Теле
граф охрип от траурного гуда" (В. Маяковский, Владимир Ильич Ленин 
[Маяковский 1955-1961, VI, 241]), „Гудят моей высокой тяги / Лирические 
провода"13 (М. Цветаева, „Чтоб высказать тебе... да нет, в ряды!" [Цветаева 
1994-1995, II, 176]), „Столбов однообразных, придорожных / фарфоровые 
бубенцы и шесть / гудящих струн" - причем с экспликацией природы ,гу-

1 1 В этом рассказе дворовой хулиган Васька Табуреткин занимается местным радио
пиратством, вторгаясь с помощью своей радиосамоделки в радиопередачу об истории 
открытия Северного полюса и глушит ее криками и руганью: 
Васька Табуреткин, сидя в углу за шкафом, кричал и ругался в ламповый приемник. 
А, как известно, катодный аппарат принимает звуковые волны, которые образуют 
слабые индуктивные токи, и посылает магнитные волны на небольшое пространство -
на несколько десятков метров. Во всяком случае, все антенны на дворе принимали 
Васькину ругань, и во всех наушниках получалась невероятная чепуха... (Толстой 
1958-1960, VIII, 174) 

1 2 Ср. с мнением исследователя об истоках криптограмматического искусства в 
радиодеятельности Э. Паунда: „...Modern art of cryptology originates with the military use 
of the wireless during World War I - also the burial site of Pound's cryptology of the 
Image" (Tiffany 1995,230). 

1 3 В цикле Провода (1923), откуда приведен этот цветаевский стих, поэтесса не столько 
продуцирует коммуникационное пространство, сколько разрушает его, подчиняя 
выражению пронзительного мотива разлуки. Сами лексические возможности русского 
языка как бы приходят в этом случае ей на помощь: в первом стихотворении цикла, 
„Вереницею певчих свай", актуализируется омонимия проводов и проводов: „Это -
проводами стальных / Проводов - голоса Аида / Удаляющиеся... " (Цветаева 1994-
1995, II, 175), что почти невозможно передать в переводе на другие языки, см., к 
примеру, в двух английских переводных версиях: „In the farewells of steel wires / Are the 
voices of Hades / Moving away..." (Tsvetaeva 1992, 96; transl. by Michael Naydan with 
Slava Yastremski) и „These wires are steely quards upon / voices from Hell / receding..." 
(Tsvetayeva 1986, 33; transl. by Elaine Feinstein). 
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дения', имеющего не внешнее, техническое, а внутреннее, „голосовое" проис
хождение: „Скользит за вестью весть, - / шум голосов бесчисленных, тре
вожных / и жалобных, скользит из края в край" (В. Набоков, „Телеграфные 
столбы" [Набоков 1999-2000,1, 531]),14 „Тогда вырос гул / Проводов" (Л. 
Пастернак Слейтер, „Осень в Корзинкене" [Пастернак Слейтер 1974, 22]), и 
мн. др. 

Перевод гудения в метафорический план: гудение времени у Маяковского 
в поэме „Хорошо!" (1927): „Это время гудит телеграфной струной" (Мая
ковский 1955-1961, VIII, 235) (при ожидаемом сравнении самого Маяков
ского с „радиотелеграфным столбом гудящим" в стихотворении В. Каменс
кого „Маяковский", 1917 [Каменский 1966, 108]), что широко и зачастую 
механистически наследовано эпигоно-советской поэтической риторикой: 
„Суровый век гудит в опорах / высоковольтных передач" (Л. Вышеслав-
ский). 

Освежение затасканного ,гудения телеграфных проводов* за счет его пре
вращения в сопоставительный член сравнения см. в стихотворении В. Шер
шеневича „Толпа гудела, как трамвайная проволока" (Поэзия русского фу
туризма 1999, 402). 

К сказанному следует присовокупить метафору ,телеграфного провода* 
как ,струны*, ,скрипки*, ,гитары*, ,арфы\ см., к примеру, „Кубке метелей" 
А. Белого описание „музыкального текста" метели: „Пробужденный хаос 
шумно восставал. Белый столб взлетал. 

И, как призрачный смычок, скользил вдоль телеграфных проводов, как 
вдоль струн. 

И струны пели: „Наше счастье с нами. Вихряные рога гремели*' (Белый 
1991, 258-259); см. еще у К. Большакова: „Телеграфных проволок все 
скрипки / Об луну разбили пальцы ночи*' (стихотворение „Осененочь" [Рус
ский футуризм 1999, 182]) или в „Панораме** И. Буркина: „И опять жу
равли и заборы, / И опять рукоделие трав, / И опять про кресты и просторы 
/ Семиструнный поет телеграф" (Буркин 1959, 86), или в „Пахнет осенью в 
старом парке" Н. Белавиной: „Провода, как гитары струны, / Перезали неба 
свод" (Белавина 1961, 35), или у В. Статьевой: „И над гулкими струнами 
телефонных арф / Развевается по ветру чей-то длинный шарф*' (Статьева 
1920, 25), к этому же - параллель ,телеграфных струн* (уже как устой
чивой метафоры) ,<трамвайным> рельсам' в „Принципе мещанской концеп
ции" (1918) В. Шершеневича: „И бумага вскрикнула, и день голубой еще / 
Кувыркнулся на рельсах телеграфных струн" (Шершеневич 1996,186), ср. 
соседство ,телеграфных проводов-струн' и ,поезда' в стихотворении М. Роос 
„В поезде": „Струны телеграфных проводов / Тянутся, плывут, текут на
встречу. / Плавной убаюкивает речью / Стук колес, как ряд знакомых 

Ср. сходный мотив в стихотворении Carl Sandburg „Under A Telephnone Pole" в 6. 
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строф" (Роос 1935,127) vs оппозиция разлучающей влюбленных ,железной 
дороги', и соединяющего их /телеграфа' в фильме Д.У. Гриффита The 
Lonedale Operator (1911). 

3. 1. 1. Преодоление разлуки как аннигиляция пространства чревата 
наделением медиальных средств чертами эротического мифа. Работа первых 
телефонных станций как гигантских фабрик совокуплений внешне вырази
тельно поддерживалась операционной деятельностью телефонисток, встав
лявших штыри в телефонные гнезда для соединения абонентов (это не пре
пятствует, разумеется, другим имагинациям и образным параллелям 
телестанции - например, с сознанием у Э. Паунда [Nänny 1973, 20]). Правда, 
здесь возможны хитроумные писательские уловки и обманы ожиданий. Так, 
например, в начале рассказа И. Эренбурга „Кафе ,Олимпия'" мы попадаем в 
одну из таких „ловушек": „Телефонная станция автоматически совокупляет 
души Альфреда и Мари" (Эренбург 1926, 53). В дальнейшем эротический 
миф телемедиальности подвергнут в рассказе грубой „разоблачительной" 
экспликации: как оказьюается, совокупление происходит не столько в мета
форическом, сколько в прямом, физическом смысле, соединяются, иными 
словами, не души, а тела, а поскольку местом действия служит телефонная 
будка, то она и становится импульсом для, возможно, не особенно тонкой, 
но вполне безотказной „мистификации":15 

В одной из 18-ти телефонных будок господин Верру находит выклю
чатель. Свет задавлен, как назойливый жучок. Длинная коробка, гроб 
в непривычно вертикальном положении, наполняется густым дыха
нием и духами Шипр Убигана, 34 франков флакон. Сердце господина 
Верру вместо 70 положенных сокращений проделывает 80, может 
быть, даже 90. 
Через 3 минуты телефонный разговор закончен. Вне забот автомати
ческой станции, души двух мечтательных существ соединены. Пяти-
десятифранковый билет переходит из псевдокрокодилового бумажника 
в чулок „той самой". Один из 30 кранов, зеркала, пудра возвращают 
обоим первоначальную окраску - солидно-охровую служащему 
Лионского Кредита, абрикосово-девственную „той самой" (Там же, 
63-64). 

Которая, как в любом классическом мифе о смерти, подчинена отделению души от 
тела. Телесное умирание проявляется в любом акте телемедиальной коммуникации, 
которая, со стороны участия в ней вещественных и невещественных субстанций, и 
есть по существу фединг и минимализация телесной оболочки, ее превращение в 
голосовые сигналы фикциальных носителей или унифицированные телеграфные знаки, 
сошлюсь хотя бы на „Телефон" Н. Гумилева: „Неожиданный и смелый / Женский 
голос в телефоне, / - Сколько сладостных гармоний / В этом голосе без тела!" 
(Гумилев 1991, I, 223) или „В автобусе" (1938-1951) В. Булич, описывающей, как 
скользят слова по телефонным проводам, „оставив тело в будке телефонной, / ведя 
под небом тайный разговор" (Булич 1954, 38). 
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3.1, 2. Отмирание медиальной функции не как техического анахронизма, 
а как директивы социального небытия - отверженности и одиночества. 
Обрыв социальных и духовных коммуникаций отсвечивает в том числе и 
медиальной энтропией, что характерно, например, для ситуации изгнания, 
См. в показательном в этом смысле стихотворении Н. Берберовой „Моя 
страна стала адом" (1985) (Берберова 1998, 166) о пространственном и вре
менном исчезновении всей трансглобальной теле-радио системы для тех, кто 
ушел из жизни, отвергнутый своей страной. 

3. 2. С дудением телеграфа' в роли поэтической рассылки „мыслеграмм" 
(выражение поэта Б. Нарциссова [Мы жили тогда..., 1994-1997, III, 172]) 
связана его имплицитная параллель с ,гудением раковины* - символом 
плодоносящего лона, включая art creatio: вызревание поэтического слова как 
вызревание жемчуга внутри морской раковины, см., к примеру, реализацию 
данной метафоры в стихотворении „Жемчужница" А. Гейнцельмана 
(Гейнцельман 1951, 54-55), а также примеры, приводимые в этом параграфе 
ниже. Нет смысла обсуждать внятную деривацию радиотрансляционной 
сети (network)' от ,сети (net)' в смысле рыболовецкой снасти; ограничимся 
ссылкой на очевидное обыгрывание этой лексическо-семантической па
раллели в цветаевском цшсле „Провода" (1923): „Чрез лихолетие эпохи, / 
Лжей насыпи - из снасти в снасть - / Мои неизданные вздохи, / Моя неисто
вая страсть... " (Цветаева 1994-1995, II, 177), ср. здесь же в более эвентуаль
ном плане, но как вполне возможное ассоциативное ответвление отмеченной 
параллели - поиск любимого на дне морском (там же, 178); укажем еще на 
акустическое созвучие ,рыболовной сети' и ,стальной музыкальной струны' 
в пастернаковской „Весне" (1914): „Лес стянут по горлу петлею пернатых / 
Гортаней, как буйвол арканом, / И стонет в сетях, как стенает в сонатах / 
Стальной гладиатор органа" (Пастернак 1989-1992,1, 81). Творчески произ
водительное ,гудение раковины', как и в случае с телеграфным топосом, 
преобразует бессмысленный шум в членораздельную (или по крайней мере в 
„рецептабельную") поэтическую речь, см., к примеру, в „Раковине" Н. 
Моршена: „Здесь строки вскипают Венерой из пены, / Идут напролом, на
обум, / Рождая вневременный, внесовременный, / Самодовлеющий шум" 
(Моршен 2000, 47) или в „Раковине" А. Присмановой: „...хранит она 
<раковина> гудение пучины, / и пустотой насыщенной полна, / как череп 
музыканта пред кончиной" (Присманова, Гингер 1999, 109). В этом ряду 
ассоциаций прогнозируема метафорическая идентифика-ция поэта со зву
чащей раковиной' (ср. с именно таким названием возникшего в Петрограде в 
1920 г. под руководством Н. Гумилева поэтического кружка и одноименным 
сборником его стихов [Звучащая Раковина 1922]). 
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3. 3. Другая акустическая маркировка телеграфной темы - ,звон прово
дов': например, параллель телеграф/склянки в стихотворении А. Блоха „На 
позабытом полустанке": „На позабытом полустанке / Свежо, безлюдно, 
тихо, тихо, / Лишь телеграф звонит, как склянки, / Да на ветру дрожит гре
чиха" [Блох 1929, 30]) или (= ,звонкая песнь') в „Кавалерийской поэме" В. 
Лебедева: „По овражкам вода звонкая / Поет золотые песни. / Телеграфная 
сеть - тонкая, / А поет еще чудесней" (Мы жили тогда..., 1994-1997, II, 
126). 

4, То обстоятельство, что теле- (-графные, -фонные) линии технически 
опосредуют вербальную коммуникацию и, стало быть, связаны с социально-
культурно-психологической сферой человеческого бытия и поведения, 
придает способам их запечатления в литературе черты одухотворенной -
„антропоморфно-органической"16 - экспрессии. В немалой степени этому 
послужил метафорический перенос технических характеристик телеграфа, 
и главных из них - скорости и экономии словесных средств, в напряженную 
зону человеческих переживаний и отношений, некая, что ли, интимизация и 
эротизация понятий ,телеграфная скорость', ,телеграфный стиль' (ср. в 
стихотворении О. Ильинского „Инге Свенсон": „Краткой любви телеграф
ная скорость", „Острой любви телеграфная повесть" [Ильинский 1966, 
54]). 

Открывшаяся на рубеже веков XIX-XX вв. заманчивая перспектива с 
помощью нетрадиционных аналогий глубже проникнуть в природу худо
жественной мысли и культурных феноменов, немедленно была использована 
художниками-авангардистами, остро отреагировавшими на парадигмати
ческие возможности синтеза искусства и технических новшеств.17 Одним из 

1 6 В качестве антропоморфной вдентификации ,человек'/,столб' может служить сугубо 
визуальный аспект, как, предположим, в непритязательных Телеграфных столбах 
(1956) Д. Самойлова: „Телеграфные столбы. / Телеграфные столбы. // В них дана без 
похвальбы / Простота моей судьбы! / Им шагать, и мне шагать / Через поле, через 
гать. / Вверх по склону. И опять / Вниз со склона. / Но не вспять" (Самойлов 1985, 
15) (ср. с визуальной аналогией ландшафта шахматной доске, где, „Как редкие шах
маты к концу игры, / Телеграфа столбы застыли" в „Ритмическом ландшафте" [1919] 
В. Шершеневича [Шершеневич 1996, 195]). Более изощренный пример изоморфизации 
того же типа: сравнение раскинувшего руки Андрея Белого с телеграфным столбом в 
„Чтеньи III" Рюрика Рока: „А там в переулках, Арбата морщинах, /бьется в 
пророческой грыже / Белый Андрей, руки, как столб телеграф-ный раскинув: Дризис! 
Последний кризис!*" (Рок 1921, 27). В связи с приданием образу телеграфного столба 
функции времени см. в стихотворении Е. Димер Земная жизнь: „А осень по сырым 
углам хлопочет, / Гудя к зиме в провисших проводах. / Трамвай бежит, мелькают дни 
и ночи / И телеграфные столбы-года" (Димер 1967, 54), к этому отметим еще вполне 
тривиальное сравнение ,бега времени' с ,мельканием телеграфных столбов' в 
нетривиальном в принципе стихотворении И. Соколова О смерти: „Но дни бегут, как 
телеграфные столбы. / Экспресс подкатит к старости, / Но не будет, как начальник 
станции, Меня Бог встречать" (Очеретянский, Янечек 1995, 265). 

1 7 Помимо прочего, это богатейшие пласты технического лексикона, вживленные в тело 
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первых эквиваленциальность телекоммуникации (urgent стиль, конвенци-
ональность перцепции - понимание говорящего с полуслова, максимальное 
сокращение пространственных локусов и пр.) и „беспроволочной поэтиче
ской имагинации" имплицировал Ф.Т. Маринетти, писавший в своем мани
фесте Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fill Parole in libertä 
(Marinetti 1913) о том, что мысль поэта должна соединять дистанцирован
ные и не находящиеся в непосредственном контакте между собой вещи, опи
раясь лишь на значения независимых друг от друга слов.18 Обживание теле
графной техники поэтикой человеческих эмоций имеет и другой, обозначим 
его так, „вегетативный" аспект: из наиболее напрашивающихся соотнесений 
закономерен конкорданс ,телеграфного столба4 и дерева* как выражения 
тоски поэта по органической природе в мире неорганических тел и явлений, 
- на этой визуальной связке построена, например, „Телеграфная линия" 
Сандрара: 

Телеграфная линия пересекает долину, лес 
на горе разрезает прямой чертой. 

Все столбы у нее из железа, 
Когда проложили ее, то столбы деревянные были. 
Через несколько месяцев зазеленели, покрылись 

ветвями они. 
И тогда их вырыли, перевернули и вновь 

посадили - вверх корнями, вершиною в землю. 
Через несколько месяцев снова покрылись 

ветвями они, снова корни пустили, опять стали 
жить. 

Все <ж> пришлось их срубить, 
И чтобы линия существовала, 
Надо было из Питсбурга выписать много 

железных столбов, 

поэзии - от фотоаппарата' („Все страхи с минутной дрожью / Фотографирует сердце" 
- строчки из стихотворения Хрисанфа/М. Россиянского [псевдоним Л. Зака ] „Мне 
страшно, будто я медиум"[Россиянский 1970, 20 ]; кстати, вторую из них В. Шер-
шеневич взял эпиграфом к своему стихотворению „Вы не думайте, что сердцем-кода
ком" [Шершеневич 1996, 96 ], ср. с близко примыкающим к этому образом души-фо
товспышки' во „Вспышках магния" Л. Пастернак Слейтер [Пастернак Слейтер 1974, 
1]) до излюбленного русскими футуристами и имажинистами эпитета ,электри-ческий' 
(скажем, ,электронервные проспекты' в том же стихотворении В. Шершеневича) или 
более упрощенной ,вагранки' в стихах советских пролетарских поэтов; упомяну еще 
акустическую мандельштамовскую метафору органической природы через слуховую 
дескрипцию, отсутствующую в опыте его недавних предшественников (см. 2. 3): „Шу
мят сады зеленым телеграфом" („Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето", 
1931) (Мандельштам 1990,178), 

1 8 „Беспроволочную имагинацию" Маринетти в этом же манифесте определял как 
абсолютную свободу образотворчества, которая воплощена в слове, независимом от 
законов синтаксиса и пунктуации. 



58 Владимир Хазан 

Надо было пойти на большие расходы. 
(Сандрар 1974,116) 

Ср. в стихотворении В. Синкевич „И осень уже померкла": „И дорогам 
хочется чуда - / весной залистился чтоб, / сбоку железа и люда, / хромой 
телеграфный столб" (Поэтессы русского зарубежья 1998,234). 

Нет необходимости объяснять, что придание неорганической материи 
технических сооружений и конструкций черт живой телесности (см., 
скажем, соотнесение ,проводов' с ,волосами' у Хлебникова в статье „Радио 
будущего", 1921, „Около главного стана Радио, этого железного замка, где 
тучи проводов рассыпались точно волосы..." [Хлебников 2001, III, 269]) 
имело более сложные семантические конфигурации, нежели поверхностно 
понимаемый метафорический „оживляж" в руссоистском духе. У того же 
Хлебникова в соединении „живого" и „еживого" проявилась одна из пово
ротных идеологем футуристической эстетики, даже шире - футуристи
ческого жизнеустройства вообще: создание царства новых человеческих 
коммуникаций посредством одухотворения железа и „выпечки" конкретных 
форм социальной витальности из самых абстрактных и невероятных 
научных идей. В своих интермедиальных стратегиях футуризм начала XX 
века, далеко не свободный от поиска гармонических соответствий между 
дерзкой утопией и древним мифом, оказался куда более умеренным, нежели 
рядовая постмодернистическая практика с ее утилизацией, зачастую изде
вательски ироничной, вселенского пространства как уютной, одомашненной 
и обытовленной теле- радиосети. Так, допустим, в оппозиции ,столба теле
радио- передач* и дерева' не просто прихотливо смещается, инверсируется 
приоритет одного над другим, не просто, иначе говоря, эффект такого 
соотнесения подчиняется эпатажной неожиданности, но он вообще как бы 
не детерминируется в рамках привычных ценностных систем, выносится за 
их пределы. Начиная с иронической издевки: „They <telephone poles> will 
outlast the elms", Д. Апдайк в стихотворении „Telephone Poles" идет дальше: 
дерево' и ,столб* образуют у него неразнимаемую двухстворчатую мета
фору: „Our eyes, washed clean of belief, / Lift incredulous to their fearsome 
crowns of bolts, trusses, struts, nuts, insulators, and such / Barnacles as compose 
/ These weathered encrustations of electrical debris - / Each a Gorgon's head, 
which, seized right, / Could stun us to stone" (Updike 1965,139) 

Металлический столб (= металлическая проволока) теле-радиоперадач 
способен не только, подобно дереву, расцветать и покрываться метафо
рическими зелеными ветвями и листьями,19 но и служить образным 
маркером вести-слова-чувства: „Чувств непреложный передатчик, / Уст ося-

Укажу еще на упоминавшуюся выше Эйфелевую башню, которая в пародической 
прозе С. Шаршуна „распустилась: стеклянно-ломкими льдинками, нежными листоч
ками березы" (Гингер, Поплавский, Шаршун 1933, 212). 
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заемая весть" (Цветаева 1994-1995, II, 177). При этом и сама транслируемая 
весть, и то, как „вочеловечивается" слулсащая для ее воплощения образная 
экспрессия, крайне любопытны в плане трансформации дигитального знака 
в сторону „одухотворенной" метафоры. Сошлемся в этой связи на 
достаточно элементарный, но по-своему симптоматичный и симпатичный 
образ в стихотворении М. Беги „Провода": „И на страже у судьбы, / В 
блеске зорь в дожде, во мраке, / Часовые слов - столбы - / Напряженно 
ловят знаки. // Весть идет! / Кому?.. Куда?.. / Пойте, пойте, провода! " (Бега 
1933, 402; курсив мой. - В. Х.)\ см. к этому столь же элементарную 
прозопопею ,телеграфного столба', ,проводов' и ,фарфоровых чашечек' в 
стихотворении А. Величковского „Внизу рассыпались ромашки" 
(Величковский 1952, 32). 

Еще более интересным с точки зрения углубления в смысловые пласты 
семантической поэтики выглядит этот процесс в интеракциях „расти
тельных" и „электро-(радио-)" образов (напр., у Б. Поплавского: „Рокот 
анемоны спит в электричестве" [Поплавский 1999, 40]),20 аналогиях 
физического мира этическим категориям (в „Ка" [1915] В. Хлебникова: 
„Меня занимала длина волн добра и зла, я мечтал о двояковьшуклых 
чечевицах добра и зла, так как я знал, что темные греющие лучи совпадают с 
учением о зле, а холодные и светлые - с учением о добре" [Хлебников 2001, 
III, 72]), и утопических практиках: скажем, представление электромаг
нитного поля как физиологического феномена (электроны суть 
биологические частицы, размножающиеся по типу микробов) в повести А. 
Платонова „Эфирный тракт" (1926-1927; первая публикация в Советском 
Союзе - 1967) - произведении, в котором, к слову сказать, развивается 
аналогия безмашинной техники мысли как управляющего органической 
природой беспроволочного телеграфа. Один из персонажей повести, 
инженер-агроном Исаак Матиссен, помешавшийся на идее „техники без 
машины", рассказывает главному герою Кирпичникову, другу юности, о 
результатах своих экспериментов: 

Видно даже очам, что всякое тело излучает из себя электромагнитную 
энергию, если это тело подвергается какой-нибудь судороге или 
изменению. Верно ведь? И каждому изменению - точно, неповторимо, 
индивидуально - соответствует излучение целого комплекса электро
магнитных волн такой-то длины и таких-то периодов. Словом, излу
чение, радиация, если хочешь, зависит от степени изменения, 
перестройки подопытного тела. Дальше. Мысль, будучи процессом, 
перестраивающим мозг, заставляет мозг излучать в пространство 
электромагнитные волны. 

2 0 Эта инновация соседствует с более традиционной „инкорпорированностыо" всех 
явлений природного космоса в следующем стихе: „Золото заката возвратилось в 
черную реку". 
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Но мысль зависит от того, что человек конкретно подумал, - от этого 
же зависит, как и насколько изменится строение мозга. А от изме
нения строения или состояния мозга уже зависят волны: какие они 
будут. Мыслящий, разрушающийся мозг творит электромагнитные 
волны, и творит их в каждом случае по-разному: смотря какая мысль 
перестраивала мозг. [...] 
Опытным путем я нашел, что каждому роду волны соответствует одна 
строго определенная мысль. [...] Я построил универсальный приемник 
- резонатор, который улавливает и фиксирует волны всякой длины и 
всякого периода. Но скажу тебе, что даже одной, самой 
незначительной и короткой мыслью вызывается целая сложнейшая 
система волн. 
[•••] 
И вот, свой приемник-резонатор я соединил с системой реле и 
исполнительных аппаратов и механизмов, сложных по технике, но 
простых и единых по замыслу. Но эту систему надо еще более 
усложнить и продумать. А затем распространить по всей земле для 
всеобщего употребления. Пока же я действую на незначительном 
участке и для определенного цикла мыслей. 
Теперь гляди! Видишь, на том берегу у меня посажена капустная 
рассада. Видишь, она уже засохла от бездождия. Теперь следи: я четко 
думаю и даже выговариваю, хотя последнее не обязательно: о-р-о-с-и-
т-ь! Гляди на другой берег, голова!... 
Кирпичников всмотрелся на противоположный берег речонки и 
только сейчас заметил полузакрытую кустом небольшую установку 
насосного орошения и какой-то компактный прибор. Вероятно, 
приемник-резонатор, догадался Кирпичников. 
После слова Матиссена - оросить - насосная установка заработала, 
насос стал сосать из речки воду, и по всему капустному участку из 
форсунок-дождевателей забили маленькие фонтанчики, разбрыз
гивающие мельчайшие капли. В фонтанчиках заиграла радуга солнца, 
и весь участок зашумел и ожил: жужжал насос, шипела влага, 
насыщалась почва и свежели молодые растеньица. (Платонов 1984-
1985,1,173-175) 

4. 1. Особых слов в намеченной перспективе исследования заслуживает 
уподоблением ,стихов' ,телеграмме* (вариант: радиопередаче', радиодепеше 
или /телефонному разговору',21 к последнему см. сравнение поэта с теле
фонной барышней в La prisonniere М. Пруста: „en grand poete qu'est toujours 
une demoiselle du telephone" [Proust 1923, 136]),22 из лежащего на поверх
ности см. в поэме В. Маяковского „Хорошо!" (1927): „Телеграммой лети, 

Из запоминающихся работ о телефонной семантике русской поэзии см. Тименчик 1989; 
Машевский, Пурин 1994, в более широком - не столько литературном, сколько 
социальном аспекте и вне российской географии см. Pool 1977; о телефоне в раннем 
кино см. Bowser 1985: 218-224; Gunning 1991,184-196. 
См. интересное рассуждение Je. Faryno (Faryno 1999, 204) о различениях телефона и 
телеграфа в поэтике авангарда. 
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строфа!" (Маяковский 1955-1961, VIII, 235), что в качестве прототекста 
может предполагать финальное двустишие „Derniere heure" (1913) Б, 
Сандрара: „Telegramme-poeme copie dans ,Paris-Midi'"23 (Cendrars 1966, 166) 
или в менее специфическом виде: „Как телеграмма, летит земля" Н. Тихоно
ва („Баллада о синем пакете из сб-ка Брага", 1922) (Тихонов 1985-1986, I, 
84). Интересно „обратное" сравнение ,стихотворных строчек' с ,проводами' 
в стихотворении С. Луцкого „Весь воздух вьжачан внутри": „По тонкой про
волочке строк / Бежит невыносимый ток" (Луцкий 1929, 12; включено в: 
Луцкий 1974,13); в более метафорическом плане ср. с образом „беспрово
лочных книг" в „эгофутуре" И. Игнатьева „Opus: А-2": 

Придет с головами Голыми 
Одноног 
И оком, Тяжелым, как Золото, 
Сожжет Чертог. 

Затанцуют Галии и Радии 
По аккомпанемент Беспроволочных книг 
И тогда, Двуликий в Отраде, Я 
Косну Тебя, Я-ый МИГ. (Игнатьев 1914, 21) 

Но проблема, как можно думать, не ограничивается указанным внешним 
сопоставлением: стиховые ритмы, подобно упорядоченным радиоволнам, 
призваны „обуздать" и гармонизировать мировой акустический хаос - како
фонический сумбур вселенского эфира. По существу в этом и проявляется 
одна из сторон миссионерской сущности поэзии - внесение строгого „куль
турного" ритмо-звукового порядка в хаотическую разноголосицу природы. 
Даже если поэт рационально и не осознает „радиодискурса" своих стихов, 
аналогия последних с радиоэфиром неизбежно присутствует как „импли
цитная реальность", поскольку стихотворчество в значительной своей части 
есть наделение образной семантикой разнообразных био- и социальных рит
мов. Вот почему трудно предположить, что в нижеприводимом стихо
творении Е. Шкляра, где внешне вроде бы превалирует „чистая" радиообраз
ность, мысль о поэтических ритмо-аккумуляциях вовсе не занимает поэта: 

Океаны звуков - в одной антенне, 
Миллионы следящих рук, 
Огненных сверканий и свечений -
Заколдованный, яркий круг, 

Хор звенящих в мире симфоний, 
Темп вселенной, бьющийся в нас, 

„Телеграмма-стихотворение. Из Д1ари-миди' оно переписано было" (Сандрар 1974, 69), 
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В негре, играющем на саксофоне 
В баре, в полночный час, -

Деньги и желчь всемирной биржи, 
Море криков и топоты ног, -
Это жизнь, - с точностью старой кассирши, 
Сводящая дневной итог... 

И какой-то слепой, говорящий о трупах, 
О сраженьях, о грозных полках -
Так безумно и дерзко смеется в рупор, 
Говоря на всех языках. (Шкляр 1935,22) 

5.1. Есть серьезный научный резон в сближении стихового и телеграф
ного ритмов и в метаописании одного посредством другого. В этом, в сущ
ности, нет ничего удивительного, как и вообще в любом мироуподоблении и 
изоморфизации одних природных явлений или культурно-человеческих сис
тем другим. Письменная запись стихов, их звуковая трансляция, „телеграф
ная" ритмика находятся между собой примерно в таком же соотношении, 
каковое, если воспользоваться аналогией, проводимой Л. Витгенштейном в 
Логико-философском трактате (Logisch-Philosophische Abhandlung, 
1921), „существует между языком и миром", с одной стороны, и „граммо
фонной пластинкой, музыкальной темой, нотной записью, звуковыми волна
ми" - с другой: 

Die Grammophonplatte, der musikalische Gedanke, die Notenschrift, die 
Schallwellen, stehen alle in jener abbildenden internen Beziehung zu 
einander, die zwischen Sprache und West besteht. 
Ihnen allen ist der logische Bau gemeinsam. 
(Wie im Märchen die zwei Jünglinge, ihre zwei Pferde und ihre Lilien.24 Sie 
sind alle in gewissem Sinne Eins.) 

Граммофонная пластика, музыкальная тема, нотная запись, звуковые 
волны - все они находятся между собой в таком же внутреннем отно
шении отображения, какое существует между языком и миром. 
Все они имеют общий логический строй. 
(Как в сказке о двух юношах, их лошадях и их лилиях. Все они в 
определенном смысле одно.) (Витгенштейн 1994,19). 

Не задерживаясь на том, что стиховая семантика более обязана, если вос
пользоваться термином Д. Вертова, не „киноглазу", а, продолжая играть 
этой аналогией, „радиоуху" (этот термин В. Маяковский использвал по от
ношению Эйфелевой башни [Маяковский 1955-1961, IV, 76]),25 замечу, что 

2 4 Имеется в виду сказка братьев Гримм „Золотые дети". 
2 5 Из необъятной бездны примеров приведу свидетельство В. Шершеневича (воспоми-
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законы и способы взаимопостижения и взаимообъяснения „языков" - поэти

ческого и радиоволнового, трудно назвать всесторонне исследованными. По

мимо прочих существенных элементов, в опыте данного „сотрудничества" 

важен учет разнообразных медиаторов. Ограничусь для пояснения данного 

тезиса иллюстрацией лишь одного типа таких „медиаторов": параллелью 

ударов дятла по дереву как своеобразной „телеграфной ритмики", см. в 

„Телеграфисте" А. Куприна: „Зима. Поздняя ночь. Я сижу на казенном кле

енчатом диване в телеграфной комнате захолустной пограничной станции. 

Мне дремлется. Тихо, точно в лесу. Я слышу, как шумит кровь у меня в 

ушах, а четкое постукивание аппарата напоминает мне о невидимом дятле, 

который где-то высоко надо мною упорно долбит сосновый ствол" (Куприн 

1957-1958, IV, 537); из протяженной цепи такого рода соотнесений укажу 

на стихотворение поэта-эмигранта Н. Моршена „У истоков горного ручья", 

в котором ритм дятловых ударов соотнесен с азбукой Морзе 2 6 (отмечу в 

связи с последней интересный образ у Л. Алексеевой: „Деревянной кончил 

точкой / Дятел выстуки свои" [Поэтессырусского зарубежья 1998, 118]):2 7 

„А дятлы клювом по коре / Телеграфируют заре / Им в недрах найденные 

темы" (Моршен 2000,119); впрочем у Т. Чурилина в стихотворении 1912 г. 

„Руина" за счет унификации темы и стихового ритма эта параллель носила 

еще более впечатляющий характер: 

нания Великолепный очевидец) о стихотворении К. Большакова „Городская весна", 
которое он „так изумительно мурлыкал", что непонятные читателю строки „убеждали 
без филологических пояснений". „В печати, - продолжает мемуарист, - оно много 
потеряло, но оно уже было боевым кличем, вроде «дыр, бул щур» Крученых" 
(Шершеневич 1990, 529). Напомню еще небезынтересные рассуждения М. Матюшина, 
находившего в глазе подобие ноги слепого - неэффективность информации, робость, 
отсутствие опоры: глаз как бы проваливается в глубину визуального мира. „Очевидно, 
что передняя плоскость не имеет глубины для нашего зрения, - писал Матюшин. - Мы 
по привычке упираемся в нее глазами, как в землю ногами. 
В горах перед пропастью или на подоконнике любого этажа привычный упор глаза в 
переднюю плоскость нарушен, рождается безудержное желание опереться - броситься 
наперекор самосохранению, чтобы успокоить страшно изменившееся чувство равнове
сия. 
Наш глаз немногим совершеннее ноги слепого: горизонтальная плоскость для ноги, 
вертикальная - для глаза. Нога шагает по твердой стене, глаз скользит по прозрачной. 
В обоих случаях, теряя равновесие, мы падаем. 
Здесь же ответ утверждению, что ушной аппарат человека с тремя полукружными 
каналами является идеалом равновесия - пределом искания новой меры, потому что 
три канала взаимно перпендикулярны, как и пространственные меры" (Матюшин 1976, 
185). Любопытно, как отмечаемое Матюшиным ушное равновесие словесно-образно 
зафиксировано в древнееврейском языке, где существительное „ухо" (ozen) означает 
нечто „уравновешенное", „сбалансированное" (глагол leazen - уравновешивать). 
Есть известный символический смысл, что пионер телеграфной цивилизации Самуэл 
Финли Бриз Морзе (Morse) был художником и профессором художественного 
проектирования в Нью-Йорском университете. 
В более интровертивном плане см. сравнение азбуки Морзе с ритмикой ударов 
человеческого пульса в „Принципе поэтической грамматики" (1918) В. Шершеневича: 
„Уткнись в мою душу, не ерзай, / Наседкой страстей не квохчи / И аппаратиком Морза 
/ По ленте вен не стучи!" (Шершеневич 1996, 220). 
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Красный дом - красный дом - красный дом. 
Это флюгер скрипит ржаво-рыжий. 
И в ответ, да в ответ - о, с трудом -
Вторит арфа Эола на крыше: 
Красньш дом... красный дом, красный дом. 

Ведь весна! Да, весна, здесь весна -
Ручейки разлилися как речки, 
И трава разноцветно роена. 
Блеют - где? - по утрам две овечки: 
Да, весна... да весна, да весна... 

Красньш дом. Красньш дом. Красный дом. 
Это дятел долбит по деревьям. 
Флюгер с арфою вторят, с трудом. 
И несется к весенним кочевьям: 

Красный дом, красный дом, красный дом! 
(Чурилин 1915, 58) 

Стихи, по крайней мере в вербально-акустическом плане, есть sui generis 
тот же message-tapping ~ „дятловое выстукивание ритмов", ср. хотя бы у М. 
Цветаевой („Есть час на те слова", 1922): „Есть час на те слова. / Из слухо
вых глушизн / Высокие права / Выстукивает жизнь" (Цветаева 1994-1995, II, 
118)28 или у Д. Соложева: „Я иду по откосу бегущих дней - / Это дятлом во 
мне мое сердце стучит" (Соложев 1973, 36). Данное соображение усили
вается тем обстоятельством, что поэзия - едва ли вся, а отнюдь не только т. 

Рискну достроить невербализованные Цветаевой в явной форме ритмические высту
кивания „жизни", становящейся стихами: возможно, какие-то ритмические источники 
„Есть час на те слова" имплицитно запечатлены в другом ее стихотворении, „Берлину", 
написанном через месяц там же, в германской столице: отнесем к ним упоминаемые 
здесь дождь и „вздрагивающие" - „как рукоплесканья" - копыта (Цветаева 1994-1995, 
II, 135); ср. сходную параллель ,копыт' и аплодисментов' в стихотворении К. Олим-
пова „Буква Маринетти" (1914): „Гоп, гоп, гопотом, шлепотным копытом, / Аппло-
дируй топотом, хлопайте копыта / Оптом, оптом!" (Центрифуга 1916: 16); к ритмико-
ономатопическому образу ,копыт' см. начало стихотворения И. Терентьева „Мои 
похороны": „Лиавал рпата птк птк птк" (цит. по: Никольская 1982, 190); из менее 
неожиданных ритмизации цоканья копыт см. в „Отрывках из поэмы" Г. Раевского: 
„Горячий конь ритмично цокал / Подковой звонкой о гранит" (Раевский 1946, 63) или 
у И. Одоевцевой („Это молоточек-память") - попытку уловить и идентифицировать 
нечто ускользающее в „подсознании, на дне, что потеряно во сне", по ритмическим 
отзвукам, в том числе по тому, „о чем стучат копыта / По торцовой мостовой / В 
Петербурге над Невой" (Одоевцева 1998, 168); о „бое подков" как конвенциональной 
метафоре стихотворчества у молодых поэтов-эмигрантов (А. Гингер, Д. Кнут) см. в 
моей статье „,Стихотворительное одержанье' (О конвенциональной поэтике' сборника 
стихов А. Гингера Свора верных, 1922)" - в печати; возможно римику цокающих 
копыт в эмигрантской поэзии следует как-то связать с метафорой кочевья, стран
ствия, номадизма, чему есть живые свидетельства в стихах, написанных в изгнании, 
см., к примеру, в стихотворении „Париж" Л. Страховского: „И хмурый цок несущихся 
подков / По европейской карте жизни" (Страховский 1953, 35). 
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н. гражданская - выполняет роль мучительного преодоления человеком со
циального одиночества, в предельно заостренном виде см. у Б. Поплавского, 
для которого тюремная камера, гроб,, „психушка" и подобн. выполняли роль 
привычно-неизменного провербиально-символического жизненного локуса 
поэта: „Мы в гробах одиночных и точных / Где бесцельно воркует дыханье / 
Мы в рубашках смирительных ночью / Перестукиваемся стихами" (По-
плавский 1999а, 281). При таком etat de choses параллель русской поэзии с 
телеграфом (и если говорить в более специально-эмблематическом смысле -
с упоминавшейся азбукой Морзе)29 становится весьма осязаемой и входит в 
круг популярных речевых фигур, начиная, скажем, от переиначенной Г. 
Ивановым на современный - телематический30 - лад хрестоматийной 
лермонтовской образной версии ,беседы звезд на ночном небе*: „Все розы 
увяли. И пальма замерзла. / По мертвому саду я тихо иду / И слышу, как в 
небе по азбуке Морзе / Звезда вьпсликает звезду, / И мне - а не ей - обещает 
беду" (Иванов 1993-1994, I, 568) или близкой этому метафоризации 
,звездного неба' как ,телефонного текста' (телефонной книги, А<втомати-
ческой> Т<елефонной> С<танции> и подобн.) в „Звездном каталоге" А. 
Тарковского (Тарковский 1987, 47) до изомерии стихов и биологических 
ритмов поэта - его кровяного давления и пульса:31 из множества примеров 
укажу хотя бы на Юли-юли (1936) А. Несмелова: „И сердце натянет туго / 
Ритмические провода" (Несмелов 1990, 203) или на „Барбизон Террас" 
(1974) И. Бродского - стихотворение, которое, кроме того, отяжелено 
семантикой безответной радиограммы: „Кровь в висках / стучит, как не при
нятое никем / и вернувшееся восвояси морзе" [Бродский 1998-2000, III, 62]) . 

6. Сказанное искушает проведением параллелей между поэзией и теле-
радиосистемой, что связано по меньшей мере с двумя проблемами: без мета
форическим изучением метафоры поэта как „словесной машины" (Д. 
Хармс), улавливающей планетные радиолучи (= мировую ритмо-жизнь): 
„Встаю расслабленный с постели. / Не с Богом бился я в ночи, - / Но тайно 

2 9 Здесь уместно напомнить знаменитую пастернаковскую ассоциацию азбуки Морзе со 
смертью в начале „Баллады" (1916,1928) (см. Faryno 1999, 204). 

3 0 Анахронизм, безусловно, сознательный: слово telematique, означающее глобальную 
теле- и компьютерную коммуникацию современного мира, впервые введено в оборот в 
книге (Nora, Mine 1978), написанной не менее чем на двадцать лет позднее стихов Г. 
Иванова. 

3 1 Очевиден и обратный порядок: влияние стиховых ритмов на телесную деятельность, о 
чем размышлял, в частности, Д. Хармс. „Те сложные пути, - записывает он в своем 
дневнике (май 1931 г.), - как помощь метрических стихов при двиганий каким-либо 
членом тела, тоже не должны считаться вымыслом. Эти грубейшие действия этой 
силы вряд ли доступны нашему рассудительному пониманию. Если можно думать о 
методе исследования этих сил, то этот метод должен быть совершенно иным, чем 
методы, применяемые до сих пор в науке" (Хармс 1994, И, 239). 
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сквозь меня летели / Колючих радио лучи" (Ходасевич 1996-1997,1, 267),32 

ср. к этому замечание Н. Оцупа в статье „О поэзии и поэтах" (1932): „У лю
дей с обостренным слухом времени или судьбы, как у Блока, бывают момен
ты, когда они как бы проговариваются о будущем, которое не то чтобы ими 
угадывалось, но в них, почти без их ведома, раньше чем в других, впи
сывается, как в один из самых чувствительных радиоприемников. Они отли
чаются иногда от других неуравновешенностью, юродством, как Хлебников, 
у которого почти все остальные качества, кроме разве чувства русского 
языка, были развиты неизмеримо меньше этой особой, у него почти истери
ческой, чувствительности" (Оцуп 1961, 158). Здесь есть нечто более глу
бинное, нежели в придании поэту медиаторных функций и его аллегори
ческом соотнесении с теле-радио-проволокой, как, предположим, в стихо
творении Carl Sandburg „Under A Telephnone Pole" (Sandburg 1970,70-71): 

I am a copper wire slung in the air, 
Slim against the sun I make not even a clear line of shadow. 
Night and day I keep singing - humming and thrumming: 
It is love and war and money; it is the fighting and the tears, the work and 
want, 
Death and laughter of men and women passing through me, carrier of your 
speech, 
In the rain and the wet dripping, in the dawn and the shine drying, 

A copper wire. 

Другая проблема связана с восстановлением в правах старой аниматиче-
ской идеи (со)хранения звука (герметизация „живого голоса" в плотно за
крытой бутылке, см. Becher 1683) - своеобразной первоначальной утопико-
профетической идеи радиосвязи. В более близкую нам эпоху концепцию 
сближения поэзии и радиоактивного излучения развивал Э. Паунд, писавший 
о том, что „the thing that matters in art is a sort of energy, something more or 
less like electricity or radioactivity, a force transfusing, welding, and unifying" 
(Pound 1960, 49). 

Искушение упомянутой параллелью имеет глубокое оправдание в приро
де поэтического искусства, которое самоосознает себя через соответству
ющие духу эпохи автометаописательные языки. Таким образом, как пред
ставляется, радио и телеграф служат ей не столько темой, сколько метафо
рическим средством саморазглядывания и самоузнавания внутренней сущ
ности в зеркале человеческого духа. Было бы крайним упрощением ограни
чить диалог поэзии и средств теле-радиотрансляции одной лишь анимати-
ческой тенденцией: одушевлением научно-технического прогресса, придани-

3 2 См. в связи с этим стихотворением В. Ходасевича ценные замечания С.Г. Бочарова 
(Бочаров 2002, 355-356). 
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ем ему „человекоцентристских" свойств и качеств, и не замечать при этом, 
что поэзия чутко обнаруживает в этой - „машинной" - версии культуры 
собственное инобытие и старается идентифицировать себя с ним. Этот 
глубинный процесс „пробудившегося родства" и „узнавания себя в другом", 
происходящий внутри, казалось бы, „далековатых" явлений природы, соци
ума и культуры свидетельствует о колоссальной слитности и изоморфности 
окружающего нас мира. 
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