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Леа Пильд 

ТУРГЕНЕВ В КНИГЕ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА ОГОНЬ ВЕЩЕЙ 

В книге Ремизова Огонь вещей (1954) основное внимание уделяется 
четырем классикам XIX века - Гоголю, Достоевскому, Пушкину и Турге
неву.1 Первые два имени, как хорошо известно, были необыкновенно значи
мы для Ремизова с самого начала его творческой эволюции.2 О противо
речивости, двойственности отношения Ремизова к Пушкину тоже много 
писалось.3 Однако только в этой поздней своей книге Ремизов безогово
рочно признает значимую роль Пушкина в литературном процессе XIX 
века. Похожий сдвиг происходит у Ремизова и по отношению к Тургеневу. 

Книга Огонь вещей включает в себя три работы, посвященных Турге
неву. Это „Тургенев-сновидец" (1933), „Тридцать снов" (1930) и „Царское 
имя (Разговор по поводу выхода во французском переводе рассказов Турге
нева)" (1947).4 

В дореволюционной прозе Ремизова, а также в его металитературных 
высказываниях, мы почти не обнаруживаем не только прямых упоминаний 
Тургенева и его текстов, но даже скрытых цитат или реминисценций из 
Тургенева. Исключение здесь составляют безусловно повлиявшие на поэти
ку прозы Ремизова тургеневские стихотворения в прозе, однако, этот во
прос нуждается в углубленном исследовании и в настоящем статье рассмат
риваться не будет.5 

Обращение к творчеству Тургенева, мифологизация его облика, а также 
попытка дать некоторую итоговую оценку Тургеневу-писателю, происхо
дит у Ремизова именно в эмиграции. 

В исследовательских трудах (весьма немногочисленных) на тему „Реми
зов и Тургенев"6 указывается на зависимость трактовки Ремизовым турге-

1 А. Ремизов, Огонь вещей, Париж 1954. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте, с 
указанием в скобках страницы. 

2 Е.Р. Обатнина, «Миф о Гоголе начала XX века и „Огонь вещей" Алексея Ремизова», 
Алексей Ремизов. Исследования и материалы, СПб. 1994,129-142. 

3 См,: Ук. соч., 138-185. 
4 См,: AM, Ремизов. Исследования и материалы, СПб. 1994, 
5 См, об этом: Ж. Зельдхейи-Деак, «Поздний Тургенев и символисты», От Пушкина до 

Белого. Проблемы поэтики русского реализма XIX- нач. XX века, СПб, 1992. 
6 См.: Л.Н. Афонин, «Ремизов о творчестве Тургенева», Тургенев и русские писатели, 

Курск 1975,154-162. 
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невского творчества от символистских интерпретаций Тургенева в начале 
XX века, а также на ее родственность тем прочтениям творчества Турге
нева, которые появились у русских литераторов, публицистов и мыслите
лей в эмиграции (Б. Зайцев, В. Ильин и др.)«7 При этом исследователи 
подчеркивали, что Тургенев видится Ремизову, в первую очередь, „сновид
цем", (то есть, в конечном итоге - мистиком).8 

Однако обе работы Ремизова о Тургеневе дают основание говорить о 
том, что Ремизова привлекает не столько мистицизм Тургенева, сколько 
специфика этого мистицизма, его отличие от соотнесенности с трансцен
дентной реальностью, текстов Гоголя, Достоевского и Пушкина. И в этой 
связи, конечно, образ Тургенева приобретает у Ремизова автобиографиче
ский подтекст. Следовательно, именно у позднего Ремизова возникает по
требность в автобиографической соотнесенности с Тургеневым. 

Попытаемся выяснить, почему это происходит. 
Основная характеристика Тургенева в названных статьях - это его чело

веческая (а не демоническая или божественная) природа. Уже в первом 
абзаце статьи „Тургенев-сновидец" слово „человек" является ключевым: 
„Всякая человеческая жизнь великая тайна. И самые точные проверенные 
факты из жизни человека и свидетельства современников не создают и 
никогда не создадут живой образ человека: все эти подробности жизни -
только кости и прах. Оживить кости - вдохнуть дух жизни может легенда и 
только в легенде живет память о человеке" (139). Именно сугубо человече
ская сущность отделяет Тургенева от Гоголя, Достоевского и Пушкина, 
которые не через посредство другого писателя, а лично сопричастны дру
гой, не земной реальности. Тургенев, по Ремизову, - „посвященный Гого
лем". Согласно созданному Ремизовым мифу о Гоголе, Гоголь - это черт, 
которого изгнали из пекла за сострадание и жалость к людям. Так в начале 
первой части книги Огонь вещей - „Сны и предсонье" читаем: „За какое 
преступление выгнали меня на землю? Пожалел ли кого уж не за ,шинель* 
ли Акакия Акакиевича? За ясную панночку русалку? - или за то, что мое 
мятежное сердце не покорилось и живая душа захотела воли? Какой лысый 
чорт или тот, хромой, голова на выдумки и озорство, позавидовал мне?" 
(37). В работе „Звезда - полынь" (1950), посвященной Достоевскому, судь
ба Достоевского спроецирована на Христа (надчеловеческая сущность 
Достоевского, по Ремизову, начинает проявляться после его несостоявшей
ся казни). Надчеловеческая сущность, личная причастность трансцендент
ному миру характеризует и Пушкина. В работе „Дар Пушкина" Ремизов 

См.: В.Н. Топоров, Странный Тургенев. (Четыре главы), М. 1998,136-138. 
Ср.: „...он <Ремизов - Л.П.> практически первым привлек внимание к теме снов Турге
нева („Тридцать снов" в цикле „Тургенев-сновидец"). Выделил его среди других сно
видцев, на которых так богата русская литература, и обосновал причину этого 
пристрастия писателя к снам..." (В.Н. Топоров, Указ. соч., 137-138). 



Тургенев в книге Ремизова „Огонь вещей " 123 

пишет: „Когда я читал богомильские легенды о ,Тивериадском море*, мне 
вдруг представился Пушкин: я увидел его демоном - одним из тех, кто 
выведал тайну воплощения Света..." (144). 

Возможность посредничества между миром сущностей и миром явлений 
у Тургенева - ограничена. А следовательно ограничены и его творческие 
способности. Ограничение касается как содержательной стороны его про
изведений, так и формальной - языковой. Так, например, Ремизов отказы
вает Тургеневу в способности проникать в психологические глубины ду
шевной ясизни его героев: 

В ,Постоялом дворе* есть признание Тургенева о круге своего дара. 
Рассказ идет об Акиме, хозяине постоялого двора: 
„К вечеру жажда мести разгорелась в нем до исступления, и он, 
добродушный и слабый человек, с лихорадочным нетерпением до
ждался ночи, и как волк на добычу, с огнем в руках, побежал истреб
лять свой бывший дом ... Но вот, его схватили и заперли. Настала 
ночь [...] Трудно передать словами все, что происходит в человеке в 
подобные мгновенья, все терзания, которые он испытывает; оно тем 
более трудно, что эти терзанья и в самом-то человеке бессловесны и 
немы (,Постоялый двор')**. 
Услышать и рассказать об этом бессловесному Тургеневу не дано 
было: в этом дар Достоевского и Толстого (140). 

Одна из главных причин несовершенства, неполноценности таланта Тур
генева - это не-русскость его языка. Тургеневский язык оторван от допет
ровской языковой культуры, от национальной устно-разговорной стихии: 

Слова Тургенева робки [...] и в самом известном его „Русский язык*' 
вышла путница с „могучим** и „свободным**. Тургенев владел и „обхо
дительным", по петровской терминологии, или „крестьянским наре
чием'* по Пушкину, искусно имитировал мужика и создал вместе с 
Писемским и Толстым условно народный язык, в котором просто
народные слова выражаются в речи книжного литературного склада... 
(там же). 

Очевидно, что оценка таланта Тургенева является, помимо всего, и скры
той автохарактеристикой. Масштаб таланта Ремизов часто оценивает 
посредством акустических метафор (у Тургенева „тихий голос" в противо
вес „громовым голосам'* Гоголя и Достоевского). В книге Кодрянской 
Алексей Ремизов приведено такое высказывание писателя о себе: „Так я 
себя и определяю - слабоголосый писатель**.9 

В силу отдаленности Тургенева от мира „первопричин** в его текстах 
почти никогда не идет речь о приближении того или иного персонажа к 

9 Н. Кодрянская, Алексей Ремизову Париж 1959, 91. 
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христовой или антихристовой сущности, его герои не стремятся переделать 
мир или разрушить его. Тургенев сосредотачивается на изображении 
внутреннего драматизма человеческих взаимоотношений: 

В революцию все бросились на „Бесов" Достоевского, искали о 
революции [...] а кстати поискать „бесов" совсем не там - жизнь на 
земле трудная и в мечте человека облегчить эту жизнь, какие там 
„бесы**! - нет, не там, и уж если говорить о „бесах", вот мир изо
браженный Тургеневым, Толстым, Писемским и Лесковым - вот 
полчища бесов, а имя которым праздность и самодовольная празд
ность [...] все рассказы Тургенева, начиная с „Записок охотника** - о 
человеке, как человек мудрует над человеком (154-155). 

Известно, что большую часть статьи „Тургенев-сновидец" занимают 
пространные цитаты снов и видений тургеневских персонажей. В.Н. Топо
ров в своем исследовании Странный Тургенев справедливо говорит о том, 
что Ремизов одним из первых указал на Тургенева-сновидца, на его спо
собность к индивидуальному мистическому опыту (у Тургенева был осо
бый сновидческий дар). Однако, очевидно, что Ремизова интересует не 
просто мистицизм Тургенева, его интересует специфика тургеневского ми
стического опыта. Степень и мера проникновения в потусторонний мир. 
Для Ремизова безусловно важным оказывается то, что Тургенев - не хри
стианин. Возможно, что это одна из причин, почему Тургенев связан с 
миром „сущностей** опосредованно. В статьях о Тургеневе нет прямых рас
суждений о его нехристианстве. Однако неоднократно подчеркивается и 
подробно развивается мысль о „безулыбности" Тургенева, об отсутствии в 
его произведениях юмора: „Безулыбный, раненный в юности („Первая лю
бовь") и на всю жизнь завороженный („Петушков"), верный („Петушков", 
„Вешние воды"), Тургенев, которому снились сны...'* (157); „У Тургенева 
не было веселости духа. Тургенев без юмора. Отсутствие радости, веселья, 
игры, юмора, по Ремизову, одно из свойств не-христианского, не религиоз
ного сознания. С этим представлением мы встречаемся уже в одном их 
относительно ранних произведений Ремизова - романе Пруд. Здесь оно, по-
видимому, восходит ближайшим образом к Достоевскому - рассуждениям 
Макара Долгорукого о радости божьего мира в Подростке. Творчество, 
составным элементом которого является юмор оправдывает себя, потому 
что является реализацией одного из требований православной религиозной 
этики (уныние - грех). Однако „безулыбность" точно так же отдаляет 
Тургенева и от „демонического" начала. Ср.: „Я родился в Купальскую 
ночь, вошел в мир из „демонской кипи" [...] „Природа моего существа 
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купальская: огонь и кровь. От чистоты огня веселость духа, Веселость духа 
-мои крылья,,.**10 

Тургенев сосредотачивается на изображении драматизма человеческих 
отношений и не помышляет о преображении жизни, потому что не верит. 
Очевидно, что Ремизова крайне интересует тип художника, заведомо обла
дающего ограниченными познавательными способностями. 

Следует, видимо, считать, что определенное воздействие оказала на Ре
мизова работа о Тургеневе Льва Шестова, с которым Ремизов был очень 
близок. Отдельные части этого труда были опубликованы впервые только в 
1961 году,11 но начал Шестов писать книгу о Тургеневе уже в 1903. Одна из 
ключевых мыслей Шестова - интерпретатора Тургенева - это мысль об 
исчезновении у позднего Тургенева мировоззрения, рациональной способ
ности познавать мир (по Шестову, это путь к подлинному знанию, которого 
Тургенев смертельно боится ): 

В Тургеневе, несмотря на все его образование, как и во всяком 
русском, под конец жизни все больше и больше сказывался „татарин**, 
т.е. стихийный человек, для которого цивилизация не успела стать 
второй природой. Понемногу он становится все равнодушней и равно
душней к ученым теориям и идеям, когда-то представлявшимся самым 
нужным в жизни;12 

Ср. также: 

До сих пор он <Тургенев - Л.П. > неизменно и твердо шел к опреде
ленной цели. Теперь у него один мотив: 
Je vais sans savoir ou 
J'attends sans savoir quoi (Из Ламартина: Я иду , не зная куда, / Я жду, 
не зная чего).13 

С точки зрения Шестова, Тургенев, приближаясь к сфере подлинного су
ществования, испытывает отчаяние и бессилие. Эта мысль близка ремизов-
ской трактовке Тургенева, согласно которой Тургенев „слаб** - не способен 
познать мир подлинных сущностей. 

Вспомним, что символ огня, вынесенный в заглавие книги, в древней гно
стической традиции означал, в частности, и относительность проникнове
ния в сущность вещей, невозможность проникновения. Художник, который 
„не проникает" (или проникает недостаточно) ограничивается в творчестве 
областью человеческого. Ремизов цитирует сны тургеневских героев, но не 

1 0 Там же, 89. 
1 1 Л. Шестов, «Фрагменты неоконченной рукописи И. Тургенева», Воздушные пути, Нью-

Йорк 1961, Июнь, 
1^ Л. Шестов, Тургенев, 97- 98. 
1 3 Там же, 108. 
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просто цитирует, но и подвергает их некоторой тематической классифи
кации. При этом ряд текстов Тургенева выделены как доминантные, осно
вополагающие в его творчестве. Такими произведениями оказываются, в 
первую очередь, „Петушков**, „Первая любовь**, „Рассказ отца Алексея**, 
„Песнь торжествующей любви**, „Клара Милич (После смерти)**. Видимо, 
здесь следует видеть попытку Ремизова отчасти ретроспективно, а отчасти 
и синхронно соотнести тургеневские тексты с собственными. К ретроспек
тивному переосмыслению собственных текстов в соотношении с Тургене
вым, вероятно, относится интерпретация Ремизовым рассказа „Петушков** 
(1847). 

Следует заметить, что довольно большое место уделено этому произве
дению в книге Б. Зайцева Жизнь Тургенева, публиковавшейся в 1930-31 
году в Современных записках.1* Зайцев'рассматривает этот рассказ как 
тургеневскую автобиографическую проекцию. Ремизов видит в этом произ
ведении роковое предчувствие Тургеневым всего последующего хода его 
жизни (видимо, в книге Зайцева следует видеть один из важных для 
Ремизова претекстов, так как у Зайцева повествование сосредоточено на 
интимных переживаниях Тургенева и, главным образом, на истории любви 
Тургенева к Виардо: „Судьба Тургенева связана с Виардо, с которой он 
познакомился в 1845 г., и вся жизнь его прошла под ее знаком: так и умер в 
,чужом гнезде*, в Буживале, под Парижем. Судьба Петушкова - судьба 
Тургенева. В рассказе нет сна, но очень близкое сну - ,приворот*** (160). 

Тип взаимоотношений между персонажами, изображенный в рассказе 
„Петушков** дает возможность сопоставить их с некоторыми инвариант
ными чертами сюжетов дореволюционной прозы Ремизова (у Тургенева: 
завороженность на всю жизнь героя - маленького человека - женщиной, в 
которую он страстно влюблен, равнодушие к нему героини - булочницы 
Василисы; трагическое одиночество Петушкова и единственный сочувст
вующий ему персонаж - слуга Онисим). Во многих романах и повестях 
Ремизова из современной жизни главные герои (часто тоже „маленькие 
люди**, занимающие низкое место в социальной иерархии) также безре
зультатно пытаются добиться ответного любовного чувства (Маракулин в 
„Крестовых сестрах*', Николай Финогенов в Пруде, Антон Петрович 
Будылин в повести „Канава**, Костя Клочков в „Часах** и т.д.). В итоге они 
оказываются одинокими и несчастными. Их или оставляют жены (вариант 
- сами уходят) или они испытывают крах матримониальных планов (в 
„Неуемном бубне**, Алексей Баланцев; Будылин в „Канаве**, Бобров в 
„Пятой язве'*). В целом ряде случаев единственным сочувствующим собе
седником становится для них слуга (кухарка). До сих пор в исследо
вательской литературе все эти произведения рассматривались, как правило 

Б. Зайцев, «Жизнь Тургенева», Современные записки, 1931. 
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в контексте гоголевской традиции и текстов Достоевского (иногда - Лес
кова). Однако в сюжетах произведений Гоголя и Достоевского нет столь 
высокой частотности упомянутых сюжетных ситуаций. Кроме того, у 
Достоевского, все личные драмы его героев всегда являются отблеском, 
эманацией идейных коллизий (князь Мышкин разрывается между двумя 
женщинами, потому что он - современный, пришедший раньше времени, 
Христос). У Ремизова же все личные драмы его героев имеют и самосто
ятельный смысл. И, видимо, тургеневское специфическое внимание к лич
ным взаимоотношениям героев привлекает Ремизова. 

Другой текст, который также неоднократно упоминается Ремизовым -
это повесть „Первая любовь'*. 

Но такую сохранить память, как в „Первой любви": тут и редкий дар и 
исключительное событие. Заря загорелась, но не озарила, а хлестнула, 
и не по руке и не по лицу, а по сердцу - герой рассказа проектируется 
в окровавленном Беловзорове [...] Раненое сердце (здесь любопытно 
заметить, что - раненое сердце - название одной из подглавок в 
третьей редакции автобиографического романа „Пруд** -Л.П. ) легло 
тенью на весь облик Тургенева [...] И это раненое сердце стало 
необыкновенно чувствительно к закону жизни: „человек мудрует над 
человеком (170). 

В этом тексте опять-таки Ремизова интересует сосредоточенность 
автора на личной драме и трактовка страсти как разрушительной, губящей 
силы - для охваченного любовью, но не любимого героя. Во многих своих 
произведениях Ремизов изображает, как любовь разрушает любящих, но не 
любимых (или любимых „не так**, „не теми*'). Так, например, в повести 
„Канава" любящие друг друга Маша и Задорский расходятся, потому что 
по разному понимают любовь и жестоко страдают. В повести „Часы** 
Нелидов попадает в поле любовного чувства Христины и долго не может 
признаться себе в том, что действительно любил только свою умершую 
невесту. А признавшись - кончает самоубийством. Антон Петрович Буды
лин заражается чувством, которое обращено не на него. Маша влюблена в 
Задорского, а Будылину, ощущающему силу Машиного чувства, долго 
кажется, что это любовь к нему. О „Песни торжествующей любви** и 
повести „Три встречи" Ремизов пишет: „Большие чувства, как любовь, 
могут захватить совсем не того, к кому обращены. [...] В „Трех встречах" 
описан сон любви, возбужденный песней, обращенной к другому. 

Герой рассказа ночью в Сорренто зачарован песней песней - песня не к 
нему, поющая обозналась: она ждет другого. И ее любовь действует как 
огонь, на этого случайного, ей незнакомого слушателя ..." (172); „Герой 
рассказа, для которого эта лсенщина появилась, как сновидение, и как 
сновидение прошла мимо и исчезла навсегда, связан со стариком сторожем 
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Лукьянычем, тоже захваченным волной этой музыки, но конец его роковой 
- старик повесился". 

Наряду с ретроспективным прочтением собственных произведений под 
знаком Тургенева в книге Огонь вещей, Ремизов, как уже говорилось, 
соотносит тургеневские тексты со своими и в синхронном плане. Совер
шенно не случайно первостепенное значение приобретает любовная тема. В 
эстетике позднего Ремизова трактовка любви как страсти меняется по 
сравнению с его дореволюционным творчеством - это теперь для Ремизова 
одна из основных миросозидающих сил.15 

Для синхронного прочтения своего творчества значимыми становятся 
произведения позднего Тургенева, посвященные теме „любовь после смер
ти" („Клара Милич", „Песнь торжествующей любви"). Как известно, 
параллельно с книгой Огонь вещей Ремизов пишет „переложения" древ
нерусских и средневековых текстов, где центральной оказывается именно 
эта тема („Тристан и Исольда", „О Петре и Февронии"). 

Тема разрушающей и губящей страсти встречается и в романе Ремизова 
В розовом блеске (1952), который он закончил в эмиграции, уже после 
смерти своей жены, СП. Ремизовой-Довгелло. Однако на первый план 
здесь выходит интерпретация любви как высокодуховного созидающего 
начала. По-видимому, Тургенев и его произведения актуализируются в 
сознании Ремизова во время замысла этого романа (вернее, в процессе 
написания его отдельных частей) или незадолго до этого. Первая из частей 
будущего романа В поле блакитном была опубликована в Берлине, в 1922 
году.16 В 1921 году выходит книга рассказов Ремизова Шумы города,11 где 
можно встретить, хотя и немногочисленные, но прямые отсылки к Тур
геневу. 

В начале третьей части романа Сквозь огонь скорбей повествователь 
размышляет о литературной генеалогии образа Оли - главной героини 
романа. Как известно, прототипом героини послужила СП. Ремизова-Дов-
гелло. Среди литературных прототипов этой героини Ремизов выделяет 
особо тургеневские образы. Перечень литературных предшественниц обра
за Оли и его литературных антиподов в романе почти совпадает с класси
фикацией „зверовидных женщин" в статье „Тургенев-сновидец". В обоих 
текстах появляется и образ „Древа*' жизни, возводимый Ремизовым к 
статье Розанова 1917 года „О К.Н. Леонтьеве'*, опубликованной в „Новом 
времени**. Так, в книге Огонь вещей Ремизов пишет: 

Зверовидные женщины Тургенева: Одинцова, Ирина, Полозова, Лав-
рецкая - это цепь такой цепкой бессмертной жизни, замыкающейся 

1 5 А. Грачева, Алексей Ремизов и древнерусская культура, СПб. 2000. 
•̂  А. Ремизов, В поле блакитном, Берлин 1922. 
1 7 А. Ремизов, Шумы города, Ревель 1921. 
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Еленой Безуховой в „Войне и мире** Толстого [...] сестры вокруг 
„Древа" жизни", А как далека от этого „Древа** одиноко стоит Лиза; 
образ восходящего духа через отречение. (Огонь вещей, 155) 

Ср. в романе Сквозь огонь скорбей: 

Оля задумывалась о судьбе Лизы „Дворянского гнезда" [..,] Лиза 
отходит от своего счастья, Лиза уступает и идет в монастырь на 
казнь: от любви никуда не уйти и нельзя позабыть [...] Но кто Оле 
чужд, это все зверовидное тургеневское: Одинцова, Полозова, Лаврец-
кая, Ирина и толстовская Элен...18 

Далее Ремизов цитирует обращение Розанова к читателю из упомянутой 
статьи: 

Люди мои, братья мои, я прожил весь в тоске и неудаче. Но я люблю 
вас и не хочу вам того горя, какого слишком много понес на себе. Вот 
что: любите жизнь. Любите ее до преступления, до порока. Все к 
подножию Древа Жизни. Древо Жизни - новая правда, и это одна 
правда на земле. И до скончания земли. Ничего нет священнее Древа 
Жизни [...] Жизнь в самой жизни. А выше ее нет категорий, ни 
философских, ни политических, ни поэтических [...] Я был тоскую
щий человек, но я хотел бы быть последним на земле тоскующим 
человеком, и хоть с неба посмотреть на счастливое и беззаботное 
человечество, на зеленое человечество с одною только радостью, и 
без всякого дыма, горечи, злобы, злодеяния и отравы. Этого не надо, 
воистину не надо.19 

Ответное обращение Ремизова: 

Василий Васильевич! Ваша мечта, новая правда: жизнь, потому что 
вы прожили свою жизнь в тоске и неудаче. Но кого вы сунете под 
ваше Дерево в беззаботное и зеленое человечество? Я их всех вижу и 
первую вельтмановскую Саломею, а за ней тургеневских и толстов
ских зверовидных, и кобылиц Достоевского с Аглаей и Грушенькой, 
все они с „угольком** [...] Люблю грозу, северное сияние, пожары, но 
какие могут быть пожары под Древом Жизни? Уж очень под Вашим 
Древом Жизни благообразно, Лермонтов от скуки просто разложит 
костер и подожжет - туда и дорога со всеми райскими плодами... вы 
мечтаете о рае Божьем. Древо жизни! [...] Человек выбрал другое 
дерево и свою волю не уступит до смерти. А хочется тихо в своей 
норе посидеть, и чтобы было тепло, главное, натоплено, а по Досто-

1 8 А. Ремизов, В розовом блеске. Автобиографическое повествование, Роман, М. 1990, 
627. 

1 9 Там же, 627-628, 
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евскому еще и чаю попить, а по мне и с баранками, и без всякого 
Лермонтова, вообще без „человека**, а только домашние животные 
допускаются, пускай себе лают и мяукают и, если охота, топчутся на 
здоровье. А людей „лунного света** и с ними Олю? Помните, как в 
первый раз заглянув ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: „Сера
фима благородная, а мы с тобой...** Я понял, о чем вы хотите сказать. 
- Олю вы не принимаете под ваше Дерево, в ваше цветное Телемское 
аббатство? Но если Бог кладет в человеческое сердце уголек, Он же 
озаряет и белым, самым жарким светом - Древо Жизни много
лиственно и много поясов, оно покроет с головой ваше зеленое и 
среди них вы первый заскучаете и, как было в жизни, поссоритесь и 
полезете вы туда, где Оля. Оля - это мечта, „без которой ни Бога, ни 
его Древа Жизни**.20 

Ремизов расценивает Розанова как творца эротико-эстетической утопии, 
отказавшегося, как видится Ремизову, от трагического понимания жизни. 
„Древо Жизни** Розанова Ремизов противопоставляет библейскому Древу 
познания („Человек выбрал другое дерево и свою волю не уступит до 
смерти**). Противопоставляется и жизнь Розанова его мистико-эротической 
утопии: жизнь творца утопии полна страданий, а утопия их не предполагает. 
Конец высказывания как раз и подразумевает, что вне своей утопии (в 
реальной „жизни**) Розанов ориентируется на библейское Древо познания 
(полезете Вы туда, где Оля). Для самого Ремизова розановская утопия -
объект „игры**, некая область временного отдохновения на тяжелом пути 
жизни, индивидуалистическая прихоть (мотив „чаепития** у Достоевского). 
Люди, подобные Оле на своем жизненном пути не предполагают отдохнове
ния, их жизнь - „пламенное служение другим'*, искупление первородного 
греха: в этом ряду и тургеневские (Лукерья из „Живых мощей**, Лиза из 
„Дворянского гнезда'*): „Кровь ,вопиет*! Дети, духовно несвязанные с роди
телями, кровно несут всю ответственность за своих отцов. И это сказы
вается в роковые сроки расплаты - при социальных катастрофах, когда 
передвигается жизнь: в войну и революцию. Но дети могут и ,оттрудить* 
вину отцов по крови. Сон, а, скорее видение в „Живых мощах'* иллю
стрирует искупительное дело по крови: Лукерья не только очищается сама, 
но и снимает своими муками тяжесть ,греха* своих родителей*' („Тургенев-
сновидец**, 169). „Пламенное служение другим** отличает, по Ремизову, и 
Марианну в „Нови**, Елену в „Накануне**. Оно интерпретируется как стра
дание во имя искупления „коллективного** греха. 

Упомянутые тургеневские героини, подобно Оле Ремизова и ее прото
типу - Ремизовой-Довгелло, не испытывают страха перед познанием, их не 
смущает, что „покрывало Изиды** лишь слегка приоткрывается перед по
знающим мир человеком. Отстуствие страха перед познанием дает им воз-

2 0 Там же, 628- 629. 
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можность действовать, Эти героини оцениваются поздним Ремизовым ис
ключительно высоко. Посмертная полемика с Розановым в романе В ро
зовом блеске связана именно с этой темой. Страх перед познанием, вернее, 
- перед невозможностью окончательного Знания Ремизов приписывает и 
Розанову - и себе. В черновом отрывке предисловия к повести „Тристан и 
Изольда" Ремизов писал: 

„Неразлучные до жизни - разлучены в жизни - неразлучны в смерти*', 
говорят Друиды: они знают о бывшем и про будущее. Или для уте
шения выдумано это „неразлучны**, надо же как-то осмыслить судьбу 
Тристана и Исольды, оправдать неутешное мировой „бессмыслицы** и • 
„безобразия** - музыкальным. Порядок, тишь-и-благодать беззвучны. 
Моя музыка - безответное, ни за что, ни зачем, мое мучительное 
терпение.21 

Очевидно, что поздний Ремизов не просто создает новые мифы или 
новые прочтения древних текстов в неомифологическом ключе, но и сом
невается в своих положительных утверждениях. Он напряженно размыш
ляет о разных типах утопического мышления, о формах мистического опы
та, мере приближенности к трансцендентной реальности. Гораздо более 
близким типом художественного сознания по сравнению с дореволюцион
ным периодом становится для Ремизова художник не религиозный, с заве
домо ограниченными гносеологическими возможностями, сомневающийся 
(подобно реальному Тургеневу) в существовании потусторонней реаль
ности, но несмотря на это глубоко укорененный в русской литературе и 
создающий в своем творчестве образы, прочно связанные с русской нацио
нальной традицией, в том числе, как это видится Ремизову, православным 
христианством. 

2 1 Цит, по: А, Грачева, Алексей Ремизов и древнерусская культура, СПб. 2000, 274. 


