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Евгений Добренко 

БЛУД ТРУДА: ОТ РОМАНА С ПРОИЗВОДСТВОМ 
К ПРОИЗВОДСТВЕННОМУ РОМАНУ 

Есть блуд труда, и он у нас в крови. 
Осип Мандельштам. 

- Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву при
обрести от Жачева карающий удар, - сказал 
Сафронов. - А то он один среди пролетариата не 
знает, для чего ему жить. 
- А для чего, товарищ Сафронов? - прислушался 
Вощев из дали сарая. - Я хочу истину для произ
водительности труда. 
Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на 
лице его получилась морщинистая мысль жалости 
к отсталому человеку. 
- Пролетариат живет для энтузиазма труда, това
рищ Вощев! Пора бы тебе получить эту тенден
цию. У каждого члена союза от этого лозунга дол
жно тело гореть! 

Андрей Платонов, Котлован. 

Железный Мессия как предтеча производственничества 

Революция открыла перед искусством новый сюжет: в качестве сюжета она 
предложила самую себя. Этот революционный нарцистизм не следует рас
сматривать в качестве чистого продукта происшедшего в 1917 г. Перево
рота, В центре политического воображаемого революционной эпохи оста
вался, говоря словами Пьера Бурдье, процесс «номинации класса», т.е. 
создания самого революционного субъекта. Процесс этот хотя и не был 
рожден революцией, но получил от нее невиданное ускорение, эксплицит-
ность, легитимность и тотальность. 

Традиционно пролетарская культура понимается через отталкивание от 
культуры буржуазной. В этой проекции постреволюционная советская 
культура рассматривается в категориях «большого возврата» - как темати
чески и эстетически мелкобуржуазная. В центре нашего рассмотрения бу
дет связь пролеткультовской и авангардистской утопии с советской культу
рой в единственном аспекте - в плане эстетизации труда и производства, 
Поскольку именно здесь концентрировалось политическое (собственно, 
«классовое») воображаемое создающего самого себя субъекта революции, 
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без рассмотрения этой сферы невозможно понимание дальнейшего мутаге
неза этого субъекта в сталинской культуре. В конце концов, сама легитим
ность сталинизма прямо зависела от статуса этого «пролетарского» субъек
та ровно в той же мере, в какой сталинская культура была культурой 
преодоления всякой революционности. Иначе говоря, моделируемый соц
реализмом «социализм» должен был во всем напоминать о революционных 
фантазмах дискурсивно, будучи функционально противоядием от них. Это 
был дискурс «напоминания» через стирание памяти о революции и практи
ковавшихся в революционную эпоху «социализмах» с их непредсказуемыми 
«субъектами». 

Пролетарская поэзия появилась на свет с тяжелой родовой травмой эсте
тической вторичности и «буржуаного эстетизма». Уже в дореволюционной 
пролетарской поэзии производство, трудовые процессы, инструменты, 
станки, завод, фабрика, город становятся главным предметом «эстетиче
ского переживания» (своего рода ненависти/любования), сохраняющего 
всю стилевую палитру своего времени. Тут и «молитвы труду» (с вполне 
буржуазной его «фетишизацией», осуществляемой в стиле державинской 
оды), и «песни-жалобы фабричного горемыки»1 конца 90-х годов XIX века, 
и стилизации под «народную песню», тут и знакомые образы крестьянской 
поэзии новых пролетариев, вчерашних крестьян, - с городом-спрутом и 
машиной-вампиром, высасывающим силы и кровь, и традиционная мрачная 
«пролетарская готика». 

Труд-каторга, завод-каземат, фабрика-душегубка, город-спрут... Сумми
руя мотивы ранней пролетарской поэзии, один из главных ее исследовате
лей В. Фриче писал: «Длинной вереницей проходят перед нами дети рабо
чих, умирающие от чахотки в больнице, безработные, бредущие нищими по 
большой дороге, углекопы, погибающие от взрыва в шахте, матери, изны
вающие в непосильном труде, чтобы прокормить семью [...] это плач над 
трагической долей пролетариата».2 Между тем, этот «скорбный плач» 
следует рассматривать не столько в плане выражения «классового созна
ния», сколько в плане его формирования. В готовых стилевых формах мас
совой культуры рубежа веков социальная фрустрация искала и находила 
для себя пути выхода из немоты. Так в эстетических формах возникал 
«классовый дискурс»; так номинировался «класс». 

Всего за несколько лет до революции один из ведущих пролетарских 
поэтов Василий Александровский так описывал работу на заводе: 

Немного сна, - пронзительный гудок, -
Проснется жизнь в скривившихся домах, 

В. Л. Львов-Рогачевский, Очерки пролетарской литературы, М-Л. 1927,16. 
В. Фриче, Пролетарская поэзия, 47. 
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И пролетарии с проклятьем на губах 
Позволят высосать машинам жизни сок.3 

Пройдет всего год после революции и тот же поэт так выразит новое 
«классовое сознание»: 

Тело - гибкая пружина, 
Страсти - пламя горна, 
Перенял я у машины 
Быть во всем упорным4 

Разумеется, в течение этих нескольких лет жизнь не стала лучше: труд 
из каторги не стал радостью, завод из каземата не превратился в волшеб
ный замок, а город-спрут оставался для нового «пролетария» еще более 
чуждым и враждебным, став в годы гражданской войны холодным, голод
ным и куда более опасным. Между тем, пролетарская поэзия буквально 
захлебывается в только ей доступном «восторге труда». Тяжелая форма 
этой эстетической астмы достигает критической точки именно в тот мо
мент, когда труд как таковой попросту исчезает: экономическая жизнь 
страны полностью замерла, не прощупывается даже пульс ее, заводы лежат 
руинах, фабрики стоят, гражданская война и распределительная «экономи
ка» военного коммунизма фактически отменили производство, безработица 
приобрела массовый характер. Дискурсивная номинация «класса» оказыва
ется едва ли не самым успешным производством (после убийства, разумеет
ся) в охваченной войной стране. Обращаясь со страниц журнала «Кузница» 
к пролетарским поэтам, Семен Родов призывал: «пусть расцветет словес
ный сад»: 

Сопесенники, поспешите 
Заводский ропот в гимн облечь, 
Чтоб в вихре взвеянных событий 
Сильней звучала наша речь5 

«Сопесенникам» не подвели: пролетарский «словесный сад» начал рас
цветать на глазах. Если раньше пролетарский поэт с тоской писал о родной 
деревне, то сегодня он устами Михаила Герасимова провозглашал: 

Я не в разнеженной природе 
Среди расцветшей красоты 
Под дымным небом на заводе 

3 В, Александровский, «Завод», Наши песни, Вып. Первый, М. 1913,17. 
4 В. Александровский, «Циклонный год», Рабочий поселок, М., Пролеткульт, 1919, 
*> Семен Родов, «Пролетарские поэты», Кузница, № 1,1920,5. 
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Ковал железные цветы. 
Их не ласкало солнце юга 
И не баюкал лунный свет 
Вагранок огненная вьга 
Звенящий обожгла букет6 

Если раньше вчерашний крестьянин писал о заводе с тоской как о катор
ге и каземате, то сегодня он неожиданно прозрел, подобно Илье Садофьеву 
(стихотв. «В заводе»): 

Здесь, в заводе каждодневно 
Шумный праздник, карнавал 

Каждодневно быть в заводе, 
Быть в заводе - неслажденье 
Понимать язык Железный, 
Слушать Тайны Откровенья. 

Все, казалось бы, поменялось кардинально. На самом деле, мы имеем 
дело все с той же эстетизацией завода и производства. Не изменился даже 
стилевой репертуар: «Тайнам Откровенья» у Садофьева соответствует об
раз «Железного Мессии», который «всем несет Радость и Свет, цветы 
насаждает в пустыне» у Владимира Кириллова. Даже симпатизирующий 
пролетарским поэтам П. Коган должен был признать, что «пролетарские 
поэты на место старой религии установили новую».7 Причем не потрудив
шись даже изменить обрядность. Илья Садофьев прямо звал товарищей к 
утренней молитве, но не к той, которая возносилась раньше, не к «нудно-
сонным напевам колокольного хваленья, - богу лени, мести, гнева, зла, по
корности, смиренья, дряхло-старому, глухому, побелевшему, как мел, на 
седьмой день, засыпая, опочившему от дел», но к молитве «слитно-строй
ных голосов», «тьму пугающих, ликующих гудков»: 

Пенью трепетно внимая, 
Мудрость мира постигаю: 
Хор гудков - язык вселенной, 
Гимн Единства, гимн Труда, 
Пробужденье мысли пленной. 
Сердце к сердцу - провода. 
Человеку-богу песня - победителю, Борцу, 
Созидателю-Титану, неустанному Творцу. 

" Цит. по: В. Фриче, Пролетарская поэзия, 93 
7 П. Коган, Пролетарская литература, Иваново-Вознесенск 1926,33. 
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Этот дискурсивный «пролетариат», этот сотканный из паутины наскоро 
срифмованных слов «надмирный завод» не претендовали на «реальность». 
Напротив, были продуктами чистого эстетизма. Так, Садофьев писал о 
«людях в блузах», которые «понимают реченья и призывы», звучащие в 
ритмичном танце «хмельно радостных шкивов». «Поэзия» стала обнаружи
ваться в самых неожиданных местах: «Никто не усомнится в том, что в 
труде, в самом обычном простом труде, ну хотя бы в труде дворника, под
метающего мостовую после дождя, не меньше поэзии, чем в отношениях 
между полами, а знаете ли вы хоть одно произведение, посвященное этому 
действию человека?» - спрашивал поэт Николай Полетаев.8 

Немало написано о рожденной в Пролеткульте «романтической идеоло
гии» и «космизме», смятых НЭПом, но слишком мало понят программный 
эстетизм пролетарской поэзии. По-разному описывали этот пролеткуль
товский «надмирный завод». П. Коган назвал этот стиль «материалисти
ческим космизмом».9 На самом деле, перед нами - плохая копия с симво
лизма с идеологической перекодировкой основных тем последнего (симво
листское «я» сменяется пролетарским «мы», символистский индивидуализм 
заменяется пролеткультовским коллективизмом, пессимизм - оптимизмом 
и т.д.). Но стилистически - это лишенный глубины символизм: за пролет
культовским «надмирным заводом», за его «космизмом» стоит не много
значность символа, но размалеванный станок, наспех «одушевленная» ма
шина. 

Наивные пролеткультовские теоретики пытались объяснить эту эстети
ку функционально. Так, П. Бессалько писал: «Когда фабрики и заводы ста
ли собственностью рабочих [...] когда рабочие-рабы сделались свободными 
тружениками, теперь нужно создать гимны труду. Повседневный, обяза
тельный труд, что бы ни говорили - труд не особенно приятный, а чтобы он 
сделался терпимым, поэты должны показать всю глубину и значительность 
труда для прогресса [...] человечества».10 Но не социальной анастезии была 
подчинена откровенная и программная эстетизация производства в Пролет
культе. Как в настоящем «искусстве для искусства», эстетизм пролетар
ской поэзии был самоценным. Это хорошо понимал В. Фриче, когда форму
лировал функции поэзии в коммунистическом обществе: «эстетизировать 
трудовые процессы и праздничный восторг трудового коллектива».11 Разви
вая эту программу на страницах пролеткультовского «Вестника жизни», 
Фриче писал: «Под кистью и резцом художников трудовой коммуны жизнь 
преобразится в праздник красоты, творческой и революционной красоты 
труда, а соткут они [...] свой золотой покров для будничной дейст-

8 Николай Полетаев, «О трудовой стихии в поэзии», Кузница, № 1,1920,19, 
9 П. Коган, Пролетарская литература, 32. 
Ю п. Бессалько, «Пролетарские поэты», Грядущее, № 1,1919,15. 
1 1 В. Фриче, «Октябрь в поэзии», Современная русская критика: 1918-1924, Л. 1925,108. 
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вительности из горького страдания прошлого, из мятежных чувств совре
менности, из светлых упований на грядущее. В архитектурных сооруже
ниях, в статуях и барельефах, в красочных симфониях увековечат они труд, 
когда-то порабощенный, потом восставший и, наконец, освободившийся и 
ставший во весь свой рост».12 Можно сказать, что именно в пролетарской 
поэзии пресловутые «тенденции чистого искусства», атрибутируемые поэ
зии серебряного века, нашли полное и последовательное завершение. 

Яркие примеры такой поэзии дал Михаил Герасимов. Его «Завод весен
ний» наполнен дивными звуками. Здесь поэт слышит «не вой, а птичьи 
голоса», для него «в заводе воздух пеньем напоен»: 

Звоны бронзы, медных сосен, 
Клекот меди и железа, 
Смелый свист в ветвях стропил, 
Крик в листах стального леса -
Песни жизни, песни сил. 

Наполнен у него завод и невиданными красками: 

Завод гранитный и железный 
Жемчужной радугой расцвел 

Белый пламень - спелый лен, -
Снежный пар клубится пеной. 
Горн, как стог горящий сена 
Светом горным озарен. 
Гроздья розовых кораллов 
Лепит, застывая шлак, 
В чернокаменных кристаллах 
Огоньков дрожащий мак 

Вскипали огненные горны, 
Как чаши красного вина и т.д. 

Поэт «обвенчан факелом завода, его зарницей озарен, обласкан музыкой 
приводов, орлиной бровью шестирен». То, что Самобытник описывал, как 
чугунные и стальные чудовища, грохочущие в суровой атмосфере завода, 
Герасимов описывает как легкие крылатые создания. Его «душа горящая 
облита звенящим валом мятежа» и «медь, чугун, руда», струящиеся «элек
тропламенными токами стальные мускулы труда» кажутся ему «водопа
дом». Он ничуть не жалеет о приходе в город, поскольку только здесь он 
научился «ковать железные цветы под дымным небом на заводе».13 

1 ^ В. Фриче, «Искусство трудовой коммуны», Вестник жизни, № 6-7,1919,70. 
1 3 Цит. по: Михаил Герасимов, Завод весенний: Стихи, М. 1919. 
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«Откуда же берется у Михаила Герасимова живое чувство завода, сов
мещающего в себе все звуки и краски природы, - вопрошал Семен Родов. -
Ответ один: от деревни, от природы, теперь оставленной, брошенной, почти 
забытой, но когда-то заполнявшей все существо будущего пролетария».14 

Родов выдает здесь желаемое за действительное: эстетизм пролетарской 
поэзии выражает двойную природу этого дискурса: «пролетарского» и 
крестьянского одновременно, нацеленного на напоминание об «истоках» и 
на одновременное их стирание и замену. В пролетарской поэзии процесс 
номинации «класса» и создания «пролетарского» субъекта еще протекает в 
лоне символистской стилистики, еще полон связей с разными стилевыми 
традициями - от литургии до крестьянской песни. Должно было пройти 
время для того, чтобы этот субъект можно было изъять из «надмирного 
завода» и окунуть в правдоподобную «жизнь в ее революционном разви
тии», чтобы эти великаны превратились в нормальных «советских труже
ников», чтобы завод, который в пролетарской поэзии был «тем Римом, куда 
ведут все дороги и откуда расходятся все пути»,15 превратился в обычное 
советское предприятие, на котором борятся за перевыполнение планов, 
участвуют в социалистическом соревновании и «болеют за честь родного 
коллектива». Соцреализму нужна была не эстетизация производства, но со
здание такого его образа, который мог бы заменить реальное советское 
производство с его штурмовщиной, травматизмом, жизнью в бараках, тяже
лым ручным трудом и безысходной нищетой. Прийти к этому образу 
можно было только переболев «детской болезнью» «космизма». 

В конце 1920-х годов А. Лежнев писал о пролетарской поэзии первых 
лет революции как о направлении «декларативно-лирическом, формально 
связанном с символизмом». Ему критик атрибутировал «заводскую метафи
зику». И хотя «космизм» сменился в эпоху НЭПа унынием, «принцип завод
ского образа, «производственного» восприятия вселенной, доведенный до 
скучного и бесвкусного преувеличения, живет, хотя и менее явственной 
жизнью, и в современной пролетарской лирике».16 

Потребовалось всего несколько лет, чтобы «космизм» был понят как 
мертвая эстетическая программа. Но именно в лоне «пролетарского роман
тизма» (в поэзии военного коммунизма и «Кузницы») развивались идеи 
машинизма. Предметом воспевания в поэзии Пролеткульта становятся фаб
ричные трубы и краны, шатуны и цилиндры, вагранки и швеллеры, форсун
ки и кувалды, а вовсе не «человек труда». Словом, «пролетарская поэзия 
эпохи военного коммунизма [..,] перенесла опоэтизирование труда на маши-

14 Семен Родов, «Мотивы творчества Михаила Герасимова», Кузница, № 1,1920, 22. 
1 5 П, Коган, Пролетарская литература, 30. 
16 А, Лежнев, Д. Горбов, Литература революционного десятилетия: 1917-1927, Харьков 

1929, 35-36. 
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ну и производство [...] В пролетарской поэзии живут не люди и даже не 
столько машины, сколько слитые воедино машины-люди».17 

Именно из пролеткультовской среды (и позже из «Кузницы») вырастет 
экспериментальный «производственный роман» Николая Ляшко («Домен
ная печь», 1924) и Федора Гладкова («Цемент», 1925), которому, еще пред
стояло встретиться с «производственным очером» и войти - в эпоху первой 
пятилетки прежде всего усилиями писателей-попутчиков Мариэтты Шаги-
нян, Ильи Эренбурга, Леонида Леонова, Валентина Катаева, Константина 
Паустовского и др. - в эпоху своего расцвета. Но между «заводской мета
физикой» поэтов «Кузницы» и советским производственным романом 
лежит пропасть. Если идеолога Пролеткульта утверждали, что «Красоту» 
оттеснил «Его Величество Труд», то в соцреализме «Труд» сам стал «Кра
сотой». Пролетарские поэты создали «космически-абстрактные» образы 
труда, завода, производства не потому, что не видели их в реальности, но 
потому что не владели искусством «реализма». Без «пролетарского роман
тизма» соцреализм, основанный на преодолении присущего Пролеткульту 
эстетизма, немыслим: чистой эстетизации производства и техники соцреа
лизм противопоставил заменный «реалистический» образ труда, в котором 
не оставалось места для «любования станком». Советская критика не пере
ставала осуждать авторов, создающих «сухие и бездушные произведения, 
[..,] где внимание писателя сосредоточено не на человеке, а на процессе тру
да, [..,] на нагромождении вещей и механизмов», тогда как «главные дейст
вующие лица - люди, творцы и хозяева этих вещей и механизмов - блужда
ют среди этих нагромождений, как смутные тени».18 Только на фоне закат
ного солнца «пролетарского романтизма», эти «лица» могли быть приняты 
за «тени». Сами же эти «образы» в советском Зазеркалье, как заметил Ме-
раб Мамардашвили, «тени не отбрасьгоали». 

Машина в цветах: Скромное обаяние производственнической утопии 

В статье «Промышленность и искусство» (1922) А. Луначарский утверж
дал, что только «окруженностью всевозможными предрассудками пассе
истского типа» можно объяснить то, что некоторым кажется, будто какая-
то средневековая руина поэтична и прекрасна, а «новый, рационально по
строенный на основах строительной индустрии завод, новое здание [...] 
непременно некрасивы». Более того, «самый уродливый завод, грязный, 
скученный, со всевозможными отбросами, с непропорциональными линия
ми, неудавшийся завод с точки зрения архитектурной, все же поэтичен, 

!7 А.И. Мазаев, Концепция «производственного искусства» 20-х годов, М. 1975, 52, 55. О 
смене связи между машиной человеком в сталинской культуре см.: Katerina Clark, 
Soviet Novel: History as Ritual, Chicago 1981,93-113. 

!8 Федор Гладков, «О самом заветном», Разговор перед съездом, М, 1954,57. 
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если на нем кипит работа, если в нем сказывается творчество, если он, ска
жем, является аванпостом культуры». Задачу Луначарский видел в том, 
чтобы «найти простые, здоровые, убедительные принципы радостности 
творимого и применить их через посредство гигантской мощи к еще более 
грандиозной, чем теперь машинной индустрии, к строительству жизни и 
быта наших счастливых ближайших потомков».19 

Наипростейшим путем к этой прекрасной цели было превращение маши
ны из средства эффективной эксплуатации в эстетический предмет. Маши
на, утверждал Луначарский, «является, так сказать, торжеством целесооб
разности и постольку производит положительное впечатление. Здесь, как 
будто, в некоторой степени упускается из виду то обстоятельство, которое 
особенно ясно нам, строителям социализма, для которых вся индустрия 
представляет некоторое целостное и в высокой степени эстетическое явле
ние, включаясь в еще более огромное и также несомненно эстетическое яв
ление - в строительство социализма»,20 а «машинный труд есть труд, кото
рый не отупляет, а раскрывает вселенную перед человеком, раскрывает 
перед ним человеческую историю вплоть до нынешней действительно
сти».21 

Дискурс о труде прошел в России в XX веке по крайней мере четыре 
этапа; вначале, как мы видели, это был дискурс «отвращения» к труду; за
тем - в эпоху Пролеткульта, Кузницы и ЛЕФа - производственнической его 
эстетизции, сочетавшей «восторг труда» с техницизмом и функционализ
мом; затем производственнический дискурс сменился дискурсом соцреали-
стической «поэтизации» труда - труд начал «перерастать в Красоту», в чем 
легко могли убедиться зрители «Светлого пути» и «Кубанских казаков», 
читатели «Кавалера Золотой Звезды» и «Журбиных» и, наконец, труд стал 
«этизироваться» (так, в 1970-е годы «производственные пьесы» типа «За
седания парткома» или «Мы, нижеподписавшиеся» Александра Гельмана 
ставили те же «нравственно-этические проблемы», что и «семейный ро
ман»). Разумеется, речь идет о доминанте, поскольку в каждом из этих дис
курсов (а точнее на каждом этапе развития советского дискурса о труде) 
мы можем найти разные элементы. 

Между первыми двумя этапами имеется, однако, очевидная связь: мелсду 
«отвращением» к труду и гимнами ему нет существенной эстетической раз
ницы. Зато есть разница политическая: к эстетизированной фрустрации (а 
дореволюционные «песни скорби», так же как и «песни трудового востор
га» в «Кузнице», - лишь разные формы такой «романтической» фрустра
ции) добавились техницизм и социальный утилитаризм. Собственно, на 

1 9 А, Луначарский, Промышленность и искусство. Собр. Соч. в 7 тт., Т. 7, М. 1969, 322-
330. 

2 0 А. В, Луначарский, О народном образовании, М. Изд. АПН РСФСР, 1958,11-12. 
2 1 Там же, 148 
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этом перекрестке и сформировалось производственничество. В «поэтиче
скую» сталинскую эпоху «романтизм» стал «реальностью» (труд был объ
явлен основой «прекрасного», буйным половодьем затопившего «нашу 
жизнь»), технические дискурсы поглотились советской беллетристикой, а 
утилитаризм обрел респектабельные формы «советской организации». 

Последовательность смены дискурсов основывалась на их исчерпании. 
Так, эстетизация машины и машинного производства показала полную дис-
функциональность производственнического дискурса, но прежде чем это 
стало ясно в «новых исторических условиях», этому дикурсу предстояло 
раскрыть весь свой потенциал. Два противоположных примера демонстри
руют Андрей Платонов и Алексей Гастев. 

Платонов начинал как пролетарский поэт, сознание которого было до 
краев наполнено пролеткультовским «трудовым восторгом». В его статьях 
1920-23 годов мы найдем гимны машине, обожествление труда, отождест
вление труда и искусства, отождествление социальной жизни и производ
ства. Этим определялись и взгляды Платонова на пролетарское искусство, в 
котором он видел самое производство. Уравнивая действительность с поэ
зией, Платонов движется в русле правоверного производственничества: 
поэзия заменяется деланием новой действительности, которая в свою оче
редь превращается в поэзию. Здесь, впрочем, Платонов обнаруживает опас
ность превращения труда в «песни о труде». Дальнейшее известно: писатель 
стремительно проходит полный цикл «эстетического освоения» социали
стического труда: от гимнов «всемирному заводу» до «Котлована». Случай 
этот по своей чистоте - предельный. 

Совершенно противоположный, хотя и не менее уникальный, случай -
Алексей Гастев, всегда занимавший совершенно особое место в пролетар
ской поэзии. Стилистически он был неповторим, тематически - совершенно 
типичен. Начинал Гастев вполне традиционно. В своих ранних стихах он 
призывает: 

Ты укрась машины свежими цветами 
Лаской, нежной грезой отумань, обвей 
Смелыми оденься, обогнись мечтами, 
Алые знамена на станках развей22 

Та же влюбленность в завод и в знаменитых гастевских стихотворениях 
в прозе из «Поэзии рабочего удара»: «Я целый час вас не видал. Дрожу и 
бегу к вам, черные трубы, корпуса, шатуны, цилиндры. Готов говорить с 
вами, воспевать вас, мои железные друзья [...] Иду на завод, как на празд
ник, как на пиршество».23 Именно у Гастева «машина-человек» приобре-

2 2 Цит. по: В. Фриче, Пролетарская поэзия, 88. 
2 3 Алексей Гастев, Поэзия рабочего удара, М. 1927,82. 
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тает законченные формы. В стихотворении «Мы растем из железа» перед 

нами - сращение рабочего с «железом постройки», его невиданный рост -

победа над косным металлом. Он сам - металл, Это стихотворение заверша

ется словами: «И не рассказ, не речь, а только одно, мое железное, я про

кричу: „Победим мы"». Проблема этого текста есть проблема жанра: это не 

рассказ, не речь, но именно - крик. Критика же, обращая внимание на но

визну поэзии Гастева, отмечала окончательный ее отрыв от «мотивов пере

ходной поэзии»: «Новый мир раскрывается. Новые думы, новые гимны. 

Новые кличи родились. Они еще только вырвались, но они уже растут, от

даются гулким эхом в коллективной душе пролетариата. Какой стариной, 

давно пережитым, давным-давно забытым веет от завода-душной клетки, -

завод наш, он с нами; и мы вместе с ним победим старый мир и создадим 

новый мир машин, балок, кранов, колес и вагранок. Мы будем слагать им 

гимны, торжественные, хвалебные, как древние своим героям победите

лям».24 

Думы, гимны, кличи - все это жанры нового дискурса номинации «клас

са».25 Любопытно, что сама пролеткультовская критика писала об эклек

тизме «формы» у Гастева, о ее истоках - у символистов, импрессионистов 

и т.д.26 Мелсду тем, истоки гастевской «формы» лежат не в литературе, но 

в самом проекте социализма в России, в проекте создания пролетарского 

«класса» в крестьянской стране. По сути, Гастев дискурсивно создавал 

пролетарское машинизированное коллективное тело. Сама по себе такая 

сборка не столько идеологический, сколько именно эстетический жест. В 

2 4 Валерьян Полянский, «Мотивы рабочей поэзии», Пролетарская культура, 3,1918, 9. 
2^ Как показала Мария Заламбани, самое зарождение производственничества в Пролет

культе имело отчетливо выраженный оттенок «конструирования класса»: интеллиген
ция, т.е. собственно мелкая буржуазия, берет на себя функции «рабочего класса» за 
отсутствием последнего и занимается - через «пролетарскую культуру» - фактически 
созданием пролетариата: «Настоящая проблема пролетарской культуры заключалась в 
том, - убежден автор, - чтобы найти пролетариев, способных создавать пролетарскую 
культуру в условиях, когда в результате войны, закрытия фабрик, возвращения части 
рабочих в деревню рабочий класс значительно сократился», а «его уцелевший авангард 
[...] растворился в политических кадрах» (См.: Мария Заламбани, Искусство в произ
водстве: Авангард и революция в России 20-х годов, М. 2003, 23). «Образовавшуюся 
лакуну» и заполнила собой интеллигенция, создавшая через метафоры производствен
ничества модель «социалистического», «дисциплинированного», «тейлоризированного» 
и т.д. пролетариата: «После революции интеллигенция пытается преодолеть дуализм 
искусства и труда и стремится к их синтезу, применяя к русской культуре модель за
падной материальной культуры. Данная модель предполагает «любовь» к производи
мому предмету только в том случае, если речь идет о произведении искусства. Только 
процесс художественного производства вызывает любовь и достоин ее. В этом случае 
художник неизбежно должен влюбиться в предмет собственного искусства. Таким об
разом, чтобы научить рабочих любить свой труд, необходимо превратить их в худож
ников; труд облагораживается и становится искусством. Рабочий класс «охудожест-
вляется» и, тем самым, исчезает как класс, слившись с интеллигенцией» (Там же, 27). 

26 См,: Федор Калинин, «Путь пролетарской критики и «Поэзия рабочего удара» А. 
Гастева», Пролетарская культура, № 4,1918,17-18. 
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случае Гастева - радикальный эстетический жест. Гастев рисует идеальное, 
уже «нормализованное», дисциплинированное тело. Это был сугубо дискур
сивный проект. 

В отличие от своих коллег по Пролеткульту, Гастев утверждал, что в 
основе пролетарской культуры лежит не труд, не коллективизм и даже не 
советская организация, но сама индустрия, Он писал о динамизме проле
тарского сознания, идущего от индустрии, о его организованности, о маши-
низировании не только жестов и рабоче-производственных методов, но 
машинизирование обыденного мышления и т.д. Он называл этот коллекти
визм «механизированным коллективизмом». Отсюда - и новое искусство, 
главная характеристика которого - «технизирование слова», которое «бу
дет постепенно отделяться от живого его носителя - человека. Здесь мы 
вплотную подходим к какому-то действительно новому комбинированному 
искусству, где отступят на задний план чисто человеческие демонстрации, 
жалкие современные лицедейства и камерная музыка. Мы идем к неви
данно-объективной демонстрации вещей, механизированных толп и потря
сающей открытой грандиозности, не знающей ничего интимного и лири
ческого».27 

Изображенный Гастевым мир - сама гармония, чистое царство прекрас
ного (как он его понимал). Просто, взявшись за непосредственное осуще
ствление своей утопии, Гастев оказался куда последовательнее других поэ
тов Пролеткульта, которые были первыми, кто не захотел увидеть в НЭПе 
«поэзии самой действительности». Поэтому с НЭПом исчезает из пролетар
ской поэзии и тема труда. Гастев же ушел в «работу», и после своей по
следней поэтической книги «Пачка ордеров» (1921) занялся фактически 
рационализацией профессионального труда, а на самом деле - его эстетиза
цией. Критика писала, что, уйдя из поэзии, он совершил «художественное 
самоубийство», но дело обстояло как раз наоборот: рациональность своего 
проекта он довел до того предела, за которым начиналось чистое искусство. 
Так, вполне очевидна связь между гастевским НОТом28 и биомеханикой 
Мейерхольда. В системе Мейерхольда и его учеников режиссер выступал в 
роли «церимонимейстера труда и быта», а актер - пропагандистом со сцены 
системы Тейлора. Многие элементы новой театральной системы были 
взяты прямо из идеальных, условных программ НОТа, которые и походили 
скорее на пособия по театральной биомеханике, чем на пособия по органи
зации труда. 

Чем очевиднее этот производственно-эстетический проект, основанный 
на сверх-культуре труда, не подходил России - с ее хозяйственной отста-

А. Гастев, «О тенденциях пролетарской культуры», Пролетарская культура, № 9-10, 
1919,44-45. 
Разрабатываемая Гастевым «Научная Организация Труда» (НОТ). 
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лостью, разрухой, отсутствием не только культуры производства и дисцип
лины, но самой этики труда, - тем радикальнее были идеи рационализации 
мускульного труда, Но чем больше рационализировался труд у Гастева, тем 
больше он эстетизировался, дегуманизировался и - в конечном счете ~ 
дереализовался. Соцреализм начинал с этой точки. 

Гастев совершил в Пролеткульте переход, по масштабам равный тому, 
что на параллельной площадке совершил ЛЕФ, перейдя от футуристиче
ской программы к «литературе факта». Гастев искал пути продвижения 
своей утопии: от производственничества - к производству. Но всякий раз 
это было перетекание эстетических фантазий. Отказавшись от чисто эко
номических предпосылок тейлоризма (который был объявлен непригодным 
для социализма тем, что не предъявлял никаких требований к «творческому 
интеллекту рабочего»), Гастев пытался наполнить тейлоровский проект 
«социалистическим содержанием», а именно рациональной эстетикой. Если 
Форд был плох тем, что лишал труд всякого «содержания», делал его не
творческим, будучи убежденным, что требование творчества неприемлемо 
для большинства работающих, если он лишал труд «романтики профес
сии», «искусства мастера», если его поточный метод вел к дисквалифика
ции рабочих, делал ненужным соцсоревнование и ударничество (поскольку 
в нем все просчитано), то гастевский проект, напротив, содержал сильный 
эстетико-идеологический компонент. Рационализм, который и был востре
бован в эпоху первых пятилеток, оказался однако абсолютно непригодным 
для поэтизации труда в высоком сталинизме, который «поглощал» техни
ческий дискурс, превращал «социалистический труд» в магию, в своего 
рода «триумф воли». Отвергнув гастевский техницизм, соцреализм заменил 
его «эстетику производства» «красотой» и «поэзией труда», эстетикой 
«производственных отношений». 

Предпосылки этой замены были заложены в революционной культуре, в 
которой тейлоризм клеймился как «порабощение человека машиной» и как 
«выжимание пота по правилам науки»29 (Ленин), но одновременно про
водились исследования в Лаборатории индустриальной психотехники при 
Наркомате Труда и в Центральной лаборатории по изучению труда при 
Институте исследоавния мозга под руководством В. Бехтерева. В рамках 
этого «научного направления» широко поощрялся НОТ, а в 1920 году Гас
тев создал Центральный Институт Труда. Гастев относился к своему «ра
циональному» проекту как художник par excellence. «ИНЖЕНЕРИЯ, -
говорил он, - является самой высшей научной и художественной мудро
стью», а ЦИТ - «ВЫСШАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛЕГЕНДА, для кото
рой можно пожертвовать всем тем, что пришлось делать до него».30 ЦИТ и 

2 9 В. И. Ленин, Поли, Собр. Соч., Изд. 5-е. Т. 18, 556-557; Т. 20,134,136. 
3 0 Алексей Гастев, Поэзия рабочего удара, 8,10. 
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следует рассматривать как «последнее художественное произведение» Гас
тева. В своей поэзии Гастев начал с одушевления машины, а закончил 
машинизацией человека. В этом смысле ЦИТовский проект - прямое завер
шение эволюции эстетического проекта по превращению человека в маши
ну. Причем, даже не другими методами, но теми же - дискурсивными. 

Характерно, что лучше всех поняли Гастева лефовцы. Его поэзия, писал 
на страницах «Нового лефа» В. Перцов, - это «поэзия конкретных предло
жений. В эпоху военного коммунизма был заготовлен гимн индустриализа
ции, марш эпохи великих работ. Приближалась развязка. От таких слов 
можно было перейти только к делу». Последнее художественное произведе
ние Гастева «Пачку ордеров» (1921) Перцов назвал «залпом повелительных 
наклонений», ставшим переходом к «настоящему событию» - Институту 
Труда, т.е. к «реальной работе по переделке рабочего человека».31 

Провозвестник машинизма и производственничества, Гастев стоял у 
истоков колоссального художественного движения, охватившего порево
люционную Россию.32 В 1918 году выходят его стихотворения в прозе «Мы 
растем из железа», «Гудки», «Рельсы», «Башня» и др. В 1922 году появля
ется «Симфония гудков» А. Авраамова. В том же году режиссер Александр 
Канин ставит в Саратове пьесу поэта-футуриста Василия Каменского 
«Паровозная обедня», в котором актеры играли роли рельсов, гаек, шпал, 
заклепок и т.д. В 1923 году Сергей Эйзенштейн ставит мелодраму Сергея 
Третьякова «Противогазы» прямо в цехе московского газового завода, воз
ле работающих станков. На советской сцене идут пьесы немецких эск-
прессионистов, где героем выступал сам завод. В том же году в московском 
театре «Мастфор» (Мастерская Фореггера) с огромным успехом прошли 
«Танцы машин», где танцоры в прозодежде, применяемой Вс. Мейрхольдом 
с 1921 г., в сопровождении соответствующего звукоподражания имитирова
ли движения трансмиссиии, механической пилы, удары парового молотка, 
колес, маховиков и т.д. В 1924 году году выходит первый производственный 
роман «Доменная печь» Николая Ляшко. В следующем, 1925 году Сергей 
Прокофьев вводит индустриализм в «серьезную музыку», написав балет 
«Стальной скок», поставленный в 1927 г. у Дягилева в Париже (сюита из 
«Скока» исполнялась в Москве в 1928 г., а Мейерхольд намеревался поста
вить его в Большом театре). В том же году появляется протоканонический 
роман о производстве, вызвавший широкие дискуссии, «Цемент» Федора 
Гладкова. 1928 год стал годом «производственной музыки», наполненной 
машинными ритмами с исполнителями, одетыми в прозодежду и производ
ственные спецовки: В. Дешевов пишет оперу «Лед и сталь» (наиболее яр-

3 1 В. Перцов, «Современники (Гастев, Хлебников)», Новый леф, № 8-9,1927,79. 
3 2 См. подробно: К.Л. Рудницкий, Н.М. Зоркая, Н.Г. Шахназарова, «Искусство, рожденное 

Революцией», А.Я. Зись (ред.) Страницы истории советской художественной 
культуры 1917-1932, М. Наука, 1989,43-47. 
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кий ее эпизод - симфонический антракт «Металлургический завод» стал 
исполняться как отдельное произведение), композитор А. Мосолов пишет 
для Большого театра балет «Сталь» с симфоническим эпизодом «Завод». В 
1931 Д. Шостакович создает балет «Болт». В архитектуре этих лет развива
ются «техноподобные» формы у В Татлина, отчетливо индустриальный об
лик приобретает архитектура у К. Мельникова (например, клуб им. Русако
ва на Стромынке в виде гайки). В кино расцвета достигает творчество 
киноков во главе с Дзигой Вертовым. 

Везде здесь, как выяснится позже, производство и машина «подавляют 
человека». Соцреализм начинается с преодоления производственничества и 
«техницизма», заменив «производство» «производственными отношения
ми». На смену «оживлению» производства 1920-х годов приходит жизнь, до 
краев наполненная производством. А значит - и поэзией. Патриарх произ
водственного жанра Федор Гладков писал в 1954 году об авторах «мертвых 
и унылых» сочинений о производстве, что они «не чувствуют глубокой 
поэзии нашего труда. А наш социалистический труд - труд невиданный, 
беспримерный в истории; это труд новаторский, творческий, пробуждаю
щий и поднимающий и духовные силы и благородные чувства [...] Поэтому 
мы, советские художники, не можем не воспринимать его, не можем не 
относиться к нему, как к великому и творческому деянию - к деянию как 
поэзии [...] наш труд и не нуждается в поэтизировании: он сам дышит вели
кой поэзией».33 Труд стал равным «действительности», тоже, как известно, 
уже превратившейся в «поэзию». 

В отличие от пролетарских поэтов, делавших акцент на эстетизации тру
да, авангардные идеологи фокусировались на индустриализации искусства, 
что было чуждо магическому соцреализму. Лефовский производственниче-
ский проект, суть которого сформулировал теоретик конструктивизма 
Корнелий Зелинский - „поэтизация социалистического индустриализма*'34 

- был и вовсе неприемлем в сталинской культуре, где поэтизации подлежал 
не индустриализм «сам по себе», но «социалистическое его содержание», 
которое не вполне учитывалось лефовцами и «американизированными» 
конструктивистами. В конце концов, советский политико-эстетический 
проект был направлен не столько к производству образов производства 
«как такового», сколько к производству социализма, частью которого (хотя 
и существенной) является производство. Замкнутость лефовцев на чистом 
производстве делала их производственнические усилия бесполезными «в 
новых исторических условиях». 

Между тем, производственническая программа левого фронта (и в осо
бенности конструктивистов), родившаяся в острой полемике с Пролеткуль-

Федор Гладков, О самом заветном, 57. 
Корнелий Зелинский, Критические письма, Кн. Вторая, Москва 1934,177. 
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том,35 сыграла ключевую роль в формировании соцреалистического «тру
дового дискурса» как раз в момент в его зарождения - в эпоху первой пяти
летки. Конструктивистский американизм, техницизм, цивилизаторский 
пафос идеально соответствовали «эпохе индустриализации», так называе
мому «реконструктивному периоду». Особенно важна здесь конструкти
вистская «социалистически-конструктивная» критика «левачества». Дис
курс этой критики доминирует в советском официозе рубежа 30-х годов 
(борьба с «правыми» была скорее «организационной» и не породила особо
го дискурса). 

Зелинский писал: «Можно и должно ,в наше время, время революции* 
(Сельвинский) под подушку класть маузер, но наволочки на подушке нужно 
все-таки менять, хотя бы раз в две недели. Верно, что галоши не могут 
заслонить и не должны заслонить всех революционных целей, но среди этих 
целей есть, между прочим, и галоши. Галошам обрадуется не только обы
ватель*, но и любой рабочий и крестьянин. Пока же крестьянин одевает 
галоши только по праздникам». Маяковский, настаивает Зелинский, «не 
чувствовал никогда и не чувствует нашей реальной бытовой нищеты [...] 
Это та же, знакомая нам русская утрата чувства реальной ,вши*, к вещам, к 
инвентарю культурного быта [...] В русском футуризме гораздо больше от 
,боевого\ романтического понимания действительности, чем от социа
листически-конструктивного [...] В глубине всего этого - слабость наша, 
внутренняя дезорганизованность, идеалистически-аконструктивные тра
диции - старой интеллигентской русской культуры [...] А ведь смысл 
прорастания социализма во все бесчисленные каналы нашей культуры, хо
зяйства и всей жизни в том, что социализм развертывается фронтом дейст
венного конструктивизма по отношению ко всем рядам этой жизни - от 
электрофикации до вши на овчинном тулупе».36 В подобном ключе высту
пал на рубеже 30~х годов и Сталин (без употребления, разумеется, кон
структивистской терминологии). 

Будучи, подобно центральному партийному руководству, настоящими 
оппортунистами, конструктивисты были скорее исключением из производ-
ственнических правил, диктовавшихся вполне ортодоксальными марксист
скими теоретиками. Поскольку «материальный быт общества есть функция 
промышленной техники и сознательно-формального творчества, т.е. искус
ства», - рассуждал Борис Арватов,37 то «или искусство органически совпа
дет с машинной индустрией, или оно никогда не превратится в орудие непо
средственного строительства материальной действительности» (86). Поэто-

3 5 См.: А. Силлов, «Расея или СССР»,ЛЕФ, № 2,1923. 
3 6 Корнелий Зелинский, «Конструктивизм и социализм», Бизнес, Сб. ЛЦК. М. 1929, 40-

42. 
3 7 Борис Арватов, «Искусство и организация быта», Печать и революция, № 4,1926, 83. 

Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках. 
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му «чем совершеннее воплощена в материале техническая идея, тем она 
социальное, идеологичнее, - тем сильнее впечатляет, тем больше общест
венных ассоциаций с ней связано [...] Надо видеть в технике только ее 
буржуазную сторону, только ее капиталистические, антипролетарские тен
денции, чтобы, стоя на позиции марксизма, взывать к украшательству. Воо
бразите себе украшенный паровоз или украшенный телефон, и вы поймете 
абсурдность попыток дискредитировать технику с точки зрения эстетики» 
(88). У такого подхода не было никаких шансов в сталинскую эпоху, когда 
«красота» усматривалась вовсе не в технике, но в «человеке труда». Краси
вым стал не процесс производства, но его виртуальный производитель и 
продукт - например, «сталинский дом» (населенный номенклатурными 
работниками) - живое воплощение сталинской заботы о «человеке труда». 

Взяв власть в свои руки, утверждал Арватов, пролетариат будет «не 
изображать красивое тело, а воспитывать настоящего живого гармониче
ского человека; не рисовать лес, а выращивать парки и сады; не украшать 
стены механически подвешанными картинами, а окрашивать эти стены; не 
фотографировать в красках костюмы, а производить их в мастерской [...] 
Города и железные дороги, сады и виадуки - все будет насквозь пронизано 
творческой волей, рычагом электричества и железобетона, пересоздающей 
мир. Вместо каменных коробок-домов - чудеса из стекла и стали; вместо 
метафизики роденовских статуй - конструктивные формы мебели».3 8 

Подобное небрежение красотой виртуального «продукта труда» и «социа
листическими производственными отношениями» были, с точки зрения 
соцреализма, совершенно непростительными: в конце концов, «чудеса из 
стекла и стали» (в виде сталинских высоток) и «конструктивные формы 
мебели» (в виде глубоких кожаных кресел и массивных сервантов) важны 
были не сами по себе, как демонстрация бесполезной «творческой воли», но 
как образы здесь и сейчас осуществляемого (а то и уже осуществленного) 
социализма. 

Производственничество возникло на руинах футуризма, но было связано 
с характерным для футуристов урбанизмом, техницизмом, функционализ
мом, критикой раннебуржузной культуры, негативизмом. В т.н. «ранне-
буржузной культуре» машина не рассматривалась как эстетический фено
мен - ни в эстетически продвинутых социальных группах, ни тем более на 
уровне массовой культуры. Левые художники решали сугубо эстетические 
проблемы отождествления художественного и технического, утилитарного 
и эстетического. Русское производственничество было в полном смысле 
феноменом мелкобуржуазной культуры, который являлся лишь частным 
случаем эволюции буржуазного эстетического сознания в его попытке 
эстетически и идеологически овладеть техническим прогрессом. Вся про-

3 8 Б. Арватов, Обагит- и прозискусстве, Сб. ст. 1921-1926 гг. М. 1930,25-27. 
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блема состояла в том, что массовая культура восходила к традиционным 
буржуазным критериям прекрасного, а левое искусство продвигало новые 
критерии красоты - техницизм, конструктивизм, функционализм и т.д. На 
этом пути оно и вошло в конфликт с соцреализмом.39 

Труд у лефовцев и пролеткультовцев был настолько идеализирован, что 
просто не мог не стать эстетикой или тем, что А. Мазаев точно определил 
как «производственная метафизика».40 Он не только оторвался от реальных 
форм отсталого российского производства (в этом «труд» в соцреализме 
ничем не отличался от производственнического «труда»), но замкнулся на 
чистом идеале чистого производства. Любопытно, что одновременно с этой 
«производственной метафизикой» с тех же страниц прорывалась настоящая 
тоска по вполне реальным вещам. В 1923 г. Чужак писал о том, что «мы 
так наголодались по предметам как продуктам реального именно потребле
ния, питаясь жиденьким «жизнеописанием» последышей-аскетов, что [...] 
естественным является упор на «вещь» в искусстве - в дни, когда катастро
фический изъян в вещах получен нами в наследство от вчерапшего хозяина 
жизни [...] Вместо искусства постных «представлений» о вещах [...] поболь
ше искусства самых всамделишных - осязаемых, слышимых, зримых, тща
тельно обнюхиваемых и, по возможности, съедобных - вещей».41 Этот го
лод и пытался утолить конструктивизм. Соцреализм реншт проблему ради
кально, сделав производство основным предметом потребления. 

Открывая в 1923 году журнал «ЛЕФ», Николай Чужак заявил: близится 
время, «когда действительная жизнь, насыщенная искусством до отказа, 
извергнет за ненужностью искусство». Это и будет время, когда искус
ство превратится в «производство нужных классу и человечеству ценно
стей (вещей)».42 Н. Берковский тогда саркастически заметил, что Чужак 
горит желанием, «чтоб писали плугом, а пером пахали».43 

Думали, что это шутка. А оказалось - пророчество. 

Страна Горького: От «заводской метафизики» к диалектике сталиниз
ма 

Горький однажды сказал о себе, что главную свою заслугу в литературе он 
видит в том, что он первым по-настоящему показал в ней труд. «Куль
турно-историческое значение труда, - скажет он в своих «Беседах о 
ремесле», - я понял довольно рано, как только почувствовал вкус к работе, 

3 ^ См.: А.И. Мазаев, Концепция «производственного искусства» 20-х годов, 101-105. 
4 0 Там же, 195. 
4 * Н. Чужак, «От иллюзии к реальности», В. Перцов, За новое искусство, М., 1925. С. 

123-125. 
4 2 Николай Чужак, «Под знаком жизнестроения», ЛЕФ, № 1,1923,12. 
4 3 Н. Берковский, «Борьба за прозу», На литературном посту, № 6,1925,32. 
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- почувствовал, что пилить дерево, копать землю, печь хлебы можно с 
таким же наслаждением, как песни петь» (25, 309).^ 

Весной 1896 г. в качестве корреспондента «Одесских новостей» он писал 
о Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем 
Новгороде. Работающие машины вызывают в Горьком уже не восторг, но 
смущение: «Тут нет места воображению, фантазии, уму. Тут царствует 
неодухотворенное, мертвое движение, лишенное свободы». Это сказано о 
машинах, но фактически это описание самого рабочего: «Среди этого шу
ма, гула и беспрерывного движения он, как игрушка, изломанная, старая 
игрушка, жалок и ненужен. Он так автоматичен, так подчинен движению 
машин и углублен в созерцание хода их работы, что кажется - у него нет 
своей жизни, и он заимствует энергию движения у машин» (23,160). И тут 
разочарование Горького обращается против самих машин: «Разве эти гиган
ты из металла, танцующие монотонный, тяжелый менуэт, разве они облег
чают его труд? Он всецело в их власти». Грустной иронией охватывает 
автора это «царство, где железо главенствует, а человек служит ему раб
ски», превращаясь в фактическое продолжение машины (23,160). Так кра
сочно начавшееся описание заканчивается весьма мрачно: в «адской пляске 
стали» вертится жалкий человек, следящий за машиной, «за ее автома
тичной, наводящей на живую душу тоску и ужас [...] жизнью» (23,161). 

Как можно видеть, Горький был далек от эстетизации техники. Интерес 
к социальным аспектам производства («производственным отношениям») 
определенно доминирует в его корреспонденциях, не говоря уже обо всем 
его творчестве. Горький образует в этом отношении своеобразный полюс 
не только к пролетарским поэтам, но и к производственничеству. 

Став главным советским писателем, Горький сделал все для утверждения 
труда как смыслового центра советской культуры: именно в труде он видел 
едва ли не единственный выход из прозябания в «расейском» безвременьи 
на столбовую дорогу истории - к социализму. Речь идет не только о таких 
грандиозных проектах, как «История фабрик и заводов», «Наши дости
жения» или «СССР на стройке», но и о закладке основных идеологических 
параметров нового «художественного метода» советской литературы. 

Вновь и вновь Горький будет повторять: «Основная задача нашего реа
лизма - утверждение социализма путем образного изображения фактов, 
людей и взаимоотношений людей в процессах труда» (30, 294). В своем до
кладе на Первом съезде советских писателей он сформулирует положение, 
навсегда оставшееся на скрижалях соцреализма: «Основным героем наших 
книг мы должны избрать труд, т.е. человека, организуемого процессами 
труда, который у нас вооружен всей мощью современной техники, челове-

4 4 М. Горький, Собр. Соч. в 30-ти тт., М. 1952-56. В дальнейшем цитируется по этому 
изданию с указнием тома и страниц в скобках, 



186 Евгений Добренко 

ка, в свою очередь делающего труд более легким, продуктивным, возводя 
его на степень искусства. Мы должны научиться понимать труд как твор
чество».45 Горький нередко говорил «нужные вещи», не будучи в них 
вполне убежденным, но в том, что касалось «труда и творчества» (а они у 
Горького неразделимы), в которых он видел единственное противоядие про
тив ненавистного «всемирного мещанства», он высказывал мысли, действи
тельно выношенные и потому был столь убедителен. 

Новый метод Горький увязывал, как известно, с героикой, а героику - с 
трудом: «Героизм нашей эпохи - в труде» (25, 396); «Нет в мире героики 
более величественной, чем героика труда, творчества».46 Здесь-то и возни
кало поле так называемой «третьей действительности», поскольку «труд», 
за который ратовал Горький, в советских условиях не подлежал репрезен
тации. Между тем, прославляемый Горьким «труд» и не имел ничего обще
го с реальным трудом, хорошо Горькому знакомым. Тот «труд», воспеть 
который Горький призывал советских писателей, был дискурсивным идео
логическим конструктом, который строился в полном соответствии с 
известной оптикой Горького-соцреалиста. 

С начала 1930-х годов (под лозунгом «Страна должна знать своих геро
ев!») идет интенсивный процесс не только создания героя, погруженного в 
повседневный производственный процесс, но и обсуждения «художествен
ного метода» его «показа» (по времени эти дискуссии совпали со становле
нием теории соцреализма и оказали огромное влияние на будущего его 
героя). 

Весьма перспективным оказался путь, предложенный еще в 1921 г. 
Мариэттой Шагинян. В эпоху «разрухи и безработцы» она выступила с 
неожиданной статьей «Производственная пропаганда и кинематограф». 
Здесь будущий автор «Гидроцентрали» утверждал: «Пропагандируя дело 
или действие, мало к нему звать. Надо еще его показать. Словесная агита
ция в деле производства все равно, что словесное сватовство: сколько ни 
расхваливай, пока невеста не показана, охота не вспыхнет. Но, скажут нам, 
рабочий и крестьянин видят свое производство ежедневно, и это отнюдь не 
вдохновляет. Вот тут-то и должно вмешаться искусство, чтоб показать 
особым образом, - показать, как сказали бы дети, аппетитно [...] ничего нет 
аппетитнее труда. Надо суметь показать труд как творчество».47 Произнеся 
это заклинание за 10 лет до Горького, Шагинян привела в качестве примера 
знаменитую сцену из «Тома Сойера», в которой тетка заставляет провинив
шегося Тома красить забор. Том же увлекает этим занятием окружающих 
его мальчишек, в результате чего покраска забора превращается в предмет 

4 5 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет, М. 1934,10. 
4° М. Горький, Несобранные литературно-критические статьи, М. 1941,487. 
4 ^ Мариэтта Шагинян, Литературный дневник: Статьи 1921-1923 гг., М.-Пг. 1923,69. 
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торга: мальчишки должны платить за право помазать. Том представляет 
«однообразную, скучнейшую, бесконечную работу» в качестве процесса 
творчества (т.е. просто имитирует «творческий процесс»). Эту сцену Шаги
нян называет «идеальным примером производственной пропаганды»: Том 
«пустил в ход искусство» (т.е. актерскую игру) и в результате труд «стал 
собазнительным и заразительным».48 Так и советский кинематограф, 
подобно находчивому Тому, должен «обогатить, наконец, экран серией зри
тельных и заразительных трудовых процессов». Шагинян даже предложила 
сценарий о Донбассе - как просыпаются спящие шахты, копи, заводы и т.д. 
(не этот ли проект 1921 года осуществил спустя десять лет Дзига Вертов, 
сняв первый советский звуковой документальный фильм «Симфония Дон
басса»?). 

Сбежав из «плена фактов», советская литература оказалась перед зада
чей «артистической» репрезентации труда. Однако задача соцреализма 
выходила далеко за пределы «производственной пропаганды», поэтому 
рекламируемый Шагинян «артистизм» - в виде раскрашенного забора пер
вой пятилетки - требовал постоянной поэтической подпитки: «То, что было 
правдой в искусстве критического реализма, стало бы ложью по отноше
нию к нашей действительности, в которой труд из постылого и постыдного 
ярма превратился в источник радости, творчества. Депоэтизация труда 
должна была смениться его поэтизацией [...] Оказалось, что повседневная 
трудовая практика народа в условиях социализма является источником 
захватывающей игры страстей, сложных взаимоотношений разнообразных 
характеров, занимательнейших событий, великих дел. Тема труда, таким 
образом, выдержала прежде всего испытание на «читабельность»».49 

Сегодня не только эта прокламированная официальной советской крити
кой «читабельность», но сам статус «производственного» («колхозного») 
романа ставится под сомнение. Считается, что всплеск этого жанра прихо
дится на годы первой пятилетки. Мелсду тем, не только статистика чита
тельских предпочтений в сталинскую эпоху,50 но и сама издательская поли
тика свидетельствуют об абсолютном доминировании жанра не только в 
1930-е годы, но и в послевоенное десятилетие. Подсчет всех текстов в 
четырех центральных толстых журналах за 1948-1953 гг. дает в разряде 
крупной прозы (романы и повести) по тематическому признаку следующую 
картину; производственно-индустриальные - 47; колхозные - 39; наука, 
университет, школа - 21; преобразование природы - 11; национальная исто-

4 8 Там же, 70. 
4 9 С. Штут, «Героика труда», Октябрь, № 11,1947,160. 
50 См.; Е. Добренко, Формовка советского читателя: Социальные и эстетические пред

посылки рецепции советской литературы, СПб. 1997; Томас Лахусен, «Как жизнь 
читает книгу: Массовая культура и дискурс читателя в позднем соцреализме», Соцреа-
листический канон, СПб., 2000. 
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рии - 5; революция и гражданская война - 4; Отечественная война - 35; 
политическая борьба в западных странах - 18.51 Итак, «советская совре
менность» могла быть раскрыта только в одном-единственном жанре - про
изводственно-колхозном романе. 

Происходивший в эпоху первых пятилеток процесс поглощения техниче
ских, внелитературных язьжов дискурсом идеологической магии завершил
ся. Стало ясно, что эстетика - не просто некий «лак», которым соцреализм 
покрывает «действительность», но она сама - продукт «труда». 

Поскольку труд находится для соцреализма «в самом центре жизни» (не 
изобразив труд, нельзя отобразить советскую действительность, т.к. это 
самое главное в ней),52 то он не просто пропитывается «поэзией» этой дей
ствительности, но сам, будучи ее центром, источает эту поэзию. Иначе 
говоря, если «прекрасное - это наша жизнь», то «наш труд» и есть источ
ник этого прекрасного. В соответствии с этим, моделировались и «произ
водственно-эстетические отношения» при коммунизме. Уже при социализ
ме труд становится «свободной творческой деятельностью, доставляющей 
бескорыстное эстетическое наслаждение самим процессом работы и ее про
дуктами [...] источником радости и наслаждения», а уж «в условиях могу
чего развития производительных сил и коммунистических общественных 
отношений труд обретает подлинно эстетический характер».53 

Иначе говоря, трудовая деятельность из экономической превращается в 
эстетическую: «Эстетический характер коммунистического труда означает, 
что основной внутренний стимул к труду коренится в самом процессе 
радостной, доставляющей наслаждение работы».54 Например, уже теперь 
деятельность изобретателей и рационализаторов лишена всякого экономи
ческого интереса и «связана не с жаждой наживы. Она порождена самим 
процессом познания и открытия нового а благо общества, и муки творче
ства, радость открытия, чувство удовлетворения результатами своих уси
лий сами по себе выступают как высшая награда».55 

Будем помнить, что основная функция «трудового дискурса», как одного 
из центральных дискурсов сталинизма, заменная: то, что декларируется 
здесь и что презентируется соцреализмом «в формах самой жизни» призва
но в конечном счете заменить реальность. Важнейшая функция этого дис
курса - «номинативная». Чем дальше, тем больше, идеологический вектор 

5 1 Леонид Геллер, Антуан Боден, «Институциональный комплекс соцреализма», Соцреа-
листический канон, 293-294. 

5 2 «Раз труд стал поэзией жизни, то ясно, что какую бы сторону советской действитель
ности не отражал писатель, он не может обойти то, что является самым существенным 
в нашей действительности» (Андрей Трипольский, «Труд в эстетике социалистического 
реализма», Дружба народов, № 6,1950,179). 

5 ^ С.С. Гольдентрихт, О природе эстетического творчества, М. 1977,181. 
5 4 Там же, 183-184. 
5 5 Там же, 186. 
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сталинизма отклоняется от ортодоксальной классовости. Теперь номиниру
ется иное целое - не «класс», но «советский народ» (границы между клас
сами стираются, а к тому же «рост культурного уровня» снимает противо
речия «между городом и деревней», «между умственным и физическим 
трудом» и т.д.), так что все превращаются чуть ли не в интеллигенцию; 
«Советский рабочий и колхозник - мастер культуры. Поэтому роман или 
повесть о стахановцах неизбежно становится произведением о деятелях 
советской культуры, о советской культуре в целом».56 Этот «общенарод
ный» дискурс, пришедший на смену классовому, стал доминирующим в 
пост-сталинскую эпоху. 

Эстетизация труда стала естественным выражением этого процесса. По 
сути, «прекрасное» стало тем, на чем объединялось советское «бесклассо
вое общество». Не удивительно, что само определение «прекрасного» дава
лось теперь через труд: «Прекрасное есть свободный, целесообразный 
человеческий труд [...] У человека социалистического общества понятие о 
прекрасной жизни всегда ассоциируется с трудом. Всякий социально нор
мальный человек не может жить без того, чтобы постоянно не трудиться. 
Лишить советского человека труда значит лишить его самого прекрасного, 
самого высокого наслаждения в жизни [...] Труд есть альфа и омега социа
листической эстетики».57 Раньше этого не понимали: «Может быть нужно 
красиво показать наше социалистическое строительство и наших строите
лей, может быть художественный показ героев большевистских темпов 
должен быть красивым показом?» - спрашивал со страниц рапповского 
журнала Н. Иезуитов. И отвечал: «На это можно ответить только отрица
тельно. Мы можем восхищаться и мы восхищаемся энтузиазмом ударников, 
краснознаменцев, энергией героев большевистской страны. Но героизм 
социалистического труда и красота - понятия несовместимые [...] Назвать 
наше строительсто красивым - это цинизм по отношению к строительству 
и боевой работе пролетариата».58 

Лишение труда всякого экономического содержания можно считать од
ним из самых важных достижений сталинизма. Не столько, конечно, в реа
льности, сколько на уровне дискурса: в конце концов, эффективность 
советской экономики была прямо пропорциональна ее красоте. Со страниц 
советских журналов 30-50-х гг. неслась критика «фетишизации труда» у 
Луначарского (в его дореволюционной «эстетике трудовых отношений»), у 
Богданова, в Пролеткульте с его «гимнами холодному железу» и «декадент
ской «поэзией рабочего удара».59 Тогда как в производственно-колхозных 

5 6 Борис Исаев, «Образ новатора», Звезда, № 10,1950,187. 
5 7 П. Иванов, «Проблема прекрасного в марксистско-ленинской эстетике», Искусство 

кино, 1950, № 5,28,29; № 6,7. 
5 8 Н. Иезуитов, «Конец красоте», Пролетарская литература, № 4,1931, 76. 
5 9 См.: Там же, 167. 
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романах развивалась полноценная «трудовая жизнь» между цехом (поле
вым станом) и семьей. В поэзии, по известной формуле Максима Рыль-
ского, «Труд перерастает в красоту». В 1955 году классик украинской лите
ратуры пишет стихотворение (вошедшее впоследствии в одноименный 
поэтический цикл, удостоенный Ленинской премии) «Розы и виноград», где 
розы (прекрасное) противопоставляется винограду (полезному). И то и 
другое рождается в труде, который объединяет красоту и пользу: 

Мы любим музыку, что за сердце взяла, 
И творчество в труде, что стало повсеместным, 
У счастья нашего есть равных два крыла: 
Цвет роз и виноград, прекрасное с полезным.60 

Советская поэзия буквально утопает в «плодах свободного труда». Его 
картинами был наполнен советский медиум: на экранах грохотали стройки 
и шумели хлеба, на картинах колосились невиданные урожаи и дымили 
домны, со страниц газет и журналов сияли «счастливые лица тружеников», 
высились полные пшеницы элеваторы, ломились от товаров полки магази
нов. «Красота труда» перетекает в красоту продукта этого труда. Не видная 
в жизни, она ждет репрезентации. В соцреализме мы имеем дело с занятной 
антиномией: с одной стороны, труд противопоставлялся «громким словам», 
с другой, он обречен на немоту и выражет себя именно через слова (как в 
стихах Чивилихина): 

Причастные к нему не любят громких слов, 
За них ораторствует сделанное дело: 
Сталь - за мартенщика, за рыбака - улов, 
За инженера - мост, построенный умело.61 

Труд ждет репрезентации. Он репрезентируется как воплощенная красо
та. Это особого рода красота, видная лишь в определенном оптическом ре
жиме, лишенная «подробностей», которые не то что не прописываются, но 
намеренно опускаются, поскольку, как точно заметил М. Рыклин, «в этой 
культуре сделано все, чтобы не видеть детали, а созерцать всего лишь соб
ственные предстваления о том, как это должно быть».62 Кроме того, «все 
события этого дискурса не только не принадлежт субъекту, но в принципе 
несоизмеримы с конечной способностью постижения. Для отдельной лич
ности они стерильны, а в период своего совершения еще и смертельно опас
ны».63 

6 0 Максим Рыльский, Стихотворения и поэмы, Л. 1969,310. 
6 1 Звезда. 1948, №7,165. 
6 2 Михаил Рыклин, Пространства ликования, 51-52. 
6 3 Там же, 93. 
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Смертельная опасность исходит и от советского дискурса о «труде»: 
этот дискурс лакирует насилие, продуктом которого и стала «красота тру
да». Пришедшая на смену «заводской метафизике» пролеткультовцев тру
довая диалектика сталинизма была диалектикой эксплицитной красоты и 
имплицитного насилия. Стратегия «красоты труда» была своего рода «тех
никой безопасности» в условиях этой «смертельной опасности», исходящей 
от сталинского дискурса о труде, Этот дискурс избегал рефлексии, но тем 
ценнее проколы в этом намалеванном холсте. 

Согласно официальной советской статистике, за четверть века (1924-
1950 гг.) численность пролетариата в России выросла десятикратно (осо
бенно в годы первой пятилетки). Здесь-то и происходит встреча этого «про
летариата» с соцреалистическим сюжетом. Кем были эти люди? Прежде 
всего, конечно, вчерашние крестьяне, лишенные какой бы то ни было «про
летарской сознательности». Они шли, подобно Ивану Журкину из «Людей 
из захолустья» Александра Малышкина, с одной целью: «Нам бы только до 
лета на кусок заработать да ребят окопировать. Набедовались мы больно». 
Бригадир Ищенко в романе Валентина Катаева «Время, вперед!» приехал 
«сезонником, замлекопом, деньгу сколотить». Катаев дает очень точную 
характеристику этих людей - рабочих первой пятилетки: «Были среди них 
новички, совсем еще «серые» - всего месяц как завербованные из деревни. 
Были «старшей» - шестимесячники, проработавшие на строительстве зиму. 
Были «средние» - с двухмесячным, с трехмесячным производственным ста
жем». Не удивительно поэтому, что в «Соти» Леонида Леонова задача Ува-
дьева усматривается в том, чтобы «дробить и мять людскую глину». 

На миг позабыв о «красоте», советская критика писала: «С этими людь
ми, с этой сырой массой, на глазах переформировывающейся в рабочий 
класс, большевикам Чумаловым и Маргулиесам предстояло совершить 
величайший технический переворот, по существу, индустриальную револю
цию, которая и была действительным содержанием первоэпохи советской 
индустрии. Вот где открывается нам подлинная суть и задача вопиющего с 
формально экономической точки зрения рекордсменства, этой легендарной 
«штурмовщины». Задача-то здесь была далеко не просто экономическая, но 
социальная. Заключалась она в сотворении рабочего класса из незрелой 
«сезонной» массы, в интеграции однородного социального слоя из разно
родных, в большинстве чуждых ему элементов. Предстояло за ничтожный 
срок коренным образом переработать аморфный человеческий материал в 
целеустремленное оструктуренное социальное тело [...] В течение первой 
пятилетки численность рабочего класса ежегодно вырастала на 21 процент. 
Это значило, что меньше чем за одну пятилетку рядом со старым рабочим 
классом вставал еще один, новый рабочий класс, по численности равный 
старому! Так можно ли было сделать это без нарушения всех привычных 
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экономических норм и правил, без штурма, в жарком пламени которого 
сплавлялись, цементировались, сливались воедино разнородные кадры, ру
шились вековые привычки - компрометировалось то, что казалось святым, 
и обоготворялось то, что раньше считалось несущественным? Это была 
массовая психологическая переплавка крестьянства в печах пятилетки, 
гигантская социальная акция».64 

Переплавка людей в печах... Если о чем и рассказывает нам советский 
дискурс о труде, так это о старой, как мир, истине: красота требует 
жертв.65 

Социалистический труд как «чистая нравственность» 

В сущности, этот «труд» иначе как в литературе описать нельзя. Он не опи
сывается в экономических категориях, не только потому что экономиче
ский дискурс не приспособлен к описанию идеологических фантомов, но и 
потому, что самое применение этого дискурса означало бы отказ от основ
ного ~ эстетического измерения этого «труда». 

Советский труд мало связан с экономикой, но больше с моралью. «Науч
ный коммунизм» учил, что «по мере движения к коммунизму роль мораль
ных стимулов будет возрастать потому, что трудовая деятельность все в 
большей мере будет выступать как творческая деятельность, как результат 
воспитания и формирования коммунистического сознания».66 Выводы эти 
вытекали из марксистского тезиса о том, что коммунизм, «царство свобо
ды», начнется «по ту сторону сферы собственно материального производ
ства», когда «прекратится работа, диктуемая нуждой и внешней целесооб
разностью». Отсюда следовал пересмотр самой природы труда: если при 
коммунизме «труд станет своим собственным вознаграждением»,67 отпадет 
«самая основа всей [.,.] противоположности между трудом и наслаждени
ем».68 Иными словами, при социализме происходит «превращение труда в 
творчество». 

Внеэкономические стимулы к труду изначально рассматривались в со
ветской политэкономии как основные. К ним относилось не только прямое 
насилие (в этой связи чаще всего цитируются известные положения Нико-

6 4 Александр Янов, «Рабочая тема (Социологические заметки о литературной критике)», 
Новый мир, № 3,1971,254. 

6^ Важно отметить, что «культ труда» в нацистской Германии («Красота через Труд») 
имел - при сходстве внешних атрибутов - не только совершенно иные исторки, соци
альный контекст и импликации, но и иную природу и функции, что не входит в предмет 
нашего рассмотрения, но что бросается в глаза при анализе нацисткой практики 
эстетизации производства. См.: Anson Rabinbach, „The Aesthetics of Production in the 
Third Reich", Journal of Contemporary History, Vol. 11,1976. 

6 6 А. Румянцев (ред.), Научный коммунизм, М., Политиздат, 1969,169. 
6 7 К. Маркс, Ф. Энгельс, Сочинения, Изд. 3-е. Т. 1,558. 
6 8 Там же, Т. 3,206. 
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лая Бухарина об экономике военного коммунизма), но и «нравственные» 
стимулы, «Трудовая дисциплина, - писали в своей знаменитой «Азбуке 
коммунизма» Н. Бухарин и Е. Преображенский, - должна опираться на 
чувство и сознание ответственности каждого работающего перед своим 
классом, на сознание того, что небрежность и расхлябанность есть пре
ступление по отношению к общему делу всех рабочих [...] сознание ответ
ственности перед всем рабочим классом должно жить в душе каждого 
рабочего. [...] поэтому дело создания новой дисциплины труда требует 
упорной работы по перевоспитанию масс».69 

Мистика соцреализма была продуктом этой «мистики труда», лишенного 
всяких материальных мотивов. Этот дематериализованный труд в состоя
нии был произвести только «красоту труда» и заражал идеальностью 
(прежде всего, «нравственностью» и «красотой») все, с чем соприкасается. 
Все, что раньше объяснялось экономически, получило этическое объясне
ние. Например, «Объективная возможность и необходимость рациональ
ного ведения хозяйства в условиях социалистического строя становится 
реальностью, превращается в действительность только [...] благодаря 
творческим усилиям трудящихся масс»;10 «советские рабочие-скорост
ники - это люди, проникшиеся подлинным коммунистическим отноше
нием к труду» (83), источники роста производительности труда - в «неис
сякаемой инициативе народа - народа творца» (14), в «чувстве коллек
тивизма, коммунистической сознательности членов социалистического 
общества» (19), в «упорной и самоотверженной борьбе советского наро
да, вдохновляемого и организуемого Коммунистической партией» (67) и 
т.д. 

Экономичекий дискурс меркнет перед этим натиском Прекрасного, а 
мистический «энтузиазм» все больше обретает черты новой «экономиче
ской закономерности». Помимо уже отмеченных Катериной Кларк «герои
ческих» и даже «фольклорно-эпических» аспектов в стахановском движе
нии,71 выделим важный парадигматичекий элемент, сближющий это движе
ние и, шире, «социалистическое соревнование» с соцреализмом: они оче
видным образом лишены экономических мотивов. Эта немотивированность 
(или «идеальная мотивированность») прямо напоминают соцреалистичес-
кий антипсихологизм, который является лишь их отражением. Кроме того, 
оба они связаны элементом чуда: будучи соцреалистическими героями, 
стахановцы перевыполняют нормы иногда на тысячи процентов. Соцсорев
нование - само по себе сюжет, т.е. оно само - «основа нового подъема», 
«неуклонного роста» и «движения вперед». Будучи «важнейшей законо-

69 н. Бухарин, Е. Преображенский, Азбука коммунизма, Самара 1920,192,193, 
70 В. И. Переслегин, Режим экономии в социалистическом хозяйстве, М. Госфиниздат, 

1953, 9. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках. 
7 1 См,: К. Clark, Soviet Novel, 69-83. 
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мерностью социалистической экономики, движущей силой строительства 
коммунистического общества»,72 оно само по себе безмотивно и потому 
лишено «движущей силы»; сюжетная мотивация ему придается исключи
тельно моральными категориями. 

Несомненно, ключевую роль в становлении этого мистико-экономичес-
кого дискурса играл соцреализм. Во-первых, вне этой соцреалистической 
«красоты труда» весь советский социализм 30-х, этой эпохи «великих стро
ек», рассыпался бы на куски рутинной, мрачной, нищенской, террористи
чески-варварской госкапиталистической модернизации (каковым «советс
кий опыт минус соцреализм» и был). Во-вторых, главным художником 
советской эпохи, несоменно, был Сталин. Его знаменитая речь 17 ноября 
1935 г. на Всесоюзном совещании стахановцев может рассматриваться 
поэтому как один из ключевых эстетических манифестов эпохи. Однако 
прежде, чем обратиться к ней, мы отступим на два дня, к 15 ноября 1935 
года, когда с речью к стахановцам обратился «железный нарком» Лазарь 
Каганович. 

Его выступление было посвящено «стахановско-кривоносовскому дви
жению». Центральным персонажем этого «движения» был машинист Петр 
Кривонос, выступивший против «пределов» в количестве товарных ваго
нов, образующих состав, а также в скорости, на которой он должен дви
гаться. Производственный сюжет этого романа (а все стахановское движе
ние может рассматриваться как разыгрываемый в масштабах страны боль
шой производственный роман с разными подсюжетами) сводился к тому, 
можно ли «форсировать котел» и если можно (а «кривоносовцы» отвечали 
на этот вопрос, конечно, положительно), то тогда и вагонов можно исполь
зовать больше, и скорость увеличивать. 

Обращаясь к стахановцам, нарком железнодорожного транспорта в ко
торый раз объясняет исходный сюжет (развивавшийся во всех отраслях 
промышленности и сельского хозяйства и многократно описывавшийся в 
газетах, романах и фильмах): есть «нормы», но они почему-то неверны. 
Так, некие инженеры говорят, будто «техническая скорость 22-23 кило
метра в час для паровоза серии «Э» является нормальной. А конструктив
ная скорость этих паровозов значительно выше - 53 километра». Эти инже
неры доказывали, что «нельзя усиливать форсировки котла, нельзя снимать 
с квадратного метра поверхности нагрева котла паровоза серии «Э» более 
30-33 килограммов пара в час. А на деле этот паровоз может работать с 
форсировкой котла в 50-55 килограммов съема пара с квадратного метра в 

Н. Маслова, «Рост производительности труда в СССР за годы послевоенной сталинской 
пятилетки», Вопросы экономики, № 8,1951,58. 
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час. Занилсая форсировку котла, занижали мощность паровоза, его ско
рость на подъемах».73 

Всего через год это будет считаться государственным преступлением и 
многие «герои предела», как окрестил их Каганович, окажутся в расстрель-
ных списках, подписанных «железным наркомом». Но сейчас «идет другая 
драма»: после того, как «практика борьбы разбила на-голову» «предель-
щиков», она показала никчемность «их, с позволения сказать, теории». 
Либретто «производственного романа» начинает меняться, обретает злове
щий второй план: «Безобразную практику, свою скверную работу они хоте
ли прикрыть теоретическими рассуждениями и выкладками о невозмож
ности работать лучше», - говорит о пределыциках Каганович. Фактически, 
речь идет не просто о персонально безопасном «отставании теории от прак
тики», но о сознательном обмане: «они хотели прикрыть». И тут же: «Во 
многих учебниках, «научных» книгах, статьях, в лекциях, в транспортных 
вузах протаскивались эти «предельческие» взгляды. Этой лже-наукой заби
вали головы нашим студентам и молодым специалистам».74 

Ключевое слово здесь: «протаскивались». Кажется, «железный нарком» 
вот-вот сорвется в сюжет 1937 года. Но на дворе - 1935-ый. Только что (4 
мая) прозвучал лозунг вождя «Кадры решают все», «давший мощный им
пульс стахановскому двюкению». Поэтому, несмотря на взятый тон, мысль 
наркома остается еще вполне вегетарианской: «К сожалению, такую непра
вильную точку зрения защищала и часть наших молодых инженеров, недав
но окончивших советские вузы. Их испортили «предельческие» учебники и 
«научные труды». Обидно было смотреть и слушать, как наши, советские 
люди, даже коммунисты, которые учились по этим книгам, доказывали, что 
нельзя поднять форсировку котла, что нельзя поднять техническую ско
рость».75 Ключевые слова здесь - «к сожалению», «обидно», «неправиль
ная точка зрения», «наши, советские люди» - еще не принадлежат к 1937 
году. Ясно, что и движущей силой процесса пока оставалось «воспитание» 
(а не пыточные подвалы Лубянки и не расстрел, как спустя несколько лет): 
именно за этим партия «обратилась непосредственно к рабочим». 

В речи Кагановича уже обозначена граница, за которой производствен
ный роман переходит в расстрельный список. Но пересечь ее еще невоз
можно: этот дискурс слишком приземлен, ему недостает фантастической 
сталинской логики, в которой за силлогизмами просвечивает настоящий 
прометеизм. Кодой многодневного совещания стало заключительное слово, 
с которым вождь обратился к трем тысячам участникам совещания. 

7 3 Л,М. Каганович, Стахановско-кривоносовское движение - залог нового мощного 
подъема социалистического хозяйства, М. 1935,17. 

7 4 Там же, 16,17. 
7 5 Там же, 17. 
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Сталин не стал вдаваться в перипетии сюжета. Он далек и от техниче
ского дискурса. Его речь не о котлах, а о значении стахановского движения. 
Сталин не заботится о персонажах производственной драмы. Он не либре-
тист. Он композитор. Его задача здесь - новая оркестровка партитуры, пи
савшейся с 1917 года. Стахановское движение он объявляет, по анологии с 
ленинскими субботниками, «новым великим почином», «высшим этапом 
социалистического соревнования», образцом коммунистического отноше
ния к труду, «качественно новым этапом» развития производственных от
ношений в стране, зарей коммунизма. Знаменитые сталинские конструкции 
типа «Почему...? Потому что...» завершаются выводом: стахановское дви
жение столь важно потому, что в центре его находится «борьба» (ключевая 
категория сталинского мышления). Сталин педалирует сюжетную схему: 
стахановское движение «ставит своей целью преодоление нынешних техни
ческих норм, преодоление существующих проектных мощностей, преодо
ление существующих производственных планов и балансов».76 Этот пере
ход от «планопоклонничества» к поощрению «преодоления планов» не сле
дует понимать как отказ от «сознательности» в пользу «стихийности». В 
сталинизме формировалась «сознательная стихийность»; нарушение плана 
здесь есть одновременное отражение «стихийной сознательности» народ
ных масс. 

Сталинское «стахановское движение» - это, конечно, жизнь в ее рево
люционном развитии: еще не была объявлена «победа социализма» в СССР 
(это случится спустя год), а вождь уже говорит о том, что стахановцы 
«подготавляют условия для перехода от социализма к коммунизму»; страна 
все еще не отошла от потрясений массового голода 1933 года, а вождь 
говорит о «возможности превращения нашей страны в наиболее зажиточ
ную страну» (8) (не просто в «зажиточную», но в «наиболее зажиточ
ную»!). Эта тема завершится знаменитым: «Жить стало лучше, товарищи. 
Жить стало веселее» (15). 

Вторая тема - прометеизм стахановцев: эти люди «свободны от консер
ватизма и застойности некоторых инженеров, техников и хозяйственников, 
они идут смело вперед, ломая устаревшие технические нормы и создавая 
новые, более высокие, они вносят поправки в проектные мощности и хозяй
ственные планы, составленные руководителями нашей промышленности, 
они то и дело дополняют и поправляют инженеров и техников, они нередко 
учат и толкают их вперед, ибо это - люди, вполне овладевшие техникой 
своего дела и умеющие выжимать из техники максимум того, что можно из 
нее выжать» (11). 

Речь тов. Сталина на 1-м Всесоюзном совещании стахановцев, М. 1935, 6. Далее 
ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках. 
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Перед нами не просто «племя сыновей», но сам дискурс их номинации и в 
конце концов - конструирования. Стахановский дискурс создает «стаханов
ское движение» как таковое. Это несоменная литература. Может показать
ся, что Сталин не вполне владел этим письмом.77 Рассматриваемый текст 
дает этому, казалось бы, немало подтверждений. Достаточно обратиться к 
сравнениям. Стахановское движение, говорит вождь, «разнеслось по всему 
лицу нашего Союза не постепенно, а с какой-то невиданной быстротой». 
Как некая... сыпь, оспа? Нет. Как ...«ураган». Через несколько строк: «И 
вдруг - пламя стахановского движения объяло всю страну». Спустя еще не
сколько строк: «спички, брошенной Стахановым и Бусыгиным, оказалось 
достаточно для того, чтобы все это дело развернуть в пламя». Заканчи
вается цитируемый абзац так: движение распространилось... «как снежный 
ком» (14-15), а через несколько страниц, сообщается, что стахановское 
движение «прорвало препоны и залило страну»(19). 

Очевидная небрежность сталинских сравнений контрастирует с глубин
ным дискурсивным напряжением: основной сюжет сталинского текста сво
дится к презентации некоего абсолютно умозрительного события как 
«реального». Вот как оно формулируется: «Думали ли об этом великом 
значении стахановского движения Стаханов и Бусыгин, когда они присту
пали к ломке старых технических норм? Конечно, нет. У них были свои 
заботы, - они стремились к тому, чтобы вывести предприятие из прорыва и 
перевыполнить хозяйственный план. Но, добиваясь этой цели, им пришлось 
разбить старые технические нормы и развить высокую производительность 
труда, перекрывшую передовые капиталистические страны. Было бы, одна
ко, смешно думать, что это обстоятельство может хоть сколько-нибудь 
умалить великое историческое значение движения стахановцев» (12). 

Незатейливый прием, к которому прибегает Сталин, в том, что действи
ям героев приписывается заведомо нереальная цель: их «заботой»-де было 
«вывести предприятие из прорыва и перевыполнить хозяйственный план», а 
вовсе не «великое значение стахановского движения» (при этом самая есте
ственная мысль о получении, к примеру, большей зарплаты автору просто 
не приходит в голову в его мнимых «догадках»). Сталинский дискурс по
строен на артикуляции позиции некоего «собеседника», который конструи
руется вождем в качестве Другого. Этот Другой и есть идеальный соцреа-
листический персонаж. Только он в состоянии задавать повествователю-
Сталину все эту нелепые вопросы (почему, например, «забота о плане» 
должна «умалить великое историческое значение движения», о чем вождю 
даже «смешно думать»?), только ему не приходят в голову мысли о зарпла
те, престиже и т.п. 

7 7 См.: М. Вайскопф, Писатель Сталин, М. 2001. 
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Сталинская партитура начинает играть всем богатством красок: здесь и 
традиционная мелодика (знаменитые сталинские логемы: по пять раз 
«Можно ли сомневаться в том, что...? Нельзя сомневаться в том, что...», 
«Разве не ясно, что...? Всем ясно, что...» и т.п.), здесь и эпическая тема «ве
ликого исторического значения стахановского движения», и жизнерадост
ная мажорность («Жить стало веселее»!), и иронически-диссонантные но
ты (снежный ком превращается в спички, а пламя и ураган «разносятся по 
лицу» и «заливают страну»), и, наконец, зловещая тема старых и новых 
людей. 

«Новые люди», «новые кадры»... Тема регенерации является ключевой в 
этой симфонии коммунистического труда. Тема борьбы и взрыва - вообще 
ключевая в сталинском нарративе. Она немыслима без некоей тайны: «Ста
хановское движение развилось не в порядке постепенности, а в порядке 
взрыва, прорвавшего какую-то плотину. Очевидно, что ему пришлось пре
одолеть какие-то препоны. Кто-то ему мешал, кто-то его зажимал, и 
вот, накопив силы, стахановское движение прорвало эти препоны и залило 
страну. 

В чем тут дело, кто же, собственно, мешал? 
Мешали старые технические нормы и люди, стоявшие за спиной этих 

норм» (19). Выделенные нами фрагменты текста уже определенно вводят в 
мир сталинских фантазмов образца 1937 года. Однако здесь они в высшей 
степени органичны: дискурс взвинчен и на высоте начинает звучать главная 
прометеическая тема - тема «науки», которая «покрывает» всех этих «кто-
то», стоящих «за спиной»: «Толкуют о науке. Говорят, что данные науки, 
данные технических справочников и инструкций противоречат требованиям 
стахановцев о новых, более высоких, технических нормах. Но о какой нау
ке идет здесь речь? Данные науки всегда проверялись практикой, опытом. 
Наука, порвавшая связи с практикой, с опытом, - какая же это наука? Если 
бы наука была такой, какой ее изображают некоторые наши консерватив
ные товарищи, то она давно погибла бы для человечества. Наука потому и 
называется наукой, что она не признает фетишей, не боится поднять руку 
на отживающее, старое и чутко прислушивается к голосу опыта, практики» 
(20-21). 

Этот гимн практике вводит диалектику: от науки идут пресловутые 
«нормы», от практики - их «преодоление». Дальше начинается любимое 
сталинское «усреднение»: «Одни говорят, что нам не нужно больше ника
ких технических норм. Это неверно, товарищи. Более того, это глупо. Без 
технических норм невозможно плановое хозяйство. Технические нормы 
нужны, кроме того, для того, чтобы отстающие массы подтягивать к пере
довым. Технические нормы - это большая регулирующая сила, организую
щая на производстве широкие массы рабочих вокруг передовых элементов 
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рабочего класса. Следовательно, нам нужны технические нормы, но не те, 
какие существуют теперь, а более высокие. 

Другие говорят, что технические нормы нужны, но их надо довести те
перь же до тех достижений, которых добились Стахановы, Бусыгины, Ви
ноградовы и другие. Это тоже неверно. Такие нормы были бы нереальны 
для настоящего времени, ибо рабочие и работницы, менее подкованные тех
нически, чем Стахановы и Бусыгины, не смогли бы выполнить таких норм. 
Нам нужны такие технические нормы, которые проходили бы где-нибудь 
посередине между нынешними техническими нормами и теми нормами, 
которых добились Стахановы и Бусыгины [...] Одно, во всяком случае, 
ясно: нынешние технические нормы уже не соответствуют действитель
ности, они отстали и превратились в тормоз для нашей промышленности, а 
для того, чтобы не тормозить нашу промышленность, необходимо их 
заменить новыми, более высокими техническими нормами. Новые люди, 
новые времена, новые технические нормы» (21-22). 

Отсюда обычно делался вывод о том, что вся стахановская кампания 
была простым идеологическим обоснованием для усиления потогонной сис
темы. Это объяснение верно с точностью до наоборот: Сталин был (даже 
когда писал свои «Экономические проблемы социализма в СССР») прежде 
всего политиком, а не экономистом. Как политик, Сталин понимал, что эта 
экономика движется не лозунгами, а драконовским трудовым законодатель
ством, которое постепенно вводится как раз с середины 30-х годов. Оно 
направлено на «некоторых». На самом деле (что находится за пределами 
мира сталинского Другого), эти «некоторые» были все. Процесс номинации 
«класса», маркируя объекты террора, достигает своего функционального 
предела, что подтверждает финальная часть речи вождя - «Ближайшие 
задачи». Первая из них - «обуздание упорствующих консерваторов из сре
ды хозяйственных и инженерно-технических работников [...] Придется в 
первую очередь убеждать, терпеливо и по-товарищески убеждать эти кон
сервативные элементы промышленности в прогрессивности стахановского 
движения и в необходимости перестроиться на стахановский лад. А если 
убеждения не помогут, придется принять более решительные меры» (23). 

Образцом решительных мер и является, по Сталину, ситуация в ведом
стве Кагановича - Комиссариате путей сообщения, где уже знакомая нам 
«группа профессоров, инженеров и других знатоков дела, - среди них были 
и коммунисты, - которая уверяла всех в том, что 13-14 километров ком
мерческой скорости в час является пределом, дальше которого нельзя, 
невозможно двигаться, если не хотят вступить в противоречие с «наукой об 
эксплуатации». Это была довольно авторитетная группа, которая пропове
довала свои взгляды устно и печатно, давала инструкции соответствующим 
органам НКПС и вообще являлась «властителем дум» среди эксплуата-
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ционников. Мы, не знатоки дела, на основании предложений целого ряда 
практиков железнодорожного дела в свою очередь уверяли этих авторитет
ных профессоров, что 13-14 километров не могут быть пределом, что при 
известной организации дела можно расширить этот предел. В ответ на это 
эта группа вместо того, чтобы прислушаться к голосу опыта и практики и 
пересмотреть свое отношение к делу, бросилась в борьбу с прогрессивными 
элементами железнодорожного дела и еще больше усилила пропаганду 
своих консервативных взглядов. Понятно, что нам пришлось дать этим ува
жаемым людям слегка в зубы и вежливенько выпроводить их из централь
ного аппарата НКПС. И что же? Мы имеем теперь коммерческую скорость 
в 18-19 километров в час. Мне думается, товарищи, что в крайнем случае 
придется прибегнуть к этому методу и в других областях нашего народного 
хозяйства, если, конечно, упорствующие консерваторы не перестанут ме
шать и бросать палки в колеса стахановскому движению» (25). 

В этой комичной зарисовке «профессора», которым «не знатоки дела», 
говорящие «голосом опыта», «слегка» и «вежливенько» «дали в зубы» 
(здесь, конечно, «Дружный смех зала») и те перестали «бросать палки», 
выглядят еще вполне безобидно. Сухой осадок кампании 1935 года - сугубо 
политический: всякая наука хороша постольку, поскольку она есть «наука 
побеждать». Выступая 17 мая 1938 года на приеме работников высшей 
школы, Сталин произнесет тост, в котором сформулирует свое понимание 
науки: «За процветание науки - той науки, люди которой, понимая силу и 
значение установившихся в науке традиций и умело используя их в инте
ресах науки, все же не хотят быть рабами этих традиций, которая имеет 
смелость, решимость ломать старые традиции, нормы, установки, когда они 
становятся устарелыми, когда они превращаются в тормоз для движения 
вперед, и которая умеет создавать новые традиции, новые нормы, новые 
установки».78 

Тот волюнтаристский пафос, который Сталин вводит в дискурс о науке, 
та патетика, которая создает острый стилевой контраст с его знаменитой 
«логикой», подтверждают: перед нами дискурс, который, подобно описан
ному Рыклиным метродискурсу, противостоит «всем, кто продолжает ве
рить в силу опыта, расчета, калькуляции, кто забьгоает прибавить к схеме и 
чертежу мощный массовый энтузиазм, опрокидывающий любые расчеты и 
чертежи, реализующий якобы значительно большее, чем может постичь 
разум. Борьба с агентурой разума в рядах новых людей является одной из 
ключвых тем метро дискурса» 7 9 Интересно поэтому сравнить эту речь 
Сталина с работой А. Гастева «Организация труда в стахановском движе-

7 8 И.В. Сталин, «Речь на приеме работников высшей школы», Правда, 17 мая 1938 года. 
7 9 М. Рыклин, Пространства ликования, 85. 
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нии» (1936).80 Сталинскому прометеизму Гастев противопоставляет 
«НОТ». Для него Стахановы решали «организационно-техническую зада
чу», он рассуждал о «производственных законах», о «нормах» и «науке».81 

Сталин же, напротив, - об отказе от норм и всякой «науки». Может пока
заться, что прагматик Сталин поменялся местами с романтиком Гастевым. 
На самом деле, сталинский романтизм был в 30-е годы - высшей прагмати
кой, тогда как гастевский «практицизм» - чистой романтикой.82 

Становясь бесплатным, «коммунистический труд» сталкивался с серьз-
ной репрезентационной проблемой: он нуждался в постоянном оправдании, 
в перманентном выдумывании мотивов. Производя тотальную дереализа
цию экономики, он не только основывался на последовательной морализа
ции экономической жизни (будучи предметом не столько политэкономии, 
сколько этики и литературы), но и в идеале (в условиях «победы коммуни
стического труда») создавал ситуацию, при которой этика рассматривается 
уже не только как источник, но и как результат определенного отношения к 
труду. Она сама становится дискурсивным оформлением экономики; эконо
мика начинает описываться в категориях этики. Скажем, «товарищество» 
определяется как «взаимопомощь и взаимная поддержка в работе, дости
гаемые участием в социалистическом соревновании, честным выполнением 
своей доли труда, принятых на себя социалистических обязательств, а 
также готовностью поделиться своим опытом, дать совет и т.п.».83 То же 
можно узнать о «принципиальности», «требовательности», «дисциплине» и 
т.д. 

Чем большую роль в определении труда играли факторы морали и эти
ки, тем шире становилось собственно эстетическое измерение труда, на что 
прямо указывала советская эстетика: «Моральные стимулы труда в любой 
общественно необходимой сфере - это всегда в определенной степени и 
эстетические стимулы. Одним из конкретных выражений такой эстетиза
ции в современных условиях является качество продукции, материализую
щее качество самого труда [...] борьба за качество в любой сфере общест-

8^ А, Гастев, Организация труда в стахановском движении, М. 1936. 
8^ См.: А. Гастев, Как надо работать: Практическое введение в науку организации 

труда, М. 1966,316-347. 
8 2 Как показал Льюис Сигельбаум, стахановское движение было не только важным 

компонентом культурной мифологии 1930-х годов, но «мифологическое» измерение 
ударничества играло также стабилизирующую роль: «The idealized Stakhanovite, the 
purposeful, well-rounded individual, was particularly well articulated example of the New 
Soviet Man. This ideological construct, which fundamentally recast the role of the worker in 
Soviet society, was an important stabilizing factor in a period of great political and social 
instability. It was also one of the most enduring features of Stakhanovism» (Lewis H. 
Siegelbaum, Stakhanovism and Politics of Productivity in the USSR, 1935-1941, Cambridge 
UP, 1988,213-214). 

8 3 Г. Гак, «Вопросы этики в марксистско-ленинском мировоззрении», О коммунисти
ческой морали, М, 1951, 82. 
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венного труда - это и борьба за эстетическую культуру, отражающуюся и в 
эстетическом сознании советских людей».84 

Другой важный аспект проблемы - генетическая связь морали и нравст
венности, утверждавшихся в соцреалистическом «труде», с историей 
становления дисциплинарного общества. Как показал Фуко, при переходе к 
дисциплинарному обществу зародилась не только сама буржуазная идея 
государства, которое силой насаждает мораль и нравственность, но и идея 
морали, которая «поддается управлению - подобно торговле или хозяйст
венной деятельности».85 В соответсвии с этим переосмысливался и труд: 
обязанность трудиться в принудительном порядке в пенитенциарной систе
ме осмысливается по-новому: труд носит «чисто репрессивный характер» и 
в системе «не обнаруживается ни малейшей заботы о его производитель
ности» (89), хотя только эта забота и прокламируется (от «Истории фаб
рик и заводов» до производственных романов). Как показал Фуко, именно 
рационализм (чуждый русской традиции) свел вместе «жест карающий и 
жест врачующий», научив «делать человеку больно ради его же блага» 
(102). Через труд «человек возвращается в упорядоченный мир божествен
ных предписаний; он подчиняет свою свободу законам реальности, которые 
одновременно являются и законами морали» (479). 

В этом смысле Фуко говорил о ГУЛАГе как о «политико-экономиче
ском операторе в социалистическом государстве».86 Он полагал, что в 
труде всегда есть тройная функция: производственная, символическая и 
функция дрессуры или дисциплинарная (161). Причем последние две он 
считал ососбенно важными с точки зрения отправления власти. Пенитенци
арный труд - эта «бессмысленная работа, работа ради работы была напра
влена на то, чтобы сформировать индивида в образе идеального работ
ника». Таков был изначальный «дидактический план», но «проблема была 
не в том, чтобы научить заключенных чему-то, но в том, чтобы не научить 
их ничему, так чтобы когда они выйдут из тюрьмы, они ничего не могли 
делать» (42), В результате они становятся не только зависимы от тюрьмы, 
но вынуждены вернуться в нее. Таким образом, они спасают общество от 
своего присутствия. Но что если втянутым в подобный проект окажется все 
общество? Не в том, разумеется, смысле, что все окажутся в ГУЛАГе, но в 
том, что в условиях массового террора опыт ГУЛАГа обретает массовую 
же заразительность. От этой социальной эпидемии пострадает только 
производительная функция труда за счет колоссального усиления символи
ческой и дисциплинарной функций. 

8 ^ Г.З. Апресян, Эстетика и художественная культура социализма, М. 1984,130. 
8 ^ Мишель Фуко, История безумия в классическую эпоху, СПб. 1997, 90. Далее ссылки 

на это издание в тексте с указанием страниц в скобках. 
8 6 Michel Foucault, Power/Knowledge, New York 1980,136. 
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Вот почему столь важной представляется мысль Фуко, высказанная им в 
«Надзирать и наказывать», когда, комментируя афоризм Л. Фоше о том, 
что «Труд должен стать религией тюрьмы», Фуко замечает, что дело тюрь
мы - формировать пролетариев: «полезность исправительного труда» не в 
прибыли и даже не в формировании полезных навыков, но «в формиро
вании отношений власти, пустой экономической формы, схемы индивиду
ального подчинения и приспособления к процессу производства».87 По 
существу, советский труд был именно таким феноменом. Что же касается 
соцреалистического диксурса «красоты труда», то его делом было все то 
же «номинирование класса» - создание некоего, описанного в марксистских 
терминах симулякра, который якобы формируется в творческом труде. В 
этом смысле роман Василия Ажаева «Далеко от Москвы» является чистым 
продуктом соцреалистического производства: выдавая лагерный труд за 
«свободный» и «творческий», Ажаев старательно стирал самую мысль о 
лагере.88 Это была послевоенная эпоха, эпоха стирания опыта 30-х и посто
янного напоминания о нем. 

Что же мы получем «на выходе» спустя два десятка лет после периода 
интенсивного внедрения советского дискурса эпохи первой пятилетки? 
Пример из очерковой книги ростовского писателя Владимира Фоменко 
«Обыкновенные люди». Здесь выведена «знаменитая на весь район» теля
тница тетка Федосья (такими Федосьями до отказа наполнена вся советская 
литература). Она выращивает высокоплеменный скот. Она - «виртуоз 
научного кормления скота»: у входа в телятник - специально пропитанная 
хлором солома, о которую каждый входящий обязан вытереть ноги, чтобы 
не внести никакой инфекции; окна в телятнике зашторены, кормится скот с 
салфетками. Но за этими ненавязчивыми «приметами высокой культуры 
советского животноводства» главное - сама героиня. В очерке описывается 
«острый момент» - ее конфликт с председателем месткома, который обе
щал построить заменитой телятнице дом, но не выполнил этого обещания 
(ее хату спалили немцы за то, что ее муж был партизаном). Федосья 
требует расчета и собирается уходить с работы. 

И вот, когда уже пришел грузовик, на который Федосья уже погрузила 
свои пожитки, начинает телиться ее любимица рекордсменка-корова Ягод
ка. Отел идет тяжело, плод лежит неверно. Федосья нервничает и вместо 
того, чтобы уезжать, остается «на хозяйстве», которое оказывается ей 
дороже всего. Она отталкивает хирурга со щипцами и сама принимается за 
дело. «Вы ж поймить, - путая русскую и украинскую речь, гневно воскли
цает она, - що це за телок! Може, телочка, - буде с таким молоком, як у 

8 7 Мишель Фуко, Надзирать и наказывать, М. 1997,246-247. 
8 8 См.; Thomas Lahusen, How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism in 

Stalin's Russia, Ithaca, Cornell UP, 1997. 
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матери. Такого ж молока нигде нема... А може, и бычок - с его цила линья 
скота начнется!» Она помогает врачу и - остается на любимой работе. 
Обида, нанесенная ей, уходит. Когда шофер, уставший ждать, скидывает ее 
вещи с грузовика, она кричит: «Хай скидае!» - и бежит переодеваться: «Ей 
нужно продолжать работу, в которую она вложила буквально творческое 
вдохновение». 

Критика привычно писала: «Писатель сумел самое прозаическое дело 
(казалось бы что поэтичного в профессии скотницы!) сделать предметом 
подлинно любовного, подлинно художественного изображения [...] он зор
ко и талантливо подметил рождение новых качеств советских людей, во
одушевленных поэзией коммунистического труда».89 

Опьяненная этой поэзией, соцреалистическая Федосья прошла полный 
цикл преображений, превратившись, наконец, в персонажа Андрея Плато
нова, который должен был жить «для энтузиазма труда». Товарищ Вощев, 
впрочем, этого не понимал - он не «получил эту тенденцию». Наверное, его 
тело «горело» от труда, а не от «лозунга». 

«Лозунг» был «у нас в крови». Он действовал прямо на «душу». Судя по 
Федосье, он просто не предусматривал наличия тела. 

8 9 Ан. Тарасенков, О советской литературе, Сб. ст., М. 1952, 36. 


