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ТЕХНОМАГИЧЕСКИЙ РОМАН ТРИДЦАТЫХ 

1. Техника и табу 

Согласно Льюису Мэмфорду, первый период развития самодвижущихся 
искусственных органов - эотехника - начинается в X в. с изобретения меха
нических часов. Унифицированный отсчет времени становится первой мо
делью массового производства. Второе по значимости изобретение эотех-
ники ~ печатный станок - вводит однообразие в человеческую мысль. А 
следующая фаза машинной цивилизации - палеотехника, которая вступает в 
силу со второй половины XVIII в., - окончательно провоцирует разрушение 
среды, деградацию рабочего и притупление человеческих чувств. 

Другие философы жалуют технику и того меньше. «Третирование 
инструмента и того, кто им оперирует, доносительство на обоих, зауша
тельская критика в адрес технической цивилизации, - вот одно из самых 
любимых дел философствования», - считает Игорь Смирнов.1 Кажется, что 
в отрицании техники философский дискурс не столько заботится об охране 
Духа, сколько пытается избежать конкуренции со стороны техносферы, из 
пределов которой Дух способен вещать, самоотчуждаясь. 

Однако в 30-е гг отношение философии (равно как и других дискур
сивных практик) к технике не столь однозначно негативно. Тот же Мэмфорд 
намекает в 1934 г., что техника развивается по направлению к Духу (его 
технический синоним - «энергия»), и тридцатые, собственно, следует отнес
ти к третьему периоду технического развития человеческой цивилизации -
неотехнике, когда деструктивные импульсы машины по отношению к 
человеку стали менее заметны, нежели на второй фазе палеотехншш:2 

О «заушательской критике в адрес технической цивилизации» см, подробнее Смирнов, 
И. 1999:105-116. 
2 Однако в послевоенные годы Мэмфорд утрачивает технократические иллюзии позднего 
постсимволизма и бьет тревогу, анализируя тоталитарное общество времен холодной 
войны, конституированное опасностью атомной бомбы и сплошным контролем 
«всевидящего ока» компьютеризировано!! мегамашины. 
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The dark blind world of the machine, the miner's world, began to disappear: heat, electri
city, and finally matter were all manifestations of energy, and as one pursued the analysis 
of matter further the old solids became more and more tenuous (Mumford, L. 1938:245). 

Машины получают в 30-е гг сверхъестественную, архаическую интерпре
тацию (ср. «Рабочий» Эрнста Юнгера), Сила, которой они обладают, тре
бует особого отношения к себе, которое не укладывается в инструкции по 
безопасности, а принуждает к регрессу на более раннюю стадию развития 
системы запретов. С этой силой можно обращаться лишь при помощи 
системы табу. 

Табу - полинезийское слово, которое не имеет точного перевода на 
современный язык. Зигмунд Фрейд в статье Тотем и табу (1913) де
монстрирует, как значение табу разветвляется в двух противоположных 
направлениях, означая, с одной стороны, священное, а с другой, - жуткое, 
опасное, нечистое. Причиной табу является таинственная сила мана прису
щая тем или иным лицам или вещам. Если Вундт сравнивает лица или вевци, 
являющиеся табу, с предметами, заряженными электричеством, которые 
оказываются вместилищем страшной силы, проявляющейся при прикос
новении в виде опасного влияния, то Фрейд в работе Тотем и табу перено
сит это сравнение в область функционирования психических механизмов 
(Freud, 1961: 100). Способность табу к перенесению «заразы» позволяет 
уподобить его навязчивому запрету невротика. Табу генетически восходит к 
амбивалентным душевным движениям, поскольку в психике примитивных 
народов, как считает Фрейд, существовала очень высокая степень амби
валентности, которая порождала конфликт и борьбу, единственным 
способом излечения от которых служила для дикаря экстериоризация ду
шевной амбивалентности. Современные невротики родились с архаической 
конституцией и вынуждены воспроизводить ту же борьбу в своем ата
вистическом сознании. 

В современной философии распространена точка зрения на примитивный 
комплекс табу/мана как на базис всего механизма человеческой культуры. 
Именно изменчивость эффекта, производимого маной, рассматривает Борис 
Гройс в книге Под подозрением (Groys, В. 2000: 142), чтобы вывести из 
этой неустойчивости всю постструктуралистскую мысль, работающую с 
категорией flottierende Signifikanten, которую ввел в обиход в «Предисловии 
к трудам Марселя Мосса» Клод Леви-Стросс (Леви-Стросс, К. 2000:433). 

Если Фрейд локализовал источники табу в психике, то Хайдеггер перед
винул это явление в область техники. Поднимая вопрос о технике в 1949 г., 
он говорит о ней в гносеологическом плане как о тайне. Онтологически 
техника оказывается амбивалентным явлением, которое в своем прогрессе 
конкурирует с человеческим, и в этом смысле представляет опасность для 
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человека. Это явление — «остов» (первое словарное значение das Gestell), 

способный развертываться в наличном бытии: 

Das Wesen des Gestells ist das in sich gesammelte Stellen, das seiner eigenen Wesens
wahrheit mit der Vergessenheit nachstellt, welches Nachstellen sich dadurch verstellt, das 
es sich in das Bestellen alles Anwesenden als den Bestand entfaltet, sich in diesem ein
richtet und als dieser herrscht (Heidegger, M. 1963: 37).3 

Труд у Хайдеггера обладает способностью онтологизировать категории, не 
обладающие бытийным содержанием. Рождение нового существа «про-из-
водится» через раскрытие «потаенного»: техника вытесняет понятие чело
века, ставя на его место себя: 

Das Geschick der Entbergung ist in sich nicht irgendeine, sondern die Gefahr. Waltet je
doch das Geschick in der Weise des Ge-stells, dann ist es die höchste Gefahr. <...> Da
durch macht sich der Anschein breit, alles was begegne, bestehe nur, insofern es ein Ge
machte des Menschen sei. <. ..> Nach ihm sieht es so aus, als begegne der Mensch tiberall 
nur noch sich selbst <...> inwiefern er aus seinem Wesen her im Bereich eines Zuspruchs 
ek-sistiert und darum niemals nur sich selber begegnen kann (Heidegger, M. 1963: 26-
27).4 

Остов для Хайдеггера - это вся совокупность исторических и псевдоистори
ческих этимологии «остова», однако его значение выходит за рамки сло
варного. Соотносясь с тайной, «остов» играет роль авторитетной персоны, 
сродни божеству, которая наделена властью ангажировать человека на 
раскрытие потаенного: «захватывающий вызов, который сосредоточивает 
человека на постав л ении всего, что выходит из потаенности». Хайдеггер 
говорит об модусе (die Weise) «остова», который несет в себе миссию 
раскрытия потаенного, как о чем-то божественном (миссия раскрытия) и 
неопределенном (то ли ткацкий станок, то ли мельничные жернова). В 30-е 
гг. этот абстрактный модус становится конкретным, репродуцируясь как 
фото- и кшю-имидж. В фильме Эйзенштейна «Старое и новое» сепаратор, 
который предназначен для возгонки сливок из молока, в минуту функцио-

В переводе Бибихина фрагмент звучит так: «Постав - это сосредоточенное на себе 
устанавливание действительности, которое отставляет истину своего собственного 
существа в забвение и за-ставляет это отставление тем, что развертывается в 
поставлении всего существующего как состоящего-в-наличии, конституируется в таком 
поставлении и в качестве его правит» (Хайдеггер, М. 1993: 253). 
4 «Миссия раскрытия тайны само по себе есть не какая-то, а главная опасность. Но когда 
эта миссия правит в образе по-става, она - крайняя опасность. /,../ Распространяется 
видимость, будто все предстающее человеку стоит лишь постольку, поскольку так или 
иначе поставлено им. /.../ Начинает казаться, что человеку предстает теперь повсюду уже 
только он сам. /.../ Между тем на самом деле с самим собой, т.е. со своим существом, 
человек сегодня как раз нигде уже не встречается» (Хайдеггер, М. 1994: 233). 
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нирования служит для необразованных крестьян божеством плодородия и 
вызывает у них откровенно эротические эмоции. 

Попытки философского дискурса отнести возникновение техники на 
счет влечения к мертвому, относятся к той же категории ее амбивалентного 
отрицания. Жорж Батай в «Слезах Эроса» относит зарождение рабочих 
действий ко времени первых захоронений, отличивших человека от 
обезьяны, поведение которой возле мертвого соплеменника выражает 
безразличие. Фрейд в Тотем и табу выводит из амбивалентных чувств к 
покойнику предписания табу, создание духов и первые теоретические по
строения. Игорь Смирнов отмечает, что «в своей изначальности инстру
менты субституируют работающих с ними подобно тому, как мертвое заме
щает живое» (Смирнов, И. 1999: 108) и что «погружение в мертвое влечет 
за собой опутывание общества сетью табу, маркирующих, так сказать, 
гиблые действия» (Смирнов, И. Социософия революции: в печати), Эрих 
Фромм в «Анатомии человеческой деструктивности» (1974) заявляет, что 
человеку как таковому деструктивность не свойственна, и выделяет три типа 
первобытных обществ, из которых только третий тип проповедует насилие и 
практикует каннибализм. Для Фромма биологическую программу человека 
артикулируют, скорее, проповеди Будды и Христа, однако именно общество 
третьего типа оказывается, как он считает, у истоков современной 
цивилизации, и этот факт он склонен интерпретировать как болезнь, имя 
которой - некрофилия. 

Маркс полагал, что технический прогресс провоцирует революционные 
общественные изменения, то есть, что любая революционная институцио-
нализация связана, на самом деле, с самоутверждением машины. Игорь 
Смирнов предлагает рассматривать машину в единстве с ее оператором. С 
нашей точки зрения, в этом случае можно говорить, что себя инсти-
туционализует шизо-субъект, состоящий из кнехта и его инструмента, связи 
между которыми не сводятся к биологическим или техническим, но должны 
представляться обменным отношением, которое человек интернализует в 
своем сознании (ср. безумие на почве литературного труда и его рели
гиозной мотивировки в романе Каширское шоссе Андрея Монастырского). 

Другие попытки синтезировать технику и органику в философии ка
жутся в своей однобокости не столько способом утверждения машины, 
сколько усугублением невротического запрета на нее. Этот запрет может 
принимать разные формы, в зависимости от стиля, в рамках которого они 
артикулируются. Разнообразные табу на технику отражают отношение к ней 
как к чему-то сверхъестественному. Отец Павел Флоренский писал в 1917 
году, что «орудия расширяютобласть нашей деятельности и нашего чувства 
тем, что они продолжают наше тело» (Флоренский, П. 1999: 402). Для 
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этого явления философ применяет слово «органопроекция», предложенное в 

1877 году Эрнстом Каппом. Вводя понятие «первопроекта», Флоренский 

отмечает, что в основе органопроекции лежит магия: 

Магия... [ - ] искусство смещать границу тела против обычного ее места. ...Всякое 
воздействие воли на органы тела следует мыслить по типу магического воздействия, 
Взятие пищи рукою, поднесение ко рту, положение в рот, разжевывание, глотание, не 
говоря уже о переваривании пищи, выделении слюны, желудочных соков, усвоения 
пищи и дальнейшего ее обращения в теле - все эти действия магические и маги
ческими называю их не в общем смысле таинственности или сложности их совер
шения, а в точном смысле явления силы воли, хотя местами и под-сознательной... Но 
наряду с этими органическими последствиями инстинкта, есть и другие, технические. 
Вместо прямого действия, в случае голода - вместо схватывания пищи, мы накопляем 
в себе мысль о действии... Мысленная проекция голода облекается в вещество, те
перь уже во внетелесном пространстве, и таким образом воплощается в технические 
приспособления (Флоренский, П. 1999: 403). 

Магия нередко выступает инструментом синтеза техники и органики в 

философии. Сближение техники и органики через магию, которое произ

водит Флоренский, осуществляет немецкий философ, один из видных пред

ставителей философской антропологии, Арнольд Гелен в книге Душа в 

техническую эпоху, заменяя «органопроекцию» на «органэрзац» (Gehlen, А. 

1963: 10). Если концепция Флоренского оперирует понятиями сакрального и 

служит построению теологии, то теория Гелена нацелена на научное 

проектирование одушевленного предмета. От техники как эрзаца органики, 

восполняющего биологическую недостаточность человека, Гелен переходит 

к сверхъестественной технике - то есть магии. 

Некоторые исследователи устанавливают эквивалентность между техни

кой и магией, минуя органику (интранзитивность). Марсель Мосс в «На

броске общей теории магии» считает, солидаризируясь в этом с Хьюитом, 

который предоставил данные относительно племени воиворунг, что именно 

кланы магов играли ведущую роль в изготовлении и совершенствовании 

орудий труда. «Магический потенциал», который действует в мире духов, 

как считал Мосс, в действительности аналогичен понятию силы в механике. 

Магия и техника сходятся также в своей телеологии: 

Между ,., магией и техникой существует не только внешнее сходство: существует 
также идентичность фунщий... Она /магия/ стремится к конкретному, в то время как 
религия - к абстрактному. Она работает в том же направлении, что и техника, 
промышленность, медицина, химия, механика и т.д. ... Магия является областью 
производства в буквальном смысле ex nihilo (из ничего); с помощью слов и жестов 
она делает то, что в технике достигается работой... Однако можно сказать, что это 
всегда техника, наиболее простая в осуществлении. Магия избегает усилий, ибо ей 
удается реальность подменять образами. ... Магическое действие - это одновременно 
opus operatum (действие производимое), с точки зрения магии, и opus inoperans 
(действие производящее) с точки зрения техники. Будучи техникой в самом ее 
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инфантильном состоянии, магия является, возможно, самой древней формой техники 
(Мосс, М. 2000:225-226). 

Если техника является позднейшей формой магии, то к чему генетически 
восходит магия? С точки зрения Мосса, магия питает себя социальностью, 
дистанцируясь от нее и аппроприируя ману, которая сосредоточена в об
щественных табу. Марсель Мосс указывает на то, что маг, как правило, 
ставит себя в исключительное положение по отношению к обществу, и 
зачастую его магические способности являются функцией от его асоциаль
ного положения. Если жрец публично оперирует сакральными понятиями, 
что даются религиозной общине лишь в форме откровения извне, то маг 
присваивает себе коллективные силы, якобы проявляющиеся в нем само
стоятельно, и манипулирует ими тайно, в изоляции. Максимов в книге 
Нечистая, неведомая и крестная сила различает асоциальное положение 
колдуна и более открытую обществу позицию знахаря, так сказать, «белого 
мага», который, тем не менее, живет в своей деревне особняком, под 
постоянным подозрением в «черной магии». 

Не только социальные, но и языковые структуры «магичны». У Фрэзера 
гомеопатическая и контагиозная магия определяются именно по отношению 
к языку. В Золотой ветви этот этнограф замьжал магию между метафорой 
и метонимией, когда писал, что магическое мышление основывается на двух 
принципах, согласно первому из которых подобное производит подобное, а 
согласно второму, вещи, которые хоть раз пришли в соприкосновение друг с 
другом, продолжают взаимодействовать на расстоянии после прекращения 
прямого контакта. Определяя магию как продукт коллективных действий и 
представлений, Марсель Мосс указывает в качестве источника любого 
магического действия суждение. Первичность языка, его метафорических и 
метонимических конструкций, задает все элементы магии, включая ману -
полинезийское слово, объединяющее в своем значении комплекс идей, свя
занных со сверхъестественной силой, которая свойственна лицу или пред
мету. По Моссу любая мана кроется в языке. Например, суждение: «дым от 
воскурения водных растений вызывает облака, так как дым и есть облака», -
эквивалентно, с его точки зрения, тождеству: «дым, обладающий свойством 
маны, - облако». 

Мыслители самых разных систем отмечают родство магической и 
литературной практик. Для символиста Андрея Белого магия слов стоит у 
основания вещей: «Слово.., творит причинные отношения, которые уже по
том познаются». Таким образом, слово аккумулирует в себе как креатив
ную, так и познавательную функции, что и составляет его синтезирующую 
магическую сущность. Магическим, по Белому, является только 
поэтическое высказывание, противостоя словам-терминам («слово-термин -
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костяк:; никто не станет отрицать значения занятий по остеологии» (Белый, 
А. 1994; 231)) и прозаическим словам («зловонное слово полуобраз-
полутермин, ни то, ни се - гниющая падаль, прикидывающаяся живой» 
(Белый, А. 1994: 233)). 

Фрейд определяет принцип магии как «всемогущество мыслей» или как 
принцип выдвижения идеального перед реальным, который в наши дни 
институционализован только в искусстве. Игорь Смирнов пишет о лите
ратуре как о квазимагическом мимезисе, 

коль скоро в ней именование наличных референтов предполагает их устранение из 
действительности, а называние отсутствующих предусматривает, что более не будет 
никакого референтного зияния. /.../В первобытной культуре не было не-литературы 
/.../ История в ее противоположности магии, мифу и ритуалу началась тогда, когда 
художественное творчество выделилось в особый тип дискурсивности, когда 
дискурсы освободились из-под власти литературы (Смирнов, И. 1987: 29). 

Льюис Мэмфорд в своей работе Art and Technics (1952) утверждает, что 
искусство и техника, двигаясь по направлению к созданию системы ис
кусственных органов человека, расходятся в целях этого производства. Если 
техника уничтожает человека, стремясь сместить его тело с жизненных 
позиций, то искусство расширяет людские владения, проецируя персональ
ное на все формы бытия: 

Art, in the only sense in which one can separate art from technics, is primarily the domain 
of the person; and the purpose of art, apart from various incidental technical functions that 
may be associated with it, is to widen the province of personality (Mumford, L. 1952: 16), 

По Мэмфорду, художественная речь первична, символ генетически пред
шествует орудию. Однако развитие техники, в свою очередь, влияет на 
искусство, порождая, как отмечал Мэмфорд еще в работе 1934 года Technics 
and civilization, эстетическую ассимиляцию машины: 

. ..Face to face with these new machines and instruments, with their hard surfaces, their vi-
gid volumes, their stark shapes, a fresh kind of perception and pleasure emerges: to inter
pret this order becomes one of the new task of the arts (Mumford, L. 1938: 334). 

Тот факт, что техника у Хайдеггера выражает свое присутствие явлением 
«опасности», отсылает в философском плане к «страху» гегелевского раба. 
Если опасность - это то, что транслируется Другим извне, то страх - то, что 
живет в нас самих. Страх - человечен, опасность лее исходит от того, что не 
облигаторно принадлежит миру человеческого. Страх вынуждает к труду, 
тогда как опасность исходит от порожденной трудом техники. Эволю
ционируя, опасность техники примеряет разные личины - от грубого тяже
лого железа до легкой невидимой электроники. Философская же темати-
зация опасности машины коренится в ментальности тридцатых. 
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В 30-е гг. об опасности, связанной с техникой, говорит Эрнст Юнгер в 
книге Рабочий (1932): 

...Опасность всегда налицо; подобно стихии, она вечно пытается прорвать плотины, 
которыми окружает себя порядок, и по законам скрытой, но неподкупной математики 
становится более грозной и смертоносной в той мере, в какой порядку удается 
исключить ее из себя. Ибо опасность не только хочет быть причастной к любому 
порядку, но и является матерью той высшей безопасности, которая никогда не будет 
уделом бюргера (Юнгер, Э. 2Ö00:108). 

Юнгер - тоталитарный мыслитель, проповедующий негативную антрополо
гию, но доводящий отрицание человеческого до такой степени, что оно 
разрушает природное вообще и заводит по ту сторону бытия. «Опасность» 
техники - это еще и характеристика табуированного магического предмета, 
обладающего маной. В интерпретации Юнгера новый человек получает 
характеристики шамана, который, в целях достижения господства над 
потусторонним, переживает собственную смерть. Рабочий Юнгера также не 
способен умереть - он переходит в иное состояние, благодаря явлению 
гештальта, которое трудно не интерпретировать как магическое: 

...Учение о том, что умирающий покидает свое тело, ошибочно и чуждо нам, скорее, 
его гештальт вступает в новый порядок... (Юнгер, Э. 2000: 89). 

Гештальт Юнгера - это «зримая структура», будущий «остов» Хайдеггера, 
восстающий в индустриальном мире подобно гальванизированному трупу. 
Божественное творение замещается у Юнгера трудовым процессом так, что 
на базе человека формируется новое существо, которое, однако, еще не 
окончательно утрачивает сходство с родителями: 

Процесс, в ходе которого новый гештальт, гештальт рабочего, воплощается в особом 
человечестве, в связи с освоением мира выступает как появление нового принципа, 
имя которому - работа (Юнгер, Э. 2000:151). 
В охваченных огненным вихрем сбитых самолетах, в затопленных отсеках затонув
ших подводных лодок идет работа, которая, собственно, уже пересекла черту жизни 
(Юнгер, Э. 2000:179). 

При исследовании принципа «работы» у Юнгера, напрашивается сравнение с 
архаическими техниками экстаза, которые исследовал Мирча Элиаде в при
менении к явлению шаманизма. Известно, что для освоения этой магической 
специальности требуется не только пережить собственную смерть, но и 
получить новое тело посредством расчленения старого тела и последующей 
его сборки. Новое тело обретает магические свойства в результате мнимого 
или реального обогащения неорганическими элементами, типа кристаллов, 
вживляемых австралийским шаманам, или металла, из которого, якобы, 
изготовлены новые кости тунгусских шаманов (Элиаде, М. 2000: 54). Синтез 
органического и неорганического в теле шамана, который оказывается 
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источником магических свойств, предвосхищает синтез техники и органики 
в 30-е гг., осуществляемый посредством магии и дающий магический 
результат. В научных грезах Юнгера жизнь как таковая исчезает, а вместе с 
ней видоизменяется смерть, становясь инструментом в руках нового ваятеля, 
соперничающего с богом: 

„.Жизнь пожирает самое себя, как это происходит внутри кокона, где имаго питается 
соками гусеницы. Дело состоит в том, чтобы стать на такую точку зрения, с которой 
области утраченного представлялись бы грудой щебня, сколотого с каменной глыбы в 
процессе создания статуи (Юнгер, Э. 2000:190). 

Использование смерти как технического приспособления роднит современ
ного демиурга с первобытным колдуном-неофитом, который пребывает на 
пути к шаманскому посвящению. С другой стороны, «рабочий», выступаю
щий носителем фундаментальной героической субстанции и определяющий 
новое существование, предвосхитил современную биореволюцию, сделав 
при этом ставку не на прагматическое, свойственную последней, а на 
романтическое, совпадающее по Юнгеру со стихийным, то есть с трудом. Но 
если генетические трансформации рассчитаны на бюргеров, желающих 
продления жизни и увеличения комфорта, то Юнгер, призывая к фор
мированию новой расы, описывает вожделенную им vita nuova так, что vita 
activa становится центральным явлением vita beata. Красивая жизнь «рабо
чего» инфернальна: эталоном красоты на остове юнгеровского гештальта 
проступает кровь: «...кровь - это топливо, приводящее в движение колеса и 
дымящееся на их осях» (Юнгер, Э. 2000: 103); «В великой близости смерти, 
крови и земли дух приобретает более жесткие черты и более глубокую 
окраску» (Юнгер, Э. 2000: 118). Эта патологическая любовь к крови вполне 
осознается философом еще на раннем этапе его деятельности в дневншсе «В 
стальных грозах», где их юный автор определяет созерцание крови как 
мистическое переживание, переводящее разум в пограничное состояние. 

«Blut und Boden» - две главные составляющие нацистского мифа, в фор
мирование которого Юнгер внес свой посильный вклад. Кровь оказывается 
единственной биосубстанцией, которая релевантна в царстве гештальта. 
Таким образом, гештальт отсылает одновременно к типу азиатского шамана 
и к типу западноевропейского вампира. Жертва, то есть бюргер, или, как 
сказал бы Рене Жирар, человек в его человечности, вынуждена обороняться 
от, образно говоря, «нечистых сил» гештальта при помощи магического 
«круга» духовного и материального мира, ибо «...Гештальт рабочего окру
жает себя зоной уничтожения, не будучи сам подвержен его воздействию» 
(Юнгер, Э. 2000: 136). Привязанность рабочего к земле, в которой покоится 
прах его отцов, также отвечает типу западноевропейского вампира, но 
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только тип этот усовершенствован Юнгером до стремления к тотальному 
господству: 

Цель, на которую направлены все эти усилия, состоит в планетарном господстве как 
высшем символе нового гештальта. Только здесь содержится критерий той высшей 
безопасности, которая охватывает все военные и мирные фазы работы (Юнгер, Э. 
2000:420). 

Предлагают ли философы какие-либо методы снятия табу с «опасной» тех
ники? В своей книге Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949) Карл Яс~ 
перс предлагает использовать технику только как средство, но при этом не 
забывать о том, что феномен техники не распознан и человечеству следует 
поставить перед собой задачу распознать этот феномен и научиться 
господствовать над техникой, не используя для этой цели техническую 
машинерию. В своих попытках очертить хотя бы примерно круг явлений, 
порождаемых техникой и ее определяющих, Ясперс устанавливает различие 
между техникой и работой, говоря об их соперничестве. Техника вытесняет 
работу, продуцируя новый мир, который сам человек при помощи одного 
лишь труда произвести был бы не в состоянии. В этом новом мире сущес
твует особого рода красота технических объектов, которая основана на 
обнажении приема их конструирования. Начинавший свою научную карьеру 
с исследования психопатологии, Ясперс не мог не отметить того факта, что 
индустриальное новомирие характеризуется также расширением видения 
человека при помощи технических средств, а значит, расширением сознания 
(Ясперс, К. 1991: 132-133). Размышляя о сущности техники, Ясперс отка
зывается от однозначного присвоения ей таких характеристик, как «опас
ность» или «прогрессивность»: постоянным в его философствовании пред
стает только потусторонность техники, ее инобытийность. 

2. Завод и нечистая сила 

Существуют ли аналоги философских запретов техники в культуре 30-х гг.? 
Несомненно. Причем все запреты на изображение машинного производства 
имеют архаическую амбивалентную структуру. С одной стороны, советское 
государство в 1931 г. берет курс на индустриализацию, а с другой, - в со
ветском искусстве 30-х гг., как констатируют многие исследователи, наблю
дается разочарование в механическом и возрастание интереса к органи
ческому. Поскольку символическую ценность в культурном пространстве 
приобретают плодородие и физическая мощь, то в некоторых жанрах 
искусства на изображение техники налагается своего рода табу. Владимир 
Паперный показывает в своей книге, как переполненная витальной актив-
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ностыо Культура Два (1932-1954) стремится превзойти предыдущую Куль
туру Один, обвиняя ее в пристрастии к механическому, в «бесплодном 
формотворчестве» и «импотенции» (Паперный, В. 1996: 163). Пафос 
плодовитости и урожайности, противопоставляющий машинному духу 
плоть, отливается в гигантскую скульптуру «Буйвол» с гипертрофиро
ванными гениталиями, установленную на ВСХВ в 1939 году. Екатерина 
Деготь в монографии Русское искусство XX века демонстрирует, как 
авангардные архитекторы ОСА в 30-е гг «поворачиваются лицом к природе» 
и, игнорируя установку партии на индустриализацию, проектируют дома-
сады (Деготь, Е. 2000: 100). Катерина Кларк в книге The Soviet Novel 
посвящает целую главу дихотомии урбанистическое/антиурбанистическое в 
искусстве 30-х, где анализирует два типа отношения к технике: борьбу с 
природой и гармонические, «пасторальные» отношения. 

Партия, противореча своим индустриальным установкам, провозглашает 
23-го апреля 1932 г. всеобщим художественным методом социалистический 
реализм, в котором требует от искусства изображения «живой жизни», 
Жесткий постконструктивист Александр Дейнека, у которого в 20-е гг 
критики фиксировали преобладание графических элементов изображения 
над цветом (т.е. механизма над плотью), став соцреалистом в 30-е гг., сменил 
тему, перейдя с торсов рабочих у станков к тем же торсам в ситуациях 
отдыха.5 Интересно, что подписи ко многим изображениям, тем не менее, 
продолжали призывать к работе. Плакат «Работать, строить и не ныть!» 
(1933) преподносит зрителю полуобнаженную физкультурницу; «Будущие 
летчики» с полотна 1938 года - это три нагих мальчика, которые загорают 
на берегу моря и следят за полетом далекого аэроплана, напоминающего 
скорее сказочную птицу, нежели техническое приспособление. 

Таким образом, техника в искусстве 30-х может переноситься в план 
мечты, абстрактного будущего. Ее нельзя показать, но о ней можно расска
зать: пока визуальные искусства отходят от изображения техники, вербаль
ные тексты соцреализма повествуют о машинном производстве. Однако этот 
рассказ о технике сильно отличается от гимнов машине в футуризме или 
конструктивизме недоверием к техносфере, которое оборачивается низ
вержением ее до уровня живой «природы». Катерина Кларк пишет, что 

5 В 20-е годы Дейнека создает целый ряд картин, в которых герои-рабочие полностью 
имманентны своим машинам (что свидетельствует о начале синтетической фазы 
постсимволизма): «Перед спуском в шахту». (1925), «На стройке новых цехов» (1926), 
«Текстильщицы» (1927) и т.д. В 30-е годы эта магистральная тема техники сменяется 
темой физического расцвета человека, на картинах царят пышные женские фигуры: «На 
балконе» (1931), «Игра в мяч» (1932), «Купающиеся девушки» (1933) и др. 
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In Soviet literature the natural world began to supplant the machine too, althogh without 
the nostalgia or sense of refuge from urban world that one finds in Western literature ... 
Machinery was antropomorphized so that, instead of impressing its inexorable rhythms on 
human psyches, it took on natural rhythms or even anarchic rhythms (Clark, K. 1985:99). 

Литература о производстве отражает амбивалентную тенденцию поклонения 
технике и ее демонстративного обвинения (ср. Шахтинское дело, открывшее 
целый ряд показательных процессов против специалистов-вредителей). Вся
кий роман, сюжет которого подчинен описанию производства как маги
ческого ритуала, мы будем называть техномагическим. 

Андре Гуски возводит истоки производственного романа к началу XX в., 
когда во Франции появляются романы Пьера Ампа, а в Германии - Берн-
хардта Келлермана (Guski, А. 1995: 252). Два родоначальника жанра кон
струируют два полюса описаний труда: если для Ампа производство - это 
товарный субститут потерянного рая, локализованный в идиллическом 
хронотопе (Песнь песней, Свежая рыба), то Келлерман рисует челове
ческую деятельность как начало апокалипсиса (Туннель). Две полярные 
точки зрения на труд, по-видимому, исходят из априорной социопси
хологической установки сознания индивидов, сформированной еще в 
доисторическом обществе. 

В 30-е гг. именно притяжение к неживому и технике как его воплощению 
оказывается под запретом. Чтобы преодолеть противоречие между 
индустриализацией общества и запретом на неживое, механическое, техника 
связывается в текстах с темой «жизни». Эта связь восходит, во многом, к 
романам Пьера Ампа, где тема производства маркирована как веселая 
жизнедеятельность рабочих, протекающая по большей части в тех же 
райских кущах, что и досуг их господ (Песнь Песней). Инициальная фаза 
романа о труде еще коренится в символистской парадигме и рассматривает 
мир как текст, уделяя большое внимание символике, в частности, христи
анской, В романе Свежая рыба (1908), который считается первым «произ
водственным романом», трудящийся приравнивается к ловцу душ чело
веческих: ловля рыбы происходит на фоне соборов и церквей приморской 
Булони, верхушки мачт судов украшены изображениями распятий. 

Событийный план Свежей рыбы исчерпывается путем камбалы от рыбо
ловного судна до ресторанного блюда, однако в интертекстуальном плане 
это текст о человеческой душе, которая, подобно Нарциссу, не устает гля
деть в воду, видя там собственное отражение. Центральной фигурой в порту, 
где происходит действие, оказывается человек по имени Нарцисс Белло. 
Почти тавтологическое имя, нагнетающее образы «красоты», никак не 
вяжется с внешностью молодого, неопрятного алкоголика, выказывающего 
гомосексуальность в своих отношениях со старшим напарником. Описание 



Техномагический роман тридцатых 185 

его работы выстраивает эквивалентность между его образом и образом 
рыбы: 

Он бегал взад и вперед, шевеля своими крохотными ушками, как плавниками. Ему не 
хватало воздуха, и это сообщало его зрачкам неподвижность, свойственную чело
веку, умирающему от удушения. На секунду он задерживался, махая руками, со 
своим задранным кверху и точно поддетым на крючок носом, затем, задыхаясь, 
пускался в путь снова. Он выглядел так, как если бы его только что поймали на 
удочку (Амп, П. 1926: 30), 

В интертекстуальном плане подобная экспликация трудящегося как че
ловеческой души, пойманной на удочку таинственным рыболовом, отсылает 
к творчеству Андре Жида. Амп полемизирует с «Трактатом о Нарциссе» 
(1891) и с повестью «Топи» (1895), центральным предметом которой 
впервые в литературе становится рассказ о том, как писатель пишет роман. 
«История рыболова, который находит настолько вкусными червей из тины, 
что ест их, вместо того чтобы наживлять на свои удочки» (Жид, А. 1997: 
48), смешивает рыболова с улавливаемой им рыбой, то есть развенчивает 
миф о Нарциссе, подставляя тому рыбу в качестве зеркального отражения. 
Свежая рыба цитирует этот прием, но в то же время является первой 
повестью, центральная тема которой - изготовление высококачественного 
свежего продукта - противопоставлена повестям символизма, описывающим 
гниение, распад. Эта же интертекстуальная связь раскрывает источник 
романа о производстве, подчеркивая его происхождение из романа о 
литературном труде. 

Интересно, что возникающий роман о производстве полемизирует не 
только с символистской, но и с реалистической парадигмой, причем на
иболее издевательским интертекстуальным нападкам подвергается Карл 
Маркс. В романе Пьера Ампа 1922 года Песнь Песней «духовные отноше
ния» в процессе производства еще более заостряются: сам сюжет является 
пародией на знаменитую формулу Маркса о базисе и надстройке. Произ
водство приравнено к возгонке аромата из цветов - и, соответственно, про
цессу изготовления духов, то есть эквивалента психического - чтобы тут же 
быть дискредитированным следующим рядом равнозначностей, в котором 
соединены аромат и запах фекалий, изготовление экскрементов и их 
выделение. В первый раз тема навоза вводится на фоне портрета Маркса, 
что подчеркивает интертекстуальную зависимость между духами, сознанием 
и фекалиями. Таким образом, технические процессы парфюмерного произ
водства и канализации употребляются для обозначения процессов, прохо
дящих в мозгу. 

Отрицание марксистского мировоззрения проявляется на самых разных 
уровнях романа. Амп пародийно переосмысливает, например, такую катего-
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рию, как класс и классовая борьба. Место господина, который приобретает в 
свое распоряжение тело рабочего во время работы, заступает своего рода 
дух труда, воплощенный в «эфемерном» материале («Дениза целовала розы, 
повелевавшие утомленными рабочими» (Амп, П. 1925: 109)). Отношения 
между рабочим и его материалом становятся метафорой классовой борьбы. 

Сами типы материалов труда, которые использует в своей литературе 
Пьер Амп, отсылают больше к природе, чем к технике, из-за которой по 
Марксу и разгорается классовая борьба: рыба, вино, лен, цветы. Фиалка в 
европейской литературе ассоциируется, в первую очередь, с «голубым цвет
ком» из романа «Гейнрих фон Офтердинген» Новалиса, сигнализируя, таким 
образом, об «искусстве для искусства», и то, что герои Песни песней^заго
тавливают именно фиалку, по-видимому, должно положительно марки
ровать отношение между физическим и литературным трудом. В автоинтер-
текстуальном плане такая маркировка верифицирует роман о литературном 
труде как источник романа о производстве у Пьера Ампа. 

Тема «жизни» в мире труда Пьера Ампа функционирует иначе, чем на 
синтетической фазе постсимволизма. Несмотря на мотивы радости и досуга, 
которыми окружается тема труда у Пьера Ампа, соцреалистическая пара
дигма не признала его образцом для создания нового романа о производстве, 
истолковав эту радость в изображении труда как нездоровое пристрастие 
писателя к механическому6 (Рыкова, Н. 1939), (ИРСР 1965: 436). Техно-
магический роман (TMP) пошел по пути Келлермана, который в Туннеле 
отрицательно истолковал техническое могущество человека. Катастрофа 
при строительстве туннеля была сконструирована по образцу Страшного 
Суда, суть высокоэффективных механизмов оказалась смертоносна. Отри
цание технической мощи породило форму романа, в котором машины 
изображаются как постоянно ломающиеся, некачественные инструменты, 
обладающие чуть ли не психологией. Часто технические реди-мейды, попа
дающие в соцреалистическое повествование, - это устаревшие предметы, 
утерявшие свою машинную мощь и сроднившиеся с человеком, который 
своим телом вынуждает их работать: 

Я слышу дыхание... механизм живет: дрожит, трепещет, пульсирует, напрягается... 
Кажется, что у него свой нрав, свои эмоции. Я ощущаю его жизнь и сожительствую с 
ним (Гладков, Ф. 1934: 383). 

Несмотря на «природные» материалы и небольшое количество машин, Амп очень 
глубоко и со вкусом вдается в технологию изготовления продуктов, в отличие от 
писателей-соцреалистов, которые изображали процесс труда схематично, используя 
больше метафор, нежели реальное знание предмета. 
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Авторы TMP находили предшественников не только в романах о машинном 
труде, но и в текстах, так или иначе задающихся вопросом о телеологии 
человеческой деятельности. Так, В, Дмитриев в неоконченной повести «К 
вопросу об индустриализации СССР» (1930) начинает с того, что монтирует 
интертекст из трех известных произведений мировой литературы: Фауста 
Гете, Что делать? Чернышевского (эпиграф гласит: « - Мне скучно, бес. -
Что делать...») и Мертвых душ Гоголя (автор призывает начать повество
вание так же, как и Гоголь, с уездного города). Таким образом, вопрос 
индустриализации СССР оказывается связан с тремя литературными пара
дигмами: мистико-романтической, критико-реалистической и плутовской, 
Несмотря на этот богатый синхронизированный интертекстуальный срез, в 
истории советского техномагического романа прослеживается четкая стади
альность. 

Если на аналитической фазе постсимволизма в 1910-20-е гг автор - это 
маг, строящий новый мир на материале слов (ср. Поэзия рабочего удара 
Гастева), то на синтетической стадии, начиная со второй половины 20-х гг., 
появляется магический текст, в котором субъект магического действия 
приходит к самоуничтожению. Показательна в этом отношении повесть 
Платонова «Река Потудань» (1937), интертекстуально сопрягающая идеи 
Ницше о рождении сверхчеловека и производственный роман Гладкова 
Цемент (1925), принадлежащий по своей структуре аналитической стадии. 
Герой Цемента Глеб Чумалов, вернувшись домой с гражданской войны, не 
может возобновить половую жизнь со своей женой Дашей, которая от
казывается выполнять не только биологические, но и социальные женские 
функции: отдает дочь Нюру в детдом, не следит за бытом мужа, занимается 
продразверсткой, носит мужскую одежду. Пуск завода - центральная 
проблема сюжета; герои «Цемента» осознают себя машинами, которые 
требуются для поддержания технического могущества страны. Герой Пла
тонова Никита, как и Глеб Чумалов, возвращается с войны и не может 
начать сексуальную жизнь с женой. Однако вместо того, чтобы субли
мироваться в общественном труде на фабрике, он начинает лепить из глины 
бесполезные, странные вещицы, которые можно интерпретировать как 
магические предметы, направленные на обретение утраченной половой силы. 
Это не помогает, и Никита обращается к уборке фекалий в общественном 
сортире, переориентировав магическое действие на субъекта магии и замес
тив колдовское созидание закапыванием отбросов. Как и у позднего симво
листа Ампа в романе Песнь песнещ где описан процесс изготовления духов 
из экскрементов, органика побеждает на синтетической фазе постсимво
лизма. Фекалии приносят успех, в отличие от глины, которая подобна 
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цементу - веществу-заместителю Эроса в романе Гладкова. Уничтожив себя 
как субъекта-демиурга, Никита обретает долгожданную «слабую силу». 

Итак, следует прийти к выводу о существовании оппозиции между 
романом о производстве 20-х гг. / 2-й пол. 20-х - нач. 30-х гг.. В техни
ческом романе аналитической фазы постсимволизма больше техники, чем 
органики. Герои Цемента - это существа из мира абстракций, преодолевшие 
живую материю. Портрет Даши Чумаловой дается как резюме супре
матизма: «Баба в красной повязке, в мужской косовортке, стояла в черном 
квадрате двери...». Разрыв между техническим и органическим доводится 
до предела и мотивом мертвой техники: завод не работает, его территория 
заросла кустарником и бурьяном, Чумалов ходит туда, как герой-романтик 
посещает кладбище, - чтобы подумать в тишине о вечном. Дизъюнктивная 
логика аналитической фазы проявляется и в «мертвой» связи между геро
ями: лозунг «Цемент - крепкая связь» замещает все другие типы вза
имодействия живого. Пропагандируется «кровь, которая уже не может 
остыть», - плод воскрешающего труда (в романе Туннель Келлермана (1913) 
техника окончательно побеждает органическое: в туннеле, который строит
ся под Тихим океаном, прорывает плотину, и гибнут тысячи людей).7 

Борис Гройс в книге Gesamtkunstwerk Stalin (в оригинале - Стиль Ста
лин) интерпретирует поворот русского искусства к производству как 
проявление руководящей роли партии в лице Сталина, начинающей осу
ществление тотального художественного проекта и тем самым ликвиди
рующей нужду в понятии индивидуального стиля. В результате пересмат
ривается понятие труда: 

Искусство, творчество освобождаются... от потребителя, от его ограниченных вку
сов, от рынка, от власти денег. Труд, понятый как искусство, получает ничем не огра
ниченные возможности для свободного развития (Гройс, Б. 1993:5). 

Тождество искусства и труда в понимании Маркса, который считал труд 
наилучшим потребителем, дает символическое превосходство трудящихся и 
художников над остальными социальными группами. Однако как машины 
писателей, так и машины художников от политики на синтетической фазе 
постсимволизма оказываются направлены на отрицание самих себя. Машина 
госаппарата в 30-е гг. самоликвидирует себя постольку, поскольку Сталин 
становится во главе таковой и транслирует свой индивидуальный стиль 
целой эпохе, принося в жертву коллектив, и не один. Мак Люэн считал, что 

Тот же мотив уничтожения «живой жизни» машинами можно найти в кинематографе 
аналитической фазы: в «Метрополисе» Фрица Ланга гибнет подземный город, в котором 
живут рабочие, при этом виновником катастрофы является робот-двойник, неотличимо 
повторяющий девушку по имени Мария. 
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невероятная власть Гитлера оказалась возможна в силу медиальных средств 
(радио). Точно так же и Сталин обрел свое могущество не без помощи целой 
системы медиального вооружения, в которую входили не только радиопе
редатчики, но и подслушивающие устройства, а также репродукции, еже
дневные газеты и другие печатные органы массовой информации.8 Меди
альные протезы служили как наращиванию власти, так и ниспровержению 
вчерашних властителей. Самоотрицание государства в сфере искусства 
проявляется и в отрицании машины как таковой, в запрете на изображение 
технического в эпоху технической воспроизводимости изображения - вос
производимости, которая трактуется как метод государственного управле
ния. Вальтер Беньямин солидаризировался с Марксом в мысли, что капи
талистическое производство в условиях государства создаст условия для его 
ликвидации. Развивая эту концепцию, он говорит о том, что культура сле
дует за государством с отрывом на полстолетия. С его точки зрения, ис
кусство в эпоху технической воспроизводимости выходит из сферы ритуала 
на публику, где его основой становится совсем иная практика - поли
тическая (Benjamin, W. 1977: 44). Наша задача состоит в том, чтобы проде
монстрировать и обратное - как ритуал, при помощи нового искусства, зани
мает место политики. 

Нельзя сказать, чтобы постсимволистские искусствоведы не отдавали 
себе отчета в том, что возникает сталинский Gesamtkunstwerk. Близкий к 
кругам ЛЕФа Борис Арватов в книге Искусство и производство считал, что 
после революции искусство и производство должны объединиться и что 
«первой задачей рабочего класса в искусстве является уничтожение истори
чески-относительной грани между художественной техникой и техникой 
обще-социальной» (Арватов, Б. 1926: 96). Алексей Ган в книге Конструк
тивизм провозглашает конец искусства, которому «нет места в людском 
трудовом аппарате» (Ган, А. 1922: 48), и отвергает позитивную антро
пологию органопроеюгаи Флоренского, говоря, что «техника ... - удлинен
ные органы общества». В декларации Литературного Центра Конструкти
вистов объявляется, что «характер современной производственной техники, 
убыстренной, экономической и емкой - влияет и на способы идеологических 
представлений» (Зелинский, К. 1925: 9). В статье «Госплан литературы» 
Корнелий Зелинский полемизирует с государственным планированием лите
ратуры, пытаясь создать альтернативу в виде собственного Госплана худож
ников: «я понимаю здесь Госплан как метафору особеннейшей черты советс
кого строительства, как коммунистический позвоночник всей новой культу-

О «писателе» Сталине см. подробнее в книге; Вайскопф, М. 2001: Писатель Сталин, 
НЛО. 



190 Надежда Григорьева 

ры» (Зелинский, К. 1925: 12). Характерно, что именно технический 
прогресс позволяет конструктивистам мечтать о возможности захвата 
власти (ср. эпиграф к «Госплану литературы»: «Пролетариату, чтобы 
завоевать политическую власть, надо было организовать восстание. Для 
завоевания же власти искусства - нужно организовать искусство»). Об 
искусстве как монументальном проекте рассуждают в это время и теоретики 
старой формации. Академик Владимир Фриче в монографии Социология 
искусства постулирует существование двух типов искусства: синтетически-
монументального и дифференцированно-интимного (Фриче* В. 1926: 61). 
Монументально-синтетическое искусство, по Фриче, относится к категории 
искусства общественного; подъем экономики в государстве, где изначально 
царит сильно идеологизированный монументальный стиль, «приводит к 
распаду единого художественного организма, к распаду первоначального 
синтеза, к превращению искуства из монументального в интимное, из 
общественного в частное» (Фриче, В. 1926: 63). Монументальный стиль 
советской эпохи - стиль класса-строителя, из чего неизбежно вытекает один 
из основных жанров повествовательной пролетлитературы - социа
листический производственный роман (повесть) (Фриче, В. 1929: 8). 

Желание художников захватить власть, которое выросло на почве 
усилившегося могущества медиальных средств, довольно быстро переходит 
в захват художников властями. Сборник ЛЦК Бизнес 1929 года уже гораздо 
более спокоен в вопросах волеизъявления и сосредоточен на сотрудничестве 
с государственным режимом (статья «Конструктивизм и социализм» Кор
нелия Зелинского). «Дематериализация» искусства, которую, по их словам, 
ощущают конструктивисты, свидетельствует также о новых возможностях 
своего рода «потустороннего» воздействия искусства на действительность, 
воспользоваться которыми обречена партия, захватившая власть (Зе
линский, К. 1929:10). 

По сравнению с постсимволистскими теориями нова в книге Бориса 
Гройса идея об индивидуализации производства, захватывании коллектив
ного индустриального проекта стилем отдельного художника, который не 
идентифицирует себя в качестве такового. Сталин (или, шире, партийный 
вождь в тоталитарной политической системе) оказывается прототипом лю
бого куратора в зоне современной культуры, о чем довольно открыто гото
вы высказываться художники постмодерна. Но оказывается, что и пост
символистские авторы не отказывали себе в удовольствии единоличного 
господства над производством. Лозунги коллективного литературного произ
водства синтетической фазы, будь то манифесты конструктивистов или 
затеи, типа «Роман-завод», авторов круга журнала Красная новь соседст-
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вовали с металитературными экспериментами, которые широко распростра
нились именно в романистике 30-х гг. 

Итак, техническому роману противостоит техномагический роман синтети
ческой фазы, который фушщионирует как Gesamtkunstwerk. Новая культур
ная парадигма работает по принципу конъюнкции ранее несовместимых эле
ментов. При этом конъюнктивная логика постсимволизма оказывается 
сродни имитативному принципу, используемому в магии, Согласно этому 
принципу, «подобное производит подобное» (Фрэзер, 1986: 19). Именно 
имитативный принцип побуждает писателей-соцреалистов вводить в текст 
об индустриализации беременных женщин. Например, тема ускорения 
производственных процессов диктует писателю Валентину Катаеву новый 
сюжетный ход, в котором зеркально повторяется сцена магического родо
вспоможения. Если в доме роженицы принято раскрывать двери, разрывать 
нити и т.д., чтобы облегчить выход плода, то в TMP принято рожать, чтобы 
облегчить запуск очередной машины. В романе Время, вперед! женщина на 
девятом месяце занимается тяжелым физическим трудом: 

По шпалам гуськом идут бабы. Их около сорока. Они тащат на плечах доски, пилы, 
мешки. Среди них много беременных, с высокими, отвратительными животами. Вот, 
например, одна. /.../ Ее живот особенно высок и безобразен. Ясно, что она на 
последних днях. Может быть, ей остались часы (Катаев, В, 1936: 99-100). 

Как видно, именно труд становится той магической деятельностью, которая 
позволяет достигать фантастических результатов. Труд приобретает бытий
ное измерение, он соразмерен вынашиванию плода и его рождению и, таким 
образом, онтологизируется В том же романе Катаева действие происходит в 
течение одного дня, и читатель наблюдает две параллельные сюжетные ли
нии: установку новой бетономешалки на заводе и беременность и роды Фени, 
жены строителя Кости Ищенко. Параллельные линии демонстрируются в 
проекции, где они сливаются друг с другом: описание бетономешалки отсы
лает в своих деталях к рожающей женщине: 

Бетономешалка стоит на новом высоком помосте у самой стены тепляка, - как раз 
против пятой батареи. 
Стена тепляка в этом месте разобрана. Видна громадная, гулкая, тенистая 
внутренность. 
Туда, в эту прорву, будут подавать бетон. 

Механизм бетономешалки внешне напоминает осадное орудие. Гаубицу, Мортиру, Он 
стоит на маленьких литых колесах, 
Поворачивающийся барабан - орудийный короткий ствол. 
Ковш - лоток с бомбами. 
Направляющие рельсы, по которым подымается ковш, - правило! 
Вся машина выкрашена в защитный зеленый, военный цвет (Катаев, В. 1936:184) 
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Катаев цитирует здесь стилистику Песни Песней Соломона, подставляя 
вместо характерных для этого памятника сравнений органов тела с расти
тельными видами сопоставления частей машины с деталями военных орудии. 

Слияние техники и органики изменяет точку зрения на нового человека. 
Если на аналитической фазе новый человек - автомат, неотличимая от 
станка машина, то на синтетической фазе ~ это живой человек из плоти и 
крови, в котором трудно разделить искусственного человека, сделанного из 
стали, камня и других материалов, и естественного. Подобному человеку 
есть аналог в дорелигиозных культурах - шаман. Среди писателей-соц
реалистов наиболее осознанно эту близость тематизировал Илья Эренбург в 
романе День второй (1933). Родство двух культур проявляется здесь в 
пространственно-временном совпадении: стройка на реке Томь локализуется 
в тайге, где обитают шаманы: 

Иногда в ясный день показывались горы, голубые, как вымысел. Там жили шорцы. 
Никто не знал толком, как они живут. Они уходили из своих улусов в тайгу, били 
медведей, выдр и белок. Шаман ударял в большой бубен и на непонятном языке 
разговаривал с духами. Духи любили мясо и пушнину. Охотник пел песню: «Птицы, 
птицы! Не клюйте моих мертвых глаз!» /.../ Когда пришли сюда люди с машинами, 
шорцы смустились. Машины бегали по степи и рычали. /.../ Как от лесного огня 
неслись прочь шаманы, дети, медведи и выдры. В августе то и дело горела тайга. 
Шаманы говорили, что злые духи разгневаны (Эренбург, И. 1935: 8). 

Техномагическая сущность романа о производстве проявляется и в сходстве 
заводских агрегатов с шаманами в период камланья: 

В этой лихорадочности, помимо плана и сроков, помимо голода и веры, была еще 
воля весны, ее поспешность и размах, ее тоска, которая днем подготовляла огромную 
домну к пуску и которая ночью наполняла утробы женщин семенем. 
Так впервые заскрежетала воздуходувка. Этот скрежет с непривычки был страшен, 
но строители улыбались: завод начал дышать. Услышав ужасные звуки, смутились 
старые казачки и шорки: они припоминали камланье шаманов. В крохотное оконце 
можно было увидеть нутро бога, но глядеть на него человек не мог: огонь слепил, как 
солнце /.../ Домна дышала с трудом, и, вдыхая доменный газ, люди задыхались. Из 
печи вытекали струи расплавленного металла. Это было величественно и просто. 
Ради этого люди страдали, как страдают женщины, обливаясь кровью и проклиная 
любовь (Эренбург, И. 1935:100-101). 

Сравнение рабочих у станка с роженицами у Эренбурга сложнее, нежели 
прием Катаева, так как привлекает к индустриальному производству не 
только имитативную, но и контагиозную магию: прямой контакт с роже
ницей, очевидно, должен укрепить мощь машины. Вообще в оппозициях 
шаман/машина и роженица/рабочий члены легко меняются местами, что 
свидетельствует об их неразличении - следствии конъюнктивной логики. 
Шаман может быть и машиной, и рабочим, так же как и роженица может 
быть то рабочим, то машиной. Сходство героя-рабочего с шаманом может 
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проявляется в «искусственности» его действий, своего рода танце, который 
он исполняет на рабочем месте. Героиня романа Ильина Большой конвейер 
Ксения до такой степени сливается с процессом труда, видимо, изоморфным 
ее психотипу, что становится копией-отражением монотонного функцио
нирования цеховой техники: 

Последнее время у нее появились странные подергивания глаз и правой стороны лица, 
а однажды у нее целый день дергалась правая рука, неотвязно и монотонно проделы
вая одно и то же вращательное движение: рука выворачивалась в предплечьи слева 
направо, немного согнутая в локте (Ильин, Я. 1936:124). 

Завод в тридцатые годы часто изображался как место, в котором не 
исключено присутствие нечистой силы.9 Ведущая ось Василия Ильенкова 
начинается описанием завода в инфернальных красках, которые отсылают к 
сношениям с демоном в изображении Лермонтова: 

По ночам над рекой взгорались белые огни, казалось - стоглазое чудище всю ночь 
напролет натужно воет, пытаясь всползти на гребень горы к испуганно приземлив
шимся избам. А утром, когда солнце, срывая клочья тумана, обнажало плесо реки, 
становилось еще нестерпимей от грохота, треска и гула (Ильенков, В. 1934: 4). 

Рабочего, пересекающего границу завода, можно сравнить с шаманом, кую
щим свое новое тело. С другой стороны, рабочий уже научился жить по ту 
сторону жизни, то есть в цеху, и теперь, используя свою трудовую силу, она 
же мана, готовит продукты для жизнедеятельности других. Чем меньше про
дукты, изготовленные советским рабочим, годятся к потреблению, тем 
больше хочется сравнить их производство с шаманскими практиками, ре
зультат которых часто столь же эфемерен. 

Технические приспособления в TMP играют роль духов, которые помо
гают шаману в его экстатических путешествиях. Тот факт, что герой-
рабочий в 30-е гг не просто трудится на рабочем месте, а «сожительствует» 
со станком, также подтверждает гипотезу о его родстве с колдуном-дикарем, 
который, помимо земной супруги, в обязательном порядке удовлетворяет 
еще и «небесную жену» (Элиаде, М. 2000: 81-85). 

• В фильме «Новые времена» Чарли Чаплина заводской гудок звучит как в романти
ческих новеллах удар часов, который оповещает о времени господства нечистой силы, 
Правда, у Чаплина «стрелки переставлены»: удар часов символизирует крик петуха, озна
чающий конец действия дьявольских чар. Гудок на обед знаменует лишь тот факт, что 
Чарли уже не удастся в ближайший час вызволить из страшного механизма своего на
парника, которьщ как раз застрял в нем так, что между шестеренок торчит только его 
голова, напоминая сцены из гоголевского «Вия», когда нечисть, забравшаяся в церковь, 
не успевает вылезти из нее и после крика петуха так и остается там навсегда, застряв в 
дверных проемах и прочих щелях святого места. 
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Василий Ильенков в техномагическом романе Ведущая ось рисует про
цесс труда как двойственный, почти мистический ритуал, в котором проис
ходят резкие перепады от наслаждения, близкого сексуальному, к отвраще
нию. С одной стороны* действуют персонажи, которые, в стремлении убыс
трить производственный процесс, вдохновенно чертят «фартук для маши
ны», идея которого приходит в минуту фантазий о женском теле, С другой 
стороны, люди* задействованные в техническом проекте, нервны и букваль
но одержимы злом: «все злы и в истерике» (Ильенков, В. 1934: 12), «с 
перекошенным от злобы и страха лицом он дернул посылку» (там же: 67), 
«Векшин уходил из цеха раздраженный и злой» (там же: 72), «Платов с 
удивлением разглядывал его изломанное злобой лицо» (там же: 73), 
«Островский,., зловеще пропищал» (там же: 88), «рабочий злобно повел 
глазами» (там же: 107). 

«Демоническое» в заводской технике и ее операторах восходит к шама
низму. Действия, представления и достижения рабочих во многом сравнимы 
с шаманскими техниками. Штернберг в статье «Избранничество в религии» 
(1927) утверждает, что первопричина всякого шаманского могущества 
кроется в сексуальных эмоциях, а именно: в иллюзии шамана, что его избрал 
сексуальным партнером некий дух (Штернберг, Л. 1936:145). Элиаде спорит 
с этой точкой зрения, противопоставляя теории сексуального избранни
чества концепцию, согласно которой шаман обретает силу благодаря овладе
нию техниками экстаза. Техники экстаза Элиаде вполне редуцируются к 
трудовым навыкам. Однако физический труд примитивных народов имеет 
много общего с трансом. Карл Бюхер в книге Работа и ритм (1898) ис
следует виды трудовых песен, среди мотивов которых нетрудно выделить 
магистральные: мотив сексуального избранничества, мотив экстатических 
напитков и мотив экстатического ритма работы. В мельничных песнях, 
которые Бюхер считает наиболее чистым типом трудовых, поющихся под 
такт работы, мотив сексуального избранничества отличается от шаманского 
в том плане, что к рабочему невестится не агент потустороннего мира, а 
лицо, включенное в социум, и тянущее за собой шлейф родственных связей 
(Бюхер, К. 1923:44-46). 

Некоторые локальные разновидности шаманов, прежде чем добиться 
сверхъестественных способностей, должны сменить пол в глазах богов, 
стать «превращенными» шаманами (Элиаде, М. 2000: 239), (Штернберг, Л. 
1936: 157). У чукчей существует специальный класс шаманов, «превращен
ных в женщину». Ритуальное превращение в лицо слабого пола встречается 
у камчадалов, азиатских эскимосов и коряков. Если для Элиаде сексуальная 
связь с духом является частным случаем шаманской практики, то для 
Штернберга она составляет основу всего шаманизма. Подобную смену пола 
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мы наблюдаем и в TMP. Мужчина часто обязан символически сменить пол, 
чтобы получить власть над машинерией. В романе Ведущая ось значимые в 
социальном контексте операции с техникой эквивалентны мужской гомо
сексуальности: 

«Хозяин» наблюдал, как Зайцев подводил ось к станку, и каждое ее движение тотчас 
же передавалось «хозяину»: он сжимал кулаки, приседал, будто удерживал непомер
ную тяжесть, тужился, шевелил сухими губами. Он чувствовал, как его охватывает 
привычное нетерпение - от сотен людей, поглощенных работой, к нему притекало 
трудовое напряжение, и он не в силах был сопротивляться властному вторжению его 
в изношенный, но чуткий и цепкий организм: неугомонные глаза его оживленно обе
гали цех, выискивая неполадки, сердце озабоченно ускоряло бег, инстинктивно напря
гались руки, разбуженные прикосновением к металлу. Он не выдержал и крикнул: 
— Дай конца! (Ильенков, В. 1934:15-16) 

Мужская гомосексуальность в Энергии Гладкова несет в себе отрица
тельные коннотации. Для мужчины стать женщиной в Энергии означает 
примерно то же, что получить выговор по службе: 

Мирон подошел к нему и погрузил ступню в тестообразную мякоть живота. Величко 
заржал поросенком и затрясся жиром от лица до коленок. /.../ 
— За твой режим скоро тебя раком поставим, Величко. Взвоешь тогда (Гладков, Ф, 
1934: 88-89). 

Обратное превращение из женщины в мужчину имеет положительный 
общественный резонанс в текстах о производстве. Уже в техническом 
романе Цемент Даша Чумалова, отказываясь от женских обязанностей, 
обретает сверхчеловеческую силу, благодаря которой побеждает вооружен
ных казаков. В TMP Недра П. Низового (1934) бездетная мужеподобная 
работница Митрейкина достигает фантастических результатов в труде, 
между тем как материнство жены инженера Шухаева приравнивается к 
мещанству.10 Особой силы рабочий подъем эта фаллическая женщина ощу
щает в тот момент, когда оказывается, наконец, на сносях - то есть соеди
няет машинное производство с органическим. 

В романе Ильи Эренбурга День второй работа на строже изображается 
как компенсация неудач в половой жизни. Именно неудача в любви приводит 
на стройку Кольку Ржанова. Антураж стройки реализует сексуальные ком
плексы, и бессознательное получает выход в реальность художественно-
производственного проекта: «Он работал только ради кауперов. Он видел, 
как они растут, и с волнением беременной женщины, с ее причудами и стра-

Тот факт, что беременность и роды в TMP оцениваются положительно, а материнст
во - отрицательно, имеет отношение к различной оценке производства и манипуляций с 
уже готовым продуктом. На потребление продукта в TMP наложено табу, как на потреб
ление мяса животного-тотема. 
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хом следил за их таинственным ростом» (Эренбург, И. 1935: 233). Отри
цательный герой - сын врача, интеллектуал Володя Сафонов - при просмот
ре художественного фильма видит на экране только кошмары производства, 
редуцируя танец и тесноту до цехового инструментария: «В ресторане люди 
танцевали фокстрот ... Люди прижимались друг к другу и подолгу тряслись. 
Так на экране мелькали кошмары Володи. Перед ним были не люди, но 
колеса, шестеренки, приводные ремни» (Эренбург, И. 1935: 257). 

Трудовому обществу в Большом конвейере Якова Ильина присущи 
эксгибиционизм и вуайеризм, что выражается в архитектуре, описываемой в 
романе: рабочее общежитие представляет собой прозрачное здание из 
стекла, через которое всякий может каждую минуту созерцать свою группу: 

Громадная, вертикальная, широкая, на все шесть этажей, снизу доверху светящаяся 
застекленная лестница. Она светилась вся, были видны переходы и пролеты одина
ково отчетливо на втором и на шестом этажах, какой-то юноша, сбегавший сверху, с 
шестого этажа, вниз, с чайником, мелькал передо мной на всех этажах - я видел его 
силуэт как китайскую тень на экране, его прыжки по лестнице, движения рук, наклон 
головы и ниспадающие волосы, болтающуюся тень чайника, казалось мне - я даже 
слышу дребезжанье крышки чайника. Я следил за ним вплоть до второго этажа, где 
он скрылся, - и тут увидел надо мной висящую, как гроздь, громадную группу юно
шей и девушек, вышедших на площадку четвертого этажа. Я глядел, как зачаро
ванный. .. (Ильин, Я. 1936:223) 

Мы уже говорили, что на пути к труду, способному онтологизировать все и 
вызывать к бытию инобытийное, техномагический роман изображает работу 
как такое магическое действие, которое может иметь несоизмеримый по за
тратам усилий, фантастический результат. После процесса над инженерами 
1928 года распространилось мнение, что техника лучше действует сама, без 
помощи человека. Машинам стали не нужны колдуны. Фигуре профес
сионального инженера в TMP часто сообщаются черты вредителя, который 
может не просто испортить машину, повредив какую-нибудь ничтожную 
деталь, но и разрушить весь технический космос. 

Персонажи, занимающиеся в техномагическом романе какой-либо разно
видностью писательского труда, изображаются обычно как генераторы зла 
среди остальных рабочих. В романе Ведущая ось инженер-вредитель Павел 
Акатуев, который желает гибели советской власти и принимает брако
ванный металл для изготовления паровозных колес, на досуге работает над 
книгой «Практическое паровозостроение». Внимательное чтение этих стра
ниц показывает, что инженер занимается чернокнижием, а магический 
синтез техники и органики в TMP отсылает еще и к заговорной традиции. 
Творческий процесс Акатуева предполагает магические свойства в любой 
технике, при этом магическая функциональность инкриминируется не 
только предмету, но и его описанию: 
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«Диаметр подступичной части делается на 0,2 мм больше, чем диаметр отверстия в 
колесе; делается это с целью укрепить колесо на оси неизменно и насадить его прес
сом согласно требуемым министерством путей сообщения (Акатуев, улыбаясь, за
черкнул «министерством» и поставил «НК») нормам давления». 
Последнее слово с необычайной силой колыхнуло сердце его, и весь он задрожал от 
жгучей ненависти. 
«Да-с! Уважаемые товарищи! Директора! Завкомы! Райкомы! Ячейки! Нормам дав
ления! Они неизменны - эти нормы давления - как у капиталистов, так и у комму
нистов. Извольте подчиниться технике! Инженеру! Силе давления! Она незыблема, 
она давит и будет давить! Подчинитесь! Вы украли у меня дочь.,. Подчинитесь же 
давлению науки! - Он не замечал, что пишет это слово здесь же, в тексте книги, и 
шептал, с шепота перешел на приглушенный хрип, тыкал пером в стол. 
- Подчинитесь! 
Крупные капли пота выступили на лбу, задрожав, упали на бумагу, и слово «под
чинитесь» расплылось черным пятном. 
Акатуев яростно замахнулся и крупными кричащими буквами вывел: 
Подчинитесь инженерам, сволочи! (Ильенков, В. 1934:195-196). 

Процесс творческой работы над книгой по изготовлению паровозов неверо

ятно агрессивен, инженер изображается невменяемым насильником. Интер

текстуальная основа «учебника» Акатуева выткалась из наследия футу

ристов и их рецепции пролетарскими литераторами. Автор Акатуев повто

ряет композицию «Пачки ордеров» директора ЦИТа Алексея Гастева (1921): 

Тематически вся «Пачка» представляет собою ряд обособленных приказов, сгруппи
рованных и расположенных по принципу нарастания действия и временно-про
странственного захвата (Арватов, Б. 1930:199). 

Императив как доминирующая грамматическая форма текста отсылает к 

заговорной традиции, в которой, по мнению Е. Елеонской, приказание явля

ется основной заговорной формулой. Однако если в заговоре, как замечает 

Елеонская, приказание всегда осложняется сравнениями и апелляцией к 

сильнейшим существам, то в стихах, имитирующих техническую инструк

цию, количество стилистических украшений минимально. Вот как «Ордер 

04» передает идею садистской технократии, осуществляемую при помощи 

пресса (пресс оказывается магическим инструментом и в тексте Акатуева): 

Призмы домов. 
Пачки в двадцать кварталов. 
В пресс ее. 
Сплющить в параллелограмм. 
Зажать до 30 градусов. 
На червяки и колеса. 
Квартало-танк, 
Движение диагональю, 
Резать улицы не содрогаясь. 
Лишние тысячи калорий работников (Гастев, А. 1964; 191). 
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Подобная скупость выразительных средств подчеркивает власть грам
матической формы, то есть языковой схемы, что характерно для авангарда-
1. Инженер Акатуев оказывается отрицательным персонажем в TMP 
потому, что со своей техницистской заговорной традицией принадлежит к 
предшествующей, отрицаемой парадигме. Магические практики TMP более 
«органичны». 

Герои стройки в романе Эренбурга День второй (1934) не только рабо
тают на производстве, но к тому же пишут письма и дневники: «Варя Тима-
шова ... придя домой ... валилась на койку как мертвая, но вдруг припо
дымалась и, схватив тетрадь, что-то писала - она должна была записывать 
свои мысли» (Эренбург, И. 1935:219). Слово трактуется как физическое 
действие: «Ребенок... понимает, что стоит сказать «мама», и мать пока
жется. Он заклинает» (Эренбург, И. 1935: 253), - думает герой романа Воло
дя Сафонов. Упоминание ребенка здесь не случайно: именно детское, необ
думанное, непосредственное слово имеет власть в TMP. Слово такого героя, 
как Сафонов - изощренного в словопорождении, - не имеет веса в плане 
жизнестроения. 

Рабочие TMP в обращении с языком подобны шаманам. Они способны 
сбрасывать человеческую личину и говорить на языках животных: 
«Андрюшечкин удивленно посмотрел на собаку, и, надувая пламенеющие 
щеки, ответил заливистым лаем» (Ильенков, В. 1934: 7). Во время произ
несения поэтического текста рабочие впадают в экстаз: «Саенко падал, 
подергивался, с лиловой слюной на губах, как в припадке падучей» (Катаев, 
В. 1936: 55); «Сергею почудилось, что вот сейчас Андрюшечкин 
превратится в невесомый легкий шар и поднимется к потолку /.../ 
Андрюшечкин покачивался, вздымал руки,.., и лохматая тень повторяла все 
его движения на стене. И вдруг он сжался в комок, будто готовясь 
прыгнуть...» (Ильенков, В. 1934: 44). Сам поэтический текст при этом 
может транслировать ужас, навеянный объектом табу: 

Вечер... На улицах запах сирени. 
Волнующий воздух. Сверкание звезд. 
В садике томных яблонь цветение, 
Трель соловьиная в листьях берез... 
Товарищ! Опасность таится в сирени! 
Страсти и сердце сожми в комок! 
На время забудь соловьиное пение! 
Близится битвы последний срок! (Ильенков, В. 1934:44). 

Если по готическому замку бродят вампиры и привидения, то в гиблом 
месте, где расположен соцреалистический завод, действует контагиозная 
магия. Там разгуливают те, кто умеет манипулировать малой, которая 
может повредить обществу, нарушить его цельность и благосостояние. В 



Техномагический роман тридцатых 199 

романе Ведущая ось Ильенкова рабочий Носов испытывает невероятный 
страх при виде иностранца (табуированная персона) и, действительно, ему не 
удается уйти от заразы - иностранец посредством прикосновения передает 
ему загадочную ману, которая ставит Носова вне заводского общества и в 
конце концов приводит его к смерти. Негативная («черная») контагиозная 
магия приводит к атаке на свой собственный образ, то есть к имитационной 
магии: 

Зажав в кулаке горячую сталь, Носов испуганно глядел на немецкого делегата и еще 
долго потом стоял неподвижно /.../ Он ощущал на ладони прикосновение горячей 
руки иностранца /.,./ Откуда-то издалека на него смотрел иностранец, - глубокие 
светлые глаза его доверчиво улыбались. Улыбка эта была невыносима, страшна, и 
Носов в беспредельной тоске закрыл глаза.,. /.../ долго в бешенстве /,../ корежил 
блестящую никелированную трубу, мстительно разрушая отраженный в ней 
ненавистный и жуткий свой облик (Ильенков, В. 1934:216). 

От «черной» магии вредителей не может быть застрахован даже «хозяин» 
завода - лицо, аналог которому существует в первобытных верованиях, где 
всякая обособленная территория (лес, река, рощица) имела своего хозяина -
антропоморфное существо. В романе Ведущая ось такой «хозяин», обходя 
ночью завод, попадает в цех, где злоумышленники делают бракованную про
дукцию, и получает смертельный удар по голове. 

Удар по голове «хозяина» связан с тем, что он случайно вошел в сопри
косновение с предметом табу - браком. Принцип невротического запрета, 
который проявляется в табу на слова и связанные с этими словами действия, 
соблюдается и в TMP. В Тотеме и табу Фрейд приводит пример женщины, 
страдающей неврозом, которая не разрешает мужу покупать продукты на 
Оленьей улице, потому что это название совпадает с именем ее подруги, 
которое находится под запретом, как связанное с вытесненным желанием. 
Эта сложная, запутанная система смыслопорождения на основе табуиро-
вания выступает в TMP прозрачной. Например, одно из слов, которое 
находится в центре системы табу в TMP, - это слово «брак», имеющее два 
основных значения: продукт низкого качества и официально заре
гистрированные половые отношения. В любом виде брак «неприличен», он 
подлежит отрицанию, искоренению, насмешкам: «Мохов смотрел на 
бородавку на щеке мастера... и думал: «Тоже ведь, и люди с браком 
родятся» (Ильенков, В. 1934: 220). Брак необходим в одном случае - при 
рождении ребенка, для институционализации нового гражданина, но и тут он 
совершается тайно, с краской стыда (ср. брак Фени и Кости Ищенко в 
романе Время, вперед! Катаева). Таинство производственного брака 
осуществляется на заводе сверхурочно, в ночную смену и оплачивается по 
завышенному тарифу на сверхъественные, неизвестно кому принадлежащие 



200 Надежда Григорьева 

деньги, как это происходит с бригадой Борецкого в романе Ведущая ось 
Ильенкова. Те, кто выходит из системы соцреалистического производства, 
отказываются «клеймить брак» (что случается в романе Ведущая ось с 
Носовым, который случайно прикоснулся к иностранцу), и в результате 
сами становятся заклейменными коллективом, отверженными. Крановщица 
Оля, которая всегда занимает отстраненно-божественную позицию сверху, 
позволяющую выдвигать обвинения, замечает (сидя у себя дома на втором 
этаже), как внизу идет инженер из рабочих Платов с дочкой инженера 
Акатуева, Верой. Маскируя свою ревность под смех, Оля двусмысленно 
клеймит производственный брак с высоты своего наблюдательного поста и 
встречает солидарность в человеке, с которым она страстно хотела бы 
вступить в брак: 

— Товарищ Платов! Вы все думаете о своем браке? - звонко расхохоталась Оля. 
Платов недоуменно остановился, посмотрел на нее и, вдруг поняв ее веселую остроту, 
широко улыбнулся. 
— Нет, Оля, ошибаетесь. Я сейчас зверски настроен против всякого брака (Ильенков, 
В. 1934:216). 

Комплекс технических средств в TMP имеет весьма относительную связь с 
реальным трудом рабочего на заводе или стройке. Не случайно обилие 
литературно-критических статей, в которых «производственные романы» 
обвинялись в незнании дела, в техническом дилетантизме (см. дискуссию на 
страницах Красной нови в 1933 г.). Именования в литературном тексте 
станков, приборов и значимых деталей машин складываются в систему, 
каждый член которой входит в TMP на правах реди-мейда с определенной 
эстетической функцией. Да и сюжеты таких романов основаны не на 
нравственном становлении героя и не на коллизиях интимной жизни - они 
работают в совершенно новых ситуациях, событиями в которых оказывается 
приход технических приспособлений в те или иные состояния - вследствие 
порчи, восстановления, изготовления. Задача пролетарского писателя сво
дится к интертекстуальной работе, позволяющей погрузить эти технические 
реди-мейды в контекст мировой словесности и оформить их как 
литературные мотивы. Эти предметы функционируют из романа в роман, 
как, например, деррик - устройство для поднятия грузов. В Дне втором 
Эренбурга катастрофы на стройке связаны именно с использованием/неис
пользованием деррика. Двое рабочих погибают, придавленные каменной 
плитой, из-за того, что не захотели воспользоваться этим техническим 
приспособлением. Варя Тимашова в финале романа остается одна в ожида
нии ребенка от инженера, который на первом свидании (когда, возможно, и 
произошло зачатие) говорит исключительно о деррике. В «Энергии» Федора 
Гладкова (1933) мотив использования деррика «включает» сюжет. Эпизоды, 
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в которых изображается работа этого механизма, проходят рефреном на 
первых страницах и соседствуют с единением пары Мирона и Фени: «Трос 
натянулся и крюк взвизгнул и закряхтел. Камень легко и плавно поднялся в 
воздух» (Гладков, Ф. 1934: 32). Из подобных описаний видно, что деррик 
символизирует силу, которая может оторвать от земли, своего рода «потен
цию», о которой писал Паперный в Культуре Два. 

Деррик занимает привилегированное место механизма, который обеспе
чивает движение по вертикали.11 В Энергии Гладкова деррик противопо
ставлен паровозу, который возит грузы в горизонтальной проекции: если 
работа деррика описывается как чудо, то труд паровоза оценивается 
пренебрежительно («Медленно проползли площадки с четырьмя бадьями, 
обляпанные цементом» (Гладков, Ф. 1934: 36)). То, что движение паровоза 
связывается с цементом, интерпретируемым как грязь (причастие «обля
панные»), сигнализирует об отношении Гладкова к прошлому аналитической 
фазы: роман Цемент соотносится со старым, дедовским способом передви
жения. 

Описываемые в техномагическом романе сферы производства, отличаясь 
фантастической самодостаточностью, сами оказываются маркированы как 
фикция. На потребление производимого продукта фактически наложено 
табу. Героиню повести Федора Гладкова Трагедия Любаши (1935) аресто
вывают, когда она покупает себе берет, изготовленный из того же сорта 
шелка, что хранится на складе завода, где она работает. Если в романах 
Пьера Ампа существенной частью текста являлось описание потребления 
продукта, который изготовлялся на основе конкретных и разнообразных 
природных ресурсов, то в техномагическом романе 30-х гг. реальная подо
плека производства отходит на второй план, выдвигая на первый метафо
рические описания, жаргон и магическое употребление словоформ, обоз
начающих продукт и материал, из которого он изготавливается. В Трагедии 
Любаши завод занимается переработкой пряжи, но в объективе повество
вателя оказывается пряжа как метафора судьбы, а не пряжа как предмет, 
изготовленный из природного сырья и испытывающий дальнейшие превра
щения. Та же картина возникает в других техномагических романах. 
Существует приоритет среди описываемых сфер производства, согласно 
которому писатели «кондового» соцреализма дружно повествуют об изго
товлении транспортных средств и средств для дальнейшего изготовления 
продукции, но упускают из виду процессы порождения продуктов потребле
ния, необходимых для жизнедеятельности человеческого организма. Таким 

О привилегированном месте вертикали в культуре 30-х годов см. подробнее в книге 
Владимира Паперного Культура Два (Паперный 1996: 91-92). 
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образом, если в TMP не идет речь о паровозах, то, скорее всего* здесь 
описывается стройка нового завода. Раз изготовляемым предметом, с одной 
стороны, нельзя пользоваться, а с другой стороны, он лишен конкретики и 
недовоплощен в реальности, оставаясь на уровне символического, значит, 
речь идет об ином, нежели производство, в так называемом «производствен
ном романе». 

Этот феномен исследователи характеризуют как отсутствие произ
водства (и потребления) в Советской России и замену его абстрактными 
идеологическими категориями: 

В СССР если что-то и производилось, то эти вещи, как правило, не потреблялись, а 
если что-то потреблялось, то это были вещи, произведенные как бы неизвестно где: 
либо на полумифическом Западе (недифференцированный "импорт"), либо неким 
таинственным путем (образы вождей, не имевшие авторов и возникшие как бы сами 
собой). В обоих случаях они распределялись между гражданами также неким чудес
ным образом - витиеватыми полулегальными путями в случае импорта и по тоталь
ной, как природа, сети медиальных каналов в случае идеологических икон (Деготь, Е. 
2001: www.guelman.ru). 

3, Гаечный ключ, ключевое слово и роман с ключом 

На синтетической фазе постсимволизма возникает огромное количество 
романов о литературном труде как магической деятельности. Эти романы 
отличаются от романов аналитической стадии, посвященных литературному 
быту {Скандалист, или Вечера на Васильевском острове Вениамина Каве
рина, Богема Рюрика Йвнева, Сумасшедший корабль Ольги Форш), тем, что 
имеют дело не с бытом, а с бытием. Литературный труд онтологизируется и 
обретает способность синтезировать все. Роман Мариэтты Шагинян Кик 
{Колдунья и коммунист, 1924-1928), предвосхищая TMP, повествует о 
магической функции литературного труда, способного не только таинст
венным образом воспроизвести ход преступления, но и изменить сома
тические данные писателя (четыре автора, посаженные под арест и при
нудительно занимающиеся литературой, теряют или, в зависимости от 
жанра своего текста, набирают вес).12 

Многие метароманы синтетической фазы можно считать разновид
ностью жанра техномагического романа. Основная характеристика этого 
подвида TMP состоит в том, что литературной технике, которая является 

Этот сюжет впоследствии использовал Владимир Сорокин в романе Голубое сало 
(1999). Трансформация соцреалистических схем в московском концептуализме состояла, 
в частности, в том, что литературный труд часто изображается этими авторами как 
деятельность медиумов, в которых нет ничего от человека. 

http://www.guelman.ru
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основным предметом описания в тексте, присваиваются сверхъестественные 
возможности. Мастер и Маргарита Михаила Булгакова изображает текст, 
способный с точностью описать явление Иисуса Христа. В Отчаянии Вла
димира Набокова преступник:, перечитывая свой эстетизированный отчет об 
убийстве, обнаруживает улику, которой не заметил при совершении пре
ступления. Константин Вагинов в романе Труды и дни Свистонова опи
сывает литературу как колдовское изготовление изображения, сродни 
имитативной магии, направленное на уничтожение человека. 

Метароман вырос из производственного романа на синтетической фазе 
постсимволизма, впитав наследие символизма и его мистическую традицию. 
Однако изображение труда в символистских романах лишено бытийного 
измерения, символистский труд интранзитивен и потому не может вести к 
синтезу. Набоков в Отчаянии изображает главный объект труда из сим
волистского романа Песня песней Ампа - фиалку - поникшей, и одновре
менно сопрягает этот цветок интертекстуально с фиалкой из «Толкования 
сновидений» Зигмунда Фрейда, где она означает готовый к мочеиспусканию 
пенис. Отчаяние прямо цитирует сновидение Фрейда, в котором тот видит у 
себя в петлице странный длинный стебель с красновато-лиловой фиалкой, 
бросающейся всем в глаза, - единственное сновидение «Толкований...», где 
речь идет о государстве и трудовом праве. События сна Фрейда протекают в 
революционное время, герой вынужден непрерывно спасаться бегством, 
оправдывая себя тем, что у него сейчас время отпуска, и он, в сущности, 
является графом «Nichtstun», «бездельником», в противоположность графу 
Tun, задействованному в политических скандалах сновидения. Ключевое 
слово сна - немецкое «Tun» - символизирует деятельность, которой пыта
ется избежать герой сна, - enuresis nocturna - что и порождает образ фиалки 
в петлице, сопровождаемый кошмаром. Фиалка в петлице героя Отчаяния 
явлена поникшей также потому, что герой Набокова, в отличие от графа 
Tun, распространяет шоколад, то есть предпочитает уринальному деянию 
анальное (ср. мотивы гомосексуализма в Отчаянии). 

Герои TMP не трудятся - они священнодействуют, хотя сакральное в их 
интерпретации подлежит тайным манипуляциям, а не открытому жре
ческому служению. Техномагический метароман - поставщик копий, кото
рые не имеют отношению к творениям божественным, то есть к оригиналам. 
Художник Ардалион в Отчаянии, делая портрет автора текста Германа, 
цитирует приемы Коппелиуса из Песочного человека Гофмана, оставляя за 
собой, таким образом, право на авторство строящегося механизма: «Глаза я 
всегда оставляю напоследок, - самодовольно сказал Ардалион» (Набоков, В. 
1999 (1); 427). 
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Магический текст автономизируется и вытесняет собою автора. В Мас
тере и Маргарите роман о Христе пишет то Мастер, то Воланд. В Даре 
происходит непрерывная смена фигур повествователя. Я-форма 
неоднократно посередине фразы мутирует в рассказ от третьего лица, так 
что роли автора и героя оказываются неразделимыми. И в Даре, и в 
Отчаянии герои-писатели не могут добиться полноценной идентификации 
из-за существования двойников: поэт и писатель Годунов-Чердынцев похож 
на поэта Яшу Чернышевского, на роман о гибели которого он получает 
заказ; убийство Германом его «двойника» Феликса становится поводом к 
написанию Отчаяния. В романе Труды и дни Свистонова автор-Свистонов в 
финале окончательно переходит в свой собственный текст, который был 
написан с целью перевода в литературное инобытие других людей. Одно
временно техномагический метароман выстраивает свой сюжет на поединке 
магов. В роли соревнующихся могут выступать как живые (в рамках 
фиктивного пространства), так и мертвые авторы текстов, которые когда-
либо пытались воздействовать на окружающую действительность. Федор 
Годунов-Чердынцев в Даре практикует свое «упражнение в стрельбе» на 
материале биографии автора Что делать? - первого русского произ
водственного романа, наведшего порчу на всю последующую русскую 
литературу. Охотничья метафора Годунова-Чердынцева здесь не случайна, а 
определена магическим предметом, который попадает в повествование, 
начиная с рассказа о самоубийстве поэта Яши Чернышевского: револьвер, из 
которого застрелился поэт, описывается как самостоятельное существо 
(«еще новорожденный пистолет»...), с течением времени обретающее реаль
ную, независимую от человека силу. 

Другой тип мага-соперника в техномагическом метаромане - это полити
ческий вождь. Аллюзии на Сталина прочитываются практически в каждом 
романе о писательском труде того времени. Восточная атрибутика как знак 
главы советского государства - не редкость в метапрозе синтетической 
фазы: в романе Вагинова Труды и дни Свистонова тема писателя, который 
занимается магической деятельностью, уничтожая живых людей и переводя 
их в литературное инобытие -, соотносится с образом советского вождя. В 
первом же фрагменте романа, описывающем работу писателя, речь идет о 
грузинском князе Чавчавадзе, о котором Свистонов первоначально хотел 
написать свой текст, но в итоге переключился на Куку - бездельника, 
вращающегося в окололитературных кругах. Мелькнувшая копия копии 
Чавчавадзе самим Свистоновым задается как знак советского вождя: 

Написав этот отрывок, Свистонов отложил листок. «Чавчавадзе, - повторил он, -
князь Чавчавадзе. Что же думает инженер Чавчавадзе о Москве?*[Вагинов, К. 1999: 
152] 
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В Даре во время чтения литератора Буша поэт Кончеев рассматривает 
альбом с персидскими миниатюрами. В вымышленном диалоге, который 
Годунов-Чердынцев ведет с Кончеевым после литературного вечера, про
скальзывает такая фраза: «Вы рассматривали персидские миниатюры. Не 
заметили ли вы там одной - разительное сходство! - из колекции петер
бургской публичной библиотеки - ее писал, кажется, Riza Abbasi, лет триста 
тому назад: на коленях, в борьбе с драконятами, носатый, усатый... Сталин» 
(Набоков, В. 2000: 256). «Женщина, коренастая и немолодая, с кривыми но
гами и довольно красивым, лжекитайским лицом, одета была в каракулевый 
жилет», - первый знак восточного кода в романе Дар, проявляющийся на 
первой же странице книги в эпизоде переселения. Аллюзии на Сталина 
подкрепляются особым антуражем сцены: у мебельного фургона «на лбу... 
виднелась звезда вентилятора», а с обстановкой женщины управлялись 
«трое красновыйных молодцов». Второй раз женщина появляется в тот мо
мент, когда Годунов-Чердынцев, забыв ключи от новой квартиры, мерзнет 
на берлинской улице: в задачу женщины входит выпустить из дома 
живописца Романова и впустить, таким образом, Годунова. В описании 
дамы, «державшей самое себя за ключицы», содержится не только нагне
тание мотива ключей, ключевого для архитектуры Дара, но и отсылка к 
портрету графини д'Икс, которая «стояла, держа на руках себя самое, 
уменьшенную втрое». Таким образом, глава советского государства оказы
вается отождествленым с креатором литературного мира, с тем Другим, 
который манипулирует пером Годунова-Чердынцева. Это отождествление 
укрепляется и еще одним преломлением темы «отца народов»: отец героя 
проводит в экспедициях в Средней Азии большую часть жизни, и Годунов 
избавляется от навязчивой идеи написать его биографию, только съехав с 
квартиры, куда одновременно с ним в начале романа вселилась скуластая 
немолодая женщина. 

В Мастере и Маргарите, как считает в Эросе невозможного Александр 
Эткинд, в фигуре влиятельного иностранца Воланда использован прототип 
американского посла в России Буллита. Причем текст исполняет функцию 
магического послания, которое должно повлиять на судьбу автора. Потерпев 
неудачу с Буллитом, Булгаков, шсобы, переносит свои ожидания магической 
помощи на Сталина: 

Такой текст становится делом жизни; его принятие покровителем должно спасти 
автора и возвести его на магическую высоту, а неприятие ведет к добровольной 
смерти. Булгаков смертельно заболел от известия, что его пьеса о Сталине 
отвергнута его читателем-героем (Эткинд, А. 1993: 374). 

Техномагические романы о литературном труде построены по той же схеме, 
что и производственные. Схема Дара почти точно соответствует схеме 
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советского производственного романа в изложении Катерины Кларк (Clark, 
К. 1985: 255-260). Стадии постановки задачи и трудностей по выполнению 
плана соответствуют метания Годунова-Чердынцева между различными 
видами литературной ангажированности: с одной стороны, он озабочен 
сочинением романа о своем отце, который он обещал матери, с другой 
стороны, его теребит чета Чернышевских, желающих, чтобы он написал 
текст об их сыне. Помимо этих насущных производственных задач встает 
проблема непризнания уже готового поэтического сборника. Те же 
проблемы возникают перед героем романа Вагинова (Труды и дни Свисто-
нова): Свистонов не может решить, какой сюжет ему избрать, и ищет вдох
новения в вырезках из газет и в выписках из чужих книг. 

Стадии выработки альтернативной схемы по выполнению производст
венного плана в метароманах корреспондирует момент, когда внезапно за
родившийся новый замысел писателя опрокидывает его планы: Годунов-
Чердынцев неожиданно начинает писать книгу о Николае Гавриловиче 
Чернышевском, авторе романа Что делать?; Свистонов находит Куку и, 
делая его героем своего произведения, забывает о князе Чавчавадзе. 

Как и в производственной разновидности техномагического романа, в 
метаромане герой сталкивается с неприятием его идей: когда Годунов-
Чердынцев рассказывает о своем замысле в салоне Чернышевских, местная 
интеллектуальная элита скептически встречает его намерения; роман Мас
тера подвергается осмеянию в официальной печати. Помощь, приходящая 
извне герою производственного романа, корреспондирует удаче Годунова-
Чердынцева, который отыскивает издателя для своей книги через посред
ничество чуждого ему эстетически драматурга Буша, случайно встреченного 
в книжном магазине; Мастер находит пособников в среде нечистой силы. 

Инициации героя-производственника, находящего после переговоров под
держку у местного начальства, соответствует воображаемая беседа 
Годунова-Чердынцева с поэтом Кончеевым, являющимся для него литера
турным авторитетом; после явления в Москве Воланда Мастер узнает о том, 
что его догадки о Христе были истиной. 

Расширение идентичности героя производственного романа, его слияние 
с коллективом, перерабатывается Набоковым в мотив раздевания Годунова-
Чердынцева и слияния с летней природой (растворение на солнце, в воде): в 
итоге у литератора крадут одежду, и он вынужден идти голым по Берлину, 
где его задерживает полиция. Как и в производственном романе, в техно-
магическом метаромане дело не обходится без жертв: в Мастере и Мар
гарите прежде чем воссоединиться на том свете, герои умирают; после того 
как Годунов-Чердынцев убивает в своем тексте автора Что делать?, 
умирает Александр Яковлевич Чернышевский; Отчаяние целиком посвя-
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щено жертве, которую осуществляет герой, чтобы впоследствии описать 
этот процесс в магическом тексте, Несмотря на обилие жертв, в финале 
метаромана, как и в производственном, может звучать тема регенерации и 
наступления светлого будущего, как это происходит в концовке Дара. 

В обоих типах техномагического романа существуют большие проблемы 
с половой жизнью героев: Годунов-Чердынцев не может жить с Зиной Мерц 
из-за ее нежелания афишировать любовное отношение с соседом в микро
косме, где любая любовная связь превращается общественным мнением в 
«шашни»; Мастер попадает в сумасшедший дом, где не может видеться с 
Маргаритой; единственная сексуальная связь Свистонова во время подго
товки романа - с глухонемой женщиной по имени Трина Рублис, Разреше
нию любовного сюжета в производственном романе корреспондирует ре
шение любовных проблем в метаромане: в Даре родственники Зины Мерц 
уезжают, и молодая пара получает шанс для начала совместной жизни; 
Мастер и Маргарита воссоединяются при помощи нечистой силы, реаги
рующей на магический литературный текст. 

Техномагический метароман использует разнообразные методы работы 
со своими производственными претекстами. Понятие «ключа» - центральное 
в композиции Дара: мотив забывания ключей, обрамляющий роман, не 
только реализует метафору ключа к повествованию внутри самого по
вествования, не только актуализует жанровое определение романа с прото
типами, но и отсылает к производственному роману. В Даре Набоков, сопря
гая жанр «романа с ключом» с производственным романом, актуализует 
техническое значение «ключа». Хотя в романе и не встречаются сочетания 
типа «гаечный ключ», «разводной ключ» и т. д., но тот факт, что Александр 
Яковлевич составляет словарь русских технических терминов, позволяет 
прочесть Дар на их фоне. Составление словаря соотносится в тексте с 
техническими, ритуальными движениями людей, воскрешающими память об 
умерших родных: 

Вы знаете это характерное движение, когда человек вам дает в руки дорогую для него 
фотографию и следит за вами с ожиданием... а вы, длительно и набожно посмотрев 
на невинно и без мысли о смерти улыбающееся лицо на снимке, притворно замед
ляете возвращение, притворно тормозите взглядом свою же руку, отдавая карточку с 
задержкой, словно было бы неучтиво расстаться с ней вдруг. Вот эту серию дви
жений мы проделывали с Александрой Яковлевной без конца. Александр Яковлевич 
сидел за своим освещенным в углу столом и работал, изредка прочищая горло, -
составлял свой словарь русских технических терминов (Набоков, В. 1999 (2): 224). 

Проблема самосознания литературного труда не отделима от проблем 
сознания. Технизация и литер ату риз ация человеческой психологии, 
представление о «душе» как об аппарате, получают особое развитие в 
учении психоанализа, воспринятом на русской почве и в метаромане 30-х 
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годов. Сознание, реализующее себя в речи, и таким способом диагности
рующее свою болезнь, оказывается обратной стороной литературного труда, 
выражающего себя на бумаге. 

Связи метапрозы с психоаналитическими претекстами имеют систе
матический характер. Наиболее ярко отношения металитературы с психоа
нализом как с учением о работе сознания, анализирующим себя самое, 
выражены в творчестве Набокова. С психоаналитическими темами работает, 
в частности, сюжет Дара: литератор Федор, само имя которого является 
анаграммой имени Freud, попадает в ситуацию вечного трансфера. Он 
вынужден исследовать любовный треугольник Яши Чернышевского, так как 
на него «перенесла» свою любовь к сыну чета Чернышевских, чтобы 
самому, в свою очередь, «перенести» заказанную ими биографию Яши на 
проект, связанный с книгой об их великом предке, авторе романа Что 
делать?. Общаясь с Зиной Мерц, он видит, как девушка пытается «пере
нести» на внешний мир любовь к отцу; ему и самому не чужд тот же «пере
нос». Таким образом, техника литературной работы, сообщение много
значности любому жесту и слову, описывается как механизм переноса. 

Помимо творческого труда писателя, в романе присутствует изобра
жение трудовых будней тех, кто причастен к изготовлению и функцио
нированию книг: редакторов, издателей, машинисток, продавцов (симптома
тично, что одна из продавщиц книжного магазина читает Туннель Келлерма
на). Ключевым здесь является изображение машинисток - сотрудниц фир
мы, в которой трудится Зина Мерц. Технику машинописи, которой изну
ряют свои тела молодые и немолодые барышни, Набоков сопоставляет с 
работой психики: один из трех директоров фирмы имеет фамилию Траум, 
что отсылает к понятию Traumarbeit. Единственная названная собственным 
именем «рабочая лошадка» - коллега Зины Дора Витгенштейн. 

Имя «Дора», возможно, заимствовано из труда Фрейда «Bruchstück einer 
Hysterie-Analyse» (1905), ставшего ключевым для понимания трансфера, и 
является псевдонимом Иды Бауэр - австрийской пациентки Фрейда в 1900 г. 
О том, что эта работа стала претекстом Дара, сигнализирует фамилия До-
ры - Витгенштейн, отсылающая к знаменитому философу из Австрии. Ида 
Бауэр, дочь преуспевающего промышленника из Вены (оттуда же проис
ходил и Людвиг Витгенштейн), оказывается предметом обмена: ее отец, 
завязав роман с фрау К., «бессознательно» предлагает ее мужу, г-ну К., 
начать интригу с Идой. Далее работает конвейер обменов: Фрейд, начав 
сеансы психоанализа, обменивается ролями с г-ном К., но только для того, 
чтобы быть в результате замещенным самой 18-летней Идой, которая берет 
на себя роль «госпожи», объявляя «слуге» заблаговременно о том, что сеан-
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сы (управление) должны быть прекращены. Психоинтервенции, порождая 
серию трансферов, релятивизуют субъекта (Lacan, J. 1990: 92) труда. 

Увлекательньш текст погружает читателя в атмосферу романа о том, как 
пишется роман. Роман этот, как и произведение Чернышевского Что де
лать?', структурируется вокруг двух снов героини, имя которой оставлено в 
тайне. Героиня, названная «Дора», отличается от Веры Чернышевского тем, 
что вместо организации швейной мастерской мастерит рассказы, пред
назначенные для раскрытия тайны (das Geheimnis), лежащей в основе ее 
болезни. Все это она делает под руководством своего психоаналитика. Уже в 
предисловии Фрейд высказывает опасения, что его «анализ» примут за роман 
с ключом: 

Ich weiß, dass es - in dieser Stadt wenigstens - viele Ärzte gibt, die - ekelhaft genug - ei
ne solche Krankengeschichte nicht als einen Beitrag zur Psychopatologie der Neurose, 
sondern als einen zu ihrer Belustigung bestimmten Schlüsselroman lesen wollen, (Freud, S. 
1968:165) 

Повышенная эмоциональность, даже раздражение, слышимое в этой автор
ской речи, далеко не случайны и в дальнейшем поддерживаются на протя
жении всего текста. Обвинениями, направленными на «отвратительных» 
(ekelhaft) врачей, которые будут читать его научный труд для забавы, Фрейд 
успокаивает свою собственную совесть: автора мучит мысль, не являлось ли 
психоаналитическое лечение (т. е. свободное продуцирование текстов), гу
бительным для психики девупжи, и это сомнение заставляет его с первых же 
страниц апеллировать к читателю. Фрейд говорит нам, что семейная жизнь 
Доры сложилась благополучно, однако это, как явствует из предисловия, 
стало известно уже после написания текста. В 1905 г. Фрейд публикует 
историю болезни пятилетней давности, написанную прямо по «горячим» сле
дам безуспешного лечения, в течение которого не удалось установить диаг
ноз. Эмоционально неровное Я-повествование, история «убийства» невинно
го человека, отношения между «убийцей» и «жертвой» как отношения 
господина и слуги, система двойников трансфера - эти и другие факты 
говорят за то, что текст, который был написан как дневник впавшего в 
отчаяние врача, послужил, возможно, и претекстом Отчаяния. 

Вводя в цитатный план своих метароманов именно случай Доры, Набоков 
использует наиболее литературоцентричную версию работы психоаналити
ка: лежа на психоаналитической кушетке, Дора фантазирует о процессе 
чтения «большой книги», а Фрейд выражает опасения, как бы его работу не 
приняли за Schlüsselroman. Исследователи выделяют три эксплицитных 
уровня «ключей» в «Bruchstück einer Hysterie-Analyse»: (1) вульгарное про
чтение научной статьи с поиском «ключей» к повествованию; (2) заметка 
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Фрейда о «пресловутом» символизме ключей; (3) присвоение сексуальности 
«ключевой роли» (Gallop, J. 1990:206). 

Возвращаясь к сопоставлению Дара и производственного романа, сле
дует заметить: давая женщине, которая занимается механизированным тру
дом (машинистка) в романе, посвященном литературному труду, псевдоним 
Иды Бауэр из «романа с ключом», Набоков актуализует метафору ключей 
как интертекстуальный сигнал производственного романа. Таким образом, 
техномагический роман тридцатых годов синтезирует в своем корпусе 
дискурсы разных типов: магический; литературный; металитературный, на
правленный на описание порождения текста; технологический, имеющий 
дело с процессом производства, и психоаналитический, изучающий работу 
психического аппарата. Практика TMP означает качественно новый этап в 
самосознании литературного труда, ощутившего свою направленность на 
изменение мира и сопоставившего себя с другими видами человеческой 
деятельности. 

Принятые сокращения: 

ИРСР 1965 - История русского советского романа. В 2-х т. T.I. M.-JL, 1965. 
TMP - техномагический роман 
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