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СМЕРТЬ КАК ОНА ЕСТЬ: 
ЛИТЕРАТОР НАД ТРУПОМ 

И РУССКИЙ РЕАЛИЗМ XIX ВЕКА 

«Трупы на выброс - хуже дерьма» 
(Гераклит. 76DK)1 

«На мертвеца глядим мы с уваженьем» 
(Пушкин. Русалка) 

1. Прогресс науки и задачи литературы 

Несмотря на все идеологические и административные препоны в популяри
зации естественных наук к середине XIX века медицина в России становится, 
несомненно, наиболее активно прогрессирующей областью знаний. Наиболь
шие успехи на пути этого прогресса историки медицины связывают с ана-
томо-физиологическим и патологоанатомическим направлениями в сфере 
клинической медицины и хирургии (Мирский 2000: 314). Прогресс медици
ны и, в частности, анатомии имел в России, конечно, не только идейный, но 
и конкретный социально-исторический подтекст. Отечественная война 1812 
года, холерные эпидемии 1830,1832,1848 гг., Крымская война 1853-1855 г. 
так или иначе вынуждали власти совершенствовать систему гражданского 
здравоохранения и высшего медицинского образования. К середине XIX века 
при всех своих недостатках2 система «медицинской полиции» в России была 
фактически единственной социальной нишей, позволявшей получить высшее 
образование и «выбиться в люди» представителям различных социальных и 
этнических групп (в частности, евреям, не имевшим возможности учиться в 
других высших учебных заведениях; ср., впрочем: Гессен 1910: 612-623). 
Введение нового университетского устава 1863 года и последовавшая за ним 
реорганизация медицинских факультетов российских университетов до-

В русской литературе изречение Гераклита едва ли не буквально перефразирует А. Су-
хово-Кобылин устами героя в Смерти Тарелкина (1868): «А что тело? - Навоз - потроха 
одни» (Сухово-Кобылин 1869: 419). 

Накануне земской реформы 1864 года министр внутренних дел П. А. Валуев официаль
но доносил Александру II, что положение медицинской части все еще «не соответствует 
/.../ требованиям надлежащего охранения народного здравия в империи» (Гармиз 1948: 
32). 
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пустили в медицинские вузы также женщин (до этого женщины могли 

получить только среднее медицинское образование в области акушерства и 

венерологии).3 По сравнению с гуманитарными факультетами универси

тетов, медицинские учебные заведения отличались поэтому сравнительно 

всесословным и, главное, более демократическим составом учащихся, в 

большинстве своем небогатых дворян и мещан-разночинцев.4 

В подобном социальном контексте медицина воспринималась современ

никами как знамение нового времени, символизируя европейский, освящен

ный революционными событиями 1830-1840 годов, идеологический и поли

тический прогресс. Европейский прогресс оправдывает и новое знание, при

шедшее на смену философскому идеализму 1810 -1820-х годов. Это знание -

не теоретично, не отвлеченно и умозрительно, но позитивно, то есть поло

жительно и может быть применено на практике. Брат посланного учиться 

медицине в Вюрцбург С. П. Боткина (в будущем знаменитого врача-эпиде

миолога), литератор В, П. Боткин, описывает Анненкову смену привычных 

приоритетов европейского образования: 

Боже мой, какая кипит страшная работа в европейском научном мире! И посмотрите, 
на какой путь пробирается медицина: микроскопическая анатомия и химия кладутся 
теперь в основу ее; все стремятся поверять опытом и наблюдением, абсолютные тео
рии предаются посмеянию. /.../ Вообще замечательно в последнее время страшное 
движение Германии на поприще естественных наук, от которых так долго удержи
вало ее исключительное преобладание философии. Представьте же: философские 
аудитории положительно пусты там; едва находятся по два, по три слушателя, уже 
истинно последних могикан! Аудитории наук естественных, напротив, переполнены 
(Боткин 1890: 571). 

Таково, по Боткину, знамение времени: философия уступает место ес

тественным наукам, а физиология и медицина становятся полем «действи-

телельного дела» - символом не только научной, но и общественной «прак

тики». Здравицами в адрес естественных наук, физиологии и медицины 

полнится «передовая журналистика». Анонимный автор «Отечественных 

О роли женщин-врачей в общественном и, в частности, революционном движении в 
России см,: Tuve 1984; Bonner 1992: 81-100; Clyman 1994:111-125. Аполлон Григорьев, 
описывая в воспоминаниях начала 1860-х годов литературную жизнь 1830-х годов, шутит 
относительно своих возможных читателей - кем бы они ни были, они - читатели, не 
читательницы. На читательниц Григорьев не рассчитывает, поскольку в современных 
условиях «так называемые серьезные из них находят более вкуса в анатомических, чем в 
исторических диссертациях» (Григорьев 1988: 57). 

«Медицина не пользуется большим уважением в высших слоях общества. На нее, боль
шею частью, смотрят, как на ремесло /.../ Оттого медицину избирают своей профессией 
большею частью люди бедные, которые смотрят на нее как на единственно доступное им 
средство «выйти в люди» и добиться более или менее обеспеченного положения» (Прак
тическое приложение медицинских познаний 1862:241-256). 
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записок» в статье «Русская литература в 1848 году» торжествующе объяс
няет читателю новизну происходящего в жизни и литературе: 

Вместо вражды с живым организмом, современность начала изучать его строение и 
отправление. Бросив гипотезы, она избрала методу положительных исследований и 
при помощи их увидела, в чем истинная сила людей. Успехи физиологии (и естест
венных наук вообще) приводят к сознанию начал и законов общественной жизни: 
других путей к этому не существует (цит. по: Сакулин 1924:121). 

Доверие практическим знаниям сказывается также на литературной при
влекательности образа ученого-естествоиспытателя и, в частности, врача. 

Репутация медицинской науки как области практики и «здравого смыс
ла», противостоящего идеалистическому и романтическому утопизму, при
дает новую жизнь литературным персонажам вроде доктора Вернера из 
Героя нашего времени и, кроме того, повышает читательское реноме врачей, 
выступающих в роли авторов самих литературных произведений. Врач-
герой в литературе второй половины XIX века - образ, разительно отличаю
щийся от того, каким он был в литературе XVIII и первой трети XIX века. С 
одной стороны, он очевидно теряет присущие ему (особенно в литературе 
XVIII века) черты комизма: «врач эпохи реализма», как правило, серьезен и 
даже в сатирическом изображении редко смешон (но зато нередко - зло
вещ). С другой стороны, сохраняя отчасти романтические черты персонажа, 
наделенного особым знанием, образ врача воплощает собою теперь не 
столько тайну (о литературном образе врача-романтика и врача-конфидента 
в русской литературе первой трети XIX века см.: Неклюдова 2001: 363, 
след.), сколько прогресс - знание, дающее возможность видеть наперед и 
трезво оценивать положение дел.5 Как и врач-герой, «трезвость» подобной 
оценки призван воплотить и врач-литератор. Врачу, имеющему возможность 
на практике прилагать свое знание о людях (или, во всяком случае - знание 
об их телах), вверяется право выразить то же знание в литературе. Надежды 
на то, что медицинское знание о человеке, выраженное средствами литера
туры, послужит также и литературному прогрессу, разделяют критики и 
литераторы разных идеологических убеждений. Так, например, добродуш
ный и в целом чуждый критических баталий отечественной журналистики 

Одним из немногочисленных исключением к сказанному является сатирическое (и при 
этом вполне забавное) изображение врачей в цикле Медицинских стихотворений А. К. 
Толстого (1868). Замечательно, однако, что в стихах Толстого вышучивается не просто 
образ врача, но образ самоуверенного «врача-прогрессиста», уже сложившийся к тому 
времени в «передовой литературе» («Врач, скептического складу, Не любил духовных 
лиц» и т. д.). Первое из этих стихотворений было опубликовано к тому же только в 1889 
году, а последние уже в советское время (см. примечания И. Ямпольского в: Толстой 
1963: 763-764). К 1840 годам образ врача меняется и в западноевропейских литературах, 
см. напр: Wittmann 1936; Frey 1981: 3-8; Szapiro 1993. 
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А. В. Дружинин, рецензируя в 1850 году в журнале Современник путевые 
«Константинопольские очерки» медика Рафаловича, расписывается по их 
поводу на целую речь относительно пользы медицинского знания для лите
ратуры: 

Из всех положительных наук, медицина не только способна, под пером опытного 
писателя, возвыситься до увлекательного интереса, но она даже на людей, посвя
щенных в ее таинства, налагает какую-то светлую печать практичности, одаряет их 
способностью к анализу и способностью удачно передавать свои наблюдения во всех 
родах. Для медика, более чем для всякого другого человека, не существует в жизни 
ничего совершенно малого или совершенно великого; влияние мелких пружин на 
обширнейшие интересы ясны ему, вследствие наук, а потому в мыслях его гораздо 
скорее и прочнее развивается истинная житейская философия, состоящая в ровности 
поколений, в снисходительности и неспособности к быстрому увлечению (Дружинин 
1865:238-239). 

К началу 1860-е годов связь физиологии с «законами общественной жизни», 
а медицины с литературой не требует доказательств. К. А. Тимирязев позже 
будет описывать эти годы как время «пробуждения естествознания», повли
явшего «более или менее глубоко на общий склад мышления» современ
ников, увидевших в интересе к естествознанию, физиологии, медицине 
выражение не только научных, но именно идеологических приоритетов 
(Тимирязев 1939: 144). Появление в 1863 году работы И. М. Сеченова 
«Рефлексы головного мозга» воспринимается многими из них как эпо
хальное событие, имеющее далеко не только научное значение (что в общем 
отвечало претензиям и самого автора, публицистически предварившего свое 
сочинение апелляцией к традиционному дискурсу философии: «Вам, конеч
но, случалось, любезный читатель, присутствовать при спорах о сущности 
души и ее зависимости от тела»: Сеченов 1863: 3). «Рефлексы» зачитыва
ются до дыр, а в их авторе видят пророка и образец для подражания не толь
ко студенты-естественники. В 1865 году, с более чем полувековым опозда
нием, на русском языке, наконец, издается важнейшее исследование Биша 
«Физиологические исследования о жизни и смерти» (1800). Проблемы ана
томии и психофизики обсуждаются в обществе как проблемы «идеального» 
и «реального», религии и науки, слова и дела (Усманов 1975: 61-64; Ткачен-
ко 1974: 69-76). Называя свой роман сакраментальным вопросом Что де
лать?, Н. Г. Черньппевский неслучайно свяжет его главных героев с цент
ром «физиологических» и анатомических познаний - Санкт-Петербургской 
Медицинской Академией (прототип Кирсанова - Сеченов, прототип Лопухо-
ва - доктор П. И. Боков, врач семьи Чернышевских) (Волков 1936: 538, 
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539), а И. С. Тургенев в Отцах и детях изобразит героя, проповедующего 
социальный утилитаризм и при этом режущего лягушек.6 

Полемика вокруг естествознания в 1860-е годы стала кульминацией в 
трансформации идеологических приоритетов в отношении естественных и, в 
частности, медицинских знаний. Начало же этой трансформации было зало
жено в 1840-е и даже в 1830-е годы. В 1846 году, благодаря стараниям Н. И. 
Пирогова, К. К. Зейдлица и К. М. Бэра, в Петербурге был открыт первый в 
России Институт практической анатомии, где студенты могли препари
ровать трупы безродных больных, умерших в клиниках Академии и (с 1848 
г.) в больницах Петербургской, Выборгской и Охтинской частей столицы. 
Анатомирование постепенно становится элементом социальной действитель
ности и городской повседневности (до 1871 года, когда деревянный барак, в 
котором располагался Институт практической анатомии, не был переведен в 
новое здание, жители Выборгской стороны могли оценить присутствие са
мого института вполне обонятельно, что создавало в общественном мнении 
столицы еще и специфически «ольфакторную» репутацию анатомии как ме
дицинской специализации и социального нововведения) (Самойлов 1997: 98-
99).7 В идеологическом дискурсе эпохи «антиэстетические» атрибуты пата-
логоанатомии оценивались, стоит заметить однако, вполне парадоксально. 
«Грязь» и «вонь» паталогоанатомических исследований в символическом 
плане служили хорошей иллюстрацией к «идейному» противопоставлению 
«поэзии» о жизни и неприкрашенной «правды» самой жизни.8 

Прокламируемое Чернышевским и его адептами «эстетическое отноше
ние к действительности» в своем радикальном выражении деэстетизировало 

П. А. Вяземский, осознававший себя в эти годы наследником и ревнителем традиций 
романтической и «шеллингианской» поры 1830-х годов, воспользуется тем же образом 
как символом наступившего «животного века» (стихотворение из цикла «Заметки», 
1866): «Не надо старых нам игрушек; / Не в анатомию страстей, / А в анатомию лягушек / 
Впились Бальзаки наших дней» (Вяземский 1896: 283). 

Нелишне заметить, что до изобретения холодильных установок семантика анатомии во
обще в сильнейшей степени определяется ольфакторными характеристиками. М. В. Ло
моносов, хлопотавший в 1746 году об отведении для анатомического кабинета универ
ситета отдельного помещения, в представлении в канцелярию Академии наук объяснял 
эту необходимость доводами, которые столь же актуальны для XVIII, сколь и для XIX 
века: «Анатомический театр должен быть не в жилом доме, но в одиноком месте, ибо кто 
будет охотно жить с мертвецами и сносить скверньш запах? И сам анатомик с фамилией 
(т. е. анатом с семьей - К. Б.) едва ли при такой мерзости может вести чистую эконо
мию» (Ломоносов 1955: 600). Заметим и то, что современный «дискурс трупного запаха» 
несравнимо абстрактнее, определяясь более литературными описаниями, чем непосредст
венным представлением о мертвом человеческом теле. 

О медицинском дискурсе XIX века как дискурсе «правдивого» знания см.: Schipperges 
1968. Об эстетике реализма как эстетике негативного и эпатирующего: Moser 1989. 
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действительность или во всяком случае меняло аксиологию ее изображения. 
«Искусство, ~ заявит в одной из своих статей этого времени Герцен, - не 
брезгливо, оно все может изобразить» (Герцен 1959:135-136). Поскольку у 
эстетики нет объективного социального критерия, прекрасно только то, как 
писал Писарев, что «нравится нам, и если вследствие этого все разнообраз
нейшие понятия о красоте оказываются одинаково законными, тогда эсте
тика рассыпается в прах. У каждого отдельного человека образуется своя 
собственная эстетика» (Писарев 1981II: 329). Эстетический произвол опре
деляет бытие искусства, но искусство не определяет бытия, существующего 
доя помимо искусства. Последнее «всегда принуждено ограничиваться 
воспроизведением того мира, который существует в действительности» 
(Писарев 1981 II: 345). Искусство - в его отличии от действительности -
неавтономно, но эта неавтономность может быть осознана позитивно (и ис
пользована «искусственно») -* как инструмент негации, методика апофати
ческого приближения к действительности как таковой.9 

То, что входит в русскую литературу благодаря авторам «неистового 
романтизма» 1830-1840-х годов (Жан Жанен, Эжен Сю, Виктор Гюго), 
получает полноправные.права в контексте «негативной эстетики» реалисти
ческого натурализма. Метафоры анатомии и, особенно, паталогоанатомии 
популяризуются и «буквализуются» в своем дидактическом символизме. 
Ученый, писатель, художник равно призваны обнажать и «взрезать» 
действительность с тем, чтобы обнажаемое и вскрываемое было явлено во 
всей своей возможной «несокрытости» и с предельной правдивостью. В 1864 
году Всеволод Крестовский предваряет свой, ставший бестселлером, роман 
Петербургские трущобы словами уже покойного к тому времени Н. Г. По
мяловского (умер в 1863 году): 

Если читатель слаб на нервы и в литературе ищет развлечения и элегантных образов, 
то пусть он не читает мою книгу. Доктор изучает гангрену, определяет вкусы самых 
мерзких продуктов природы, живет среди трупов, однако его никто не называет 
циником /.../ Позвольте же и писателю принять участие в этой же работе и таким 
образом обратить внимание общества на ту массу разврата, безнадежной бедности и 
невежества, которая накопилась в недрах его (Крестовский 1990: 33-34). 

В силу сказанного я не могу вполне согласиться с И. П. Смирновым, принципиально 
разводящим стратегию нигилистического отрицания и апофатического приближения к 
божественному абсолюту. Для нигилистов таким абсолютом мыслится действитель
ность - понимаемая пусть и не в богословских терминах, но в богословском ключе: как и 
господь-Бог, «сама» действительность в экстенсиональном измерении лишена интенсио-
нала (ср.: Смирнов 1994:111). 

Крестовский цитирует (с незначительными изменениями) предисловие Помяловского к 
задуманному, но ненаписанному роману «Брат и сестра». Отрывки из предисловия были 
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В том же заключается задача критика, пользующегося сравнениями из 
области медицины с тем, чтобы увидеть в рецензируемом произведении 
выражение (паталого) анатомический стратегии его автора или его чита
телей. Писарев в своей статье о «Преступлении и наказании» («Борьба за 
жизнь», 1867) призывает читателя объяснять себе, например, поступки Рас-
кольникова самочувствием «юного медицинского студента» над кусками 
«разлагающегося человеческого мяса, с которыми он встречается и 
принужден знакомиться самым обстоятельным образом при первом своем 
вступлении в анатомический театр». Но более того: предложенное срав
нение, по Писареву, будет еще вернее, если предположить, что «в анато
мическом театре производятся вивисекции над самими медицинскими 
студетами и что каждый из этих студентов, превратившись под ножом про-
зекутора в куски кровавого и разлагающегося мяса, продолжает в течении 
многих месяцев страдать, стонать, метаться, чувствуя и сознавая свое собст
венное гниение» (Писарев 1981 III: 192).и В использовании подобной мета
форики публицисты и критики 1860 годов, так же, как и «неистовые 
романтики» 1830-х, охотно заводят читателей в морги и операционные. Цель 
самой литературы видится при этом сходной с целью паталогоанатомии; в 
1880 году в рецензии на пьесы Островского А. Н. Плещеев будет считать это 
сходство все еще говорящим в пользу литературы, объясняя читателю пре
имущества романиста перед драматургом: «Вооружась скальпелем, он обна
жает перед вами сокровенные фибры и рассматривает их вместе с вами в 
лупу» (Молва 1880). 

Средством разрушения эстетики выступает ее идеологическая (в част
ности - этическая) утилитаризация - эстетично то, что полезно, а полезно 
то, что предельно десубъективировано, что оправдано не индивидуальным 
выбором, но самой действительностью. В изображении такой (гегелевской, 
по пониманию) действительности, «правды жизни» утилитарная эстетика ре
ализма не делает различия между литературой и, например, статистикой - и 

напечатаны в Современнике в 1864 году. Полный текст предисловия см: Помяловский 
1965,193. 

Статьи Писарева особенно отличаются обилием (паталого)анатомических сравнений, 
см. напр. первые предложения статей «Погибшие и погибающие» (1866) и «Старое бар
ство» (1868): «Сравнительный метод одинаково полезен и необходим как в анатомии 
отдельного человека, так и в социальной науке, которую можно назвать анатомиею об
щества»; «Новый, еще не оконченный роман графа Л. Толстого можно назвать образцо
вым произведением по части патологии русского общества» (Писарев 1981III: 50, 245). 
Риторические предпочтения Писарева (и его современников) в подобных сравнениях 
определяются акутальной метафорикой «больного общества» и «болезней» власти. См. 
анализ соответствующих метафор (разложения, заразы и т. д.) в изображении «тела 
нигилиста» в диссертации: Pozefsky 1993:293-322. 
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та и другая призваны равно не сторониться неприкрашенных сторон повсе
дневности, в чем бы такая повседневность себя ни выражала. Реалисти
ческое описание болезней и, тем более, смерти наполнялось в этом кон
тексте тем большим смыслом, что обнародывание статистических данных о 
болезнях и смертности в России в восприятии современников лишь подчер
кивало контраст между идеологически прокламируемым и существующим 
«на самом деле». 

2. Болезни в обществе, болезни общества 

Еще в самом конце 1830-х годов историко-географические сочинения для 
детей и подростков (т. е. для тех, чье «акмэ» придется на 1840-1850-е годы) 
убеждали читателей в исключительной благоприятности для здоровья 
природно-климатических условий России: 

Вообще воздух в России не вредный, и во всех частях нашего отечества можно встре
тить примеры чрезвычайной долговечности. Кавказия и Таврида лишь подвержены 
некоторым, в самом воздухе существующим, болезням, именуемым эпвдемическими, 
которые очень сильно действуют в особенности на особ приезжающих с севера 
(Бурьянов 1837; 9).1 2 

Не менее абсурдным оставалось тиражирование «медицинских» аргументов, 
рисующих Петербург, вослед панегирикам петровской поры, как место, не 
только не вредное, но и благоприятствующее здоровью. Замечательно, что 
опыт страшных холерных эпидемий 1830-1831 года, поразивших Москву и 
Петербург, при этом не только не изменил официальной позиции в медико-
статистических характеристиках столицы, но более того - снабдил ее допол
нительными доводами, подразумевающими, что и другие болезни, подобно 
эпидемическим, являются болезнями не местного происхождения. Для жи
телей Петербурга и особенно для приезжающих в столицу (составлявших в 
это время подавляющее число населения) было, конечно, вполне очевидно, 
что Петербург не является курортом. Сравнительно объективные данные о 
медико-статистическом состоянии Петербурга обнародуются только на ис
ходе 1830-х годов в сочинении Ивана Пушкарева Описание Санкт-Петер
бурга и уездных городов С.-Петербургской губернии (1839-1842 г.). Ос
новываясь «на наблюдениях опытнейших медиков», автор перечисляет 

В. Бурьянов - псевдоним Владимира Бурнашева, одного из первых профессиональных 
детских писателей в русской литературе (Лепехин 1989: 370-371; Костюхина 2001:141-
143). История издания Прогулок с русскими детьми по России, по воспоминаниям самого 
Бурнашева, была достаточно анекдотична: цензурироваший книгу П. А. Корсаков до того 
проникся ее пафосом, что стал фактически соавтором Бурнашева, а после ее активным 
пропагандистом (Скабичевский 1892: 297-298). 
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наиболее распространенные в Петербурге болезни. Таковы, по Пушкареву; 
геморрой, ревматизм, тиф («тифус, или нервная горячка»), цинга, зубная 
боль, плоские глисты, воспаление глаз, апоплексия и сифилис. Важно заме
тить, что в описании болезней Пушкарев не чужд своеобразной социологии, 
видя в них результат не только климатических и географических, но и соци
альных обстоятельств. Отмечается, что не все из перечисленных болезней 
равно распространены в разных слоях петербургского населения. Наиболее 
«аристократичен» геморрой: 

«В Петербурге более, нежели в другом городе, распространилась эта болезнь, так что 
из восьми человек шестеро почти всегда подвергаются действию ее припадков», 
однако «простолюдину, добывающему себе кусок хлеба тягостною работою, вовсе 
неизвестна эта болезнь». Соответствующим выглядит и средство от геморроя - это 
«воздержание» (? - К, Б.) и «прогулка пешком (Пушкарев 2000: 54). 

От тифа и апоплексии, напротив, чаще страдают простолюдины: в первом 
случае причиною заболевания называется сырость, теснота помещений и 
недостаток питательной здоровой пищи, во втором - неумеренная предан
ность «Бахусу, карточной игре и Венере» (Пушкарев 2000: 55, 57). Менее 
«сословны» зубная боль, плоские глисты и воспаления глаз. Основные при
чины в этих случаях объясняются климатом и географическим местополо
жением Петербурга - близостью моря, дурной водой, летней пылью, но и 
здесь Пушкарев не удерживается от социологической статистики, отмечая, 
что от зубной боли чаще страдают женщины («В Петербурге совсем не 
редкость встретить не только беззубую старушку, но и беззубую моло
денькую даму»), а заболевание глистами столь обычно, что «из двадцати 
человек едва ли один не носит в себе глист» (Пушкарев 2000: 56). Пика со
циологического и психологического объяснения «петербургских» болезней 
Пушкарев достигает, описывая ипохондрию и сифилис. Ипохондрия, по 
Пушкареву, наиболее распространена среди тех жителей Петербурга, кто 
провел «первые лета юности» не в Петербурге, а приехал в него, будучи уже 
взрослым (а таких, по Пушкареву, большинство). В этом случае «вос
поминание о родине, сердечные утраты, обманутые надежды, так долго ус
лаждавшие нас, и разочарование в наслаждениях удовольствиями жизни 

В. Г. Белинский в очерке «Петербург и Москва» (1844) среди достоинств столицы 
отмечает и то, что «в Петербурге мало ездят; больше ходят: оно и здорово, ибо движение 
есть лучшее и притом самое дешевое средство против геморроя» (Белинский 1981: 150). 
См. также изданньш в 1846 году в Петербурге перевод лечебника доктора Макензи Нет 
более геморроя! (Перевод с седьмого немецкого издания. СПб., 1846). Название этого 
лечебника обыгрывается в Отцах и детях И. С. Тургенева в полемической реплике База
рова на вопрос Павла Петровича, признает ли он искусство: «Искусство наживать деньги, 
или нет более геморроя!» (Тургенев 1981 VII: 28). 
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превращают в ипохондриков людей, прежде не показывавших ни малейших 
следов сей болезни, которая при геморроидальных припадках еще более уси
ливается». Что же касается сифилиса, то его распространению в Петер
бурге, по Пушкареву, «способствовали необузданные молодость, своеволие 
страстей и ничем не удовлетворяемая жажда женщин к корысти», причем 
«сифилитическая болезнь вкралась прежде в круг богачей, не служащих 
сластолюбцев, а немного времени спустя разлилась во всех состояниях, раз-̂  
рушая физическое и нравственное благосостояние целых семейств» (Пушка-
рев 2000: 57).14 Картина, нарисованная автором «Описания Петербурга», в 
определенном смысле драматична. Хотел того Пушкарев или нет, Петербург 
предстает в его описании городом болезней, обязанных своим существо
ванием то ли городскому климату, то ли социальным обстоятельствам, то ли 
тому и другому вместе. Социальные обстоятельства накладываются на кли
матическую предрасположенность горожан к болезням, климат ухудшает 
социальные условия заболеваний. 

К середине XIX века литература востребует тему «больного» Петербурга 
в контексте «физиологических» очерков («Физиология Петербурга», 1845) 
(Ваег 1977: 2ff), к 1870-м годам выяснится, что Петербург сводит с ума, 
доводит до самоубийства, вызывает чахотку и т. д. Ф. Ф. Вигель будет вос
клицать в своих воспоминаниях, оглядываясь на свое прошлое и на тот го
род, где он жил: «И что за жизнь моя была, о боже! Почти вся она протекла 
среди болот Петрограда, где воздух физически столь же заразителен, как 
нравственно. Сколько нужд перенес я в сем городе! Как постоянно рвался я 
из него!» (Вигель 1928: 147). Картины нравственных, физических и пси
хологических недугов, разъедающих жизнь жителей столицы, заполняют 
страницы многочисленных произведений, появляющихся вослед петер
бургским повестям Н. В. Гоголя и М. Ф. Достоевского,15 - в «физиологиях» 
И. И. Панаева, Г. Помяловского, А. И. Левитова, П. Н. Горского, авантюрно-
фельетонной прозе Е. Ковалевского («Петербург днем и ночью», 1845), 
В. В. Крестовского («Петербургские трущобы», 1864-1867), Н. А. Некра
сова и А. Я. Панаевой («Три страны света», «Мертвое море») и др. Обита
тели столицы хворают физически и психологически, умирают и кончают 
жизнь самоубийством. Ирина Паперно доказательно продемонстрировала, 
что начиная с 1860-х годов тема самоубийства вообще становится свое
образной idee fixe русской литературы и общественной мысли (Паперно 

Заметим попутно, что еще в 1826 году Бенкендорф, цензурировавший пушкинского 
Фауста, запретил само упоминание о сифилисе, не допустив к публикации строчки: «Да 
модная болезнь: она / Недавно к нам занесена» (Скабичевский 1892: 256). 

О сумасшествии, как натуралистической теме русской литературы и ее зависимости от 
«петербургских повестей» Гоголя и Достоевского см.: Виноградов 1928: 212, след. 
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1999: 100-102). Стоит, однако, подчеркнуть именно дискурсивную связь 
этой темы с темой «больной столицы», единство нарративно-жанрового 
контекста, провоцирующего авторов и читателей 1860-1880-х годов объяс
нять самоубийство литературных героев тлетворным влиянием Петербурга. 
Так, например, обстоит дело в рассказе А. К. Шеллера-Михайлова «Желчь», 
герой которого оказывается свидетелем самоубийства сумасшедшего. 
Смерть сумасшедшего на глазах равнодушной городской толпы прочи
тывается при этом как символ Петербурга, жители которого равно жестоки 
и одиноки. «Бесчеловечная толпа! Сегодня она не спасла этого бедняка, 
завтра не спасет другого. Вы видите ее каждый день, праздно глазеющую на 
лежащих в обмороке людей, вы слышите в эти минуты ее зверски-
бездушные шутки» (Шеллер-Михайлов 1904 I: 412). С ума сходит и сам ге
рой, не в силах противится власти окружающей его толпы. Еще обстоятель
нее та же тема развернута в другом тексте Шеллера-Михайлова - в «Пись
мах человека, сошедшего с ума», В четырех письмах героя, покончившего, 
как сообщается в записке, предпосланной их «публикации», жизнь само
убийством, автобиографические подробности перемежаются дидакти
ческими наставлениями, обращенными к «молодой матери», к «бывшему 
другу», к «доктору» и к безымянному адресату, резюмирующими традицию 
«больного города» и (что в данном случае - то же) «больного общества», 
Оправдывая «публикацию» писем, автор вступительной «записки» харак
теризует их «интересным памятником нашего времени, когда развитое боль
шинство блуждает впотьмах и сходит с ума от проклятых вопросов или, 
махнув рукой на эти вопросы, идет на торную дорожку наживы, подлостей и 
падения» (Шеллер-Михайлов 19041: 517). 

Статистические свидетельства о числе болезней и смертей в России ока
зываются при этом своеобразным источником литературного и публицис
тического вдохновения (Бурмистрова 1985: 59-60; Паперно 1999: 111-113).16 

Важнейшими для совершенствования самой статистики как научной дисциплины в 
данном случае стали работы: Рюль 1840 и, особенно: Буняковский 1865. Заметим, что 
«негативная» репрезентация столицы как «больного города», будучи поддержанной ста
тистически, оказывалась созвучной традиционной топике «Петербургского мифа» - ста
ринному предсказанию о гибели города, построенного на болоте и оплаченного жизнью 
«миллиона народу». Иллюстрацией этого мифа в 1860 годы стало стихотворение Я. 
Полонского «Миазм» (1868), по сюжету которого в богатой семье в шикарном петер
бургском доме заболевает и умирает ребенок - «маленький наследник». Обезумевшей от 
горя матери ребенка грезится, как будто кто-то появляется в комнате. Этот кто-то -
косматый мужик, «точно из берлоги». Незванныи гость берет вину за смерть ребенка на 
себя. Это его вздох «придушил» ребенка. Дом, в котором умер ребенок, «давит старое 
кладбище», где лежат те, кого когда-то по указу Петра пригнали строить город на болоте. 
Привидение исчезает, хозяйка уезжает в Ниццу, а дом пустеет - «только дождь стучится / 
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Изображая болезнь или смерть, реалист подчеркивает то, что «неэстетич
но», но зато правдиво. Правда жизни - это правда в изображении болезней и 
смерти. Характерно, что «жанровая» определенность подобных изображе
ний предстает в контексте реалистической эстетики вполне факультатив
ной - неравнодушие к картинам телесных страданий уравнивает прозу с 
поэзией, а литературу ~ с живописью. Начиная с 1860-х годов «медицин
ские» и «кладбищенские» сюжеты становятся объектом принципиальной 
«реалистической» визуализации в работах художников, противопоставляю
щих себя «идеализму» академической традиции. В 1863 году эстетические 
декларации художников-реалистов выразятся организационно - созданием 
«Артели свободных художников», а в 1870-м - началом деятельности «Това
рищества передвижных выставок произведений русских художников», прямо 
или опосредованно популяризовавших изображение физических недугов, 
мертвых тел и похорон: «Проводы покойника» (1865) и «Утопленница» 
(1867) В. Г. Перова, «Утопленник в деревне» (1867) Н. Д. Дмитриева-
Оренбургского, «У постели больного» (1869) Ф. А. Бронникова, «Больной 
муж» (1881) В. М. Максимова. В скульптуре те же мотивы вдохновляют М. 
Антокольского, снискавшего шумный выстовочный успех изображением 
покончившего с собою Сократа («Смерть Сократа», 1875).17 Идеологи
ческая дидактика подобных изображений, как правило, декларативна, будучи 
очевидной уже в работах Перова - бесспорного авторитета и харизмати
ческого лидера в истории Передвижников. Такова, в частности, картина 
Перова «Утопленница», известная в двух вариантах. На хронологически 
раннем варианте тело утопленницы - мертвой молодой женщины, лежащей 
навзничь и обращенной к зрителю, как труп в морге, ногами вперед, -
изображено на фоне туманной реки; поодаль от трупа сидит курящий трубку 
полицейский. Зритель волен прочитывать изображенный эпизод как иллюс
трацию трагичного происшествия, лишенного, однако, сколь-либо очевидной 
социальной подоплеки. На втором - более позднем варианте картины -
социальный подтекст происшедшего зрительно (и литературно) мотиви
рован: поверх воды, на другом берегу реки, отчетливы очертания города, 
детерминирующего подразумеваемую последовательность сюжета: город -
тело - полицейский (Сарабьянов 1965: 108-109). Замечательно, что Стасов 

В запертый подъезд, / Да в окошках темных по ночам слезится / Отраженье звезд» (По
лонский 1935:201). 

Скульптурный натурализм в изображении мертвого Сократа вызывает, впрочем, не 
одни восторги. В конце века Р. И. Сементковский негодующе выговаривал скульптору, 
что мертвый философ смешон и слишком похож на пьяного, тогда как «в сознании вся
кого человека живет мысль, что смерть Сократа была явлением трагическим» (Семент
ковский 404). 
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будет считать возможным сравнивать живописное изображение похорон у 
того же Перова («Проводы покойника», 1865) и их стихотворное описание у 
Некрасова («Похороны»): в своем сравнении Стасов отдает предпочтение 
Перову, поскольку его изображение более трагично, и потому, надо думать, 
правдивее) (Стасов 1952: 434). Перед лицом общей «правды жизни» живо
пись интерпретируется на языке литературы, а литература иллюстрируется 
живописно, Идеологический подтекст реалистической эстетики и в том и в 
другом случае (пока еще) не допускает сомнений - литература и живопись 
призваны демонстрировать действительность, - а значит, и смерть - таковой, 
какова она есть. 

Издание анатомических трудов Н. И. Пирогова - Полного курса приклад
ной анатомии человеческого тела (СПб., 1843-1845) и, особенно, его ана
томических атласов (однотомного 1850 г. и четырехтомного 1852-1859 гг.: 
Пирогов 1852-1859), визуально представивших современникам результаты 
огромной работы, выполненной по методике «ледяной» и «скульптурной» 
анатомии (рисунки послойных распилов замороженных трупов), стало в 
этом контексте событием, имевшим не только научное, но и идеологическое 

18 

значение. Если социальная репутация медицинской профессии в контексте 
идейных движений 1850-1860-х годов создается коннотациями, отождест
вляющими медицину с теми сферами социальной деятельности, которые 
расцениваются или должны быть расценены как практически полезные, то 
паталогоанатомия демонстрирует неприглядную изнанку такой практики, 
черновую работу, предшествующую взыскуемой пользе. Препарирование 
трупов, малоприятная работа по изготовлению анатомических препаратов 
наделяются пафосом общественного служения. Десятилетия спустя в воспо
минаниях об условиях, в которых осуществлялась такая работа, мемуаристы 
умиляются воодушевлению и научному подъему, объединявшему преподава
телей и студентов-медиков 1860-х годов. Анатом преодолевает отвращение к 
гнили и вони, рискует заразиться (Тургенев делает такое заражение причи
ной смерти Базарова), но самопожертование ученого демонстрирует обязан
ности гражданина. Реализм непривлекательных деталей подчеркивает при 
этом привлекательность идеологических приоритетов: 

См., напр., рецензии на Полный курс прикладной анатомии в Отечественных запис
ках (1843. Т. XXVIII. № 6. С. 51-53; 1846. Т. XILV. № 3. С. 19-23); рецензию В. Л. Хан-
кина на анатомические атласы 1859 года - в Русском слове (1860. № 11). Во второй по
ловине 1850-е годов популярности медицинских работ Н. И. Пирогова в существенной 
степени способствовала его репутация как общественного деятеля в сфере образования -
в частности, опубликованные в 1856 году в Морском сборнике и вызвавшие широкий 
общественный резонанс статьи ученого о воспитании «Вопросы жизни» (Скабичевский 
1892: 398). О Пирогове-хирурге см.: Мирский 2000: 445 след. 



278 К. А. Богданов 

Анатомический театр (речь идет о московском университете - К. Б.), здание доволь
но обширное и на вид довольно унылое и непривлекательное, внутри состоял из трех 
особых помещений. Первое, которое предназначалось для чтения лекций, и было 
собственно «театром», потому что оно представляло собою обширную комнату, одна 
из стен которой шла полукругом, а вдоль этой стены были амфитеатром устроены 
места для студентов, спускавшися лестницею почти от верха к профессорскому 
столу. Этот стол стоял по самой середине, был окружен скелетами и разными ис
кусственными анатомическими препаратами, а на нем, во время чтения, постоянно 
лежал труп, препарированный сообразно с тем, какой именно отдел лекции читался, 
то есть: мускулы, нервы и прочее; иногда запах этого трупа бывал просто невыносим. 
За профессорским столом во время лекции возвышалась монументальная фигура 
тучного и медленного в движениях Ивана Матвича Соколова, читавшего обыкновен
но стоя; самым невозмутимым тоном он описывал нам разные «отростки» и углуб
ления, musculus(bi), labia majores и minores, и тому подобные прелести, а при этом 
спокойнейшим манером копался в трупе своими пухлыми руками. Вход в театр нахо
дился против входной двери, а направо от нее помещалась «препаровочная», также 
очень обширная зала, вся уставленная, в два ряда с проходом посредине, большими 
черными столами с отверстиями по средине. Все эти столы предназначались для ра
бот студентов второго курса, которые были обязаны сами препарировать различные 
части трупов, и на них же, почти ежедневно, производились вскрытия скоропостижно 
умерших. /.../ Работа была не особенно легка, а в особенности в тот период, когда на
до было приготовить препарат всей нервной системы цельного трупа, и я помню, что 
как-то однажды, возвращаясь домой часа в два ночи, /.../ я увидел свет в окнах препа
ровочной залы и из любопытства зашел посмотреть, что там делается. Над одним из 
столов наклонился Николай Дмитриевич (Никитин - К. Б.) и при свете только одной 
тусклой свечи неустанно препарировал уже совсем позеленевший труп; тут же нахо
дился и его помощник Балашевский /.../ Я сел за один из свободных столов, оставав
шихся во мраке, и с почтением долго глядел на обоих труженников, при чем не мог 
налюбоваться на некрасивое лицо Никитина, озаренное мыслью и энергией труда 
(Воспоминания 1896:192-193). 

Обширность приведенной цитаты заслуживает оправдания, воспроизводя 

контекст, в котором эстетика утверждается как подчиненная этике социаль

но-полезного труда. Хладнокровие ученого и целесообразие его работы 

полезнее, а значит, и красивее того, что считается красивым в рамках нор

мативной эстетики, - вот почему мемуарист не может налюбоваться некра

сивым лицом анатома, склонившегося над позеленевшим трупом. В кон

тексте таких эстетических предпочтений красота человека определяется 

приносимой им пользой — пользой его дела, а в конечном счете - пользой 

тела, измеряемого при жизни человека его «практическим» вкладом в прак

тику других тел, а после смерти - практикой, которую из человеческого 

Мемуарист, впрочем, так и не стал врачом - отвращение к трупному запаху оказалось 
сильнее идеологических доводов: «Удушающий трупный запах так глубоко запал мне в 
легкие, что долгое время потом я и во сне чувствовал его. /.../ Я понял, что, несмотря ни 
на какие усилия, никогда не буду в состоянии учиться медицине» (Воспоминания 1896: 
194). 
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тела могут извлечь другие пока еще живые тела. Так Базаров в Отцах и 
детях смотрит на тело Одинцовой: «Этакое богатое тело /..,/ хоть сейчас в 
анатомический театр» (Тургенев 1981 VII: 75). 

3. Тлетворный дух 

В русской литературе XIX века «правдивое», а значит, не чуждое «грязи» и 
«вони» изображение человеческих тел первоначально канонизируется «не
истовой поэтикой» французского романтизма и лишь постепенно адаптиру
ется к наследующей ей эстетике реалистической школы. Для современников 
Пушкина приметой такой - все еще романтической, но уже и «реалисти
чески» шокирующей - эстетики служило, например, демонстративно сни
женное изображение покойника в «Утопленнике» (1828): 

Безобразно труп ужасный 
Посинел и весь распух /,../ 
И в распухнувшее тело 
Раки черные впились (Пушкин 1948III: 117,119).20 

В стихотворении 1836 года Тютчев упомянет о вони, распространяемой 
мертвым телом: 

И гроб опущен уж в могилу, 
И всё столпилося вокруг.., 
Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетворный дух (Тютчев 1966II: 63), 

Противопоставляя запах трупа «нетленно-чистому» небу, Тютчев воспроиз
водит, с одной стороны, узнаваемый романтический канон поэтического 
контраста (возможный претекст самого тютчевского стихотворения - сти
хотворение Ленау «У могилы» - „An einem Grabe"), а с другой, - иннова-
тивный реализм «ольфакторной» эстетики. Стоит подчеркнуть, что эстетшса 
эта столь же реалистична, сколь и символична. В контексте литературной, а 
значит, и идеологически маркированной репрезентации, «трупный запах», 
«запах смерти» (odor mortis) является прежде всего нарративной деталью, 
ориентированной на его «вторичную», коннотативную интерпретацию. 
Подобно тому, как в мифопоэтическом контексте некоторых традиционных 
ритуалов, запах указывает на определенность телесного соприсутствия его 
участников (Howes 1987: 398-416), так и в сфере литературно-эстети-

О восприятии этих стихов современниками можно судить, например, по письму ICH. П. 
А. Вяземского А. И. Тургеневу от 15 октября 1828 г. (Остафьевский архив 1899:179). 

По воспоминаниям В. И. Алексеева, это стихотворение особенно любил и часто декла
мировал Л, Н. Толстой (Толстой в воспоминаниях 1955: 229). 
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ческого смыслообразования упоминание о запахе предполагает «общепонят
ность» подразумеваемой им коммуникации «участников» текста (автор -
персонаж - читатель - автор). В структуре символических оппозиций 
здешнее vs. потусторонее, плотское vs. духовное телесный запах и, в 
частности, запах мертвого тела указывает поэтому не столько на смерть, 
сколько на то, что ею уничтожается. Запаха нет там, где нет жизни - такова 
правда «реалистической» действительности. Дело не меняется при этом 
оттого, каков этот запах ~ запах мертвого тела или запах живого. Живые и 
мертвые пахнут по-разному, но главное, что они пахнут - их запах симво
лизирует общую в данном случае коммуникативную ситуацию: ситуацию 
«посюстороннего» соприсутствия, с одной стороны, живых и мертвых, а с 
другой, - репрезентирующих их литературных героев. Для эстетики, дела
ющей упор на подобном соприсутствии (соприсутствии автора-героев-чита-
телей) упоминание о запахе тела - деталь, обладающая поэтому не только 
риторическим, но и собственно коммуникативным значением - значением, 
сравнимым с определенностью «наипростейшего» телесного контакта (см.: 
Tellenbach 1968). В свете сказанного кажется исключительно символичным, 
что в Мертвых душах Гоголя Чичиков всячески избавляется от своего 
телесного запаха и, вместе с тем, упрекая в таком запахе своего слугу Пет
рушку (глава вторая), не в силах этот запах устранить. «Неустранимость» 
запаха в данном случае тождественна коммуникативному «соприсутствию» 
автора, его персонажей и его читателей в коммуникативном пространстве 
авторского повествования. Жизнь текста отражает жизнь его участников и 
при этом символизирует жизнь «как таковую», посюстороннюю «правду» 
действительности.22 Неравнодушие литераторов эпохи реализма к описанию 
запахов тела кажется, таким образом, зависимым от разных - как идеоло
гически эксплицированных, так и психологически латентных - эстетических 
установок, С одной стороны, эстетически шокирующее описание телесных 
(и тем более - трупных) запахов означало экспансию новых эстетических 
нормативов, контрастно «отменявших» традиционность прежних канонов 
«литературности» (как это очевидно на примере «неистового романтизма»), 
с другой стороны, те же описания латентно конструировали принципиально 
новый тип дискурсивной коммуникации между автором текста, персонажами 
текста и читателями. Установка на такую коммуникацию, предполагающую 
самодостаточность реализуемой текстом реальности, объединяет литерато-

Андрей Белый считал, впрочем, ольфакторную характеристику Петрушки семан
тически инверсивной: «Читатель думает, что запах - в сторону от сюжета; между тем: 
Петрушка наружу выявил вонь Чичикова» (Белый 1934: 93). 
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ров разных эстетических направлений, но является несомненно домини
рующей для натуралистической и реалистической школы. 

Для читателей русской литературы 1860-1870-х годов запах трупа - при
вычная деталь в изображении смерти и описании покойников. Так, например, 
А. К. Шеллер-Михайлов изображает мертвое тело и предпохоронную суету 
в рассказе «Пучина» (конец 1860-х годов): 

Мы вошли в следующую комнату и замерли на месте: посредине комнаты стоял гроб, 
а в гробу лежало что-то тучное, совершенно почерневшее страшное. Воздух в этой 
комнате был невыносим. /.../ Никто не смел приблизиться к гробу, все старались 
стоять в другой комнате. Гробовщик со своими помощниками хлопотал о том, чтобы 
гроб закупорить герметически. Эти люди и читальщики рассуждали о том, что покой
ник как начнет лопаться, так тогда „воды не оберешься, ежели не закупорить" и 
приводили примеры, как один покойник "точно из пушек стрелял", а другой "крышу 
выпер - разбух и выпер" (Шеллер-Михайлов 19041: 508, 509). 

А. Сухово-Кобылин рисует схожий антураж в Смерти Тарелкина (1868). 
Похороны, описываемые в пьесе, - похороны мнимого покойника. Главный 
герой пьесы инсценирует смерть, чтобы избежать кредиторов и начать 
новую жизнь. Помочь этому призван запах, исходящий от тухлой рыбы в чу
челе, подменяющем мертвое тело. Упоминания о «тлетворном духе» много
численны и по сюжету полны метафорического значения: вонь изобра
жается, с одной стороны, не вызывающим сомнений свидетельством смерти, 
а с другой, - символом жизни самого Тарелкина. Коллега-чиновник: ора
торствует о запахе «трупа» своего сослуживца: 

«Умер! Несомненно умер, ибо и протух! /.../ Самая гнилая душа отлетела из самого 
протухлого тела; как не вонять - по моему он мало воняет - надо бы больше» 
(Сухово-Кобылин 1869: 392,393). 

Вспоминается, однако, что и при жизни «покойник» «оскорблял чувства» 
окружающих «трупным» запахом - «от него воняло дохлым мясом» (Сухо
во-Кобылин 1869: 429). В дальнейшем запах Тарелкина становится уликой, 
изобличающей подмену. Вонь смерти оказывается неотличимой от «запаха» 
жизни - такова правда беспристрастного наблюдения действительности (в 
качестве эпиграфа к трилогии Сухово-Кобылин цитирует Гегеля: «Кто 
смотрит на природу разумом, тот смотрит на неё разумно». Ср.: Koschmal 
1993: 120-121. См. здесь же о снижении и пародировании в «Картинах про
шедшего» гегелевской философии: 138-142). 

В Идиоте Ф. М, Достоевского (1871) разговор о трупном запахе орга
низует мизансцену последней главы романа. Рогожин приводит князя Мыш-
кина в свою квартиру, где улсе два дня лежит труп убитой им Настасьи 
Филипповны. Сознаваясь Мышкину в убийстве, Рогожин маниакально не 
желает расставаться с мертвым телом. Единственная, тревожащая его 
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проблема - запах разложения, причем о самом запахе читателю намекается, 
можно было бы сегодня сказать, кинематографически: Мышкин видит 
лежащее на кровати накрытое с головою тело и кружащую над ним муху. На 
двух следующих страницах ~ подозрение подтверждается: Рогожин объяс
няет предпринятые им против запаха меры: «Я ее клееночкой накрыл, хоро
шею, американской клеенкой, а сверх клеенки уж простыней, и четыре 
стклянки ждановской жидкости откупоренной поставил» (Достоевский 1973 
VIII: 504,). Теперь, планирует он* не мешало бы принести пахучих цветов и 
обложить ими тело покойницы: «Ноне жарко, и, известно, дух» (Досто
евский 1973 VIII: 505). 

«Дух», распространяемый мертвым телом Настасьи Филипповны, ~ де
таль, которую было бы неверно или, во всяком случае, недостаточно объяс
нять исключительно риторическими предпочтениями натуралистической 
школы. Ганс Риндисбахер, проанализировавший тексты Достоевского с 
точки зрения выявления в них устойчивых «ольфакторных» лейтмотивов, 
подчеркивает их содержательный символизм. Упоминания Достоевского о 
запахах вообще и, в частности, о «запахах смерти» последовательно прочи
тываются как возможные этические и(или) морально-нравственные оценки, 
выносимые им своим героям (Rindisbacher 1992: 125-133). Наиболее бес
спорным в данном случае является описание «тлетворного духа» персонажей 
рассказа «Бобок» (1873). В полемически адресованном рассказе (а точнее -
сатирическом памфлете) повествуется о фантасмагорическом сборище «жи
вых покойников» - кладбищенском журфиксе мертвецов, рассуждаюпщх на 
злободневные темы литературы, политики, философии и общественной мо
рали. Рассуждения героев циничны, а сами они служат образцом всевоз
можных пороков - от лжи до разврата. Постоянные упоминания о трупном 
запахе в подобном, очевидно гротескном, контексте рассказа недвусмыс
ленно символизированы как метафора нравственного и духовного разложе
ния (метафора, риторически усиленная каламбуром «дух» (запах) и «дух/ду
ша»: «Во-первых, дух /.../Не желал бы быть здешним духовным лицом /.../ 
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту /.../ признаки 
могильного воодушевления /.../ Вонь будто бы души... /.../воистину душа 
по мытарствам ходит»: Достоевский 1980 XXI: 43, 46, 48, 51, 53, а так же 
комментарии к рассказу: 406-409). 

В конце 1870-х годов Достоевский опишет «тлетворный дух» покойного 
старца Зосимы в Братьях Карамазовых (1879-1880). Вонь, исходящая от 
трупа иеросимонаха, эпатирует героев романа - почтенный священослужи-
тель не оправдывает общераспространенного среди православных убеж-
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дения, что благочестие вознаграждается благовонием. При жизни покой

ный был едва ли не свят, скончавшись, он, как выясняется, - только тлетво

рен. Предполагаемого чуда не происходит. «Правда жизни» оказывается, по-

ветхозаветному, непредсказуема. Человек предполагает, а Бог располагает. 

По мнению Пьера Ламбле, автора недавней монографии о «философии 

Достоевского», в образе Зосимы и, как молено думать, в сцене его смерти 

следует видеть завуалированный выпад в адрес гегелевского рационализма и 

именно - гегелевской философии истории (Lamble 2001: 123).24 Известно, 

что задолго до написания романа Достоевский интересовался Историей 

философией Гегеля (в 1854 году в письме из ссылки к своему брату, М. М. 

Достоевскому, он просил прислать ему эту книгу: Достоевский 1985 

XXVIII: 173), как, впрочем, и другими сочинениями немецких философов -

Молено заметить, что как идея «ольфакторного» вознаграждения, так и «ольфактор-
ного» наказания, которое ниспосылается смертным свыше - восходит уже к античной 
литературе: в частности - к образу Филоктета в одноименной трагедии Еврипида. В рус
ской литературной традиции о зловонии трупа как следствии греха упоминается в тексте 
XVI века о происхождении табака «Сказание от книги, глаголемыя Пандок, о хранитель
ном былии, мерзком зелии, еже есть трав табац, откуда бысть, и како зачатся и разеелся 
по вселенной и всюду бысть" (конец XVII-начало XVIII века), в котором читаем, как 
благочестивый царь Анепсий, следуя вещему сну, находит место, где произрос первый 
табак, - здесь он велит копать землю и "ископаша народ яму глубоку до трехдесяти лакот 
и болши, и обретоша труп мерзок, и смрад, и зловонен, и смердящь, едины кости, тело же 
истле все». Подчеркнутое зловоние истлевшего трупа указывает на то, что найденные 
останки - труп блудницы, в которую некогда вошел Дьявол и на могиле которой заро
дилось богопротивное табачное «зелие» {Памятники 1860: 427—435). В качестве мета
форической характеристики нечестивых служителей церкви запах тлетворного трупа 
еше раньше послужит одному из авторов сборника Написание, составленного в 1311 году 
тверским монахом Аишдиным. В «Поучении святого Василия» обличаются священники-
чревоугодники: «Ерей, учители нарекостеся, а бываете блазнители, а от священицьского 
чину чести есте, кормлю и одежю приемлете, а сами беществуете сан свой. Упиваетесь 
яко иноплеменьници, яко неведущие закона, ни книг и аки неразумии скоти питаетеся без 
въздержание. И смрад есть уст ваших, якоже гроб отверст» (Цит. по: Клибанов 1959: 
203). В обозримом для Достоевского литературном контексте рассуждение о зависимос
ти посмертного состояния тела от праведности покойного находим у Коцебу в рассужде
нии «О папских проклятиях» (русский перевод: Вестник Европы, 1814, 16: 318-323), 
начинавшегося с напоминания о том, что «древние утверждали, что умерший в проклятии 
надувался, как барабан, синел», 
2 4 До Ламбле о «присутствии» Гегеля в тексте Братьев Карамазовых писал Игорь Смир
нов (Смирнов 1996,296-298), считающий, однако, что Достоевский полемизировал преж
де всего с «Феноменологией духа». В «тлетворном духе» старца Зосимы Смирнову слы
шится травестийный парафраз «Абсолютного Духа», - каламбур, возможность которого 
не исключается (как не исключается она и для «Смерти Тарелкина» Сухово-Кобылинаб 
предваряющего описание тлетворного духа главного героя эпиграфом из «Феноменоло
гии духа»), но вопрос в том, является ли такая возможность сама по себе аргументом в 
пользу философского спора Достоевского с Гегелем. 
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в частности, Канта (в том же письме к брату Достоевский просит прислать 
ему Критику чистого разума). Антирационалистический пафос Братьев 
Карамазовых не вызывает сомнения, но едва ли этого достаточно, чтобы 
видеть за ним специфически «антигегельянский» или, как настаивал в своей 
знаменитой книге Яков Голосовкер, «антикантианский» подтекст (Голосов-
кер 1963). Антирационализм Достоевского (в философски-теологической 
ретроспективе возвращающий, вообще говоря, к антиаристотелизму и кри
тике «естественного права»: Аверинцев 1996: 326-327) напоминает, скорее, о 
ветхозаветном антирационализме Паскаля, с оглядкой на которого также 
понятнее становится сквозная для романа тема католицизма (Dirscherl, 
Denis. 1986: 112-126. О прямых парафразах «Мыслей» Паскаля в Братьях 
Карамазовых см. в комментариях к роману: Достоевский 1976 XV: 536, 555, 
561. В более широком плане сходство религиозно-философской позиции 
Достоевского и Паскаля отмечают: Лосский 1994: 38; Sandoz Е. 1971: 88; 
Натова 1997: 42-44). В важном для Достоевского контексте о «споре» Пас
каля с католиками-иезуитами писал, между прочим, И. Киреевский, пола
гавший, что поражение Паскаля в этом споре ознаменовало победу религи
озного рационализма и утрату Западом духовности (Биллиштон 2001: 383). 

В описании смерти Зосимы, Достоевский, судя по подготовительным 
материалам к роману, руководствовался историей, рассказанной в «Странст
вованиях инока Парфения» (Сказание о странствии 1856: 63-64). Схожая 
история была таюке одной из тем городского фольклора - и Достоевский и 
его современники могли вспомнить о скандале и сплетнях, сопровождавших 
в 1867 году похороны митрополита Филарета. Об этих сплетнях можно 
судить по эпиграмме на смерть митрополита, сохранившейся в дневнике В. 
Ф. Одоевского: 

Вы слышали про слухи городские? 
Покойник был шпион, чиновник, генерал, -
Теперь по старшинству произведен в святые, 
Хотя немножко провонял (Одоевский 1935:237). 

В романе невыносимый запах, исходящий от гроба иеросимонаха, недобро
желатели Зосимы объясняют вящим следствием его прегрешений: «учил, 
что жизнь есть великая радость, а не смирение слезное», «по модному веро-

Замечательно, что в письме к цензору романа Н. А. Любимову Достоевский специаль
но оговаривает необходимость сохранить в описании смерти Зосимы то же самое слово 
«провонял»: «Умоляю Вас, Николай Алексеевич, в этой книге ничего не менять. Да и 
нечего, все в порядке. Есть одно только словцо (про труп мертвого): провонял. Но выго
варивает его отец Ферапонт, а он не может говорить иначе, и если б даже мог сказать: 
пропах, то не скажет, а скажет провонял. Пропустите это, ради Христа» (Достоевский 
1988 ХХХ(1): 126). 
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вал, огня материального во аде не признавал», «к посту был не строг, сладос
ти себе разрешал, варенье вишневое ел с чаем» (Достоевский 1976 XIV: 
301). Праведность Зосимы поверяется его смертью, а последняя свиде
тельствует не в его пользу: не предъявляя зрителям чудес, кончина старца 
заставляет думать, что и его жизнь тоже была лишена чуда. Достоевский 
еще более парадоксализует ситуацию, описывая в конце романа похороны 
Илюшечки. В отличие от смерти Зосимы, смерть больного мальчика де
монстрирует все признаки прижизненной святости: «Черты исхудалого лица 
его совсем не изменились, и, странно, от трупа почти не было запаху» (Дос
тоевский 1976 XV: 190). Так, воспроизводя эстетику, казалось бы, общую 
для вышеприведенных примеров «ольфакторных описаний» у Шеллера-Ми
хайлова, Сухово-Кобылина и безымянного автора эпиграммы на смерть 
Филарета, Достоевский придает ей если не «философское», то во всяком 
случае очевидное «теологическое» измерение. Проще и, вероятно, правиль
нее всего думать, что для самого Достоевского вопрос о праведности Зо
симы решался (если вообще решался) адогматически (Hackel 1983: 164ff.; 
Engelhardt 1998: 721-723; Linner 1975). В праведной жизни может быть мес
то и идеалам, и аскезе, и «варенью с чаем». Праведная жизнь не есть при 
этом «правда чуда» (как это было бы, будь тело Зосимы нетленным), это 
скорее - «чудо правды», возможность жить «по правде» не только в церкви, 
но и в миру (ср.: Gibson 1973:197, 200; Sutherland 1977:127-128).26 

Пафос правды в изображении действительности, преследующий литера
торов 1860-1880-х годов, предельно «деэстетизирует» смерть, подчиняет ее 
правде «медикализации», правде боли, вони и разложения. В описании смер
ти и похорон упоминие о трупном запахе видится в таком контексте едва ли 
не предсказуемым - А. Н. Лесков живописует соответствующую деталь в 
романе На ножах (Лесков 1897: 455), Л. Н. Толстой в Воскресении резо
нерствует о «единственном чувстве», вызываемом смертью одного из геро
ев, - это «чувство досады за хлопоты, которые доставляла необходимость 

Стоит задуматься в этой связи и над тем, в какой мере описание смерти Зосимы связа
но с «говорящей фамилией» Смердякова («вонючим иезуитом» называет Смердякова Фе
дор Павлович; «вонючим псом» - Дмитрий Карамазов; «вонючим мошенником» - Иван), 
Среди возможных претекстов «ольфакторных» описаний в Братьях Карамазовых см. 
также Творения Тихона Задонского, в которых находим такое рассуждение: «Часто быва
ет, что тело счастливо, да душа несчастлива /.../ тело благоухает, да душа злосмрадную 
воню издает» (Творения Тихона Задонского 1875: 33). Как бы то ни было, уже первые 
критики романа толковали использованные Достоевским метафоры благоухания и труп
ного запаха в их инверсивном прочтении: от образа Зосимы «веет благоуханием чистоты 
и святости» (Андреевский 1891:115), «Старше Карамазов - это как бы символ смерти и 
разложения /.../ и мы чувствуем трупный запах, который он распространяет собою» 
(Розанов 1996: 41). 
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устранить /.../ угрожающее разложением тело» (Толстой 1933 XXXII: 340). 
Писемский в романе Мещане (1877) описывает больницу, в которой одной 
из героинь суждено умереть от чахотки. Навестившего больную героя 

повели по коридору в приемную комнату. Первое, что он встретил, это фельдшер, 
который нес таз с кровавой водой и с плавающим в оной только что, вероятно, отре
занным пальцем человеческим... Из некоторых палат, сквозь не совсем притворенные 
двери, слышались стоны; воздух, как ни чисто содержалось здание, все таки был 
больничный. В домовой церкви, вход в которую был из того же коридора, происхо
дило отпевание двух, трех покойников (Писемский 1896: 96). 

Замечательно, что упоминание о смерти, в частности, и о трупной вони, 
будучи одним из узнаваемых приемов натуралистической эстетики, востре-
буется даже помимо описания покойников - когда важно подчеркнуть сам 
принцип правдивого изображения действительности. Действительность тем 
«действительнее», чем откровение автор в упоминании смерти и ее «ольфак-
торных» атрибутов. Метафорические предпочтения реалистической ри
торики в этих случаях в общем немногочисленны. «Вы будете задыхаться в 
атмосфере гнили, грязи и мертвечины», - предостерегает Н. Добролюбов 
читателей А. Н. Плещеева от излишнего, на его взгляд, пессимизма поэта 
(Добролюбов 1962 И15 367).27 О барыне (femme fatale главного героя), у 
которой «из под красоты живого существа так и дышит духовною мерт
вечиной и гнилью», упомянет Маркевич (роман Бездна, начало 1880-х годов: 
Маркович 1885: 286). 

В целом, при всех различиях в описании или даже просто упоминании 
смерти русская литература 1860-1880-х годов едина в стремлении к отмене 
идеологических табу, удерживавших от травестии традиционного для право-

А. Н. Плещеев, кстати сказать, так и останется верен своему пессимизму и, в част
ности, склонности к описанию похорон, кладбищ, умирания. См., напр., стихотворения 
«Могила!» (1844): «Листья шумели уныло / Ночью осенней сырой; / Гроб опускали в 
могилу, / Гроб, озаренный луной» (Плещеев 1960: 56), «Больной» (1861): «Томим не
дугом, одинокий, / Он в душной комнате лежал; / Сурово ночь в окно глядела, / И ветер в 
трубах завывал. / Он молод был... Сгубила рано / Его всесильная нужда.../ Лицо его 
следы носило / Ночей бессоных и труда». Умирающий обращается к смерти: «Помедли 
смерть! Не дай в могилу /Во мраке ночи мне сойти. / При блеске дня хочу я миру / 
Сказать последнее прости!»... «Он говорил, но жизни пламень / В груди больного дого
рал. ../ И ночь все хмурилась... и ветер / Сердито в трубах завывал» (там же: 191-192). В 
стихотворении «Ипохондрия» (1863) поэт предается раздумьям о смерти: «Подумать 
страшно, что такой / Конец сужден житейской драме; Что будешь в узкой, темной яме / 
Лежать недвижный и немой; / Что черви примутся точить / Твое покинутое тело - / То
чить то сердце, что умело / И ненавидеть и любить» (там же: 193). Описание умершей 
возлюбленной («Воспоминание», 1875): «Посреди людского шума / И томящей суеты / 
Часто вижу пред собою / Вдруг я мертвые черты... / Очи впалые закрыты, / Плотно 
сомкнуты уста, / Но еще не отлетела от почившей красота» (там же: 270). 
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славной культуры отношения к покойнику. Не будучи отныне объектом 
умолчания, детализация картин болезней, умирания, смерти уже тем самым 
репрезентирует собою социальную правду (ср: Armstrong 1987: 651-657). 
Рудольф Кэзер справедливо отметил в одной из статей, что медицинский 
дискурс в европейской литературе непредставим без примеров репрезен
тации смерти пациента в присутствиии врача (Käser 1990: 36). В русской 
литературе выражением того же дискурса оказывается смерть героя «в при
сутствии» автора. Изображение медикализованной смерти работает на реа
лизм в изображении социальной действительности. Шокирующей иллюстра
цией и вместе с тем образцовым примером подобного реализма в глазах 
читателей конца 1870-х годов станет рассказ В. М. Гаршина «Четыре дня» 
(1877). Написанный как репортаж к событиям русско-турецкой войны в 
Болгарии, рассказ Гаршина повествует о четырех днях, в течение которых 
главный герой (он же рассказчик) - тяжелораненный офицер, умирающий 
от боли и жажды, - вынужден лежать возле трупа убитого им врага, турец
кого солдата-феллаха. Автор нарочито детализует изображение того, как 
день ото дня изменяется мертвое тело. Упоминания о тлетворном запахе 
разлагающегося трупа выглядят при этом, пожалуй, наиболее нейтрально: 

От него уже был слышен сильный трупный запах /.../ Его волосы начали выпадать. 
Его кожа, черная от природы, побледнела и пожелтела; раздутое лицо натянуло ее до 
того, что она лопнула за ухом. Там копошились черви. Ноги, затянутые в штиблеты, 
раздулись, и между крючками штиблет вылезли огромные пузыри. И весь он раздулся 
горою. /.../ Ветер переменился и снова наносит на меня зловоние /.../ Лица у него уже 
не было. Оно сползло с костей. Страшная костяная улыбка, вечная улыбка показа
лась мне такой отвратительной, такой ужасной, как никогда, хотя мне случалось не 
раз держать черепа в руках и препарировать целые головы (Гаршин 1910: 94, 96, 98). 

Современные Гаршину критики, писавшие об этом, сразу же прославившем 
писателя рассказе, цитировали вышеприведенные пассажи как вящее свиде
тельство авторской верности правде жизни и, в частности, верности меди
цинской правде (напр.: Андреевский 1891: 136-137).28 «Ужасы Гаршина, -
писал один из таких критиков, И. Ясинский, - не кошмарны и своими раз
мерами не заслоняют объективную действительность» (Гаршин 1910: 509).29 

Характерно, что в виду таких эстетических приоритетов рассказ Гаршина 

По словам хорошо знавшего Гаршина В. А. Фауссека, интерес писателя к медицине, «в 
особенности к ее общественному значению, был в значительной степени интерес худож
ника. Умный врач, по его мнению, гораздо шире и яснее мог понимать жизнь, чем чело
век с другим образованием» (Гаршин 1910: 50). 

Современный исследователь творчества Гаршина Питер Генри справедливо подчерки
вает, что в описании разлагающегося тела в «Четырех днях» нельзя видеть исключитель
но «образ войны» - это еще и «сама реальность», в изображении которой Гаршин следует 
уже сложившимся эстетическим правилам (Henry 1983: 45). 
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обнаруживал для себя в глазах современников не только литературные, но и 
живописные параллели, - в частности, в батальных картинах Верещагина 
(первая выставка 1874 г. - эпизоды Туркестанского похода), который также, 
как и Гаршин, акцентировал не героизм военных подвигов, но неприкрашен
ную будничность смерти (Гаршин 1910: 528; Gorlin 1957; 181). Ко времени, 
когда писался рассказ Гаршина, подобное описание смерти представало в 
общем уже привычным художественным приемом. Важно, однако, то, что 
начиная с 1860-х годов указанный прием очевидно социологизируется, де
монстрируя не просто верность реалистической эстетики, но и идеоло
гическую тенденциозность в социальной иерархизации смерти. Неравенство 
в смерти обнаруживает неравенство в жизни. Отношение к смерти - умира
ющим и мертвым телам - обнажает идеологию, это отношение оправдыва
ющую или допускающую. Тон соответствующих описаний задают литера
торы демократического лагеря. Умирание, смерть, похороны - повод к 
сатирическому гротеску и (или) обвинительной патетике. Такова, например, 
стилистика «деревенских сцен» В. А. Слепцова «Мертвое тело» (1-ое изд. в 
1866 г.). Сюжет пьесы внешне анекдотичен. Деревенские мужики видят в 
канаве тело и, решив, что это труп, сообщают о своей находке в волостное 
правление - сотнику. Сотник по инстанции извещает о трупе станового, по
путно арестовывая мужиков, обнаруживших тело. К найденному мужиками 
телу сотник приставляет охрану, но ночью тело исчезает, давая повод к 
суеверным страхам и толкам о бродячих мертвецах. Сотник в окружении 
мужиков в волнении ждет станового, должного освидетельствовать тело и 
установить причины смерти. Неожиданно появляется прохожий, в котором 
мужики опознают виденного ими «покойника». Мнимая смерть объясняется 
просто: намедни мужик был мертвецки пьян и заснул, свалившись в канаву. 
Чтобы не отвечать перед становым за пропажу мертвого тела, сотник 
уговоривает прохожего притвориться мертвецом. Начинается торг, после 
которого мужик, взяв авансом полштофа водки, изображает из себя покой
ника. Приехавший с лекарем становой убеждается в том, что мужик жив, и в 
негодовании наказывает его розгами. 

Едва ли можно сомневаться, что и для Слепцова и для той аудитории, на 
которую была рассчитана его пьеса, рассказанный им анекдот не сводился к 
благодушному юмору, а, конечно, подразумевал критику власти - нелепой 
уже в том отношении, в каком она контролирует не только живых, но и 
мертвых. Критическое изображение власти является, несомненно, одной из 
наиболее общих тем русской литературы 1860-1880-х годов. Существенно, 
однако, то, что поводом к такой критике нередко служит именно тема смер
ти, причем повод этот роднит писателей, казалось бы, весьма различной 
идеологической ориентации. Власть «напрашивается» на критику тогда, 
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когда она претендует выступать в функции инстанции, распоряжающейся 
мертвым телом. 

4. Преступная медэкспертиза 

В социальном контексте России XIX века понимание власти как инстанции, 
контролирующей и «утверждающей» смерть было, по-видимому, не в по
следнюю очередь связано с идеологизацией паталогоанатомии как метода 
судебно-следственного делопроизводства. Развитие судебной медицины в 
России совершалось в общем русле развития европейской криминалистики, 
начавшей целенаправленно применять методы паталогоанатомических 
исследований с середины 1830-х годов (в 1830—1850-е годы появляются ос
новополагающие в истории судебной медицины работы Мари Девержи, 
Иозефа Берндта, Иоганна Каспера, Матье Орфилы, посвященные описанию 
различных видов естественной и насильственной смерти и установлению ее 
причин. В России одной из первых работ, посвященных вопросам патологи
ческой анатомии и судебной медицины, стало «Руководство врачам к 
правильному осмотру мертвых человеческих тел для узнания причин смерти, 
особливо при судебных исследованиях» И. В. Буяльского, изданное в 1824 
году) (Торвальд 1975: 128-129, 417-418. См. также: Ханыков 1870; Шершав-
кин 1968). Посмертное изучение человеческого тела служит отныне не 
только научно-медицинским, но также юридическим целям, превращая 
умершего в объект не просто медицинского, но именно властного контроля. 

Судебно-медицинский поиск причин смерти парадоксализовал и услож
нил ситуацию анатомического вмешательства в человеческое тело. Закон и 
социальная практика делали очевидным в глазах современников то, что 
медицинские «права» на вскрытие человеческого тела могут не просто 
передоверяться власти, но и узурпироваться ею.30 Научно-позитивистские (и 

Проблема такой «узурпации» была актуальна и для Европы. В Англии потребовалось 
три года, чтобы утвердить представленный в Парламент законопроект, позволяющий от
правлять в клиники тела покойных, не востребованные их родственниками (так называе
мый Anatomy Bill, 1831). В том же 1831 году обвинения врачей в преступном анатомиро
вании пациентов спровоцировали холерный бунт в Манчестере. Поводом к беспорядкам 
послужила история смерти четырехлетнего мальчика, внука некоего Джона Хэйза. Забо
левший холерою мальчик был помещен в больницу, где, согласно официальному уведом
лению, он умер. Воспитывавший мальчика дед в сопровождении своих товарищей отпра
вился в больницу и потребовал выдать ему гроб с телом внука; когда гроб был вскрыт, 
оказалось, что мальчик обезглавлен. В окружении огромной толпы гроб с обезглавлен
ным телом был пронесен по главной улице Манчестера, после чего еще более увели
чившаяся толпа ринулась к больнице. Больница была разгромлена, больные «освобож
дены», полицейские, пытавшиеся оказать сопротивление толпе, оказались бессильны; 
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в этом смысле - несомненно просветительские) претензии судить о человеке 
с «точки зрения» его тела вступали в конфликт с властными претензиями 
юридического контроля. «Допустимое» по отношению к телу со стороны 
науки могло представляться поэтому недопустимым со стороны власти (и 
наоборот). Необходимое условие следственной медэкспертизы, паталого-
анатомия, оценивается современниками как ритуал власти, санкцио
нирующей «юридическую» смерть покойного, - в пьесе Сухово-Кобылина, 
например, - это неоспоримый аргумент, подтверждающий смерть персона
жа, чьим именем прикрывается инсценировавший свою кончину Тарелкин: 
он «не только умер, а его еще взрезали /.../ Так это уже не смерть, а 
шабаш!» (Сухово-Кобылин 1869: 455). В социальном контексте середины 
XIX века практика посмертной медэкспертизы, будучи еще достаточно 
инновативной, воспринимается, однако, по-разному и не без драматизма. 
Мертвое тело вызывает страх, а вскрытие умершего - страх еще больший. 
Для человека традиционной русской (и особенно - крестьянской) культуры 
вскрытие умерших остается не только страшным, но и богопротивным де
лом. В Губернских очерках Салтыков-Щедрин, казалось бы, посмеялся над 
таким страхом, изобразив уездного лекаря, «пластающего» покойников и 
выжимающего из мужиков «посильное приношение» за то, чтобы он освобо
дил их от роли своих помощников («Первый рассказ подьячего», 1856): 

«А ну-ка ты, Гришуха, держи покойника-то за нос, чтоб мне тут ловчей резать было. 
А Гришуха /.../ и подойти-то к нему не смеет /.../ Сами рассудите, кому весело 
мертвечину ослизлую в руке иметь, ну и откупаются полегоньку» (Салтыков-Щедрин 
1965:20). 

Для читателей-современников суть таких изображений сводилась, однако, не 
к высмеиванию крестьянских суеверий, но имела в виду критику власти. В 
изображении Салтыкова лекарь продажен и преступен - так же продажна и 
преступна представительствуемая им власть» Замечательно, что в тиражиро
вании подобной критики литераторы так называемого «демократического» 
лагеря, в целом поддерживавшего позитивную репутацию медицинской про
фессии как идеологически передовой науки, в своей оценке судебно-следст-
венной паталогоанатомической практики не спешат расстаться с традици
онными представлениями о мертвом теле как о неделимом, «сакральном» 
объекте, не подлежащем расчленению и иссечению. Паталогоанатомические 
манипуляции представляются в этих случаях надругательством над мертвым 

порядок удалось восстановить гусарам, присланным на помощь полицейским (Morris 
1976:110-111). Восьмидесятилетний Джереми Бентам в 1832 году демонстративно заве
щал свое тело своему другу доктору Т. С. Смиту, дабы быть анатомированным и му
мифицированным в интересах науки (Watts 1999: 191). О страхе простых людей быть 
анатомированными см.: Richardson 1987. 
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телом, глумлением над умершим. Хорошо известна душераздирающая сцена, 
нарисованная Некрасовым в Кому на Руси жить хорошо в главе «Кресть
янка» (впервые опубликована в Отечественных записках в 1874 году, но 
замысел относится к 1860-м годам), - рассказ Матрены о смерти ее сына 
Демушки. На время жнивья мать оставила ребенка под присмотром деда, но 
тот не усмотрел и ребенка загрызли свиньи. Производить следствие приехал 
становой пристав (чиновник уездной полиции, в обязанности которого вхо
дило проведение полицейских дознаний) и лекарь. Становой пытается обви
нить Матрену в сговоре с дедом, а лекарь на глазах матери «пластует» ее 
ребенка. Выглядит при этом лекарь так: 

Рукавчики засучены, 
Грудь фартучком завешана, 
В одной руке - широкий нож, 
В другой ручник - и кровь на нем, 
А на носу очки. 
\...\по косточкам 
изрезал лекарь Демушку, 
циновочкой прикрыл. 

Сделав свое дело, лекарь - в подчеркнутой «прозаичности» совершенного им 
злодеяния - «руки мыл» и «водку пил» (Некрасов 1982 V; 157,158). 

Пример этот в русской литературе, однако, не единственнен. Еще раньше 
Некрасова у И. С. Никитина в стихотворении «Мертвое тело» (1858, 1-ое 
изд. 1859) доктор в присутствии «грозного чиновника» вскрывает тело умер
шего парня-извозчика, чтобы установить причину его смерти. Изображая 
врача, Никитин предвосхищает Некрасова далее в деталях: 

Труп обнажили. И вот, второпях, 
В фартуке белом, в зеленых очках, 
По локоть доктор рукав завернул, 
Острою сталью над трупом сверкнул, 
Вскрикнула мать: «Не дадим, не дадим! 
Сын это мой! Не ругайся над ним! 
Сжалься, родной! Отступись — отойди! 
Мать свою вспомни... во грех не входи!» 
— «Вывести бабу!» — чиновник сказал. 
Доктор на трупе пятно отыскал (Никитин 1984: 206). 

Автор примечаний указывает, что «в стихотворении использованы личные впечатления 
Никитина, который в бытность «дворником» не раз встречался с явлениями подобными 
тем, о которых идет речь в произведении» (Никитин 1984: 501). Так это или нет, одна 
деталь, отмеченная Никитиным, а именно - пятно, найденное доктором на трупе умер
шего извозчика, служит любопытной иллюстрацией к истории криминалистики. В сере
дине XIX века исследование трупных пятен становится основным критерием установ
ления времени смерти и первоначального положения покойного. «В первые десять-
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Ответственность за вскрытие ребенка Никитин и Некрасов вменяют не 

медицине, но власти. Врачи вообще оказываются отрицательными героями 

там, где они выступают на стороне власти, представительствуют собою 

власть — таковы, например, педалирующие врачебную рутину, равнодушие 

в больным и умирающим «Сцены в больнице» (1863) В. А. Слепцова (кото

рый сам, кстати сказать, был недоучившимся медиком). Некрасов в стихо

творении «Недавнее время» (1871) выведет «некоего мужа», начальствую

щего над городской больницей, административное рвение которого выходит 

боком для ее пациентов: 

«Смирно! Кутай башку в одеяло!» 
В лазарете кричат фельдшера. 
Настежь форточки - ждут генерала, -
Вся больница в тревоге с утра. 
Генерал на минуту приедет, 
Смотришь: к вечеру в этот денек 
Девять новых горячечных бредит, 
А иной и умрет под шумок (Некрасов 1982III: 81). 

Репутация врачей определяется их отношением к власти и, тем самым, отте

няет изображение смерти. Ситуация судебной медэкспертизы - оказывается 

при этом тем символичнее, что она более демонстрирует претензии власти 

распоряжаться не только живыми, но и мертвыми. В литературном изобра

жении подобных ситуаций фигура медика, производящего такую экспертизу, 

оказывается поэтому парадоксальной -•тот» кто должен по роду своей 

профессии помогать живым в их «сопротивлении смерти», выступает на 

стороне тех, для кого смерть - всего лишь инстанция властного контроля, 

Ситуативная и, соответственно, нарративная парадоксальность происходя-

двенадцать часов появляющееся пятно может исчезнуть, если на него надавить, потому 
что кровь уйдет из под кожи под действием нажима. Лишь позднее кровь проникнет в 
саму ткань кожи, и удалить ее нажимом уже не удастся. Эта особенность позволяла 
установить время наступления смерти. В течение нескольких часов после смерти труп
ные пятна могут переместиться, если изменить положение трупа. Кровь опустится в рас
положенные внизу части тела. Потом этот процесс прекращается. Бели трупные пятна 
обнаружены на теле и сверху, это свидетельствует о том, что на протяжении опреде
ленного времени положение трупа было изменено» (Торвальд 1975: 130). По сюжету 
стихотворения так и происходит: тело умершего извозчика было перевезено его товари
щами с места общего постоя, где он умер, на дорогу, чтобы не было следствия. Заметим 
попутно, что облик доктора, каким его рисует Никитин (темные очки, закатанные по ло
коть рукава), для эпохи 1860-х годов был, несомненно, знаковым, соответствуя «иконо
графической» атрибутике «новых людей» - позитивистов и практиков (Паперно 1996: 
18-19). Ср. диалог героев у Сухово-Кобылина в Смерти Тарелкина (1868): «- Так он уче
ный? -/.../ Зеленые очки - вот какие, так и горят. Сейчас видно - профессор» (Сухове-
Кобылий 1869: 457). 
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щего усугублялась при этом действительным положением дел - в отличие от 
Европы и Америки, где функции лечащего врача и медика-коронера, при
званного к тому, чтобы заниматься исключительным освидетельствованием 
мертвых тел, разделялись не только профессионально, но и социально (Por
ter 1989: 88, О различиях в социальном статусе представителей «обычной» и 
судебной медицины см.: Forbes 1986) - в России они нередко смешивались, 
определяя собою репутацию медика, с одной стороны, как представителя 
науки, а с другой, - как представителя власти, распоряжающейся мертвыми 
телами. Врач, устанавливающий причины смерти, выступает от имени влас
ти и отягощен ее пороками, достаточно символизируемыми самим отноше
нием к мертвому телу. Так, например, в популярном и неоднократно перепе-
чатывавшимся в 1880-е годы рассказе Г. А. Мачтета «Мирское дело» (1883) 
подкупленный врач, освидетельствующий тело убитого конокрада, вьшосит 
заведомо ложньш вердикт о его смерти. По контрасту с врачом, равнодушно 
взрезающим тело мертвеца, подкупившие врача крестьяне демонстрируют 
своим отношением к покойнику традиционные ценности довлеющей им 
культуры. «Правда» смерти в терминах власти вступает при этом в харак
терный конфликт с «правдой» смерти в терминах традиции. Освидетельство
ванный врачом «окровавленный, изрезанный, почерневший, с запекшеюся на 
усах и бороде кровью, труп производил крайне тяжелое, гнетущее впечат
ление» (Мачтет 1958: 144). Переданный на попечение крестьян, труп пре
ображается: 

— Обмыть бы, добрые люди! — Обернулась опять Аксинья к толпе. 
— Что ж, конечно... доброе дело... как следовает,.. — отозвались в толпе. — Конеч
но... что ж, обмыть! /.../ 
— Приодеть, добрые люди? /..,/ 
— Приодень... как следует, как полагается!/.../ 
Покойник лежал обмытый, одетый в свежем сосновом гробу и не производил уже 
прежнего удручающего впечатления (Мачтет 1958:145). 

Различие в репрезентации смерти предстает релевантным различию самих 
жизненных «правд». Страшное и пугающее, как выясняется, может быть 
упорядоченным и облагороженным - суть дела не в смерти как таковой, но в 
той правде, которую она представительствует. В литературе 1860-1880-х 
годов риторизация соответствующих описаний смерти в существенной 
степени формируется благодаря Л. Н. Толстому. Уже в ранних произведе
ниях Толстого болезнь и смерть оцениваются в качестве событий, облада
ющих значением экзистенциального и морально-нравственного критерия -
забвение смерти, нежелание думать о ней равносильны страху перед собст
венной совестью и «принудительной» правдой самой действительности. 
Взросление - это приближение к смерти, а взросление духовное - смирение 
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перед ее неизбежностью и, в конечном счете, ее необходимостью. Не жизнь 
наделяет смыслом смерть, но смерть придает жизни содержание (Hamburger 
1963: 62-71; Lavrin 1968: 83-92; Barksdale 1979:113-119). Суть этого содер
жания может быть определена, по Толстому, как бесстрашие перед мыслью 
о собственной смертности, осознание постоянства своего умирания. Мораль
но-нравственные оценки, выносимые Толстым своим героям, кажутся, с 
этой точки зрения, прямо пропорциональными вменяемому им «согласию» 
на собственную смерть. «Мертвое тело живо и неприятно напоминает мне 
то, что и я должен умереть когда-нибудь, чувство, которое почему-то при
выкли смешивать с любовью», - замечает юный и потому оправдываемый в 
своей искренности автобиографический герой первой книги писателя (1852) 
(Толстой 1960: 195). «Положительность» образов князя Андрея и Пьера 
Безухова подчеркивается в описании их рассуждений о смерти и осознании 
ими ее высшей правды. В «Трех смертях» (1858) и «Смерти Ивана Ильича» 
(1886) авторская силлогистика, «оправдывающая» героев в зависимости от 
осознанного принятия ими «правды» смерти, предлагается читателю уже в 
недвусмысленно-дидактическом оформлении. Персонаж тем положительнее, 
чем проще он перед лицом смерти - такова идея, достаточно обсессйвная, на 
мой взгляд, для самого Толстого, чтобы преувеличивать ее усложненно-
философский или богословский подтекст. Не исключено, что прецедентным 
(и претекстуальным) к соответствующему пониманию смерти для Толстого 
(или во всяком случае для его читателей) мог быть рассказ И. С. Тургенева 
«Смерть» (1848) из Записок охотника. Изображение умирания у Тургенева 
иллюстративно к идее, сформулированной в качестве рефрена повество
вания: «Удивительно умирают русские люди» (Тургенев 1979 III: 203). 
Отношение русского мужика к смерти поражает автора простотой и 
спокойствием: «Удивительно умирает русский мужик. Состояние его перед 
смертью нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он умирает /.../ 
холодно и просто» (Тургенев 1979 III: 200).32 Простота в смерти, понятая 
как правда и красота, завораживает и Толстого. Объясняя замысел «Трех 
смертей» А. А. Толстой, писатель подчеркивал, что его рассказ не следует 
воспринимать с христианской точки зрения: 

Моя мысль была: три существа умерли ~ барыня, мужик и дерево. Барыня жалка и 
гадка, потому что лгала всю жизнь и лжет перед смертью. Христианство, как она его 
понимает, не решает для нее вопроса жизни и смерти. Зачем умирать, когда хочется 

В журнальной критике рассказ Тургенева, кстати сказать, был оценен исключительно 
положительно, «примирив» идеологических противников (Тургенев 1979III: 486). 
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жить? /.,./ Мужик умирает спокойно, именно потому, что он не христианин (Пере
писка 1911: 95).33 

Смерть мужика, чтущего законы природы, по Толстому, красивее, чем 
смерть гадкой и лицемерной барыни, а смерть дерева - образец, достойный 
восхищения: «Дерево умирает спокойно, честно и красиво. Красиво, ~ пото
му что не лжет, не ломается, не боится, не жалеет» (Переписка 1911: 95). 
Человек должен умирать подобно дереву, 

В «Смерти Ивана Ильича» развитие той же темы усложнено, но прин
ципиально не меняется. Осознание героем приближающейся смерти об
наруживает суету и ложь прожитой им жизни. «Опрощение» героя перед 
смертью преподносится при этом читателю как обретение героем подлинной 
правды, правды жизни.3 В этом свете становится понятным и резко отрица
тельное отношение Толстого к врачам и вообще медицине (Bovis 1910: 769-
773; Schaffgotsch 1960: 184-192) - противодействие болезням аналогично 
противлению смерти, а значит, и репрезентируемой ею «правде жизни». 
Медицинская профессия обслуживает человеческую гордыню, но доказы
вает лишь человеческую тщету - от болезней, как и от смерти, не уйти, 
поэтому вместо того, что обманывать себя лекарствами, человеку следует 
жить так, чтобы и болезни и смерть осознавались им не как досадная 
случайность в его «личной» жизни, но как некая закономерность перед ли
цом всеобщей «правды» и всеобщего порядка вещей (ср.: Rajakrishnan 1984: 
28-35). Не удивительно, что эталоном такого порядка, по Толстому (в 
известном согласии с идеями Руссо), является не человеческая жизнь, но 
«растительная» жизнь деревьев (помимо такого образа в «Трех смертях», 
см, тот же образ в Войне и мире), одухотворенное единство природы (Orwin 
1993, 70-72, 85-86),3 смерть же предстает (не без влияния Шопенгауэра) не 
хаосом и энтропией, но, напротив, воплощеннием упорядоченного и про
светленного бытия (Cate 1975: 195-205; Barksdale 1979: 113-119; Troubetz-

Для М. Бахтина «Три смерти» - образцовый пример авторского монологизма (Бахтин 
1963: 93-97). Мнение Бахтина оспаривает Гарет Вильяме, полагающий, что Толстой пре
доставляет читателю сделать собственный выбор в оценке персонажей (Williams 1999: 
207-208, 214-216). Бахтин, несомненно, утрирует монологизм Толстого, но в целом опре
деленность авторских предпочтений в сопоставлении трех смертей у читателей-современ
ников сомнений не вызывала. Сомнения вызывала (и вызывает) «идейная» цель расска
за - нужно ли видеть ее, например, в протесте автора против цивилизации (о таком 
прочтении рассказа Толстому сообщал И. С. Тургенев), в руссоистском равенстве всех 
сословий перед лицом природы или в терапевтическом преодолении страха смерти (Soro-
kin 1979:159,181-182; Wasiliok 1978:29ff; Haard 1989:136-141). 

Об интерпретации рассказа в современной Толстому критике см.: Jahn 1993. 
Орвин отмечает особое значение для позднего Толстого естественно-философских 

работ Н. Н. Страхова (Orwin 1993:188-192). 
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коу 1998: 17-24. Вослед Роману Якобсону, предложившему говорить (в 
приложении к Пушкину) об индивидуальной авторской мифологии, Андрей 
Кодьяк полагает, что творчество Толстого - пример «индивидуальной ми
фологии бессмертия»: Kodjak 1985: 188-207. О смерти в репрезентации 
Толстого см.: Cahiers 1986; Metzele 1996 (с обширной библиографией 
вопроса: Р. 147-150). О возможностях «хайдеггерианского» прочтения 
«Смерти Ивана Ильича» см.: Broch 1999). Замечательно, кстати, что при 
всей неприязни Толстого к медицине, описание смерти Ивана Ильича оце
нивается специалистами-врачами как безупречное в диагностическом и про
дуктивное в психолого-терапевтическом отношении (Лидский 19295 6; 
Пытел 1978: 68-70; Dayananda 1972: 191-198; Фомин 1986: 77-91; Young-
Mason 1988:180-183. См. также: Smyrnim W. Tolstoy's Depiction of Death in 
the Context of Recent Studies of the "Experience of Dying" // Canadian Slavonic 
Papers. 1979. Vol. 21.: 367-379; Albin 1990: 225-226. Дж. Бартелл видит в 
описании смерти Ивана Ильича инверсию родовой травмы: Bartell 1978: 97-
117). Верность деталям в изображении умирания - это верность самого 
тождества между «правдой смерти» и «правдой жизни». 

5, Окончательный диагноз 

К концу XIX века читательский интерес к литературному правдоискатель
ству, освященному хрестоматийными уже при жизни их авторов текстами 
Толстого и Достоевского, удовлетворяется изобилием произведений, вклю
чающих описания болезни и смерти в качестве регулярного дискурсивного 
фетиша, атрибута узнаваемой литературной риторики. Влияние Толстого, 
давшего современникам целый ряд непревзойденных «протоколов умира
ния», довлеет литераторам, осознающим себя работающими в традиции 
реализма (Бугаева 2000: 42-54). Идеологическая разноголосица русской ли
тературы второй половины XIX века в целом не подвергает сомнению эсте
тическую принципиальность в верности реалистическим методам описания 
действительности. Идеологические споры ведутся на языке общего ритори
ческого и поэтологического дискурса, объединяющего «нигилистические» 
романы с «антинйгилистическими», авторов и читателей «демократической» 
прессы с авторами и читателями прессы «реакционной». В изображении бо
лезней и умирания и те и другие верны медицинским деталям - литера
турные описания прочитываются как клинически точные «истории болез
ней» и «заключения о смерти». Таков, например, «протокол» агонии умира
ющего от отравления стрихнином в рассказе К. Случевского «Око за око»: 

Крепко сжались зубы, и ярко белели среди лица, сделавшегося тёмнокрасным, белки 
выкатившихся глазных яблок. Спина все выше и выше отделялась от кровати, под-
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держиваемая восемью руками стоявших подле людей. Затылок упорно, неудержимо 
скользил по направлению к пяткам, которыя подвигались к нему настречу; сине-баг
ровым становилось страшное лицо; резко напряженные мышцы груди и живота выпя
чивались и, в конце припадка, все тело представляло из себя как бы дугу, поддер-
живаему на весу людьми, чтобы она не свалилась в сторону; грудь и живот были 
тверды как доска (Случевский 58), 

В предельно политизированной общественной атмосфере 1860-1880-х годов 
риторика литературных изображений умирания и смерти предстает, однако, 
большим, чем только выражением общедискурсивной стратегии литератур
ного реализма. Апелляция к медицинской проблематике призвана служить 
насущным задачам общественного мироустройства: «польза» врачевания (в 
частности, институционализация санитарной гигинены) находит свое выра
жение на языке литературы, но тем самым приравнивается к «пользе» самой 
литературы. Суть этой пользы состоит, однако, не только и не столько в 
просветительских задачах, сколько в этически и эстетически программном 
изображении «правды» самой действительности (Сигал 1959: 30-35; Архан
гельский 1981: 114-117; Архангельский 1982: 114-118). Обращение к меди
цине и медицинским темам оказывалось поэтому беспроигрышным приемом, 
контрастно оттеняющим привычность «жизненных наблюдений» непригляд
ными, но неотъемлемыми сюжетами социальной действительности. В ради
кализме эстетической драматизации «медицинских» топосов болезни, боли, 
умирания, разложения литераторы не были одиноки, находя соратников не 
только, как было уже отмечено выше, среди художников, но и среди музы
кантов. Литературно-критический пафос реализма станет чуть позже руко
водящим принципом в творчестве композиторов «могучей кучки» - в первую 
очередь Модеста Мусоргского, горячо отрицавшего, по воспоминаниям Го-
ленищева-Кутузова, «художество» и уверявшего «себя и других, что звуки 
служат ему только средством для того, чтобы беседовать с людьми и выска
зывать им „горькую и голую правду"» (М. П. Мусоргский в воспоминаниях 
1959: 135). Музыкальным примером таких уверений явился целый ряд 
оперных сцен умирания и, в частности, ошеломивший современников 
песенный цикл композитора «Песни и пляски смерти» (1875) (подробно о 
теме смерти в произведениях М. Мусоргского см.: Schultner-Mäder 1997). 

Склонность в изображении болезней и смерти манифестирует писатель
скую верность правде действительности и, соответственно, «правде» как 
таковой. Риторика в данном случае оборачивалась идеологией «правдоис
кательства» (пусть и достаточно расплывчатого) - обличением «лжи» и 
принципиальностью гражданина. Ложь власти и(или) неправедность об
щества обнажаются «правдой» реалистических изображений, но что может 
быть более реалистичным в своем риторическом радикализме, нежели 
реализм в изображении «правды смерти». Быть верным «правде» - значит: 
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жить, помня не просто о смерти, но помня о реалистической «правде» 

смерти, и, напротив, - нежелание думать о смерти, безразличие к реализму 

смерти равносильно лжи перед самим собою и перед обществом. Жить по 

правде - значит: постоянно умирать, жить перед лицом и в ожидании смерти 

(ср.: Gutsche 1986: 97). Смерть «оправдывает» умирающего в виду ее 

предсказуемости: чем ближе к смерти - тем праведнее. «Чем мертвее - тем 

лучше». Замечательно, что умирание и правда связываются при этом силло

гистически, как уже, например, в стихотворении Добролюбова (1861): 

Мильш друг, я умираю 
Оттого, что был я честен, 
Но зато родному краю, 
Верно, буду я известен. 
Милый друг, я умираю, 
Но спокоен я душою... 
И тебя благославляю: 
Шествуй тою же стезею (Добролюбов 1961 VIII: 87. Курсив мой - К. Я). 

М. Л. Михайлов, помянувший Добролюбова стихотворным некрологом 

(«Памяти Добролюбова», 1861), воспел смерть критика-демократа, следуя 

той же логике и тем же эмоциям: 

И чем жизнь светлей и чище, 
Тем нещаднее судьба... 
Раздвигайся же, кладбище, 
Принимай гроба!/.../ 
Вот и твой смож голос честный, 
И смежился светлый взгляд, 
И уложен в гроб ты тесный, 
Отстрадавший брат (Михайлов 1934; 616). 

Некрасов, опубликовавший в Современнике еще одно предсмертное стихотворение 
Добролюбова («Пускай умру - печали мало»), прокомментировал его публикацию так: 
«Вот и еще предсмертное стихотворение Добролюбова - надо думать последнее» (Совре
менник, 1862,1, Отд. 1: 340). Двусмысленность этого комментария (конечно, невольная у 
Некрасова) прочитывается, однако, симптоматично: умирание поэта продолжается и 
после его смерти. Интересно, что в посвященном памяти Добролюбова стихотворении 
Некрасова «20 ноября 1861» облик похороненного критика рисуется по аналогии с 
обликом нетленных святых: «Ты схоронен в морозы трескучие, / Жадный червь не кос
нулся тебя, / На лицо через щели гробовые / Проступить не успела вода» и т. д. (Некрасов 
1981II: 125). На публичном чтении в пользу бедных студентов, устроенном в зале 1-ой 
Петербургской гимназии 2 января 1862 г. Некрасов, предваряя чтение вышеприведенного 
стихотворения, выступил с речью о Добролюбове, также напечатанной в Современнике: 
«Еще не было дня с его смерти, чтоб он не являлся нашему воображению то умирающий, 
то уже мертвый, опускаемый в могилу нашими собственными руками» (Современник, 
1862,1: 348). 
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В стихотворении А. Н. Плещеева «Умирающий» (1863) слово «честность» 
также ключевое: 

Я чувствую: сомкнутся скоро вежды, 
Близка пора заснуть последним сном! 
Истощены бесплодно наши силы; 
Мы не щадя их тратили в борьбе; 
Но у дверей темнеющей могилы 
Мы не пошлем проклятия судьбе. /.../ 
Покинем мир спокойно, без упрека; 
Пусть не для нас победные венцы, 
Пусть цель от нас еще далека, 
Но пали мы, как честные борцы! (Плещеев 1960: 228). 

Изображение болезней и умирания «идейно» постольку, поскольку оно 
свидетельствует о верности правде жизни. Изображение болезней и умира
ния тех, кто верен такой правде, - «идейно» вдвойне, демонстрируя своеоб
разное совпадение литературного «объекта» и литературного «субъекта» и, 
вместе с тем, давая простор для обличения тех, кто той же правде противо
стоит. Литературный дискурс «идейных» описаний смерти не ограничи
вается при этом одной словесностью, тиражируясь также изобразительно -
в рисунках И. Михайлова («Больной Некрасов», 1876), М. Микешина («Не
красов на смертном одре», 1878), картинах И. Н. Крамского («Некрасов в 
период "Последних песен"», 1877),37 А. А. Наумова («Дуэль Пушкина», «Бе
линский перед смертью», 1884). Последняя из упомянутых работ особенно 
показательна в своем недвусмысленном символизме. У постели смертельно 
больного критика сидят Некрасов и Панаев. Жена Белинского сообщает 
мужу о приходе жандарма, явившегося с повесткой о вызове его в III отделе
ние. Справа, в глубине виден жандарм, разговаривающий с прислугой. С. А. 
Рейсер, подробно описавший историю картины Наумова, охарактеризовал 
ее, как «неофициальное изображение в традиции русской портретной жи
вописи XVIII-XIX века»: Белинский изображен на ней как «борец, показан
ный накануне смерти и все же в борьбе» (Рейсер 1959: 559). Интерпретацию 
Рейсера можно было бы счесть характерной для советского времени модер-

Окончательный вариант картины Крамского сильно разнится с ее первоначальным 
замыслом: судя по предварительным наброскам и письмам художника к П. М. Третья
кову, изображение больного поэта было несравнимо менее идеологизированным, а карти
на болезни - более медикализованной и клинически релевантной. Некрасов умер до того, 
как картина была закончена, и Крамской решительно меняет картину композиционно -
поэт изображается полусидящим, а не лежащим, как на первоначальном варианте, с ка
рандашом и бумагой в руках. При этом меняется и интерьер, дополняемый идеологически 
знаковыми деталями - бюстом Белинского, портретами Добролюбова и Мицкевича 
(Гольдштейн 1958:155-159; Valkenier 1977: 80). 
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низацией, но это не так: при жизни самого Наумова его картина так и не 
была допущена к публичному экспонированию, а ее фототипическое воспро
изведение, появившееся в 1890 году, было сделано по цензурированному 
варианту - без фигуры жандарма (Рейсер 1959: 564). В порядке ком
ментария к картине Наумова стоит добавить, что чахотка, сведшая в могилу 
Белинского, в глазах современников обретала достаточно определенную 
идеологическую семиотизацию ~ ассоциативную связь болезни и полити
ческого радикализма, символику «идеи» и жертвы. Образ чахоточного прав
долюбца легко дает повод для идеологической типизации, будь то поэзия 
(например, А. Н. Плещеева) или проза (например, Н. Н. Златовратского, 
умерщвляющего в романе Устои свою чахоточную героиню, сельскую учи
тельницу, на словах о ее «неизживаемой вере в правду жизни»: Злато-
вратский 1897: 263). В глазах просвещенной публики существенную роль в 
конструировании «идейных» коннотаций туберкулеза позже сыграют Над-
сон и Чехов. К началу XX века ассоциации эти были все еще устойчивы, 
хотя символика постепенно начинает раздражать нарочитостью. Попу
лярный в 1890-е годы журналист А. Р. Кугель позже будет вспоминать в 
своих мемуарах о редакторе журнала Нива А. А. Тихонове (псевдоним -
Луговой), иронизируя именно над таким - уже архаичным ко времени 
воспоминаний - символизмом его «чахоточного» облика: 

Луговой, подобно Надсону, был болен чахоткой, вел жизнь трезвую, аккуратную, 
считался поэтому, так сказать, в "лагере передового движения", и его глухому голо
су, глухому черному сюртуку и глухому воображению вполне соответствовала осан
ка "либеральной укоризны". А между тем настоящего свободомыслия у Лугового не 
было ни на грош (Кугель 1926,24. В приведенной цитате особенно замечательно сло
во «поэтому»). 

Все это произойдет, однако, не скоро, В 1870-е годы «идейность» умирания 
далека от иронии. Эффективность символики, связывающей в общественном 
сознании смерть писателя с подразумеваемым или непосредственно деклами
руемым вызовом власти, станет особенно очевидной после смерти Некра
сова. Мучительно умиравший от рака поэт в своих последних стихах посто
янно обращается к теме смерти («Черный день! как нищий просит хлеба!», 
«Скоро стану добычею тленья», «О муза! я у двери гроба», «Вступление к 
песням 1876-1877 годов»), однако интимные ламентации, зарифмованные в 
стихотворные строки, закономерно воспринимались как общественные мак
симы. В сравнении с предшествующими писательскими похоронами похо-

О метафорах, которые связываются с туберкулезом в западной культуре и литературе, 
см.: Cherubini 1960; Sontag 1978; Schader 1987; Dormandy 1999. Существует работа, по
священная теме туберкулеза у Достоевского: Homero 1948. В целом, метафорика тубер
кулеза в России кажется более политизированной, чем в Европе. 
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роны Некрасова стали событием, оправдавшим читательские ожидания, при 
этом ожидаемая и оправданная поэтом смерть послужила закреплению дис
курса, который некогда был риторизован самим Некрасовым в стихах «На 
смерть Шевченко» (1861): 

Не предавайтесь особой унылости: 
Случай предвиденный, чуть не желательный, 
Так погибает по божией милости 
Русской земли человек замечательный 
(и т. д (Некрасов 1981II: 111)).39 

В общественном мнении 1860-1880 годов эффект писательских похорон 
реализует литературную топику умирания: «правда жизни» воплощается в 
«правде смерти». Публичные похороны писателей видятся современникам в 
ауре их общественного значения. Начиная с беспрецедентных похорон ар
тиста Мартынова (1861) и вплоть до похорон Толстого (1910), церемониал 
траурного прощания принимает при этом все более предсказумый характер. 
В ретроспективной оценке идеологического дискурса публичных похорон 
Уильям Никелл даже считает возможным говорить об «устойчивых жанро
вых формах», характеризующих похороны писателей и общественных дея
телей в описываемую эпоху (Никелл 2000: 46-47. О популизме и «протест-
ных настроениях» как характерной черте публичных похорон в 1870-е годы 
см.: Trice 2001: 50-74). Многолюдное шествие к кладбищу предваряет мему
арные речи над гробом покойного, «чтения на похоронах» дополняются чте
ниями и публикациями «памяти покойного». Смерть писателя становится 
привычным поводом для текста. Современники Добролюбова, Некрасова, 
Салтыкова-Щедрина, Достоевского «пишут» этот текст и как «протестный» 
и как популистский, но в любом случае это текст «о правде», которую 
демонстрирует собою смерть литератора или (что часто одно и то же) об
щественного деятеля. Похороны служат утверждению правды, но вместе с 
тем - и апологии смерти. Честно жить - значит: умирать или, попросту, 
«жить в смерти». Телеология русской литературы второй половины XIX ве
ка может быть названа, с этой точки зрения, телеологией медицины, а, еще 
точнее, телеологией паталогоанатомии: «обнажение», «рассечение» и «выяв
ление» скрытого в человеке и обществе - такова общая дискурсивная 
стратегия, равно объединяющая реалистическую литературу и позити
вистскую медицину.40 Медицина и литература призваны «отсекать», «устра-

О восприятии современниками болезни и смерти Некрасова, а также о настроениях, со
провождавших исключительно многолюдные похороны поэта, см.: материалы, собранные 
в: Некрасов в воспоминаниях 1930: 511-558; Евгеньев-Максимов 1938: 245-266. 

Ольга Матич распространяет эту общность также на литературу символизма и вообще 
на «неоромантическое мироощущение»: метафоры анатомирования связывают, по ее 
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нять» то, что мешает выявлению правды, апофатически приближая читателя 
и пациента к ее онто- и филогенетическому абсолютизму - несокрытости и 
самодостаточности. В виду указанной апофатической стратегии - стратегии 
отрицания и удаления (a realibus ad realiora) - постоянный интерес русской 
литературы к теме смерти (Robinson 1991) обретает не просто идеологи
ческое, но и (квази)религиозное значение ~ дискурс слов становится пер-
формансом и перформативом. Н, К. Михайловский в отклике на смерть поэ-
та~«искровца» В. С. Курочкина отметит разницу между общественными па
нихидами 1860-х и 1870-х годов: тогда были «шумные демонстрации, речи», 
«то было время, когда даже смерть писателя, даже его труп, бездыханный, 
бессмысленный, с провалившимися глазами и уже смердящий - словом, со
всем охваченный тлением, еще служил тем нетленным вещам, которым слу
жил писатель». Проводы писателей были «священнодействием», а теперь, по 
мнению Михайловского, это только повод к «похоронным разговорам» (Ми
хайловский 1897: 599). 

Противопоставление «священнодействия» похорон суете «похоронных 
разговоров» можно оценить психологически, но ясно, что без таких «разго
воров» не было бы и превозносимого Михайловским «священнодействия». В 
апофатическом утверждении «правды жизни» общественная репутация ме
дицины и общественная репутация литературы провоцируют к похоронным 
разговорам хотя бы потому, что «метод исключения» в поиске правды (в 
частности, и в поиске тех, «Кому на Руси жить хорошо») ничего, кроме та
ких разговоров предложить и не мог. Верный пропагандистскому пафосу по
гребального священнодействия, тот же Михайловский в 1892 году сетует 
своим читателям на равнодушие к похоронам врачей и студентов-медиков, 
умерших при исполнении ими своих обязанностей во время эпидемии холеры 
и тифа: 

Набралось /.../ человек двести, двести пятьдесят; пришло еще десятка полтора сту
дентов других учебных заведений; пришел начальник академии, еще Три-четыре на
чальствующих, несколько врачей, несколько, никак не больше десятка, посторон
них... Что это такое?! Откуда это поразительное, смею сказать, позорное равноду
шие общества к свежей памяти людей, за нас умерших? (Михайловский 1897 VI: 
1000). 

Свидетельством искомого неравнодушия, по Михайловскому, было бы похо
ронное столпотворение и, в частности, присутствие «литературы на панихи
де». Призванная, по мнению критика, к тому, чтобы быть «по преимуществу 
выразительницей общественного мнения», литература обязана настаивать на 

мнению (с которым я солидарен), 1860-е годы с началом XX века (Матич 1993, 148). 
Труднее согласиться с ее интерпретацией этих метафор как преимущественно эроти
ческих. О тендерных и эротических коннотациях анатомирования см.: Jordanova 1989. 
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принципиальной роли похоронных процессий: «Не видящий и не слышащий 
труп может лежать во всякой обстановке», но «не им, мертвым, а нам, жи
вым, нужны эти чувства и публичное их оказательство, как свидетельство и 
залог жизни, достойной человека» (Михайловский VI: 1001, 1004, 1005), 
Залогом жизни, достойной человека, служит уже состоявшаяся смерть - та
кова жизнестроительная модель, достойная литературной проповеди. Созна
тельно или нет, Михайловский воспроизводил мораль паталогоанатоми-
ческого дискурса, сформированного эстетикой нигилистической (а шире -
реалистической) апофатики, «Метод исключения» в понимании жизни 
заставляет в конечном счете полагать саму жизнь - ничем, а смерть - всем. 
Монолог, который Тургенев вложил в уста умирающего Базарова, кажется, 
с этой точки зрения, не просто символичным, но эвристически продук
тивным и релевантным доминирующей стратегии русской литературы вто
рой половины XIX века: «Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя от
рицает, и баста!» (Тургенев 1981 VII: 178. См. также: Ржевский 1988: 282). 
«Правдивое» изображение действительности оставляет место в действитель
ности только для смерти и для ее литературного, дискурсивного апофеоза. 
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