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Abstract: The essay reviews Renate Lachmann’s book Lager und Literatur: Zeugnisse 
des GULAG (Camp and Literature, 2019) and contextualizes it within Lachmann’s 
previous literary and cultural studies. 
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1. Welches Lager?

Wenn man den Titel dieses Beitrags einfach so liest, ohne die Kenntnis des 
letzten, in jeder Hinsicht jüngsten Buches von Renate Lachmann mit dem 
Titel Lager und Literatur (2019, vgl. Hansen-Löve 2020), könnte man auf ganz 
andere Gedanken kommen als jene, die ich hier vorstellen möchte: Wo hat 
die Literatur ihr Lager aufgeschlagen? Ist es ein Nachtlager? Eines, das Osip 
Mandelʹštam im Sinne hatte, als er davon schrieb, hier hätte die Poesie noch 
kein Betttuch zerknittert.

Wir erinnern uns an seine wunderbare Umschreibung des Dichtens als 
Prozess des Webens und einer textilen Erotik, die hier ins Bild gesetzt wird. 
Textil und Text kommen zur Deckung, denn: „dort, wo ein Text mit seiner 
Nacherzählung vergleichbar wird, sind die Laken nicht angerührt, da hat die 
Poesie nicht genächtigt“ 2 (Mandelstam 1991 [1933]: 113).

Oder ist es ein Nacht-, gar ein Todeslager, auf dem die Laken zum Grabtuch 
geworden sind, auf dem sich die gepeinigten Körper von Zahl- und Namen-

1 Die Vorlage für diese Hommage an Renate Lachmann ist meine Rezension ihres Buches Lager 
und Literartur in der in Wien erscheinenden Zeitschrift wespennest (Hansen-Löve 2020).

2 «[…] там, где обнаружена соизмеримость с пересказом, там простыни не смяты, там 
поэзия, так сказать, не ночевала» (Mandelʹštam 2020: 133).
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losen abgedrückt haben, wie das Antlitz des Herrn auf den Nicht-von-Men-
schenhand-gemalten Urbildern, auf die sich Lachmann in anderen Studien 
gerne bezieht. 

Da sind wir unserem Thema und dem von Renate Lachmann schon viel 
näher – nämlich jener Zone hinter Stacheldraht, wo das Unsägliche zum 
Unsagbaren wird, das dann doch – die Literatur kann nicht anders – zur 
Sprache kommt? Kann denn überhaupt die Poesie in einem solchen existen-
ziellen Prokrustes-Bett – ganz ohne Laken und all ihres Liebreizes entblößt –  
übernachten, überleben oder jedenfalls in die Prosa des Alltags übersetzt 
werden? 

2. Dichten nach Auschwitz, Schreiben nach dem Gulag? 

Schon beim ersten Schritt in die Lagerwelt stocken wir vor der peinlichen 
Frage und einem großen Warnschild der erweiterten Kunstmoral: Für diese 
ist es – nach einem berüchtigten Diktum Theodor Adornos – schlichtweg  
 „barbarisch“, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben. Und wir fragen uns: 
Gilt dies auch mit Blick auf die Hekatomben von Opfern des Gulag, wie ins-
gesamt des Großen Terrors der Stalinära (und danach)? Haben diese nicht 
auch ein Anrecht auf jenes Alleinstellungsmerkmal des Holocaust und sei-
ner Sprach- und Poesieverbote?

Diese Frage ist es, die sich Renate Lachmann in dem nur scheinbar von 
ihren bisherigen Themenfeldern abweichenden großen Buch Lager und Lite-
ratur stellt, – so jedenfalls für eine russische Dichtung, die gerade in die-
ser Frage eine klare, ja schneidende Antwort bereithält: Ja, man muss! Man 
kann diesen Ausnahmezustand der menschlichen Existenz, – es ist ja nicht 
nur die sowjetische – nicht mit Schweigen übergehen, wortlos verlassen und 
so noch einmal mundtot machen und jene noch einmal bestätigen, die in 
den Lagern nicht nur die Menschen, sondern auch ihre Kunstorgane zum 
ewigen Verstummen bringen wollten. 

Zweifellos ist es flächendeckend gelungen, ganze Generationen von 
Autor:innen und Leser:innen auszulöschen – und ganz gewiss gerät eine 
jede Literatur und ihre Wissenschaft an ihre Grenzen, wo sie die Stachel-
drähte der Todes- und Arbeitslager zu übersteigen trachtet. Und selbst dann 
stellt sich die Frage, ob aus diesen Bloodlands die dortigen Sprach- und 
Textkörper nicht doch nur noch als Leichen zu bergen sind: also im eigent-
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lichen Wortsinn unübertragbar bleiben in die Sprache irgendeiner Normalität 
oder Alltäglichkeit. 

Die kurz nach dem Krieg geäußerte These Adornos, nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben sei barbarisch, wäre freilich einem russischen Leser, 
geschweige denn Dichter, eher nicht in den Sinn gekommen: Nicht nur, weil 
in Russland Literatur und Dichtung eine ganz spezifische Rolle spielen – das 
auch –, sondern weil das Unsägliche wie Ungesagte der sowjetischen Lager-
welt eine radikale Literatur des Unsagbaren geradezu provoziert und dazu 
noch eine – die traditionellen Moralisierungstendenzen der Literatur über-
schreitende – „Po-Ethik“ (Kiš, bei Lachmann 2019: 437), eine spezifisch poe-
tische Ethik oder eine ethische Poetik.

Das Postulat „Keine Gedichte nach Auschwitz“ lässt aber auch – worauf 
vielfach hingewiesen wurde – durchblicken, dass Gedichte irgendwie als 
Gattung dem Ernst der Sache nicht gewachsen wären: stilistisch, ethisch, emo-
tional. Fragt sich nur: Was ist diesem Thema und seinem Anspruch auf Totali-
tät und Einmaligkeit überhaupt gewachsen? Und gilt das nicht für all das, was 
Heidegger ‚Existenziale‘ nennt – also die Ausnahmezustände von Thanatos 
und Eros, von Erleuchtung und Gottesfinsternis? Denn vielleicht stellt sich 
die Frage viel radikaler – nicht mehr bloß nach der Daseinsberechtigung von 
Gedichten, sondern nach der Daseinsberechtigung überhaupt und insgesamt – 
also: gibt es nach Auschwitz oder Gulag – gibt es da überhaupt ein Leben und 
Lesen nach dem Tod – oder davor? 

Wie passen also die bei Renate Lachmann so subtil entwickelten und ein-
gesetzten Interpretationsinstrumente zu einem solchen Thema, zu einer solch 
abartigen Welt wie die der Lager, in denen nicht nur eine jede Literatur und 
Kunst, sondern auch das Menschsein selbst abgeschafft, ausgelöscht, zertram-
pelt wurde und noch wird? Ein verschlungener Weg führt da von Lachmanns 
Arbeiten zur Rhetorik Die Zerstörung der schönen Rede (1994) über das vielzi-
tierte Gedächtnis und Literatur (1990) und der Erzählte[n] Phantastik (2002) 
und viele andere Zwischenstationen – hin zum Lager-Buch. Oder ist es im 
Rückblick nicht doch ein Weg mit seiner eigenen Konsequenz, die sich von 
vorne betrachtet ebenso wenig abzuzeichnen schien, wie sie uns nunmehr im 
Nachhinein überraschen kann.

Lachmann ging es darum – wie jenen Autorinnen und Autoren, die sie in 
ihrem Buch wachruft, – das Lager der Literatur auch in der nachträglichen, 
verkrüppelten, haltbtoten Lagerliteratur zum Sieg zu verhelfen. Sie aus diesem 



Ghetto des Totschweigens zu entlassen, ist immer wieder und ausnahmsweise 
gelungen – und eben davon zeugt Lachmanns Lager-Buch und ihr waghalsi-
ger Versuch, nach all ihren feingliedrigen Studien zur Poetik und Rhetorik, zu 
den Anagrammen der Welttexte und den Stilfiguren einer „nicht mehr schö-
nen Rede“ – nunmehr an die absoluten Grenzen des Schreib- und Sagbaren 
zu gehen und sich der Frage zu stellen, ob in diesen Extremzuständen nahe 
am absoluten Nullpunkt des Menschseins die universellen Regeln der Poetik 
noch Geltung haben – oder einer Anti-Ästhetik jenseits von Gut und Böse 
zu weichen hat, die kaum mehr in die gewohnten (oder auch avanciertesten) 
Sprachen der Kunst übersetzbar ist.

3. Paradoxien der Gedächtniskultur

Es gibt immerhin einen ganz einfachen Grund, von den Lagern und ihrer 
Ausnahmesituation zu schreiben: und das ist die scheinbar so bescheidene 
Kulturleistung, die daran festhält, das Andenken an die Toten, die Namen-
losen, die Opfer zu bewahren und weiterzutragen. An solchen Stellen ihres 
Buches kann die Autorin ihre reichen Erfahrungen mit Gedächtnisforschung 
und Mnemotechnik einsetzen (Lachmann 2019: 55 ff.), wenn auch deren zer-
brechliches und durchreflektiertes Instrumentarium hie und da viel zu subtil 
für die brachialen Objekte ihres Lagereinsatzes erscheinen. 

Es hat sich in der Sowjetunion bzw. in Russland keine adäquate „Erin-
nerungskultur mit Öffentlichkeitsstatus“ entwickelt (ebd.) – ein Phänomen, 
das Lachmann mehrfach anspricht und wohl einer tiefergehenden Kulturana-
lyse des spezifisch Sowjetischen bzw. Russischen dieses Phänomens bedürfte. 
Immerhin wird die Memorial-Bewegung, die seit den 1980er Jahren bis noch 
2022 in Russland bestand, eingehend gewürdigt und dabei doch deutlich 
gemacht, dass es sich um eine Menge zwar heroischer, wenn auch vereinzelter 
Aktionen und Dokumentationen handelte: das Auffinden und Rekonstruieren 
von Lagerzonen und Erschießungsfeldern, das Setzen von Grab- und Gedenk-
steinen und das Sammeln von Dokumenten, Briefen, Aufzeichnungen, Fotos, 
übrig gebliebenen Objekten der Lagerwelt. 

Während in Alexander Etkinds spektakulärer wie erhellender Darstellung 
die verdrängten Ermordeten kohortenweise als Untote und Wiedegänger aus 
den Massengräbern steigen (Etkind 2013: 63), zeichneten sich die Aktivitäten 
von Memorial und anderen russischen Gedenkenträgern durch eine wohltu-
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ende und entdämonisierende Nüchternheit aus, die zusätzlich noch indirekt 
mit dem penetranten Kitsch einer ‚russischen Seele‘ aufräumt. Diese ist min-
destens ebenso eine Fehlbesetzung wie das ‚Goldene Wiener Herz‘, das freilich 
nie geschlagen hat – es sei denn seine Opfer. Es ist jedenfalls kein Zufall, dass 
die endgültige Schließung von Memorial kurz vor dem Überfall Russlands 
auf die Ukraine erfolgte, als ob man schon im Vorgriff die Erinnerung an die 
nachfolgenden Schrecken zu löschen gedächte.

Alexander Etkind hat in seinem aufwühlenden Buch Warped Mourning. 
Stories of the Undead in the Land of the Unburied (2013) die den Deutschen 
zugeschriebene „Unfähigkeit zur Trauer“ (Mitscherlich 1967) mit einem für 
die Sowjetunion typischen Fortleben der Untoten und Unbegrabenen über-
boten. Diese treiben als Zombies ihr Un-Wesen und versetzen die zur Erinne-
rung Unfähigen oder Unwilligen in Panik. Etkinds frappierende Anwendung 
psychoanalytischer Deutungen des „Unheimlichen“ bei Freud passen jeden-
falls auf das kollektive Schweigen der Sowjetmenschen:

If the suffering is not remembered, it will be repeated. If the loss is not recog-
nized, it threatens to return in strange though not entirely new forms, as the 
uncanny < das freudianische Unheimliche – A. H.-L. >. When the dead are not 
properly mourned, they turn into the undead and cause trouble for the living.
(Etkind 2013: 16–17)

Hier bestünde eine Vergangenheitsbewältigung – anders als in den westlichen 
Demokratien – im Versuch, im Zustand des Posttotalitären eines autoritären 
Systems dasselbe von innen her umzubauen – wie ein Flugzeug, das sich selbst 
während des Fluges repariert. Hier liegt vielleicht ein komplizierter Unter-
schied in der Bewältigungspraxis zwischen Ost und West.

Das für die russische Sprachkultur bis in die letzten Jahre so charakte-
ristische Auswendiglernen und Deklamieren von Gedichten scheint in den 
Lagern auf besondere Weise „das Phantasma der verlorenen Welt“ gehütet zu 
haben (Lachmann 2019: 237). Und selbst der Poesie-Skeptiker Varlaam Šala-
mov berichtet immer wieder von Gedichtzitaten, die in der eisigen Lagerwelt 
unvermittelt auftauchen: im Gedächtnis der ansonsten total abgestumpften 
Insassen – und auf ihren Lippen (zur Lyrik Šalamovs s. Thun-Hohenstein 2022:  
197–231). Freilich kommen auch ihm immer wieder schwere Zweifel, ob in 
diesen Horror-Bedingungen des Lagerlebens tatsächlich Platz für Gedichte 
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freizuschaufeln wäre, wo doch schon die Prosa jenseits des Polarkreises am 
Erfrieren ist: „Ich fing an“, heißt es da in einer Erzählung, „aber vergaß die 
Verse sofort. Mein Gedächtnis weigerte sich, die Gedichte ,herauszugeben‘. 
Die Welt, aus der ich ins Krankenhaus gekommen war, kam ohne Gedichte 
aus. Gedichte störten mich dort nur“ 3 (Schalamow 2014: 93).

Und trotzdem: Was man im Kopf oder by heart aus der Kulturwelt her-
überretten konnte, war nichts weniger als das, was die Russen als naizustʹ 
bezeichnen (Lachmann 2019: 238): das auf den Lippen getragene, vorgetra-
gene Gedicht, das somit ein im Westen bloß noch als pädagogische Strafmaß-
nahme denkbares Auswendiglernen zu einer Frage des geistigen Überlebens 
steigerte. Diese „Rückkehr zur Mündlichkeit“ (ebd.) war freilich weniger ein 
mediales Ereignis zur Überwindung der konventionellen Schrift- und Buch-
kultur. Es war vielmehr ein Mittel, die im Kopf oder im Herzen gespeicherten 
Texte ganz im Sinne von Mandelʹštams ‚Kultur-Gedächtnis‘ zu retten und sich 
selbst dabei gleich mit.

Besonders in den Erinnerungsbüchern der Evgenija Ginzburg (Krutoj 
maršrut, Marschroute eines Lebens, dt. 1967; Gratwanderung, dt. 1991) spielt 
dieses „Auswendiggelernte“ einer inwendigen Freiheitszone und ihrer Spei-
cher eine zentrale Rolle (Lachmann 2019: 239).

4. Metamorphosen des Staunens – eine Phantastik des Grauens

Wir wandern – an der Hand der Autorin – kreidebleich durch die „Zone“ mit 
all ihren inneren und äußeren Topographien – zwischen dem traumatischen 
Eintritt in diese Welt bis zum Ausstieg in jene: in die jenseitige oder irdi-
sche Heimat. Und überall die brutale Herrschaft von etwas unbegreiflich und 
unfassbar Bösem, das ganz diesseits der metaphysischen Urfrage steht: unde 
malum? Darauf hatten vielleicht die extrem religiösen Lagerinsassen eine Ant-
wort (so etwa die zahlreichen Angehörigen von Sekten (Lachmann 2019: 132), 
oder die alten Bolschewiki, die sich ideologisch schuldig fühlten oder immer 
noch verzweifelt an einer höheren Weisheit von Partei und Führer festhielten. 

3 «Я начал читать, но сразу забыл строчки. Память отказывалась „выдавать“ стихи. Мир, 
из которого я пришел в больницу, обходился без стихов. Стихи там только мешали 
мне» (Šalamov 2013: 277).
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Alle machten im Lager ihre „Metamorphosen und das Staunen“ durch 
(ebd.: 133 ff.), das sich für Lachmann immer noch literarischen Formen wie 
dem Phantastischen erschließt, dem sie eine ihrer bekanntesten Schriften 
gewidmet hatte. Jetzt im Nachhinein kann man natürlich leichter erkennen, 
wie vieles von dem Unaussprechlichen ihres Lagerbuches in dem zur Phantas-
tik vorweggenommen war. Und doch wird auch der Bruch deutlich zwischen 
den philosophischen oder literarischen, den historischen wie den psychologi-
schen Aspekten des Staunens und jenem Grauen, das in der Lagerwelt keine 
Neugierde befriedigt – außer jene der Schärgen mit ihren brachialen Men-
schenversuchen.

Irgendwie hat man das Gefühl, die Lagerwelt lässt sich nur widerstrebend 
in den Kategorien des Phantastischen einspannen: ihr fehlt das Abenteuer, die 
wohlige Distanz des voyeuristischen Konsumenten, der masochistische Lust-
gewinn des Unbehelligten, das Befriedigen von Neugierde und Sensationsge-
winn, wie sie etwa auch die arrangierten Schwarzen Reisen eines gewissen Kata - 
s trophentourismus (etwa nach Tschernobyl) versprechen und vermarkten.

Andererseits – wie soll man sich als Leser:in adäquat zu den Lagertexten  
verhalten? Was wäre eine Lektüre, die nicht den voyeuristischen Neugierde- und 
Fiktionstrieben aller narrativen Genres erliegen würde. Selbst der erwähnte 
Šalamov kommt ohne solche Schreib- wie Lektüregewohnheiten nicht aus.

Dass die Häftlingswelt als Alternativwelt Züge des Phantastischen trägt, 
wird bei Lachmann jedenfalls mit aller Vorsicht und einer gewissen Überra-
schung konstatiert, als wenn sie damit einen roten Faden bisheriger Litera-
turanalyse wieder aufnehmen könnte. Ja selbst die langjährige Begeisterung 
für die Karnevalstheorie Michail Bachtins und seiner Sicht des mundus inver-
sus (Bachtin 1995) wird in dieser Optik im Nachhinein prophetisch, wenn 
auch der Versuch, seine Lach- und Antiwelt jener des Großen Terrors von 
Ivan dem Schrecklichen bis Stalin zuzuordnen, irgendwie gewagt erscheint, 
ja auch irritieren kann.

Das Grauen der Lager und die von ihm ausgelöste „Desintegration der 
Persönlichkeit“ ist eben total, während alles Phantastische in den sicheren 
Grenzen des Fiktionalen verharrt, mehr noch: eben die Sicherheit eines 
Betrachterstandpunkts (vom Lehn- oder Lehrstuhl aus) garantiert und so 
überhaupt erst erfahrbar, erzählbar, in die Prosa des literarischen Alltags (lite-
raturnyj byt) übersetzbar macht. 
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Irgendwie passt der kulturelle Karneval dann doch nicht zum Großen 
Terror, da er immerhin auf die Festzonen des Jahres beschränkt blieb und 
als vitale Gegenwelt zu jener des Ernstes und der Obrigkeit im unsterblichen 
Volkskörper permanent wiedergeboren werden konnte. So ist es nicht das 
Groteske und der Karneval, der im Lager und dem totalitären Herrschaftsbe-
reich fröhliche Urständ feiert, sondern maximal das Absurde und der totale 
Nonsens eines Charms oder Vvedenskij.

Reflexionen über den grotesken Körper angesichts von allgegenwärtiger 
Folter, Tortur (Lachmann 2019: 152) und Hungerpanik in den Lagern sind 
nicht wirklich geeignet, eine solche Evidenz denkbar oder jedenfalls darstell-
bar zu machen. Hierher reicht weder die Phantastik noch das Karnevaleske, 
da beide Prozesse als Imagination im Kopf stattfinden und in Körpern, die 
sich permanent im Zustand der Regeneration befinden. Karneval ist immer 
etwas Vitales – voll Optimismus und Verspieltheit. Davon kann die Lagerwelt 
nur träumen, wenn sie das nicht längst verlernt hat.

Die Kunst kennt weder Schweiß noch Blut, weder Sperma noch heiße oder 
kalte Tränen: das ist ihre Stärke und Schwäche zugleich. Wir müssen uns also 
mit Übersetzungen begnügen, jenen von Mandelʹštam angesprochenen Über-
fuhren auf dem Lethe-Fluss, der den irdischen Erfahrungsraum vom Hades 
trennt, das Leben vom Tod, die Muttersprache von der Fremdsprache jener  
 „anderen Welt“ (mir inoj), die vor dem Terror noch als Sphäre des hoffnungs-
froh winkenden Naturmenschen gelten konnte (vgl. Sergej Esenins Gedicht 
 „Inonija“ („Anderswelt“, 1918).

Prätexte für diese ‚Anderswelt‘ hat es in jeder Literatur auch davor schon 
gegeben. Lachmann nennt neben den auch in der Lagerlektüre immer wieder 
auftauchenden Zapiski iz mertvogo doma (Aufzeichnungen aus einem Toten-
haus) Dostoevksijs, Čechovs Ostrov Sachalin (Insel Sachalin) oder auch die 
Lebensaufzeichnungen des verbannten und hingerichteten Protopopen Avva-
kum aus dem 17. Jh. (Lachmann 2019: 155), dem die erwähnten Altgläubigen 
jahrhundertelang in die Ketzerverbannung und Hinrichtung folgen sollten. 
Aber diese Tradition, der sich noch viele andere Schilderungen eines irdischen 
Kerkers hinzufügen lassen, dieser Hinter- und Untergrundschriften schienen 
immer noch im Rahmen eines irgendwie Menschenmöglichen zu wirken, 
wenn man sich da auch nicht sicher sein kann.
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5. Zwischen Faktographie und Fiktion: das Realismus-Problem

Das Schreiben der Überlebenden bildet den zweiten Teil von Lachmanns Aus-
einandersetzung mit den Lagertexten – jetzt fokussiert auf deren literarische 
(Un-)Möglichkeiten und ihr spezielles Verhältnis zum Realismus. Dieser hat 
ja gerade in Russland mit den großen Romanen seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts und der Staatskunstdoktrin des Sozialistischen Realismus einen beson-
deren, um nicht zu sagen: fatalen Stellenwert. 

Bleibt das leidige Problem, ob das Reale der Gulag-Welt in einer nicht-
rea listischen Schreibweise überhaupt erfassbar ist – oder umgekehrt: ob nicht 
jeder Realismus an dieser Totalität eines letztlich Irr-Realen scheitern muss. 
Wenn die Mimesis nicht mehr ihr Objekt der Begierde widerspiegelt, son-
dern nur noch zerbrochene Menschenbilder und Körper in ihren Scherben 
einfängt, was bleibt uns dann von der „Freude des Wiedererkennens“ (radostʹ 
uznavanija) oder gar der Lust des emphatischen Nacherlebens?

Für die Gulag-Literatur war jedenfalls die Forderung nach der Authentizität 
des Faktischen und einem hoch kritischen Verhältnis zur Fiktionalisierung und 
Narrativisierung desselben endemisch. Desselben? Sind es überhaupt die Fak-
ten, von denen berichtet werden muss, oder die (Nach-)Wirkungen einer Tat-
sächlichkeit, die dann, wenn sie der existenziellen und auch historischen Rea-
lität des Erzählten total entsprechen wollte, ins Unsägliche abtauchen müsste?

Es stellt sich also die Frage nach einem authentischen Realismus gemäß 
der lakonischen Formel Lachmanns: „Das Reale fordert den Realismus her-
aus“. Aus dem Munde einer Literaturwissenschaftlerin, die sich Zeit ihres 
Lebens eher mit der Poetik nicht-realistischer Werke der Moderne und ihren 
rhetorischen, poetologischen und ästhetischen Bedingtheiten gewidmet hatte, 
klingt ein solcher Satz wie das Eingeständnis einer Niederlage des künstleri-
schen Projekts der Moderne insgesamt. 

Umgekehrt aber könnte man auch darauf verweisen, dass gerade die 
Kultur der Moderne (besonders in ihren russischen Ausprägungen des spä-
ten 19. und frühen 20. Jahrhunderts) eben jene Todeszonen in die Literatur 
und Kunst einbeziehen wollte, ja, dass – gerade in den Werken einer radika-
len Moderne um 1900 und in den Avantgarden  – ein solches Streben nach  
Extremerfahrungen den Kern des Kunstwollens ausmachte. Davon zeugt das 
anhaltende Ringen um eine Poetik des Nichts-Sagenden, eines paradoxalen 
Diskurses des Apophatischen, das nach der Kunsthermetik des Symbolismus 
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in den immer wieder ausgeloteten „Nullpunkten“ der russischen Avantgarden 
kulminierte.

Eine Literaturrevolution ist jedenfalls von den Lagertexten nicht ausge-
gangen, und es wäre wohl zynisch, solches von ihnen zu erwarten. Was aber 
ganz deutlich wird, ist das Sinkenlassen der poetologischen, rhetorischen 
Gerätschaften angesichts von Texten und Themen, die zwischen bewusst tro-
ckener, distanzierter Berichterstattung und anspruchsvoller, wenn auch nicht 
immer direkt erkennbarer, Literarisierung ausgespannt sind. Bisweilen tritt 
beides – wie im Falle Solženicyns – gemeinsam zu Tage. 

Lachmann bringt angesichts all dessen unerschrocken ihre Instrumente in 
Anschlag (Lachmann 2019: 256 ff.) – die Verfahren der erlebten Rede, die Orga-
nisation von narrativen Steigerungen und Plots, die typisierenden Beschrei-
bungen und die Stilisierungen von Maske und Antlitz – all das finden wir in 
ihrer Lektüre der Lagertexte: „Die Fakten verlangen nach Gestaltung: Fakt 
wird zu Artefakt durch sich verfeinernde Verfahren“ (ebd.: 259) von Kompo-
sition und Stil. Aber wie passt das Feine hier zum Groben, die Fingerfertigkeit 
zum Brachialen und etwa Mandelʹštams Zikaden einer subtilen Zitatkultur in 
den eisigen Karzer oder die mörderischen Steinbrüche?

Wir denken an dieser Stelle an die großen Auseinandersetzungen zwischen 
den Forderungen nach einer literatura fakta der Linken Kunstfront (LEF) in 
den sowjetischen Zwanzigerjahren und an den Warnruf der russischen For-
malisten, dass eine solche schlicht unmöglich wäre, sobald sie die Grenzen 
des Artefakts und seiner Kunst-Fertigkeit überschritten hat. Immerhin soll-
ten die linksutopischen Faktographen jener revolutionären Periode ja auch 
einsehen, dass es die „nackten Fakten“, das „Leben in Flagranti“ (so Dziga 
Vertovs geplannte Filmserie von 1924) per se nicht geben konnte, am aller-
wenigsten in der Literatur und Kunst: Entweder die Fakten selbst erwiesen 
sich als ‚nichts-sagend‘ oder sie waren dermaßen manipuliert, dass sie ihrem 
(ideologischen) Zweck völlig preisgegeben waren. Dazu passt der trotzige Satz 
der Formalisten: „Wenn die Theorien mit der Realität nicht übereinstimmen, 
desto schlechter für die Realität“. Oder doch – vice versa?

Kaum betreten wir ein Aktefakt, schaltet sich unweigerlich ein künstliches 
Licht ein, das alle Dinge und Akte in den Schatten stellt. Die Diskussionen zu 
dieser unauflöslichen Kunst-Aporie waren in den 20er Jahren so verfahren, 
dass der grüne Zweig, auf den man dabei zu kommen hoffte, längst verdorrt 
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war, als der Große Terror flächendeckend ausbrach, wenn er nicht ohnedies 
von Anfang an die Herrschaft angetreten hatte.

Hätte sich aber Dostojevskij in seinen Zapiski iz mertvogo doma einer jeg-
lichen Gestaltung und Fiktionalisierung entschlagen, wären sie wohl kaum 
zum Schlüsseltext des Lagerschreibens des 20. Jhs. geworden. Gleiches gilt für 
Solženicyns Odin denʹ Ivana Denisoviča (Ein Tag im Leben des Iwan Deniso-
witsch) (Lachmann 2019: 261 f.) oder die Kunstgriffe in der Sujetentwicklung 
bei Šalamov. „In den Lagertexten kommt es“, nach Lachmann, „zu einer Koa-
lition von realistischen Paradigmen des Erzählens mit den Verfahren der Fak-
tographie“ (ebd.: 262). Ist das nun eine große oder eine kleine Koalition, wo 
die außerparlamentarische Masse kein Recht auf Stimme und Gehör hat?

Jedenfalls haben sich die von Lachmann beschriebenen Lagertexte nicht 
gänzlich „aus der realistischen Tradition gelöst, […] das mimetische Prinzip 
ist keineswegs aufgegeben“ (ebd.: 313). Umgekehrt leisten sie sich aber auch 
 „keine Experimente in der Sujetführung und der Stilistik“ (ebd.: 314). Diese 
gewissermaßen ‚konservative‘ Prosa ist zweifellos für eine an die Moderne 
und ihre Experimentierlaunen orientierte Literaturbetrachtung eine harte, 
vielleicht kernlose Nuss. Es tut sich hier die Frage auf, ob die Gulag-Texte 
nicht ihrerseits eine Insel oder einen Archipel innerhalb der ansonsten ganz 
andersartig gepolten Literaturströme des 20. Jhs. bilden und daher auch völlig 
andere Kriterien ihrer Beschreibung erforderlich machen. Aber – kann es die 
überhaupt geben?

6. Von Solženicyn zu Šalamov

Gerade Werke wie Solženicyn Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch (vgl. 
Lachmann 2019: 292 ff.) bezeugen die gesteigerte Wirksamkeit konventionell 
durcherzählter und perspektivierter Genres, die sich zwischen auktorialer und 
erlebter Figurenrede einen eigenen, dritten Weg der Vermittlung freiarbeiten, 
um das Gestrüpp und Gemurmel der Lagerwelt zu durchqueren oder auch 
nur jene 1500 Briefe wachzuküssen, die „in Kisten verwahrt von Memorial 
verwaltet werden“: So sollte ja auch jene Liebesgeschichte, die Orlando Figes 
aus diesem Depot herausgefiltert hat (Die Flüsterer. Leben in Stalins Russland), 
nicht ohne fiktionale Überleitungen auskommen. Dann vielleicht doch gleich 
Literatur, denn eine solche ist ja der Archipel Gulag letztlich auch – trotz 
oder wegen seiner Quellen: „Authentizität ist genreabhängig“ (Lachmann 
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2019: 291), heißt es dazu bei Lachmann. Sie resultiert aus einem historischen 
Dokument auf andere Weise als aus einer historiographischen Darstellung; 
aus einem Privatbrief anders als aus einem Briefroman; aus einem Tagebuch 
anders als aus einem retrospektiven Erfahrungsbericht oder Erzähltext. 

Es sind kaum mehr als ein halbes Dutzend Autor:innen, deren Lagererin-
nerungen Lachmann zwischen Autobiografie und Autofiktion ansiedelt. So 
zunächst die strikt faktographischen Protokolle Karl Steiners (Karlo Štajners) 
unter dem schrecklichen Titel: 7000 Tage in Sibirien (dt. 1975), die für Danilo 
Kiš zur Grundlage seiner ungleich berühmteren Romane und Erzählungen 
wurden (Grobnica za Borisa Davidoviča / Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch, 
dt. 2012). Bekanntlich hatte Kiš Steiner in den 1970er Jahren in Zagreb ken-
nengelernt und konnte seine Aufzeichnungen für die eigenen literarischen 
Zwecke durchaus effektvoll einsetzen, während Steiner auf „literarische Ver-
fahren weitgehend verzichtete“ (Lachmann 2019: 436). Bei ihm sollten einzig  
 „die Fakten für sich sprechen“ und im Rahmen einer bewusst „unliterarischen“ 
Darstellung unverstellt wirksam werden. 

Bewusst hat Lachmann Solženicyns Archipel Gulag nicht ins Zentrum 
ihrer Darstellung gehoben – nicht nur, weil hier durchaus kein Nachholbe-
darf besteht und die Verfahren eines „freimütig eingesetzten Realismus“ (ebd.: 
329) auf der Hand liegen. Gerade der vom Autor gewählte Untertitel „Eine 
künstlerische Untersuchung“ überhöht diese scheinbar so eindeutige Festle-
gung auf vielsagende Weise, da man auf die Frage gestoßen wird, was hier das 
Künstlerische sei? Und wie eine künstlerische Erforschung der Lagerwelt sich 
von einer nicht-künstlerischen unterscheide? 

Hier haben wir in der Tat die genaue Umkehrung des Adorno’schen 
Diktums von der Unmöglichkeit der Gedichte nach Auschwitz vor uns. Bei 
Solženicyn wird schlichtweg das Gegenteil gefordert: Die „künstlerische 
Untersuchung“ ist für ihn die einzig zulässige, da alle anderen Methoden eben 
nicht zuständig oder vielleicht auch nicht entsprechend authentisch sind. Mit 
Recht verweist Lachmann auf die einigermaßen fehlgeleitete deutsche Über-
setzung des Untertitels („Eine künstlerische Bewältigung“), die den Begriff  
 „Untersuchung“, „Erforschung“ (issledovanie) bewusst aus der Zone einer 
eigenständigen künstlerischen Episteme in die primär moralische Sphäre 
der Aufarbeitung verlagert. Hier wird nicht – wie westlich davon – „auf- und 
abgearbeitet“, sondern der Zwangsarbeit eine Zwangsprosa verpasst, die 
lebenslänglich verhängt wird.
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Vor diesem Hintergrund erhebt sich das Erzählwerk Varlam Šalamovs wie 
ein Mahnmal, das die Entsagung des Literarischen im Lagerschreiben selbst 
zu einem sprachlichen Ereignis erklärt und damit einen Sonderplatz unter 
all den Gulag-Werken einnimmt (ebd.: 366–385). Šalamov ist sicherlich, von 
allen bei Lachmann vorgestellten Autoren, der radikalste und gerade auch 
künstlerisch überragendste literarische Zeuge der Lagerwelt, die er selbst 
Jahrzehnte lang durchlebt hatte – zuletzt in der berüchtigten Lagerzone in 
Magadan beziehungsweise Kolyma (1937 bis 1951): Kolyma: Insel im Archipel 
(dt. 1967) und Wischera. Antiroman (dt. 2016) machten Šalamov im Westen 
neben Solženicyn zum bedeutendsten Lager-Autoren mit einer sehr eigensin-
nigen Poetologie, die er als eine „Abrechnung mit dem klassischen Realismus“ 
verstand und dem „lebendigen Leben“ auf den Leib – und dem Tod auf den 
Leichnam – geschrieben hatte. Šalamov verurteile letztlich das Literarische 
insgesamt und all das, was er abfällig als Belletristik bezeichnet. Und doch 
wird auch er, jedenfalls aus der Sicht Lachmanns, von der Literatur eingeholt: 
 „Diese ‚unliterarische‘ Prosa ist in höchstem Grad literarisch“ (Lachmann 
2019: 271) auch wenn sie sich explizit der Faktographie verschreibt und primär 
ethische Ziele verfolgt oder von diesen verfolgt wird. 

Bei Šalamov sind es die Dinge selbst, genauer die Arbeitswerkzeuge, die 
für sich und ihre dahinschwindenden Benutzer sprechen, ja handeln: Sie voll-
führen eben eine ‚Kunst des Spatens‘ – und doch muss auch eine solche zu 
Papier gebracht werden und den ‚Spaten der Kunst‘ werken lassen.

Daher auch der geradezu asketische Duktus der Erzählungen und ihre 
Tendenz, scheinbar nebensächliche Details mit einer Symbolkraft zu versehen, 
die nackt und streng ist: „Was erzählt, ist das Ding“ (ebd.: 381), der Text ist eine 
Verkörperung, eine Verlängerung der Ding-Welt. Im Zentrum von all dem 
steht der Körper und sein Gedächtnis (ebd.: 370), das den Textkörper speichert 
und kontrolliert. Welcher Autor kann schon von sich behaupten, daß er „sein 
Material mit der eigenen Haut erforschen muss“ (ebd.: 371), wie es Šalamov 
verlangt, während andere Dichter – etwa Nabokov – mit nicht weniger Über-
zeugungskraft die These exekutieren, dass man nur das gut (be)schreiben 
könne, was man gerade nicht erlebt hat. Im Blick ist hier freilich nicht ein 
faktisches Nicht-Erleben als Voraussetzung für ein fiktionales, sondern des-
sen Überbietung im Zeichen eines kunstmetaphysischen Jenseits, das auch 
die Rückkehr in jene Phantasie-Kindheit verspricht, aus der man auswandern 
musste: die einen in den goldenen Westen, die anderen in den bleiernen Osten.
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Auch wenn Šalamov darauf beharrt, dass in seiner Kolyma-Prosa keine 
Zeile, kein Satz „Literatur“ wären (ebd.: 373): All die Lager-Erfahrungen 
sind dem Körper – hier kann man den Ausdruck einmal wirklich und direkt 
verstehen – ‚eingeschrieben‘ und schlagen von dort direkt ins Sprachhirn durch, 
das sie reflexhaft abspeichert ins Schreiben und Beschriften. Dazu ist eine Lite-
ratur mit Anführungszeichen – also Belletristik – in der Tat nicht geeignet. 
Eher schon eine nackte Prosa, die „zuerst auf der Zunge – und dann erst im 
Gehirn“ zur Welt kommt (ebd.: 375). Zergehen tut sie weder da noch dort.

Lachmann stellt an diesem paradoxalen Tief- und Höhepunkt des Schrei-
bens die Unverweslichkeit der im Eis gespeicherten Leichen mit dem „einge-
frorenen Gedächtnis“ gleich (ebd.: 377). Hier liegen die Wortkörper und hart-
gefrorenen Reliquien der Lagerwelt aufgestapelt Seit an Seit – genau so wie sie 
in der Prosa unter der Oberfläche palimpsestisch auftauchen, hervorgekratzt 
werden und einen unter dem Eis anstarren. Nur so ist das Paradoxon Šalamov 
erträglich, wenn er schreibt: „Diese Prosa ist kein Essay, sondern ein künst-
lerisches Urteil über die Welt, abgegeben von einer Autorität des Authenti-
schen“ (Šalamov 2009: zit. bei Lachmann 2019: 385). Und darin treffen sich 
die Antipoden Solženicyn und Šalamov immerhin Rücken an Rücken: Beide 
stellen ihre Erforschungen unter das Zeichen der Kunst, freilich einer ganz 
besonderen, abgesonderten, absonderlichen Kunstlosigkeit, die alles andere 
als unkünstlerisch ist.

7. Wovon man nicht schweigen kann, davon muss man sprechen

Lachmann konfrontiert das Unsagbarkeit-Paradoxon der Lagertexte mit dem 
eines Schweigens, das einerseits der adäquate Ausdruck des Unsäglichen 
wäre, anderseits damit nicht nur nichts gewinnt, sondern sogar die elemen-
tare Rolle des Zeugnis-Ablegens von jenen, die keine Stimme haben, verspielt. 
Kein Wunder, dass an dieser Stelle die (auch russischen) Mystik-Traditionen 
der Apophatik zutage treten, also eines paradoxalen Sprechens angesichts des 
Unaussprechlichen (Göttlichen, Himmlischen, Wunderbaren).

All dies ist der Autorin mehr als vertraut und passt hier auch in das tie-
fere Bild eines Schreibens vom Überwältigenden, von einer unüberbietbaren  
Hypertrophie des Monströsen und Sinnlosen. Hinweise darauf müssen wir 
nicht erst bei Derrida oder Agamben suchen, es gibt sie seit dem großen 
Pseudo-Dionysios Areopagites und all seinen Nachfolgern im Geiste, die 
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eben jene vielzitierte Formel Wittgensteins ernst nahmen: „Wovon man nicht 
sprechen kann, davon muss man schweigen“. Genauso berechtigt aber wäre 
die kunstethische Umkehrung dieses Satzes – „Wovon man nicht schweigen 
kann, davon muss man sprechen“.

Es ist erstaunlich und bezeichnend, dass sich Osip Mandelʹštam in seinem 
Razgovor o Dante (Gespräche über Dante, 1933) gerade dazu kaum äußert. Ihm 
geht es um eine Poetik des Viel-Sagenden, das alle möglichen „Strahlenbündel“ 
überraschender Sinngebungen und einer „manufakturalen Leuchtkraft“ pro-
voziert und das jenseits aller Dante-Mystik. Davon sind wir in den Schilde-
rungen des Gulag-Infernos oder des „Dritten Kreises der Hölle“ (Solženicyn) 
unendlich weit entfernt. Bei Dante gibt es einen Abstieg und einen Aufstieg 
seines Vergil und damit die Dramaturgie von Katharsis und Erlösung. Viele 
Gulag-Texte dagegen lassen eine solche Erlösung nicht zu, ja steigern noch 
die Unerlöstheit aller Beteiligten (selbst der Überlebenden) dadurch, dass 
eine solch unermessliche Millionenschar von Unerwähnten und Namenlo-
sen zurückgeblieben ist. Weiß Gott, sie sind Unerlöste; weiß Gott, was er hier 
angerichtet hat? Und was – um Dostoevskij zu zitieren – was, wenn es ihn gar 
nicht gibt? 

Wenn Karlheinz Bohrer in seinem gleichnamigen Werk von einer Ästhe-
tik des Schreckens spricht, dann ist damit doch vornehmlich die Frage nach 
der ästhetisch-künstlerischen wie literarischen Relevanz des „Grauens“ (užas) 
und des terreur gemeint – zwischen Romantik und Ernst Jünger, zwischen 
den Reizen eines kriminellen Dandytums und der zweifelhaften Heroik der 
Schützengräben, zwischen Inszenierungen des Bösen (Baudelaire etc.) und 
den Schock-Kuren einer Avantgarde, die all diese Schrecken und Traumata 
letztlich für die Kunst erobern und ästhetisieren wollte: als eine letzte Barri-
ere gegen das totale Nichts und die kollektive Auslöschung, weniger als ihre 
Vorahnung und Nachahmung. Ging es hier vornehm(lich) um ästhetische 
Kategorien der Plötzlichkeit, so in den Lagern und ihren fragmentarischen 
Vertextungen um eine Ewigkeit, das Grauen einer schlechten Unendlichkeit, 
die selbst im raren Fall der finalen Befreiung keine rechte Erlösung brachte. 
Am allerwenigsten im Aufarbeiten oder Verarbeiten in Kunst und Literatur: 
Da gab es keine Ästhetik des Schreckens zu bewältigen, sondern eher den 
Schrecken einer Ästhetik, die sich in eine totale Lagerwelt verirrt hatte. 

Können also „die Lagerberichte trotz ihres narrativen Charakters als Doku-
mente gelesen werden?“ (Lachmann 2019: 276) – oder vielleicht überhaupt 
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erst deswegen? Leidet die Authentizität durch die im Erzählen unweigerlich 
sich einschleichende Fiktion von hinzu- oder wegerfundenen Motiven und 
Motivationen? Oder ist die narrative Fiktion nicht vielmehr eine Chance, auch 
das Unmöglichste und Grauenhafteste zumindest ahnungsweise erfahrbar zu 
machen? Immer noch besser als (das) Nichts. Wollten wir die Authentizität 
eines Berichts höher veranschlagen als seine – wenn auch noch so fragmenta-
rische und beschädigte – Wirksamkeit?

Für die „Verkürzung der Distanz zwischen Erleben und Schreiben“ (ebd.: 
280) hat die Prosa seit den Realisten und über die historische Moderne hin-
aus alle möglichen Verfahren getestet und immer weiter perfektioniert: Den 
stream of consciousness bei Tolstoj (auch in den Todesszenen seines Krieg und 
Frieden), das polyphone Erzählen und die innere Rede bei Dostoevskij, davor 
schon die Innendarstellung der Romanfiguren von Jane Austen bis Virginia 
Woolf, um nur einige Ahnherren und Ahnfrauen des modernen Erzählens 
zu nennen: bis hin eben zu Proust oder dann Joyce. Und gipfelnd in den 
absurden Ekstasen bei Daniil Charms und Samuel Beckett oder der negativen 
Kunst-Mystik eines Paul Celan. 

Wenn es ihnen allen um die Darstellung des Darstellbaren gegangen wäre, 
um das Erzählen eines Erzählbaren – was wäre aus ihnen geworden? Die 
Kunst macht ja immer systematisch das, was sie nicht kann, was ‚nicht geht‘ 
und das gelingt ihr unter Umständen inmitten des Horrors immer wieder 
triumphal und manchmal eben auch – ganz still. Natürlich muss ein Zeuge 
bei Gericht nicht in Versen reden oder kunstvoll erzählen. Aber das Gegenteil 
wäre auch fatal: die Annahme, dass höhere Authentizität nur durch stummes 
Verweisen oder ersticktes Stammeln erreichbar wäre. 

Der Ikonoklasmus eines Gedicht- und Kunstverbots „nach Auschwitz“ ist 
nicht nur witzlos, er ist auch ein Affront gegen die Opfer und lässt die Täter 
ein letztes Mal siegen. Die Zeugenschaft ist aber immer auch eine von Perso-
nen und nicht bloß die der „Sprache“ (ebd.: 285); und auch Primo Levis viel 
bedachte Kritik der Zeugenschaft verfängt sich in ihrer Unverzeihlichkeit in 
schmerzliche Widersprüche, wo doch die Überlebenden als „Bevollmächtigte“ 
an der Stelle der Verstummten das Wort erheben müssen (ebd.).

Kein Schreiben, kein Erzählen, kein Sprechen kann die Authentizität 
einer Realpräsenz einer akuten Innenpespektive vergegenwärtigen, verkör-
pern, herbeischreiben. Gerade im Hauptbestreben eines Dostojevskij, aus der 
1. Person Singular den eigenen Tod zu erzählen (vgl. dazu den bahnbrechen-
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den Prolog in seiner Erzählung Krotkaja (Die Sanfte)), wurde ein jegliches 
Parallelerzählen, das Sprechen und Leben synchronisieren sollte, als Ziel- und 
Nullpunkt eines radikalen Erzählens oder Mitteilens postuliert und immer 
schon ad absurdum geführt. Und doch wurde es wieder und wieder versucht: 
dieses Unmögliche – während das Mögliche den Schuster bei seinem Leisten 
hielt und seinem Schuhwerk anempfahl. Wie weit man auf Schusters Rappen 
kommen kann, belegt jener vielzitierte spanische Ritter.

Wenn wir den Lagertexten eine authentische Zeugenschaft ebenso abspre-
chen wie eine irgendwie therapeutische oder kathartische Wirkung, bleibt 
nicht viel übrig, wofür es sich zu schreiben lohnte. „Zeugenschaft und Bild-
verbot schließen sich aus“ heißt es dazu lapidar bei Lachmann (ebd.: 285). 
Oder umgekehrt: ein jeder Ikonoklasmus verneint nicht nur die Darstellung 
des Göttlichen, sondern auch des Menschlichen – mit oder ohne jenes „Allzu“.

Sobald man jedoch Ethos und Pathos, Ernst und Ironie des literarischen 
Erzählens neu aufeinander abstimmt, besteht nach Danilo Kiš die Chance, 
eine Literatur als Steigerung des Dokumentarischen und seiner Authentizität 
zu postulieren. Ein Vergleich der Prätexte bei Steiner mit den literarischen 
Überhöhungen bei Kiš ist jedenfalls sehr lehrreich, wobei man wohl beide 
Möglichkeiten gleichermaßen po-ethisch rechtfertigen könnte. Während Stei-
ner eine tragische Distanz zum Gescheh(en)en einhält, bewegt sich Kiš auf 
dem schmalen Grat einer Ironie, die den Glauben an das große Ganze ad 
absurdum führen muss, um Literatur zu ermöglichen.

Diese Bewegung wird schließlich in Vladimir Sorokins berüchtigten 
Schockerzählungen und hypertrophen Romanparodien nochmals radikali-
siert und nun endgültig in einen Prosa-Konzeptualismus postmodernen Aus-
maßes verlagert (ebd.: 448 ff.). Es ist durchaus bemerkenswert, dass Lachmann 
gerade diesen Autor in den Fluchtpunkt ihrer Darstellung platziert, wobei er 
die unweigerliche Ernsthaftigkeit der Lagerliteratur in einen „Horror als Alle-
gorie“ (ebd.: 448) ummünzen sollte. Denn Sorokin inszeniert nichts weniger 
als einen Schau- und Hörprozess, bei dem der russische Realismus und seine 
Klassiker (zumal Turgenev) auf die Bühne gezerrt werden. 

Damit legt er die scharfe Axt an die Wurzeln eben jener Schreibweise, die 
für eine authentische Lager-Prosa immer unerlässlich schien. Schwer vorstell-
bar eine avantgardistische, experimentelle Gulag-Literatur – es sei denn eine 
konzeptualistisch parodierter Realismus, der unter dem Stern des Totalita-
rismus ad absurdum geführt wird: Dieser erstickt gewissermaßen an seinen 
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eigenen Kunstmitteln und geht zugrunde, ohne dass dabei ein echter Grund 
erreicht würde, eine gangbare Alternative. Genau die gibt es für Sorokin und 
eine die Geschichte und das Politische übersteigende Konzeptkunst nicht mehr. 
Die – wie es Lachmann formuliert – bei Sorokin vorgeführte „heile Welt des 
russischen Realismus“ wird als „Simulakrum“ und „Trugtext“ entlarvt (ebd.: 
451) und provoziert die Frage, ob ein solches Unterfangen nicht die Prosa in 
eine Spirale des eigenen Totsiegens zwingt und damit im totalen Erzählen 
die totalitäre Geschichte über ihr Ende hinaus ins rein Imaginäre verlän-
gert. Lachmann spricht in diesem Zusammenhang von einem „literarischen 
Totalitarismus“ (ebd.: 452) – genauso gut oder schlecht würde der Ausdruck  
‚Totalkunst‘ passen, eine Übung in der negativen Mystik der totalen Wort- und 
Sprachflucht nach dem Hereinbrechen des Unaussprechlichen in die Prosa 
des Lebens und Sterbens von Millionen. 

Wie zu erwarten, widmet sich die Schlussbemerkung der „Ethik des 
Schreibens“, der „Rolle der Affekte“ und dem „Humanismusproblem“ (ebd.: 
471–480). Eine solche Zielgerade würde man zunächst im Rückblick auf Lach-
manns Interessen und Schriften der letzten Jahrzehnte wohl nicht erwarten. 
Und doch gibt es da einen von der Autorin freilich nicht direkt angespro-
chenen Zusammenhang zwischen Gedächtnis und Literatur, der Erzählte[n] 
Phantastik und ihrer Schrift Die Zerstörung der schönen Rede. Gerade diese 
Ausführungen zu einer Anti-Rhetorik, die ihrerseits eine alternative Rede- 
und Schreibweise provozierte, war nicht nur Ausdruck eines Unvermögens 
oder schlechter Stil, sondern auch eine seit der christlichen Kunstskepsis des 
Mittelalters bewährte Strategie, eine böse, hässliche, grauenhafte Welt entspre-
chend unästhetisch und un-förmig darzustellen. 

Wenn „die Lagerrealität einer Sinnverweigerung gleichkommt“ (ebd.: 471), 
dann doch nicht einer Literaturverweigerung, die ja immer schon mit Sin-
n(es)verwirrungen und Sinnleere konfrontiert war. Eben dies erfuhren auch 
jene Leserschichten, deren Unverständnis freilich nicht nur am Unverstehba-
ren der Lagergräuel hängen blieb, sondern auch – worauf Lachmann mehr-
fach hinweist – am Nicht-Verstehen-Wollen jener, die dem antifaschistischen 
Bollwerk nicht genau jene Untaten zuschreiben konnten, die man ausschließ-
lich Nazideutschland vorbehalten wollte. Wir haben es also mit einem mehr-
fachen Nicht-Verstehen zu tun: einem politischen, einem psychologischen 
und einem literarischen. 
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Schließlich und endlich zitiert Lachmann als Gegenposition zu unserer 
Eingangsfrage zur Unmöglichkeit von Gedichten nach Auschwitz die auto-
risierte These von Imre Kertész: Nach ihm ist „Das Konzentrationslager aus-
schließlich als Literatur vorstellbar, als Realität nicht (Auch nicht – und viel-
leicht sogar dann am wenigsten –, wenn wir es erleben)“ (Kertész 2016: 253; 
Lachmann 2019: 473). Daraus schöpft Lachmann die Hoffnung, dass es die   
 „Form“ ist, die ihren Gegenstand (und sei es das ultimative Grauen selbst) 
bändigt und eine „Affektregulierung“ ermöglicht.

Insofern erhält hier die ‚Gestaltung‘ einen nicht nur ästhetischen, sondern 
auch ethischen Bezug, eine im wörtlichen Sinne zweifache Aufgabe – Auftrag 
und Kapitulation in einem: Die gestaltete Form bleibt aus einer solchen Sicht 
die einzige ethische Rechtfertigung von Kunst und Literatur, wobei an dieser 
späten Stelle des Lager-Buches nicht mehr viel Zeit und Raum bleibt, höfliche 
Formfragen zu stellen. Diese hat Lachmann immerhin zeitlebens erhoben und 
mit vielfältigen Antworten versehen: rhetorischen, gedächtnishaften, phantas-
tischen und nun eben: kunstethischen. Aber einen solchen Optimismus muss 
man sich auch erst einmal leisten können und sollte es mit den ethischen 
Möglichkeiten der Kunst nicht auf die Spitze treiben.

Der kryptische Satz des Nobelpreisträgers Joseph Brodsky zur „Po-Ethik“ 
von Kiš’ Grobnica za Borisa Davidoviča gipfelt denn auch in dem Paradoxon, 
dieses Werk „erreicht ein ästhetisches Begreifen, wo die Ethik versagt“ (“achie-
ves aesthetic comprehension where ethics fail”, zit. in Lachmann 2019: 474). 
Nur der Umkehrschluss ist wohl unzulässig, dass eine am Grauen gescheiterte 
ethische Darstellung eo ipso eine ausreichende, wenn nicht gar einzig gül-
tige Voraussetzung für ästhetisches Verstehen garantiert und eine literarische 
Daseinsberechtigung hat.

Renate Lachmann hat mit ihrem Buch mutig erforscht, welche tieferen Ver-
strickungen zwischen Lager und Literatur erkennbar sind und auf welch frap-
pierende Weise diese literarische Sonderzone mit den vergleichsweise unbluti-
gen Fragen der Rhetorik, der Gedächtniskultur und der narrativen Phantastik 
korrespondieren und kollidieren. Lachmanns Lager-Buch steht auf zunächst 
unscheinbare und dann immer klarer werdende Weise im Fluchtpunkt all dieser 
Perspektiven, die uns hartnäckig im Feld der Literatur festhalten – oder jeden-
falls an ihrem Rand, auf dem wir schlafwandlerisch oder betrunken dahinba-
lancieren – und wo der Blick in die Tiefe unser letzter sein könnte. 

 Renate Lachmann: Im Lager der Literatur 27



Vielleicht ist aber auch eine jede Literatur, eine jede Auseinandersetzung 
mit dem Unaussprechlichen, dem Unmenschlichen und Unsinnigen ganz und 
gar unmöglich und von vorneherein zum Scheitern verurteilt. Es ist nicht 
Lachmanns Versagen, dass dies hier offengelassen oder umgekehrt: einem 
abschließenden Verständnis verschlossen bleiben muss. 

Dass uns Renate Lachmann im Fluchtpunkt ihrer so anhaltend konse-
quenten Denkgebäude gerade dieses Buch zur Lagerliteratur rezeptpflichtig 
verschrieben hat, mag ihr selbst womöglich gar nicht in all seinen Konsequen-
zen klar gewesen sein. Muss es auch nicht – denn es bleibt keinem / keiner 
erspart, wo er oder sie das Lager findet oder aufschlägt. Im Bücherlager der 
Philologen oder eben im unbeschrifteten Grabsteinland der Namenlosen, die 
es nicht rechtzeitig vor Eintritt der Finsternis ins Lager der Literatur geschafft 
hatten. Es fehlen die Worte. Net slov. Und manchmal auch streikt das Gedächt-
nis: «Я слово позабыл, что я хотел сказать» („Ich vergaß das Wort, was ich 
sagen wollte“, Mandelstam [1920] 1967: 81) wie in Mandelʹštams sich beim 
Aussprechen selbst löschenden Diktum (nach Paul Celan: „Das Wort bleibt 
ungesagt, ich finds nicht wieder“, Celan 1963: 59). 

Ob sich die Lagerliteratur ins Literaturlager zu retten vermag, bleibt jeden-
falls ungewiss. Renate Lachmann hat uns tapfere Hinweise zur Fluchthilfe 
geliefert. 

Sie hat für sich – wie für uns – die Grenzen der Literaturwissenschaft um 
ein gutes, ein schreckliches Stück verschoben in eine Zone, wo die bewährten 
Werkzeuge und der „Künstler der Schaufel“ auf Granit stoßen. 

Brauchen wir neue Werkzeuge oder einfach eine andere Welt?

28 Aage A. Hansen-Löve
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