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„Das sind sie, und das – wir.“ Die Pronomina der  
belarussischen Protestlyrik 2020–2022

Abstract: After the 2020 Belarusian presidential elections and during the subsequent 
protests, poetry was the literary genre most frequently used by Belarusian writers to 
process the events. This article attempts to map the development of such poetry by 
examining the works of important Belarusian lyricists written shortly before, during 
and after the protests. The focus is on the concepts of “I”, “you”, “we” and “they” to 
be found in the poems. The article seeks answers to questions such as: To what extent 
does each lyrical “I” project itself as a subject? Is this subject a collective one? Who is 
its opponent? Does it have friends? – It is postulated that the poems describe how a 
collective political subject that could only be imagined before the protests, could also 
be experienced as a concrete reality during the demonstrations. After the protests, 
this changes again – the new political subject falls into crisis, and poems written in 
exile express a deep ambivalence concerning the protests. Tracing these processes 
raises questions about how literature imagines the transformation of 2020, and how 
this imagination lives on today, even after the protests suffered a political loss. 

Keywords: Belarus, 2020 protests, poetry, exile, Alʹgerd Bakharėvіch 

Die belarussischen Proteste nach den gefälschten Präsidentschaftswahlen im 
Sommer 2020 stellen einen fundamentalen Bruch in den Biographien vieler, 
vielleicht der meisten Menschen in dem Land dar. Das gilt, obwohl oder 
gerade weil das politische Ergebnis der Proteste keine der Hoffnungen erfüllen 
konnte, welche hunderttausende Belaruss*innen damals auf die Straßen von 
Minsk und anderer Städte trieben: Fünf Jahre später ist Aljaksandr Lukašenka 
immer noch Präsident des Landes, infolge der die Proteste schließlich been-
denden Repressionen wurden tausende Menschen zu politischen Gefangenen, 
hunderttausende in die Emigration gezwungen. Aus heutiger Sicht reihen sich 
die Proteste ein in eine Abfolge erfolgloser Ausbruchsversuche aus der seit 
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1994 bestehenden Diktatur, stehen als nächste Episode in einer schon lan-
gen Geschichte staatlich organisierter, siegreicher politischer Gewalt gegen 
die Opposition, zu der Episoden wie das ‚Verschwinden‘ von Oppositions-
führern 1999 und die Niederschlagung der „Plošča“-Proteste nach den Präsi-
dentschaftswahlen 2006 und 2010 gehören.

Dabei hatte 2020 alles zunächst sehr anders gewirkt: Der Beginn der Pro-
teste kam unerwartet, sie nahmen in überraschender Geschwindigkeit einen 
Massencharakter an, den es in dieser Form in Lukašenka-Belarus noch nicht 
gegeben hatte. Die Hoffnungen flogen über einen längeren Zeitpunkt hoch – 
und versanken dann umso umfassender in der Repressionswelle, die 2021/22 
richtig an Fahrt gewann; für viele der an den Protesten Beteiligten folgten 
Gefängnis und Emigration. Ein unerwartetes, rasantes Auf, dann ein sehr 
langes Ab der Hoffnungen und Gefühle, die sich auch in der sich in die Pro-
testbewegung involvierenden unabhängigen Literaturproduktion des Landes 
widerspiegelt. Der folgende Artikel stellt sich die Aufgabe, nachzuzeichnen, 
welchen Ausdruck die Episoden und Verlaufslinien des Protests in der Lyrik 
fanden. Leitend dabei ist eine Feststellung des Dichters Andrėj Chadanovič in 
einem Interview mit dem belarussischen Dienst des Polskie radio: „Паэзія – 
гэта сродак хуткага рэагавання“ 1 (Vjažbicki 2020): Eine Beschäftigung 
mit der Lyrik der Zeit erlaubt dementsprechend Einblicke in die modi des 
Reagierens, zu denen Lyrikschaffende im Zuge der Proteste griffen. Dafür 
wird im Folgenden zunächst eine kurze historische Einordnung der Proteste 
unternommen, aus der heraus sich bereits Begriffe ergeben, anhand derer mit 
Lyrik gearbeitet werden kann: Diese Begriffe drehen sich um das Gefühl einer 
neuen Kollektivität, die sich in den Protesten herausgebildet hat, das Gefühl 
eines neuen „Wir“. Dieses „Wir“ wird dann in ausgewählten Gedichten der 
Lyriker*innen Julja Cimafeeva, Alʹherd Bacharėvič und Hanna Komar nach-
verfolgt und in seinen Kollisionen mit anderen Pronomina dargestellt: „ich“, 

„du“, „wir“, „sie“. Aus diesen Kollisionen ergeben sich Erkenntnisse über das 
Selbstbild der belarussischen Proteste: einerseits darüber, wie sie sich selbst in 
ihrem Gange betrachteten, viel mehr noch aber darüber, wie man heute auf 
sie blicken kann.

1	 „Poesie ist ein Mittel des schnellen Reagierens“. Falls nicht anders angegeben, stammen die 
interlinearen Übersetzungen von mir. – J. W.
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1. Die belarussischen Proteste 2020 – Von der neuen Einheit in die 
Zersplitterung

Was waren die belarussischen Proteste 2020? Welche Rolle spielte Lyrik in 
ihnen? Wie werden sie heute reflektiert? Um diese Fragen zu beantworten, 
folgt an dieser Stelle ein knapper Rückblick 2, beginnend im Frühjahr 2020. 
Zu Beginn des Wahlkampfes für die Präsidentschaftswahl am 9. August hatte 
sich nämlich in diesem Frühjahr ein so von niemandem erwartetes Poten-
tial oppositioneller Mobilisierung bemerkbar gemacht: Nachdem der Staat 
gegen die Corona-Pandemie eine vom Rest Europas unterschiedliche, sehr 
zurückhaltende Strategie ohne Lockdowns gewählt hatte, bildete sich eine 
Protestbewegung rund um die Oppositionskandidaten Sjarhej Cichanoŭski, 
Viktar Babaryka und Valeryj Capkala heraus, der die Coronapolitik als wei-
teres Exempel für die schon lange währende gesellschaftliche Verwahrlosung 
unter Lukašenka galt. So war Cichanoŭskis Slogan nicht von ungefähr die 
Forderung nach einem „Land für das Leben“ 3. Bereits die Unterschriften-
sammlungen für die Zulassung der Kandidaten zur Wahl wuchsen sich zu 
Demonstrationen aus – lange Schlangen zogen sich straßenblöckeweise durch 
die Innenstädte. Jenseits der etablierten Strukturen der (oft nationalistischen) 
Anti-Lukašenka-Opposition bildete sich eine Protestbewegung heraus, die 
sich hauptsächlich durch eine Forderung auszeichnete: den Abtritt des Präsi-
denten, der als „Saša 3%“ oder gleich als „tarakan“ („Kakerlake“) geschmäht 
wurde. Die Nichtzulassung der drei ursprünglichen (männlichen) Kandi-
daten sowie die Festnahme von Cichanoŭski und Babaryka brechen diese 
Protestdynamik nicht, stattdessen wird die staatlicherseits wohl wegen ihres 
Geschlechts für ungefährlich befundene und deshalb als Kandidatin zuge-
lassene Frau Cichanoŭskis, Svjatlana Cichanoŭskaja, zur einenden Figur der 
Opposition. Sie tritt zur Wahl an, als Führungsfigur einer weiblichen Trias, der 
neben ihr Babarykas ehemalige Kampagnenmanagerin Maryja Kalesnikava 
und Veranika Capkala, Ehefrau von Valeryj, angehören. Zu den Wahlkampf-
veranstaltungen der drei kommen in ganz Belarus große Menschenmengen – 
die Stimmung im Lande scheint darauf hinzudeuten, dass bei diesen Wahlen 

2	 Die folgende skizzenhafte Abhandlung der Vorgeschichte der belarussischen Proteste folgt 
den Grundzügen, die sich in vielen den Protesten mit Sympathie gegenüberstehenden Rekon-
struktionen der Ereignisse finden, vgl. z. B. Dryndova 2021; Petz 2025: insb. 19–42; Sahm 2020.

3	 „Strana dlja žisni“.



70	 Jakob Wunderwald

tatsächlich eine Veränderung möglich sein könnte. Eine Hoffnung, die sich 
zunächst nicht bewahrheitet – die Wahlkommission schreibt Lukašenka am 
Abend des 9. August ein Ergebnis von über achtzig Prozent zu, was in der 
Protestbewegung als (krasser) Wahlbetrug gewertet wird. Es folgen erste, 
gewaltvolle Nächte der Straßenproteste, auf die das alte Schema schneller und 
heftiger staatlicher Repression zu folgen scheint.

Entscheidender für die Rückschau sind aber die nun folgenden Wochen 
und Monate: In diesen treten an die Stelle der gewaltvollen ersten Nächte 
friedliche Massenproteste untertags, Protestmärsche mit hunderttausenden 
Teilnehmern durchs Stadtzentrum an den Sonntagen, eine allgemeine Über-
formung des öffentlichen Raumes durch die Protestbewegung. In Wohnblock-
höfen versammeln sich die Anwohner zu Konzerten, Workshops und Gedicht-
lesungen, Telegramchats verbinden lokale communities miteinander. Die 
Linguistin Julia Mazurkiewicz-Sułkowska beschreibt dies als eine neue, „kar-
nevaleske“ Form der Lebenswelt mit einer neuen Sprache und Topographie:

The Belarusian protests were clearly carnival-like in nature […]. Similarly to 
all such social protests, they aimed to provide a sense of a real enclave of free-
dom in the surrounding reality. This form of opposition always seems like a 
vital force that cannot be fully predicted or controlled. It cannot be contained 
in a safe area and aims to take over the representational spaces […] In Minsk, 
a grassroots action to rename streets, squares and parks was adopted on a 
mass scale. The inhabitants designed plates with new toponyms, most often 
in Belarusian (плошча Пераможцаў, плошча Праўды, плошча Купалаўцаў 
[…]). These names have already been widely accepted in society and function 
as unofficial urban toponyms which mostly name residential backyards, col-
loquially called protest backyards (протестные дворы). Above all, these new 
toponyms refer to the values declared by the protesters or to important events 
from their lives. They integrate the local community of people with anti-gov-
ernment views.
(Mazurkiewicz-Sułkowska 2022: 2)

Diese von Mazurkiewicz-Sułkowska beschriebene Überformung der Lebens-
welt, in der ein Hof zur Enklave einer neuen Freiheit proklamiert werden 
kann, ist aus zwei Gründen für die folgende Auseinandersetzung mit der im 
Kontext der Proteste entstandenen Lyrik zentral: Zum einen teilt die lyrische 
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Reflexion der Proteste die von Mazurkiewicz-Sułkowska benannte Erfahrung 
einer neuen, integrierten Gemeinschaft. Die Erfahrung einer allgemeinen 
Einheit als Gemeinschaft der Protestierenden wird als neu erlebt und als ein 
Neues beschrieben. Zum anderen wird Lyrik in diesen neuen sozialen Räu-
men, den Höfen und den dort stattfindenden Events, zur wichtigsten literari-
schen Gattung der Proteste. Lyrik wird einerseits durch Social-Media-Kanäle 
zwischen den Akteuren der neuen Lebenswelt verteilt – andererseits wird sie 
live gelesen, findet auf den Höfen statt, neben Protestmusik treten Protestge-
dichte als kollektiv Erlebtes. Aus der Sicht des Slawisten Simon Lewis unter-
scheidet diese neue Rolle der Lyrik die 2020er Proteste von denen 2010, vor 
allem hinsichtlich ihrer Gemeinschaft stiftenden Funktion:

Ten years later, however, in a much more consolidated social media environ-
ment, poetry and music are a crucial instrument for cementing a sense of 
collective identity among protestors, establishing transnational solidarity, and 
affecting the emotional regime of Belarusian society. 
(Lewis 2021: 17)

Lyrik wird in den Protesten zum kollektivstiftenden Moment – wird in der 
von Mazurkiewicz-Sułkowska beschriebenen neuen Einheit zum verbinden-
den Moment, das dem Kollektiv Identität verleihen kann.  In den Monaten 
nach der Wahl wird der öffentliche Raum in Belarus von den Protesten über-
nommen – und hierdurch spielt auch oppositionelle Kultur plötzlich eine 
neue Rolle.

Durch eine sich stetig steigernde Repressionswelle von staatlicher Seite 
wird diese Protestbewegung dann aber in den folgenden Monaten und Jahren 
langsam, aber sicher gewaltvoll zerschlagen. Tausende von Menschen landen 
in Gefängnissen (zum Zeitpunkt der Vollendung dieses Artikels im Mai 2025 
gibt es in Belarus nach Angaben der Menschenrechtsorganisation Vjasna 
immer noch 1187 politische Gefangene, die Dunkelziffer ist wohl deutlich 
höher, vgl. Vjasna 2025). Einige der an den Protesten beteiligten Lyriker*innen 
werden hierbei ebenfalls inhaftiert, u. a. die später noch behandelte Hanna 
Komar, auch weitere wichtige Figuren der unabhängigen Kulturszene wie z. B. 
der Verleger Andrėj Januškevič. Ein umfassender Überblick über die Repres-
sionen würde hier den Rahmen sprengen – wichtig ist aber: Die Repressionen 
betreffen diverse Bereiche des gesellschaftlichen Lebens, insbesondere aber 
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den der oppositionellen Kultur – die vom Autor Alʹherd Bacharėvič in seiner 
Rede bei der Verleihung des Leipziger Buchpreises zur europäischen Verstän-
digung 2025 erzählte eigene Erfahrung steht hier pars pro toto:

So wurde der Roman „Europas Hunde“ als erstes belletristisches Werk in der 
Geschichte des unabhängigen Belarus offiziell vom Lukaschenka-Regime ver-
boten. Später wurde der Verleger des Romans Andrej Januškievič für seine 
verlegerische Arbeit verhaftet, er verbrachte 28 Tage im Gefängnis. Inzwischen 
wurde „Das letzte Buch von Herrn A.“, ein weiterer Roman von mir, auf Antrag 
der Geheimpolizei als extremistisch eingestuft und verboten. Zur Zeit sind alle 
meine Werke in Belarus verboten, ebenso die Werke weiterer unerwünschter 
Autoren. Weder mein Verleger noch ich wurden gerichtlich vorgeladen. Das 
Verfahren war geheim, schnell, anonym und muss wie Schmierentheater 
ausgesehen haben ‒ wie im Finale von Kafkas Roman.
(Bacharevič 2025)

An die Stelle der Einheit des belarussischen kulturellen Schaffens mit einer 
neuen Protestwelt, mit Lyrik als zentralem Vorreitergenre, tritt eine kaf-
kaeske Verbannung kulturellen Schaffens aus dem öffentlichen Raum, es 
wird gerichtlich als „extremistisch“ gebrandmarkt. Viele Schreibende werden 
gezwungenermaßen Teil der immer größere Ausmaße annehmenden Mass-
enemigration aus Belarus, welche bis 2023 nach Schätzungen bis zu 170000 
Belaruss*innen allein nach Polen, Deutschland und in die baltischen Staaten 
führt (vgl. Kazakevich 2023: 17 4). Die Opposition verlagert sich ins Ausland, 
das politische Projekt der Proteste scheitert – und spätestens nach der vol-
lumfänglichen Invasion der Ukraine vonseiten Russlands 2022, die belarus-
sisches Staatsgebiet für die erste Angriffswelle nutzt, wirkt die Möglichkeit 
eines Erfolges ferner denn je, ist Belarus doch nunmehr fest im Klammergriff 
der Russischen Föderation, scheint die Möglichkeit jedweder oppositioneller 
Aktivität im Land selbst zweifelhaft. 5

4	 Kazakevichs Studie umfasst mit Georgien ein weiteres Hauptland der Emigration nicht, 
sodass die Zahlen in realiter noch deutlich höher liegen dürften.

5	 An dieser Stelle sei jedoch auf die Proteste hingewiesen, die unter hohem Risiko nach Beginn 
der Invasion auf den Straßen Minsks stattfanden. Belarus ist selbstredend immer noch kein 
Monolith.
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Trotzdem findet sich in Rückblicken auf die Ereignisse des Protestsom-
mers seltener die Diagnose eines Bruchs, eines Scheiterns – viel häufiger trifft 
man auf die Feststellung einer vollzogenen positiven Transformation. Verortet 
wird diese jenseits der realen Ergebnisse und auch jenseits des direkt Politi-
schen. Sie findet sich in Termini einer vollzogenen Nationsfindung formuliert, 
einer Selbstwerdung, der Entstehung eines neuen Wir. – Was sich bei Mazur-
kiewicz-Sułkowska noch unter relativ direktem Eindruck der Proteste mehr 
konstatiert als theoretisch reflektiert findet, wird in mit größerem Abstand 
verfassten Reflexionswerken zum zentralen Wesensmoment von 2020 erho-
ben. So schreibt etwa die prominente Philosophin Taccjana Ščytcova (die als 
Beraterin für Bildung und Wissenschaft auch Teil des Teams um die exilierte 
Svjatlana Cichanoŭskaja ist) in ihren 2024 unter dem Titel Solidarnost′ pot-
rjasënnych („Die Solidarität der Erschütterten“) erschienenen Protestreflexi-
onen:

2020 прынёс адчуванне, што мы – нашы зносіны і ўзаемадзеянне, ка-
мунікацыя і ўзаемадапамога – і ёсць краіна. Менавіта таму мы нібыта 
адкрылі для сябе краіну нанова, яна перастала быць абстрактным па-
няткам – уцялеснілася ў людзях навокал, якія перасталі быць «ста-
роннімі». 
(Ščitcova 2024: 6)

2020 brachte uns das Gefühl, dass eben wir – unsere Beziehungen und unser 
Zusammenwirken, unser Kommunizieren und gegenseitiges Helfen – das 
Land ausmachen. Genau deshalb haben wir das Land auf gewisse Weise neu 
entdeckt, es hat aufgehört, eine abstrakte Kategorie zu sein – hat sich in den 
Menschen um uns herum verkörpert, die aufhörten, „Fremde“ zu sein.

Ščytcova markiert die Transformation der Proteste also als eine, die sich jen-
seits der direkt üblichen „politischen“ Kategorien abgespielt habe.  Vielmehr 
habe sich zwischen den Leuten, die auf die Straßen gingen, etwas in ihrem 
Verhältnis zueinander geändert: Das, was sie im Verborgenen vielleicht vorher 
schon ausgemacht hatte, Zusammenwirken, Kommunizieren und gegensei-
tige Hilfe, trat im Protestkontext als das Eigentliche des Landes erlebbar her-
vor: Ein zweites, besseres Belarus, das immer schon da war, nur unbemerkt, 
das noch keine Form gefunden hatte. Was von Mazurkiewicz-Sułkowska noch 
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als etwas Neues postuliert wurde, die Transformation der Lebenswelt, wird 
hier als das eigentlich Wesentlich der alten Welt deklariert, das bisher nur 
seiner Entdeckung harrte.

In Ščytcovas Formulierung finden sich Gedanken gespiegelt, die vielerorts 
im belarussischen Nachdenken über die Proteste zu lesen sind. Beispielhaft 
auch bei dem Schriftsteller Bacharėvič in einem Interview mit der Journalistin 
Marija Melёchina vom Portal kyky.by 2021, das auf Deutsch noch im selben 
Jahr als Teil eines Bandes mit dem sprechenden Titel Sie haben schon verloren 
erschien, welcher verschiedene kurze Texte des Autors zu den Protesten ver-
sammelt. Bacharėvič gibt dort einen Einblick in die Weltsicht, die der Über-
raschung über das neue Wir zugrunde lag:

А еще недавно она <Светлана Тихановская, Я. В.> и не представляла, 
что есть та, вторая Беларусь. И таких людей сотни тысяч. А, например, 
я и такие, как я, еще весной считали, что мы – последние из могикан. 
(Melёchina 2021)

Dabei wusste sie <Svjatlana Cichanoŭskaja, J. W.> bis vor kurzem gar nicht, 
dass es dieses zweite Belarus überhaupt gibt. Von diesen Leuten gibt es Hun-
derttausende. Ich und meinesgleichen haben noch im Frühling gedacht, wir 
seien die letzten Mohikaner. 
(Bacharevič 2021: 60)

Bacharėvič als Angehöriger einer alten Intelligenz, als langjähriger oppositio-
neller Künstler, hielt diese Intelligenz für eine Insel im eigentlich feindlichen 
Meer der belarussischen Bevölkerung – ein „Wir“ gegen die „Anderen“. Der 
Sommer 2020 wendet dies: Das „zweite Belarus“ zeigt sich, und plötzlich kann 
er zu allen in seiner Umgebung eine Verbindung spüren – man kann hier 
an Mazurkiewicz-Sułkowskas Formulierung von Protestorten als Enklaven 
denken, die überall auftauchten. Bislang dachte Bacharėvič, es gäbe nur die 
eine Enklave von ihm und seinesgleichen, doch plötzlich waren diese Enkla-
ven überall, wurden verallgemeinerter Zustand. Bacharėvič, der 2020 selbst 
ins Exil gehen musste, hebt damit dasselbe Moment an den Protesten wie 
Ščytcova als deren zentrales hervor – eben deshalb, wegen der Entdeckung 
des „Wirs“, haben „sie“ (und das meint jetzt nur noch die Staatsorgane) schon 
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verloren, obwohl sie doch politisch scheinbar ‚gewonnen‘ haben. 6 Die Pro-
teste sind für Bacharėvič ein gegenseitiges Kennenlernen ihrer Teilnehmer 
als kollektives Subjekt – als das Subjekt, das im Namen von Belarus sprechen 
dürfte, müsste. 

Der Slawist Heinrich Kirschbaum bezeichnet diese Transformation als 
„belarussische […] Subjektivierung“ (Kirschbaum 2022: 11). Für den Prozess, 
der diese Subjektivierung im Sommer 2020 in Gang setzte, findet er ein ähn-
liches Bild wie Bacharėvič: „<N>un wachte man 2020 wirklich, endlich im 
eigenen Land auf und wollte sein Dasein zeigen und bezeugen“ (ebd.: 89). Die 
Erfahrung der Straßenproteste macht das Land zum eigenen, begründet eine 
aktive Identifikation damit. Dies zieht Verantwortung nach sich: Über dieses 
neue, in der kollektiven Erfahrung entstandene Eigene muss gesprochen wer-
den, es muss weiter mit Leben erfüllt werden. Auch die belarussische Philoso-
phin Olʹga Šparaga erkennt einen solchen Subjektivierungsprozess. In ihren 
Protestreflexionen Die Revolution hat ein weibliches Gesicht von 2021 heißt es: 

„Es geht vor allem um Protest und den Prozess der Solidarisierung, nicht um 
die Übernahme von bestimmten Strukturen. In diesem Sinne verstehe ich 
Subjektivierung als Übernahme von Verantwortung für die Verwaltung des 
kollektiven Lebens“ (Shparaga 2021: 186). Subjektivierung heißt Solidarisie-
rung, drückt sich dementsprechend nur im Hinblick auf eine neue Kollektivi-
tät, das Bewusstsein für eine Zugehörigkeit, aus. 7 

6	 Nicht alle belarussischen Intellektuellen teilen dabei eine derartige Euphorie – z. B. ist das 
Protesttagebuch des Künstlers und Schriftstellers Artur Klinaŭ, 2021 in deutscher Erstauflage 
als Acht Tage Revolution erschienen, von einer tiefen Skepsis durchzogen, pointiert ausge-
drückt in einer dort abgebildeten Konfrontation mit seiner Tochter: „Ich hatte versucht, ihr 
zu erklären, dass das Szenario von 2010 sich wiederholen könnte, dass die Zeit für einen 
Aufstand noch nicht gekommen und jede Destabilisierung zum jetzigen Zeitpunkt riskant sei. 
Aber sie wollte nicht auf mich hören. […] Wahrscheinlich hatte ich mich ans Warten gewöhnt. 
Doch ihre Generation wollte nicht mehr warten“ (Klinaŭ 2021: 44). Man sieht, dass Klinaŭ die 
Proteste umgekehrt denkt, nicht als etwas grundsätzlich Neues und dadurch schon als Sieg, 
sondern im Gegenteil: als mögliche Fortsetzung alter Niederlagen. 

7	 Eine nüchternere, aber in den selben Termini arbeitende Beschreibung dieser Prozesse findet 
sich bei der Soziologin Elena Gapova, welche die Proteste als Ausdruck eines neuen bürger-
lichen Individualismus liest: „<С>овершая мирные, но публичные акты сопротивления, 
протестующие становились кем-то, кем хотели себя видеть“ (Gapova 2021: 86; „In ihren 
friedlichen, aber öffentlichen Widerstandsakten wurden die Protestierenden zu denjenigen, 
als die sie sich gerne sehen würden“). Interessant ist hier, dass Gapova die Gerichtetheit des 
Prozesses wendet: Hier wird nicht in der Außenwelt ein „zweites Belarus“ entdeckt, das schon 
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Wir sehen: In Reflexionen über die belarussischen Proteste 2020 wird die 
Erfahrung der Straßenproteste als zentral gelesen, weil in ihr eine neue Form 
des Wir auftauchte, eine Kollektivität, die subjektivierend wirkt. Im Weite-
ren wird nun untersucht, wie diese Erfahrung lyrischen Ausdruck fand und 
lyrisch formuliert wurde. Dabei wird eine diachrone Verlaufslinie berücksich-
tigt: Wie stellt sich die Erfahrung vor den Protesten dar, wie während der 
Proteste – und wie wird sie schließlich nach den Protesten reflektiert, wenn 
bereits aus dem Exil auf diese geblickt wird?

Lyrik spielte, wie bereits angeführt, während der Proteste eine zentrale 
Rolle, war in gewisser Weise die Literatur der Proteste, als kurze Form, die 
schnell auf die Ereignisse reagierte, einfach über soziale Medien publizier-
bar war, das protestierende Publikum dadurch schnell erreichte und eine 
identitätsstiftende Rolle im öffentlichen Raum einnahm. 8 Natalia Rusiecka 
nennt in einem der wenigen bislang erschienen Artikel zur belarussischen 
Protestlyrik das Jahr 2020 den „pivotal moment“ (Rusiecka 2024: 83) für das 
Schaffen mehrerer Generationen von Lyriker*innen in Belarus. Im Folgenden 
zeichne ich die Etappen dieser „Subjektivierung“ nach: Zunächst Julja Cima-
feevas “My European Poem”, kurz vor den Protesten geschrieben, also kurz 
vor der Erfahrung des neuen „Wir“. Mit „Vosʹ jany, a vosʹ – my“ („Das sind sie, 
und das – wir“) von Alʹherd Bacharėvič folgt ein im Sommer 2020 verfasstes 
Gedicht von einem Dichter, der selbst an den Protesten teilnimmt und dies im 
Gedicht thematisiert. Und schließlich mehrere Gedichte aus Hanna Komars 
2022 erschienenem Gedichtband My vernemsja („Wir werden zurückkehren“); 
diese Gedichte blicken aus der Emigration zurück auf die Proteste, im vollen 
Wissen um die auf sie gefolgten Repressionen. Die Analyse der Gedichte ori-
entiert sich an den Pronomina, die sich auch schon prominent in den Titeln 
der Gedichte und des Bandes wiederfinden („ich“, „wir“, „sie“, plus das in den 
Titeln noch unerwähnte „Du“) – in ihrem Verhältnis tritt heraus, wie sich 
die Beziehung zwischen Selbst und Kollektiv über die Monate der Proteste 
und im Nachhinein entwickelt. Am Ende dieses Durchgangs könnte dann die 
Frage stehen: Gilt wirklich, wie Kirschbaum es fasst: „Belarus ist unumkehr-

immer da war, sondern andersherum: Die Protestierenden werden zu Agenten einer Verän-
derung, mit der sie dieses Belarus erst kreieren.

8	 Für eine grundlegende Chronologisierung der Protestlyrik von 2020 bis heute vgl. Rusiecka 
2024.



	 „Das sind sie, und das – wir.“ 	 77

bar“ (Kirschbaum 2022: 11)? Hat also die Erfahrung der Proteste sich in eine 
neue Form der Subjektivität gegossen, die auch nach den Protesten fortlebt? 
Und wenn ja – wie bildet sich dies in Lyrik ab?

2. „Ich und Du“ – Julja Cimafeevas “My European Poem”

Das erste Gedicht widmet sich der Beziehung zwischen einem „Ich“ und 
einem „Du“. Es stammt von kurz vor Beginn der großen Straßendemonst-
rationen in Minsk: Am 5. August 2020, vier Tage vor den Präsidentschafts-
wahlen in ihrem Heimatland, veröffentlicht die Lyrikerin Julja Cimafeeva auf 
Facebook ein Gedicht mit dem Titel “My European Poem” 9. Cimafeeva, 1982 
geboren und bis 2020 Autorin dreier Gedichtbände, Kniha Pamylak („Das 
Buch der Fehler“, 2014), Cyrk (Zirkus, 2016) und ROT (2020), gleichzeitig als 
Mitbegründerin des Literaturmagazins PrajdziSvet („Der Glücksritter“) eine 
zentrale Figur der unabhängigen belarussischen Literaturszene, schreibt mit 

“My European Poem” ihr erstes Gedicht auf Englisch.
Die belarussische Opposition befindet sich in diesen Tagen kurz vor der 

Wahl in einem aufgeregten Zwischenstadium, unklar, ob vor einem ungeahn-
ten Erfolg oder einer neuen Repressionswelle. Das Straßenbild von Minsk hat 
sich bereits verändert, der Unmut in der Bevölkerung wurde sichtbar: stun-
denlanges Schlangestehen bei oppositionellen Unterschriftensammlungen 
für die Zulassung der Kandidat*innen, solidarische Menschenketten an den 
Hauptstraßen der Städte nach deren Festnahmen, Viktor Cojs Lied „Peremen“ 
(„Veränderung“) aus geöffneten Autofenstern. 10 Andererseits deuten erste 
Wellen staatlicher Repression gegen die Protestbewegung bereits ein Gewalt-
potential an, das sich dann nach der Wahl auch Bahn brechen würde: Bislang 

9	 Für die Erstpublikation vgl. Cimafeeva 2020, die weitere Zitation erfolgt der besseren Nach-
vollziehbarkeit halber aus der unveränderten Publikation im Band Belarus! Das weibliche 
Gesicht der Revolution.

10	 Cojs Lied steht hier nur exemplarisch für eine Reihe von Liedern, die während der Proteste 
zu deren Hymnen wurden. Die Slawistin Yaraslava Ananka schlägt es der Kategorie Revolu-
tionssongs zu, „die aus anderen Revolutionen und Befreiungsbewegungen ‚entlehnt‘ wurden.“ 
(Ananka 2021: 76), hier der Perestroika; Grund für die Rolle des Liedes in den Protesten war 
sein „partisanisches“ Abspielen durch die DJs einer Staatsveranstaltung im Vorfeld der Wahl 
(vgl. Mazurkiewicz-Sułkowska 2022: 3). Die Dichterin Cimafeeva selbst schreibt in Minsk. 
Tagebuch unter dem Eintrag für den 7. August davon, nach “My European Poem” nun ein 
Gedicht über Coj schreiben zu wollen (vgl. Cimafiejeva 2021b: 15).
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wurden nur vereinzelte Aktivisten verhaftet, wurden nur einige Demonst-
rationen gewaltvoll auseinandergetrieben; in diesen Akten deutet sich aber 
bereits an, dass selbst im Falle eines klaren Wahlsiegs der Oppositionskandi-
datin Cichanoŭskaja nicht mit einem einfachen transfer of power zu rechnen 
sein würde. Cimafeeva selbst schreibt in dem auf Deutsch veröffentlichten, 
ursprünglich ebenfalls auf Englisch verfassten Minsk. Tagebuch (Cimafeeva 
2021b) von einer Begegnung im Park, welche die doppeldeutige Stimmung 
kurz vor der Wahl versinnbildlicht: 

Ohne meinen Blick von dem Blatt zu nehmen, folge ich dem Gespräch zwi-
schen einem Mann und einer Frau, die sich offenbar streiten. Er will den Rad-
fahrern, die zu Dutzenden die Hauptstraßen entlangfahren, das Victory-Zei-
chen zeigen, aber sie möchte das lieber nicht. Sie hat Angst, dass er verhaftet 
werden könnte.
(Ebd.: 15)

In diesen Kontext interveniert Cimafeeva mit einem Gedicht, das sich bereits 
qua Titel – “My European Poem” – mit einem spezifischen Verhältnis beschäf-
tigt: Dem zwischen einem belarussischen lyrischen „Ich“ (hier durchaus auch 
das Ich der Dichterin beanspruchend, “My”) und etwas, das man „Europa“ 
nennt. Es geht darin, so viel soll hier vorausgenommen werden, um das Abste-
cken dessen, was das Ich hoffen darf: Ob es nun, im Moment der Proteste, 
eine Möglichkeit gibt, in Europa gleichberechtigt zu sprechen – oder ab es für 
Europa auch weiterhin ein Anderes bleiben muss.

Sein Titel weist das Gedicht konkret als eines aus, das sich Cimafeevas 
Verhältnis zu Europa widmet: Es ist ihr europäisches Gedicht. Gleichwohl 
deutet die Setzung „Mein europäisches Gedicht“ auch in die entgegengesetzte 
Richtung: ist dieses Gedicht Cimafeevas europäisches, so sind es ihre anderen 
anscheinend nicht. In “My European Poem” scheint es um etwas Spezifisches 
zu gehen, das vorher in der Lyrik der Dichterin keine Beachtung gefunden hat 

– die Beschäftigung mit Europa als etwas, das im Moment kurz vor den Protes-
ten neu und akut auftritt. Das wirft Fragen auf: Was macht ein „europäisches 
Gedicht“ überhaupt aus? Warum empfindet eine Autorin, die doch aus einem 
geographisch in Europa zu verortenden Land kommt, die Notwendigkeit, ein 
konkretes Gedicht als ‚europäisch‘ zu markieren? Und, allgemeiner: Warum 
scheint die Beziehung zwischen dem belarussischen Ich und dem europäischen 
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Anderen überhaupt im Moment der Proteste 2020 auf? Um diese Aspekte soll 
es in der folgenden Lektüre des Gedichts gehen. 

Die Eröffnungsstrophe des Gedichts liefert eine erste Bestimmung des Prob-
lems, das sich da zwischen dem lyrischen Ich und „Europa“ auftut, einem Sprach-
problem. Das lyrische Ich stellt seinen weiteren Versen eine Reflektion darüber 
voraus, in welcher Sprache es jetzt gerade überhaupt lyrisch sprechen kann:

This poem should be written in English. 
This poem should be written in German. 
This poem should be written in French, 
In Swedish, in Spanish, in my adorable Norwegian, 
Maybe in Finnish, Danish and Dutch. 
Baltic languages should decide for themselves. 
No Belarusian version for the poem, 
No Russian version for the poem, 
No Ukrainian version for the poem. 
The rest are your choice.
This poem should be written in the languages 
Of human rights organizations, 
Of those multiple expressed concerns
by European politicians
(Cimafeeva 2021a: 6)

Das “European Poem” kann nicht in der Muttersprache des lyrischen Ichs, 
muss in einer anderen, einer europäischen Sprache geschrieben sein – es kann 
nicht auf Russisch erklingen, nicht auf Belarussisch, auch nicht auf Ukrainisch; 
geschrieben ist es eben auf Englisch. Andere Versionen, die sich anbieten wür-
den, wären wie Englisch in Westeuropa zu verorten: Französisch, Spanisch, 
skandinavische Sprachen. Ein kompliziertes Muster einander widerstrebender 
Prozesse von Identifikation und Othering: Das Ich identifiziert sein Gedicht 
als eines, das so sprechen muss, wie “human rights organizations” bzw. “Euro-
pean politicians” sprechen würden. Die Vorbilder der Gedichtsprache sind 
keine literarischen, sondern institutionelle.  Es sind, im Vergleich zur Mut-
tersprache des lyrischen Ichs, Fremd-Sprachen, Sprachen von ‚europäischen‘, 
nicht-belarussischen politischen Institutionen und NGOs. Diese Player von 
europäischer Politik und Menschenrechtsdiskurs mit ihren – hier klingt eine 
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bittere Ironie bei – “multiple expressed concerns” – werden zu dem Anderen, 
zu dem das Gedicht sprechen soll. Einerseits will es so sprechen wie diese – 
andererseits weiß das lyrische Ich gerade um seine eigene Andersartigkeit, 
darum, dass es anders sprechen muss als gewöhnlich, will es die Sprache der 
von ihm Angesprochenen sprechen; es muss sich selbst fremd werden, um 
eine Stimme in der Fremde zu bekommen. Eine prekäre Situation, denn das 
Englische und die Englischsprechenden sehen in dem sie ansprechenden bela-
russischen Ich keineswegs ein ebenbürtiges – dazu aber später mehr.

Die Notwendigkeit einer sprachlichen Selbstentfremdung in Richtung des 
Englischen fließt für “My European Poem” zunächst einmal aus dem defizitä-
ren Charakter der zu nah an der belarussischen Realität liegenden Sprachen. 
Als solche nennt das lyrische Ich die drei ostslawischen Sprachen – Belarus-
sisch, Russisch und Ukrainisch. Das Defizit dieser Sprachen bemesse sich an 
deren Unfähigkeit, im Zuge der Proteste Gefühltes auszudrücken, konkret die 
in der Zeit empfundene Angst: 

I can’t say that in Belarusian,
I can’t say that in Russian, 
I can’t say that in Ukrainian, 
Only in English: I am afraid, 
Only in German: Ich habe Angst, 
Only in Norwegian: Jeg er redd.
(Ebd.: 7)

Angst kann nur auf Englisch, Deutsch oder Norwegisch ausgesprochen wer-
den, nicht auf Belarussisch, Russisch oder Ukrainisch. Der Punkt, an dem 
das Selbst und das europäisch-institutionalisierte Außen zueinanderkommen, 
läge dort, wo die Sprachen der Institutionen dem lyrischen Ich den Ausdruck 
der eigenen Gefühle ermöglichen. Belarussisch, Russisch, Ukrainisch gestat-
ten das nicht – erst in der Selbstentfremdung kann das lyrische Ich über ein 
ihm ureigenes Gefühl Kenntnis geben. Die Sprachen der europäischen Ins-
titutionen wären unter diesem Blickwinkel solche, in denen das unmittelbar 
Gefühlte sagbar würde, das Gefühl der Angst kann sich nur in den Sprachen 
ausdrücken, in denen Politiker und Menschenrechtsorganisationen sprechen – 
Angst kann nur verbal existieren, wenn sie dem konkret europäischen Außen 
zugewiesen wird. Diese sehr spezifische Setzung bedarf weiterer Interpreta-
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tion. Was an dem europäischen Außen befähigt es, das gedichteschreibende 
belarussische lyrische Ich auszudrücken? 

Eine grundsätzliche Antwort auf diese Frage taucht auf, wenn das lyrische 
Dichterinnen-Ich im Folgenden eine weitere Komplikation hinzufügt: Von 
der gewünschten Identifikation mit Europa geht es über zum Dialog mit die-
sem. Wo Europa zunächst als Sprachmodus auftauchte, der dem Ich seinen 
Ausdruck erst ermöglichen würde, wird es nun zum Gesprächspartner, der 
mit einem solchen Selbstausdruck konfrontiert wird. Hierdurch ergibt sich 
ein weiteres Spannungsfeld: Es geht nicht nur um den Ausdruck der Angst 
des Ichs durch die Sprache des institutionalisierten Europas, sondern gleich-
zeitig auch um die Beziehung ebendieses Ichs zu dem ihm äußerlichen Europa 
und die Möglichkeit und Notwendigkeit, ein Gedicht zu schreiben, um mit 
diesem Europa in Kontakt zu treten. Europa wird zum „Du“, an welches sich 
das Gedicht richtet – diesem Du will das lyrische Ich jene Angst erklären, für 
deren Ausdruck es die Sprache des Du benötigt: 

I’m afraid 
Like you would be in my place, 
If you lived in a country that is not free 
Where they’ve had the same president 
For 26 (!) years.
(Ebd.: 8)

In diesen Zeilen nimmt das lyrische Ich die Operation vor, die es eingangs 
angekündigt hat, wir sind bei dem Grund angelangt, warum es von seiner 
Angst nur in den Sprachen europäischer Institutionen sprechen kann: Diese 
Angst kann nur als eine ausgedrückt werden, die auch alle anderen fühlen 
würden (konkret: das europäische Andere), wären sie in dieselbe Situation 
geworfen. Das schreibende Ich setzt sich einem europäischen „Du“ gleich, 
lässt seine spezifische, auf Belarussisch nicht kommunizierbare Angst zu einer 
allgemeinen werden, universalisiert diese. Englisch erlaubt der Angst einen 
Ausdruck, der über die konkrete belarussische Situation des Sommer 2020 
hinausweist: Was das Ich fühlt, wird kommunizierbar als Erfahrung, die auch 
das europäische Du haben würde. Es ist nur als potentiell teilbare, univer-
salisierbare Erfahrung beschreibbar; deshalb muss das Gedicht auf Englisch 
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geschrieben werden, dafür braucht es die Sprache der “human rights organi-
zations”. Selbstentfremdung wird zu Selbstuniversalisierung. 

Problematisch bleibt hieran allerdings, dass diese universelle Dimen-
sion des eigenen Empfindens gegenüber dem Anderen zunächst einmal nur 
behauptet ist. Die Selbstuniversalisierung durch Sprachwechsel funktioniert 
dementsprechend für das lyrische Ich nicht automatisch – es weiß, inwiefern 
es für sein europäisches Anderes selbst das Andere ist, exotisiert bereits in 
seiner Sprache – so beschreibt es den Unterschied der europäischen zu den 
ostslawischen Sprachen weiter: 

These are not 
Those strange East European languages
With their funny Cyrillic letters.
(Ebd.: 7) 

Die osteuropäischen Sprachen – sie werden für seltsam gefunden, ihre Buch-
staben für komisch. Mit der eigenen Sprache des lyrischen Ichs scheint ein 
Moment einherzugehen, das der Universalisierung seines Angstgefühls poten-
tiell entgegenwirken würde – dieses Moment ist dem angesprochenen euro-
päischen „Du“ an sich fremd. Das „Du“ vermutet hinter den “funny Cyrillic 
letters” etwas ihm fundamental Äußerliches. Und dieses Äußerlichsein – es 
ist ebenfalls Teil der vom lyrischen Ich erlebten Realität, selbst dann, wenn es 
keine kyrillische Sprache spricht, sondern Englisch: 

And when I come to the literary festivals abroad, 
And when I speak English
I try to tell the complicated history of my country 
(When I am asked) 
As if I am another person, 
As if I am like all those European poets and writers, 
Who do not have to get used to the thought 
That they could be arrested and beaten 
For the sake of their country’s freedom. 
As if I my ugly history is just a harsh story 
That I can easily put out from the Anthology of 
Modern European short stories because 
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It’s too long, 
And too dull.
(Ebd.: 8)

Die beschriebene unangenehme Literaturfestivalerfahrung geht den Ereig-
nissen von 2020 voraus, als Urerfahrung mit dem Englischen im Kommu-
nikationszusammenhang mit dem europäischen Außen steht eine negative 
Selbstentfremdung: Wenn das Dichterinnen-Ich mit anderen, europäischen 
Dichter*innen-Ichs zusammenkommt und über seine Erfahrungen in der 
osteuropäischen Diktatur spricht, dann kann es dies nur in der ihm frem-
den Sprache tun, auf Englisch, sprechend wie eine Andere. Es wird “like all 
those European poets and writers”. Gleichwohl entsteht eine Lücke: Entfrem-
det zu einer englischsprachigen “story”, verliert die Erzählung des lyrischen 
Ichs ihren Wahrheitsgehalt, ist seine Erfahrung doch gerade nicht wie die 
der anderen europäischen Schreibenden, die nicht fürchten müssen, im Frei-
heitskampf “arrested and beaten” zu werden. In dieser Urerfahrung erfüllt die 
Selbstentfremdung also gerade nicht ihren eingangs ausgewiesenen Zweck: 
Sie widerstrebt dem Kommunizieren einer Erfahrung, die zu “long” und ”dull” 
wäre, um sie in eine “modern European short story” zu packen. Die Zusam-
mengehörigkeit des ”My” und des ”European” im Gedichttitel – sie ist keines-
wegs selbstevident, nur potentiell herstellbar.

Es ist der Moment der Angst als das im Gedicht zu kommunizierende uni-
versalisierende Moment, das hierfür entscheidend wäre. Sollte die Angst des 
lyrischen Ichs als eine allgemeinmenschliche kommuniziert werden können, 
dann wird die belarussische Situation europäisch; die “human rights organiza-
tions”, die “European politicians”, all diese Fremden, sie würden dem lyrischen 
Ich eigen. In der Selbstentfremdung liegt nunmehr eine neue Hoffnung: Die 
Vorgänge in Belarus können kommuniziert, können nachempfunden wer-
den. Die weiter oben bereits zitierte Formel “I’m afraid / Like you would be 
in my place” weist somit einen Hoffnungsraum aus: Die in der sprachlichen 
Anderswerdung formulierte Erfahrung ist nicht mehr “dull” – im Gegenteil, 
sie übernimmt das Gegenüber emotional. Die Selbstentfremdung erhält ihre 
Potentialität konkret im 2020er-Moment: In ihm kann das lyrische Dichterin-
nen-Ich sein “European Poem” schreiben.
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Das lyrische Ich weiß also darum, dass es hier zunächst einmal eine Hoffnung 
formuliert – es gilt ihm nicht als gesichert, dass es mithilfe der englischspra-
chigen Maske auch wirklich Europa gleich werden kann:

When I tell it in English,
I want to pretend that I am you, 
That I don’t have that painful experience 
Of constant protesting and constant failing, 
That nasty feeling of frustration and dismay.
(Ebd.: 9)

Das lyrische Ich will so tun, als ob – es will das Andere werden, um als die-
ses losgelöst zu sein von der eigenen Geschichte des Scheiterns, also der 
Geschichte, die es zuvor als zu “dull” für europäische Literatur befunden hat. 
In das erhoffte, neue Ich von 2020 gehen beide Seiten der Gleichung mit ein: 
Von dem belarussischen Dichterinnen-Ich kommt seine universell spürbare 
Angst, von der anderen Seite die Sicherheit, auch wirklich etwas Interessantes, 
Hoffnungsvolles zu sein. Das neue Universelle wäre beides: Belarussisch und 
Europäisch, zwischen europäischen Politikern, Menschenrechtlern, Schrift-
stellern und dem belarussischen Ich stünde ein Gleichheitszeichen. Es besteht 
aber als solches noch nicht – wird vom lyrischen Ich gerade erst projektiert, 
ausgewiesen und zum Leben erweckt. Die Selbstentfremdung gibt es bislang 
nur als Hoffnung und Behauptung. Gleichwohl, und das ist die Pointe des 
Gedichts, hinge von ihrer Wahrwerdung alles ab:

I want to pretend that I have hope, 
Because when I tell it in Belarusian 
I realize, we all realize, there is none 
We can look forward to.
(Ebd: 9)

Das lyrische Ich will so tun, als ob es Hoffnung habe – weil nur in diesem 
pretending auch wirklich Hoffnung liegen könnte. Außerhalb davon gibt es sie 
nicht, die Möglichkeit einer Hoffnung würde einzig und allein darauf beruhen, 
dass die Operation der Selbstentfremdung gelingt, dass sich aus der Angs-
terfahrung des lyrischen Ichs auch wirklich ein universelles Moment ergibt. 
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Hoffnung hat das belarussische Ich nur als ein ‚europäisches‘.  Die Hoffnung 
des lyrischen Ichs basiert ausschließlich darauf, dass es sich mit Europa zu 
einem Ganzen machen kann – und hierdurch als „wir“ / “we” von Hoffnung 
sprechen darf. Der Titel “My European Poem” ist in diesem Sinne eine spe-
kulative Forderung: Er geht davon aus, dass die Kommunikation durch das 
Gedicht eine Einheit herstellen kann, sodass der Text wirklich „mein“ euro-
päisches Gedicht wird, als Einheit zwischen „mir“ und Europa. Europa würde 
dabei das lyrische Ich genauso transformieren wie das lyrische Ich Europa. 
Hierin liegt die Fähigkeit der europäischen Sprachen, die ureigensten Gefühle 
des lyrischen Ichs auszudrücken: Nun sind diese Gefühle hoffnungsvoll kom-
munizierbar.

Um an dieser Stelle noch einmal zu den eingangs dieses Abschnitts gestell-
ten Fragen zurückzukommen: Ja, laut “My European Poem” ist es wirklich 
das erste „europäische Gedicht“ der sich in ihm ausdrückenden schreibenden 
Instanz. Es ist dies nicht an sich, sondern als Hoffnung: Der 2020er Moment 
macht dem lyrischen Ich schon zu Protestbeginn eine Form des pretending 
möglich, in welcher es sich glaubhaft zu Europa selbstentfremden kann. Zuvor 
ging das nicht – es konnte sich zwar verstellen, seine Erfahrung aber trotzdem 
nicht mit der europäischen Tradition auf einen gemeinsamen Nenner brin-
gen.  Jetzt geht das – durch das universalisierende Moment der Angst, die es 
in diesem Sommer empfindet und die beschreibbar und übertragbar ist. In 
dieser Angst wird das „Du“ zum „Ich“ und andersherum. Wenn das lyrische 
Ich sich europäisiert und sich dadurch gleichzeitig Europas bemächtigt, wird 
es zum Subjekt – ein erster Schritt zu Subjektivierung. In Cimafeevas Gedicht 
behauptet sich ein belarussisches Ich wortwörtlich, markiert sich selbst auf 
der europäischen Landkarte. Hier endet das Gedicht – durch die Selbstent-
fremdung hindurchgegangen, fordert das lyrische Ich nun für sich ein, in sei-
ner eigenen Sprache von der Hoffnung singen zu können:

I still want to have a hope,
I still believe I have a right for a hope,
That hope could build its nest
On my roof and sing its songs 
In Belarusian 
(Not in Russian). 
(Ebd.)
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Am Vorabend der großen belarussischen Proteste hören wir in “My Euro-
pean Poem” eine Subjektivität aufscheinen, die sich selbst kreativ erschafft 

– sie macht sich selbst möglich, indem sie sich zu einer anderen macht. Noch 
ist diese Subjektivität nicht in den Straßen von Minsk sichtbar, ist nur über 
den Umweg der Selbstentfremdung hin zu ‚Europa‘ denkbar. In dieser Form 
drängt sie aber zur Realität.

3. „Sie und wir“ – Alʹherd Bacharėvičs „Vosʹ jany, a vosʹ – my“

Alʹherd Bacharėvičs Gedicht trägt Pronomina schon im Titel – „Vosʹ jany, a 
vosʹ – my“ („Das sind sie, und das – wir“). Der Autor dieses Gedichts, Jahr-
gang 1975, ist unter den hier behandelten sicher der prominenteste, gilt allge-
mein als der wohl wichtigste zeitgenössische Prosaschriftsteller aus Belarus, 
sein Monumentalroman Sabaki Eŭropy (Europas Hunde) war sowohl der erste 
nicht-russische Roman auf der Shortlist des „Bolʹšaja Kniga“-Preises in Russ-
land als auch der erste belarussischsprachige Roman, der den Leipziger Buch-
preis für europäische Verständigung erhielt. Bacharėvičs literarisches Schaffen 
reicht zurück in die 1990er Jahre, als er Teil der Gruppe Bum-Bam-Lit war, die 
an einer Erneuerung der belarussischen Literatur nach dem Fall der Sowjet-
union mithilfe postmoderner Poetiken arbeitete, später reüssierte er vor allem 
als Autor von Romanen, die Genre- und Sprachgrenzen sprengten (z. B. durch 
den Einsatz von Mehrsprachigkeit). 2010 erschien mit Die Elster auf dem Gal-
gen (im Orig.: Saroka na šybenicy) eine erste Übersetzung ins Deutsche, ein 
Text, der sich mit der Exilerfahrung eines Schriftstellers beschäftigt, womit er 
ein Thema behandelt, das sich heute für die meisten belarussischen Kultur-
schaffenden aktualisiert und das für Bacharėvič bereits damals aktuell war: 
Schon in den 2000er Jahren musste er sich für mehrere Jahre in Deutschland 
aufhalten. 2020 war er wiederum zur Auswanderung gezwungen, seitdem lebt 
er in der Emigration, mit Stationen in diversen Städten in Deutschland, Öster-
reich und der Schweiz. Schließlich ist Bacharėvič Cimafeevas Ehemann, was 
an dieser Stelle wichtig ist, weil diese sehr eindeutig als Teil des im Gedicht 
formulierten „Wir“ impliziert ist. Über seine heutige Stellung als vom Regime 
verfemter „Extremist“ wurde weiter oben bereits geschrieben.

Auch Bacharėvičs hier besprochenes Gedicht fand seine Erstveröffentli-
chung als Post auf Facebook, gerade einmal drei Wochen nach “My European 
Poem”, am 26. August 2020. In die Zwischenzeit fallen aber grundlegende 
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Ereignisse des Sommers: Die Wahlen am 9. August selbst, die ersten, gewalt-
vollen Nächte nach der Wahl, schließlich die Formierung der friedlichen 
Protestbewegung mit Massendemonstrationen im Zentrum von Minsk, aber 
auch an vielen anderen Orten im Land. Eben im Zuge dieser Proteste arbeitet 
Bacharėvič nun an einer Neuformulierung der Beziehung zwischen den Pro-
nomina in seinem Gedichttitel, denkt in gewisser Weise da weiter, wo Cima-
feevas “My European Poem” sich noch unsicher war, und wendet gleichzeitig 
dessen Vektor: Wo sich Cimafeevas Hoffnung auf ein „Wir“ noch im Hinblick 
auf ein europäisches Außen formulierte, findet Bacharėvičs lyrisches Ich die-
ses nun im Inneren wieder, auf den Straßen der Proteste – und im Kontrast zu 
dem „Sie“, das sein Gedicht bereits im Titel trägt.

Das Gedicht eröffnet mit einer Situierung der von Protesten erfüllten Stadt 
als Ort der Erkenntnis, mit der Protestsituation als wortwörtlichem Einschnitt 
in die belarussische Gegenwart, an dem sich etwas zeigt, was man möglicher-
weise vorher nicht sehen wollte, jetzt aber muss:

Гэты горад нібы хірургічны разрэз,
А вачэй не схаваць, не адвесьці.
(Bacharėvič 2020)

Diese Stadt ist wie ein chirurgischer Einschnitt,
Man kann die Augen nicht abwenden, nicht wegschauen.

Die Stadt selbst, durch welche das lyrische Ich sich bewegt, ist wie ein chirur-
gischer Einschnitt; von ihr, dem, was sie offenlegt, kann sich das lyrische Ich 
nicht abwenden. Dieses lyrische Ich bewegt sich im Folgenden quasi durch 
den Einschnitt hindurch zu seinem Zentrum: Es verlässt sein Haus am Stadt-
rand und schreitet langsam in Richtung der Proteste zu den Innenstadtbou-
levards:

Ты даўно на ражоны і ў жорны ня лез,
Ды застаўся за сьпінай сьмярдзючы пад’езд, 
Па завулках найлепшага з тысячы мест
Ты ідзеш на апошняе шэсьце.
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П’яны спальнік ускраінны,
доўгія дамбы-дамы. 
І суседзі на лаўцы 
ў абдымках штодзённай чумы.
Вось яны, а вось мы.
Вось яны, а вось мы.
(Ebd.)

Du wolltest lang nicht mehr mit dem Kopf durch die Wand oder gegen 
				    die Mühlen der Geschichte anrennen,
Jetzt liegt hinter deinem Rücken das stinkende Treppenhaus
Durch die Gassen des besten von tausenden Orten
Gehst du zur letzten Prozession.

Das trunkene Schlafviertel am Stadtrand
Die langen Dämme der Häuser.
Und die Nachbarn auf der Bank
In Umarmungen alltäglicher Pest.
Das sind sie, und das wir.
Das sind sie, und das wir.

Ein „Du“ macht sich – nachdem es zunächst das Ich seiner Vergangenheit 
angesprochen hat, das zwar auch mal gegen den Lauf der Geschichte rebelliert 
hat, aber vor langer Zeit – auf den Weg aus seinem Schlafviertel dahin, wo 
protestiert wird. Dieses Du beobachtet sich zunächst wie von außen, markiert 
Verwunderung über die Situation – das hast du aber schon lange nicht mehr 
gemacht, doch jetzt bist du da, gehst raus, zur letzten Prozession; ein lyrisches 
Ich, das sich selbst als „Du“ anspricht, blickt entfremdet um sich, kann sich 
noch nicht mit der es umgebenden Situation identifizieren. Dann aber, mit 
dem Strophenbruch, der Perspektivwechsel: Plötzlich steht nicht mehr das 

„Du“ im Fokus, sondern die Straßen, durch die es geht, und die Leute, auf die 
es dort trifft – seine Nachbarn auf Bänken, „in Umarmungen alltäglicher Pest“. 
Im Verhältnis zu diesen lässt das lyrische Ich sein Pronomen wechseln: In 
den Nachbarn sieht es das „Sie“, das ihm erlaubt, sich als Teil eines von diesen 
abgesetzten „Wirs“ zu bezeichnen, was die Formel ergibt, die dem Gedicht 
seinen Titel verleiht. Hier nimmt ein komplizierter Aushandlungsprozess 
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seinen Ausgang, den das Gedicht während der Protesterfahrung durchspielt: 
Einerseits ist das protestierende lyrische Ich mit seiner eigenen unerwarteten 
Rolle als protestierendes konfrontiert – ist sich in dieser Form fremd, „du“. 
Andererseits erkennt es sich selbst auf dem Weg zum Protest plötzlich doch – 
nicht als ein „Ich“, aber doch als Subjekt, als ein „Wir“. Es ist Teil der Leute, 
die sich wegbewegen von Zuhause, hin zum Protest, anders als „sie“, die wie 
jeden Tag pestbefallen auf der Bank vor dem Treppenhaus sitzen. Die Subjekt-
konstruktion funktioniert hier noch gar nicht universalisierend, sondern im 
Gegenteil: partikular, in Abgrenzung zu Leuten, von denen man schon immer 
abgegrenzt war.

Die Vorstellungswelt, die das Gedicht in seinen ersten Strophen ausführt, 
ist somit gleichwohl noch Kategorien unterworfen, die das lyrische Ich selbst 
als „wir“ vereinzeln: Der Protestierende ist noch Elite, abgelöst von den ihn 
Umgebenden, ein Sonderfall in der Schlafstadt. Dabei scheint noch dieselbe 
Unsicherheit der Selbstfindung durch, bei welcher auch “My European Poem” 
anlangt: Noch spiegelt seine Umwelt dem „Ich“ nicht zurück, was es selbst 
von sich zu wissen glaubt. Wir sehen eine Reflektion der zu Beginn dieses 
Artikels zitierten Aussage Bacharėvičs, wo er sich vor den Protesten noch 
als „letzter Mohikaner“ dachte: Noch sind dem lyrischen Ich die Menschen 
in seiner Umgebung fremd. Das erste, gegen die Nachbar*innen gerichtete 

„Das sind sie, und das wir“ zeugt aber trotzdem ebenfalls schon vom Geist 
eines pretending, ist Selbsterfindung im Gegensatz zu denen, die gerade diese 
Selbsterfindung nicht wagen. Das lyrische Ich rennt gegen die Wand, stemmt 
sich gegen die Geschichte, wie es das in nicht näher benannter Vorzeit schon 
einmal getan hat: Dieses Früher wiederholt sich in der Konfrontation mit den 
anderen Schlafstadtbewohnern auf unheimliche Weise, der Protest des lyri-
schen Ichs drückt gerade nicht die Realität seiner Umwelt aus. Es traut sich 
zwar, „wir“ zu sagen – aber wer dieses „Wir“ ist, ob nur das lyrische Ich selbst 
(zusammen mit, soweit kann man hier interpretieren, der es begleitenden 
Ehefrau), ob eine nur vorgestellte Gemeinschaft mit Gesinnungsgenoss*innen, 
ob etwas Echtes, bleibt an dieser Stelle offen.

Die Selbstversicherung erfolgt dann im Moment der Konfrontation mit 
den Realitäten der Protestwelt – von den vorgestellten Gegnern vor dem Haus-
eingang geht das Gedicht über zu echten Gegnern, als das lyrische Ich sich 
näher zur Innenstadt bewegt und dort Zeuge der Vorbereitungen wird, die 
die Miliz für die Proteste trifft:
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Апусьцелыя паркі
хаваюць за дрэвамі восень, а можа, вайну.
І жалезныя турмы на колах бягуць на работу між белага дня.
І нам часам здаецца, што гэта такая гульня.
(Ebd.)

Die leeren Parks
Verbergen hinter ihren Bäumen den Herbst, vielleicht auch den Krieg.
Und eiserne Gefängnisse auf Rädern eilen zu Arbeit am helllichten Tag.
Und manchmal scheint das uns wie eine Art Spiel.

Durch die Straßen am Park rasen „Gefängnisse auf Rädern“ – also Autos der 
Gattung „avtozak“, Gefängnistransporter der Miliz. Die Situation schwankt 
zwischen Karneval und Ernst: Einerseits liegt in dem Widerstreit zwischen 
Miliz und Protestierenden so etwas wie ein Räuber-und-Gendarm-Spiel, 
andererseits lauert mit dem Herbst (das Gedicht spielt Ende August) auch der 
Krieg (hier wird das lyrische Ich zum traurigen Propheten), mit den Gefäng-
nistransportern als Vorboten. Ein anderes pretending findet statt, nun fast 
ungewollt: Wo vorher noch die Gegner imaginiert wurden, um selbst Sub-
jektivität zu gewinnen, vollführt das Ich jetzt eine umgekehrte Operation – 
die echten Gegner werden aus der Position des „Wir“ zum Partner im Spiel. 
Damit kündigt sich eine Stärke an, die sich dann, nach endgültiger Ankunft 
im Demonstrationszug, wirklich erfüllt. Hier gießt sich das „Wir“ in Leben, 
wird echt, weil es auf andere trifft, die dasselbe „Wir“ teilen – diese sprechen 
eine Berechtigung dafür aus, das, was vorher noch gespielt war, als „Leben“ zu 
bezeichnen: 

Пахаваныя ў гэтай краіне жыўцом,
Запляваныя ўшчэнт найвышэйшым жрацом,
Мы гадаем, нас сто або дьвесьце.
Як бы ты ні баяўся ўласнай крыві,
Калі чуеш «Жыве», калі ласка, жыві.
Датрывай тое «мы», нечаканае «мы»
да другога прышэсьця.
(Ebd.)
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Lebendig begraben in diesem Land,
Vom Hohepriester bespuckt, von Kopf bis Fuß,
Raten, werden wir hundert oder zweihundert.
So sehr du auch das eigene Blut fürchten magst,
Wenn du „Lebe“ hörst, dann, bitte, lebe.
Bewahre dir das „Wir“, dieses unerwartete „Wir“
Bis zur Wiederkunft Christi.

Die lebendig Begrabenen rufen einander lebe zu – das Gedicht rekurriert auf 
den Refrain der Proteste, die Formel Žyve, Belarusʹ! („Es lebe Belarus!“), das 
lyrische Ich hört diese aber als das, was sich die Menschen, die Belarus bil-
den, gegenseitig anraten. Abgebildet findet dies sich im Gedicht wiederum als 
Selbstansprache: Das lyrische Ich weist sich an, zu leben, wenn es die Formel 

„Lebe“, Teil des Protestslogans, von anderen hört. Gleichzeitig geht sein Rat 
noch weiter: In dem „Lebe“ ist für es auch ein „Wir“ zu hören“, ein „unerwar-
tetes“ – nicht das erwartbare also, das sich aus der Alltagssituation im Schlaf-
viertel ergab, sondern ein neues, brüchiges; es muss „bewahrt“ werden, da 
zunächst einmal nur situativ in der Protestteilnahme erfahrbar. Die Anspra-
che des lyrischen Ichs an sich selbst hat sich nun also fundamental gedreht: 
Anstatt sich auf das zu beziehen, was es aus seiner Vergangenheit weiß, und 
sich auf Basis davon zu konstituieren und als „wir“ abzugrenzen, rät es sich 
selbst nun, das situativ Erfahrene ernst zu nehmen, will keine bekannten For-
meln zur Einpassung des Erlebten nutzen, sondern im Gegenteil: sich dazu 
bringen, das, was da ist, zu leben. Das „Wir“ drängt sich ihm jetzt aus der 
Realität auf, muss nicht gespielt, sondern angenommen werden. Der Karneval 
der Minsker Straßen gibt sich als Realität zu kennen.

Gleichzeitig eröffnet sich eine zwar unsichere, aber mögliche Zukunft, das 
Erlebte kann bewahrt werden, im Zweifel „bis zur Wiederkunft Christi“ – wo 
man gerade noch lebendig begraben lag, außerhalb jedweder Subjektivität, 
scheint jetzt eine Möglichkeit auf: Was hier, auf den Straßen von Minsk pas-
siert, kann ganz prinzipiell wiederholt werden, immer und immer wieder, kann 
vom lyrischen Ich weiterempfunden werden. Eine grundsätzliche Veränderung 
seiner Subjektivität kündigt sich an: Vom gespielten Ich kann es zu einem ech-
ten werden – eine Darstellungsweise von „Subjektivierung“, wie sie in der Lite-
ratur als zentrales Element der belarussischen Proteste ausgewiesen wird.
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Die letzten Verse des Gedichts lassen dann die im Zuge der Proteste gefun-
dene Subjektivität zu voller Kraft kommen und wenden die Titelphrase in 
dieser Form neu – und gegen ihre erste Iteration im Gedicht:

А пакуль што туды, да напружаных сьпін,
Незнаёмыя твары зьліліся ў адзін,
Насьцярожаны, напагатове. 

Мы пакрочым у цэнтр, рука ў руку,
Каб уліцца ў жывую раку на рагу,
Каб сябе ў яе цела ўплесьці.
І кідаецца 
вуліца 
проста пад колы 
жалезнай турмы.

Вось яны, а вось мы. 
Вось яны, а вось мы. 
І вачэй нам ужо не адвесьці.
(Ebd.)

Und jetzt erstmal da lang, zu den gespannten Rücken,
Unbekannte Gesichter verschwommen in eins,
Auf der Hut, wachsam.

Wir schreiten ins Zentrum, Hand in Hand,
Um am Eck in dem lebendigen Fluss aufzugehen,
Um uns in seinen Körper einzuweben.
Und es wirft sich
die Straße
direkt unter die Räder
des eisernen Gefängnisses.

Das sind sie, und das wir.
Das sind sie, und das wir.
Und wegschauen geht schon nicht mehr.
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Das lyrische Ich geht nun auf in der Erfahrung der Protestsituation – in „unbe-
kannten Gesichtern“, die „verschwimmen“, es will sich „einweben“ in den von 
diesen Gesichtern gebildeten „Körper“. Wo zu Beginn die Unbekannten in der 
Stadt noch Feind waren, noch Mittel der eigenen Konstruktion gegen sie, wer-
den die nun im Stadtzentrum Angetroffenen zum Identifikationspunkt. Sie 
sind trotzdem Unbekannte, mit ihnen wird an dieser Stelle nicht gesprochen – 
sie treten rein körperlich auf, haben „gespannte Rücken“, ihre „Gesichter“ sind 

„wachsam“, der entstehende gemeinschaftliche Körper bildet sich im Laufen 
„Hand in Hand“. Wo vorher Abgrenzung auf Basis einer vorgestellten Vergan-
genheit als Modus der „Wir“-Werdung diente, sind solcherlei Kategorien nun 
egal: Die Vereinigung zum „Wir“ passiert im Präsens, sie passiert ohne Anse-
hen der Vergangenheit und Geschichte der sich um einen Befindenden; es 
reicht, „Körper“ zu sein. Die Selbstansprache „Lebe“ aus dem Protestruf Žyve, 
Belarusʹ! kann also auch verstanden werden als Mahnung zu Gegenwärtigkeit – 
das lyrische Ich will sich an die im Protest erfahrene Erkenntnis erinnern, dass 
es sich nicht gegen seine Umgebung erfinden muss, sondern umgekehrt: Seine 
Umgebung verschwimmt mit ihm im Moment der belarussischen Proteste zu 
einem Ganzen, einem Körper des „Wir“. Der Gegner, vorher bereits reduziert 
zum Spielgefährten der ein Körper werdenden Unbekannten in den Straßen, 
wird in diesem Moment als Feind ersichtlich: Dem „eisernen Gefängnis“, dem 
Gefängnistransporter, stellt sich „die Straße“ entgegen, als weiterer Teil einer 
Umgebung in allgemeiner Einheit – diese Straße macht sich zum Gegner die-
ses Feindes, wirft sich ihm „direkt unter die Räder“. Das „Ich“ und das „Wir“, 
sie haben bestimmt, wer das „Sie“, ihr Gegner, ist: Die Staatsgewalt, die sich 
entscheidet, in dieser Szene der gegenseitigen allgemeinen Subjektivierung 
nur als Gefängnis zugegen zu sein. Die Bestimmung ist abgeschlossen: „Wir“ 
sind „wir“, weil wir einander als kollektiver Körper erschaffen, und „sie“ sind 

„sie“, weil sie diesem Körper Gewalt und Gefängnis entgegenstellen. Wenn 
man, was hier vor sich geht, als Subjektivierung beschreiben will, dann pas-
siert eine solche also nicht im Namen einer Vergangenheit und nicht auf 
Abstammungsbasis – vielmehr als politische Entscheidung, sich als Kollektiv 
gegenseitig und gegen die Miliz „leben“ zu lassen. Das Subjekt in den Straßen 
erfährt sich als echt auf Basis einer solchen Entscheidung. Der Karneval der 
Straße hat eine neue Topographie kreiert, in der die Stadt, die Straße und die 
Protestierenden miteinander ein einheitlicher Körper werden.
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Wenn das lyrische Ich in der letzten Strophe, nun sicherer, zweimal wieder-
holt: „Das sind sie, und das wir“ – dann trägt es dieser Erfahrung Rechnung. 
Zumindest momentan scheint die belarussische Revolution klare Kategorien 
der Zugehörigkeit zu schaffen. Diese, und hier wird auf den Gedichtanfang 
verwiesen, liegen nun offen wie ein Einschnitt – „wegschauen geht nicht 
mehr“, eine Hoffnung, die sich als Feststellung ausgibt. Es ist dies, was das 
Gedicht aus der Mitte der belarussischen Proteste heraus formuliert: Was jetzt 
ist, bleibt, weil es wie ein chirurgischer Einschnitt das Eigentliche anzeigt, das 
unter der Oberfläche liegt: „So sind wir – und so sie“, um eine andere Überset-
zung des Titels anzuführen. „Wir“ sind diejenigen, die protestieren – und das 
lyrische Ich ist ein Teil ebendieses „Wir“, damit Teil seiner Umwelt. Es muss 
nicht mehr vorgeben, mit jemandem in Kommunikation zu sein, es muss sich 
kein europäisches Außen vorstellen, um sich selbst zu sehen, es muss nicht 
vorgeben, dass es existiert – im Protestmoment ist es sich selbst Beweis, weil 
es Teil des Kollektivs ist. Um es auf den Punkt zu bringen: In der Mitte der 
Proteste wurde tatsächlich in gewisser Weise so geschrieben, wie später auf die 
Proteste zurückgeschaut wurde; Bacharėvičs Gedicht ist eines über Subjekti-
vierung, ganz wie man sie bei Ščytcova, Kirschbaum oder Šparaga beschrie-
ben findet: Subjektivierung als Solidarisierung, Subjektivierung als Erfahrung 
einer möglichen Kollektivität, die Ausdruck von etwas ist, was eigentlich schon 
immer für die in Belarus Lebenden konstitutiv war. Das lyrische Ich erkennt, 
wie es ist – und wie es darin Teil einer Umwelt ist, die angefüllt ist mit Gleichen.

Hier stellt sich nun die Frage, was mit einer solchen Erfahrung passiert, 
wenn sie keinen Erfolg hat – was passiert, wenn das Kollektiv, das sich in 
den Straßen von Minsk versammelte, sein erwartetes Ziel nicht erreicht, seine 
Einheit mit der Welt nicht auch politisch umsetzen kann, gar aus dem Land 
vertrieben wird, in dem es eine solche fundamentale Erfahrung gemacht hat? 
Fragen wie diese treiben die Lyrik der Emigration nach 2020 um. Also: Kann 
das „Wir“ der Proteste weiterexistieren, wenn es „ihnen“ mit ihren Gefängnis-
transportern und Schlagstöcken unterlegen ist? Kann das „Ich“ sich weiter auf 
das während der Proteste Erfahrene beziehen? Und wenn ja – wie?

4. „Wir“ – Hanna Komars My vernemsja

Ein Pronomen findet sich auch im Titel von Hanna Komars 2022 erschiene-
nem Gedichtband My vernemsja – „Wir werden zurückkehren“. Nach dem 
Gedicht Cimafeevas, kurz vor den Massenprotesten geschrieben, und dem 



	 „Das sind sie, und das – wir.“ 	 95

Bacharėvič’schen aus der direkten Protestzeit, entstammt Komars Buch der 
Zeit danach, die geprägt ist von Repression, Inhaftierungen und Exil. My ver-
nemsja ist eine der ersten Erscheinungen der sich ab 2021 langsam heraus-
kristallisierenden neuen belarussischen Exilliteratur. Seine Autorin Komar, 
geboren 1989, gehört einer anderen, jüngeren Generation an als Bacharėvič 
und Cimafeeva. Trotzdem ist sie eine etablierte Stimme der zeitgenössischen 
belarussischen Lyrik, hat 2016 bereits den Band Strach vyšyni („Höhenangst“) 
veröffentlicht, mit Cimafeeva zusammen Charles Bukowski ins Belarussi-
sche übersetzt, ist selbst 2020 bereits in mehrere Sprachen übersetzt. Sie ist 
ebenfalls bei den Protesten aktiv und wird dabei für mehrere Tage inhaftiert, 
worüber sie später, bereits im Londoner Exil, den Dokumentalband Kali ja 
vyjdu na volju („Wenn ich freikomme“) schreibt. Es handelt sich hierbei um 
einen der eindrücklichsten Versuche, eine literarische Form für die Inhaftie-
rungserfahrung nach den Protesten zu finden. Außerdem ist es nach dem hier 
behandelten My vernemsja bereits der zweite Band, der aus dem Exil versucht, 
das während der Proteste Erlebte literarisch zu verarbeiten (vgl. Komar 2024).

Abb. 1: Pikirėnja, Kacjaryna (2022): Cover zu Hanna Komar: My vernemsja
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Das „Wir“ im Titel von My vernemsja ist ein neues „Wir“ – eines, das ohne 
sein Gegenstück im „Sie“ auskommt, auskommen muss, hat es doch das Land 
verlassen, in dem es mit ‚ihnen‘ konfrontiert war. Es steht groß auf dem Titel-
bild des Bandes, dieses „Wir“ – über einem viereckigen Block von Vor- und 
Spitznamen, mittig darin ist der volle Name der Buchautorin platziert. Diese 
Namen bilden anscheinend das „Wir“, das im Band spricht, und die Autorin 
verortet sich in dessen Mitte.

Der Gedichtband sammelt in Dokumentarpoesie die Monologe von 
Emigrant*innen, die nach den Protesten 2020 wie die Autorin Komar Bel-
arus den Rücken kehren mussten. My vernemsja ist also zunächst einmal 
ein Gedichtband, in dem einzelne und immer nur einzelne sprechen. Jedes 
der Gedichte trägt als Titel einen anderen Vornamen, dessen Trägers Rede 
es augenscheinlich dokumentiert. Im Band finden sich zwanzig Gedichte, elf 
davon auf Belarussisch, neun auf Russisch. Das Buch behauptet also sehr kon-
kret Polyphonie – hier sprechen Menschen mit Namen in ihrer jeweiligen 
Sprache. Gleichzeitig spricht zumindest oberflächlich gerade kein unproble-
matisches „Wir“, sondern nur viele „Ichs“. Die Autorin führt das in ihrem 
Vorwort ein – dort scheint sie sich geradezu legitimieren zu müssen, dass sie 
denjenigen das Wort gibt, die Belarus hinter sich gelassen haben: 

Верш пра свой досвед пераезду я не напісала. Напэўна, яшчэ не знайшла 
смеласці сустрэцца ў твар з балючымі перажываннямі – дазволіць іх сабе 
падаецца зневажальным у дачыненні да тых, хто засталіся ў Беларусі, хто 
сядзіць у турмах, хто страцілі сваіх блізкіх… 
(Komar 2022: 5–6)

Ein Gedicht über meine Migrationserfahrung habe ich nicht geschrieben. 
Wahrscheinlich habe ich noch nicht den Mut in mir gefunden, den schmerz-
haften Gefühlen ins Auge zu sehen – sie zuzulassen erscheint mir überheblich 
gegenüber jenen, die in Belarus geblieben sind, die in den Gefängnissen sitzen, 
die ihre Nächsten verloren haben…

In dem Buch sprechen mit den Emigrant*innen Menschen, die – vom Selbst-
bild der Autorin her! – eigentlich nicht mehr zu sprechen haben, die durch 
ihr Verlassen des Landes den Gang ins Gefängnis vermieden haben, die nicht 
so leiden wie andere. Die Emigrant*innen haben sich zurückgezogen aus dem 
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Kollektivkörper, der während der Proteste entstand, Emigrant*innen werden 
qua Autorinnenstimme als Menschen bezeichnet, die ein Defizit gegenüber 
den in Belarus verbliebenen hätten. Ihr „Ich“ ist von diesem Defizit betroffen – 
es darf sich nicht ausdrücken. 11

Im Anschluss an diese Überlegungen aber wechselt nun bereits das Vor-
wort den Ton, macht den Schritt vom „Ich“ zum „Wir“ zurück, wenn es über 
den Prozess der Entstehung des Gedichtbandes schreibt, im Zuge dessen die 
Autorin den Stimmen von Emigrant*innen protokollarisch ihr Ohr lieh:

Слухаючы, я бачу людзей, жывых і розных, якіх аб’ядноўвае любоў да 
Беларусенькі і няпростае рашэнне пакінуць яе. Я паважаю іх выбар і 
цаню шырасць. Я ўсё яшчэ мару жыць з імі ў новай Беларусі і спадзяю-
ся, што мы вернемся… ​
(Ebd.: 6)

Beim Zuhören sehe ich Menschen, so lebendig wie unterschiedlich, die von 
der Liebe zu Belarus und von der schweren Entscheidung, es zu verlassen, 
vereint werden. Ich achte ihre Entscheidung und schätze ihre Ehrlichkeit. Ich 
träume immer noch davon, mit ihnen in einem neuen Belarus zu leben und 
habe Hoffnung, dass wir zurückkehren werden…

Im Gang zum „Wir“ wird – darum soll es im Folgenden gehen – hier ein 
Weg zu einer Vorstellung bewahrter Handlungsmacht eröffnet. Was in die-
ser ersten Formulierung noch wie eine Rechtfertigung vor dem Schuldgefühl 
der Autorin klingt, wird zur kollektiven Hoffnung. Beim Zuhören macht das 
Autorinnen-Ich eine Entdeckung: Ein „Wir“ würden die Autorin und die von 
ihr Interviewten in einem neuen Belarus wieder werden können – die in der 
Emigration verlorene Subjektivität, das verlorene Recht zu sprechen, wird aus 
der Positionalität einer anderen Zukunft wiederhergestellt. Das Wiederkom-

11	 Dieser Topos der Nicht-Legalität emigrantischen Sprechens ist nicht nur bei Komar zu finden, 
er war vielmehr Thema einer Debatte innerhalb der belarussischen Kulturszene, mit einem 
Angriff des Schriftstellers Viktar Marcinovič auf seine emigrierten Kolleg*innen als Höhe-
punkt. Marcinovič: „А выснова простая: краіну робяць тыя, хто ў ёй застаецца. Нават 
калі вельмі страшна. Калі небяспечна. Калі чырвоны тэрор“ (Marcinovič 2020; „Und 
der Schluss ist einfach: Ein Land machen diejenigen, die da bleiben. Sogar, wenn es da ganz 
gruselig ist. Wenn es unsicher ist. Wenn roter Terror herrscht“).
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men, die Rückkehr aus dem Titel des Lyrikbandes, würde zusammenfallen 
mit der Entstehung einer solchen Zukunft. Es spricht hier also das von Komar 
sogenannte „neue Belarus“, welches es noch nicht gibt, aber geben wird – im 
Moment der Rückkehr und Heimkehr der im Gedichtband zu Wort Kom-
menden: Die von Komar Interviewten sind die, die zurückkehren werden. 
Deshalb dürfen sie sprechen – nicht, weil sie gegangen sind, sondern weil sie 
zurückkehren werden, weil sich in ihren Stimmen die Zukunft ausdrückt. Das 
heißt umgekehrt auch, dass die Grundposition, von der aus gesprochen wer-
den darf, nur eine kollektive sein darf: Nur als „Wir“, in dem sich die Zukunft, 
das „neue Belarus“ ausdrückt, ist ein Sprechen legal. Das Dichterinnen-Ich 
beantwortet seine schuldbehaftete Ausdruckskrise in folgender Form: Als 
emigriertes Individuum mag es nicht „ich“ sagen dürfen – als Teil einer kol-
lektiven Zukunft aber durchaus „wir“. Dies ist die Subjektivität, die bleibt.

Interessant ist hierbei nun, dass der eigentliche Formationsmoment die-
ses „Wirs“ in Komars ganzem Band kaum anwesend ist – die Proteste im 
Sommer 2020, also der Punkt, aus dem heraus die Gedichte Cimafeevas und 
Bacharėvičs sprachen, sind hier oft nur negativ präsent, in ihrer Abwesenheit. 
Die Gedichte, die jeweils nach den in ihnen sprechenden Interviewpartnern 
benannt sind (also die Vornamen zum Titel haben, die auf dem Cover des 
Bandes einen Block um Hanna Komars Namen bilden), behandeln sie oft nur 
als den Moment, der später das Exil nötig gemacht hat. In dieser Form ent-
halten die Gedichte sich einer Wertung – und individualisieren die eigentlich 
kollektive Protesterfahrung. So fasst dies in etwa das sprechende „Ich“ in den 
ersten Zeilen des Gedichts „Volja“:

				    мне гэта не трэба

				    я хачу жыць тут дома

верыла што я баец
калі мяне не звязуць
			   я пайду на плошчу 12

(Ebd.: 34)

12	 Die Gedichte in My vernemsja arbeiten allesamt stark grafisch – die einzelnen Verse sind 
quer über die Druckseite verteilt, geben damit der Zerrissenheit der sprechenden Positionen 
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				    ich brauche das nicht
				    ich will hier zuhause leben

glaubte ich sei ein Kämpfer
solange mich keiner wegbringt
			   gehe ich raus demonstrieren

Zunächst spricht das Ich hier die Emigrationserfahrung an, die es zum Teil 
des in Komars Buch sprechenden „Wir“ macht. Diese bezeichnet „Volja“ als 
etwas, dass sie „nicht brauche“ – sie wolle „zuhause bleiben“; die Emigration 
geschieht gegen ihren Willen. Gleichzeitig, wie es die nächsten Zeilen heraus-
stellen, durchaus durch ihre Schuld: Sie glaubte, kämpfen zu können, sie ging 
demonstrieren. Die heutige ungewollte Realität resultiert aus der Protestzeit, 
aus der Entscheidung, die das „Ich“ in dieser getroffen hat und die nun, in 
der traurigen Rückschau der Emigrantin, nur im Lichte eben der auf die Pro-
teste folgenden genötigten Aufgabe der eigenen Heimat gelesen werden kann. 
Wenig später bricht dann aber doch noch ein „Wir“ in die Beschreibung der 
Vorexilzeit ein – wenn das lyrische Ich beschreibt, was es in seiner Heimat 
zurückgelassen hat:

мы
памерлыя бабулі і дзядуля
мы
невялікі том Бродскага
мы 
плакат з жаночых маршаў
мы
майкі з Евай
мы

разам
					     не хацела
(Ebd. : 35)

Ausdruck, außerdem finden sich auch verschiedene Schriftfarben und -größen. Die zitierten 
Stellen versuchen dies grafisch nachzustellen, teils stellt das aber nur eine Annäherung dar.
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wir
tote Großmütter und Großvater
wir
der kleine Brodskij-Band
wir
das Plakat von den Frauenmärschen
wir
die T-Shirts mit Eva 13

wir

zusammen
					     ich wollte nicht

Das frühere Leben des lyrischen Ichs, seine Familie, sein Lesen, all das steht 
in eins mit den Protestmärschen, durch die Wiederholung des „Wir“ wie 
durch ein Gleichheitszeichen verbunden. Von diesem „Wir“ muss sich das 

„Ich“ nun lösen – gleichwohl gezwungen durch das, was seine Teilnahme an 
den Protesten erschaffen hat, die am Ende der „Wir“-Kette als erste unter 
gleichen in zwei Bildern präsent sind, als „Plakat von den Frauenmärschen“ 
und als Shirts mit einem der zentralen Memes der Proteste, dem Gemälde 
Eva des belarussisch-französischen Expressionisten Chaim Soutine. Man war 

„zusammen“ – und dann folgte, was „ich“ „nicht wollte“, das Ende des „Wir“. 
Die Proteste sind also einerseits ein Kulminationsmoment – sind das, was 
das vorherige Leben eines belarussischen „Wir“ zum Ausdruck und dieses 
auf den Punkt bringt, durchaus parallel zu ihrer Beschreibung in „Vosʹ jany, 
a vosʹ – my“. Andererseits sind sie auch, was das alte „Wir“ abbrechen lässt 
und den Übergang in das andere „Wir“, das der Emigrierten, markiert. Im 
Moment der Emigration ist für „Volja“ kein einfacher, direkter Rückbezug auf 
die Protestsubjektivität möglich, die Proteste, die eigene Beteiligung an ihnen 
und die fremden anderen Beteiligten stehen im Zweifel:

		  веру ў адзінак
			   але
		  не веру ў народ
		  (Ebd.: 36)

13	 Chaim Soutines Gemälde, J. W.
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		  ich glaube an die Einzelnen
			   aber
		  ich glaube nicht an das Volk

Die Proteste erhalten zumindest in diesem Gedicht eine Ambivalenz, die sich 
am Verhältnis zwischen „ich“ und „wir“ und damit an der Frage nach Subjek-
tivierung festmachen lässt: Einerseits waren die Proteste deren Kulmination, in 
der Erinnerung an ein früheres „Wir“ sind sie das zentrale Element. Gleichzei-
tig sind sie der Ort, an dem ein tiefer Zweifel an der Möglichkeit des kollektiven 
Ausdrucks nicht mehr unterdrückbar ist: Das „Volk“, das sich in ihnen konsti-
tuierte, hat nicht gewonnen, allerhöchstens haben „Einzelne“ sich als würdig 
erwiesen. In dieser Ambivalenz sprechen viele der von Komar in ihren Gedich-
ten befragten Emigrant*innen: In ihren Erinnerungen liegt einerseits ein Wis-
sen davon gespeichert, dass in Belarus im Sommer 2020 eine neue Form der 
Selbstkenntnis und Kollektivität möglich schien, andererseits gibt es auf diese 
in der Emigrationsgegenwart keinen Zugriff mehr, zu tief sitzt der Zweifel jetzt, 
wo man von diesem „Wir“ zwanghaft losgelöst wurde. Das neue, von Komar in 
ihrem Vorwort angeschriebene emigrantische „Wir“ scheint zumindest nicht 
direkt an dessen Stelle zu treten.

Weitere der in My vernemsja versammelten Texte kommen auf dasselbe 
Moment zurück, in ihnen scheint dieselbe Ambivalenz auf: Das Jahr 2020 
gab es, seine Existenz mag auf etwas in Vergangenheit und Zukunft Mögli-
ches hindeuten; gleichzeitig ist die aus ihm generierte neue Realität eine der 
Abwesenheit eines solchen Möglichen. So zum Beispiel im Gedicht „Uladzʹ“, 
in dem der durch Komar Sprechende zunächst die sich immer weiter ver-
schlechternde Situation in Belarus vor seiner Ausreise zusammenfasst: 

протесты уходят в подпол 
за надписи на асфальте раздают уголовки 
за флаги на окнах разносят квартиры 
меня зовут на слушание моего дела 

как будто переводят в новую реальность
(Ebd.: 42)
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die Proteste gehen in den Untergrund
für Asphaltinschriften setzt es Straftatbestände
für Flaggen in den Fenstern werden Wohnungen zerlegt
ich werde zur Anhörung meines Falls einbestellt

als würde man in eine neue Realität verlegt

Wenn die Proteste „in den Untergrund gehen“, wird die sichtbare Welt von 
ihren Gegnern dominiert. Was vorher Zeichen für die Einheit, die Verschrän-
kung der echten Welt mit der Vision der Proteste war – die Inschriften auf 
dem Asphalt, die Flaggen in den Fenstern – all das verschwindet, wird im 
Namen der Protestunterdrückung verschwunden gemacht. Die Straße, in 

„Vosʹ jany, a vosʹ – my“ noch selbst Teil der Gegnerschaft zur Staatsgewalt, Teil 
der verallgemeinerten Einheit von Menschen und Ort als einem großen Kör-
per, ist jetzt wieder vom alten Gegner besetzt. Etwas war einmal da, jetzt ist es 
weg: die Hervorhebung davon, dass jetzt eine „neue“ Realität herrscht, betont 
gleichzeitig, dass sie der alten nicht gleicht. Die Proteste haben stattgefunden, 
und diese Erinnerung ist wichtig – doch sie bietet in der Gegenwart keine 
Sicherheit mehr, ihre Bedeutung ist unklar, die Realität eben neu.

Den Ausbruch aus dieser neuen Realität beschreibt der Komarsche „Uladzʹ“ 
dann lakonisch als Moment seiner Abtrennung von den im Land Bleibenden, 
zunächst ungeordnet, ohne Versbrüche, nur durch Kommata strukturiert, 
dann, in der ukrainischen Emigration, wieder in (freien) Versen:

Прощаюсь с родителями, целую маму, папа выходит на лестничную 
площадку, крепко жмём руки, пытаюсь запомнить этот момент…

Среда.

Я с одним чемоданом выхожу из аэропорта в Борисполе

Вечером в переходе покупаю БЧБ.
(Ebd.: 43)
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Ich verabschiede mich von den Eltern, gebe Mama einen Kuss, Papa kommt 
mit raus auf die Treppe, wir drücken einander fest die Hand, ich versuche mir 
diesen Moment zu merken.

Mittwoch.

Ich komme mit einem Koffer aus dem Flughafen in Borispol.

Am Abend kaufe ich in einer Unterführung eine weiß-rot-weiße Flagge.

Die neue Realität in Belarus staucht sich auf den Verabschiedungsmoment 
zusammen, ausgedrückt in den gehetzten Satzreihungen zwischen den Kom-
mata – erst der Moment nach der Ausreise erlaubt dem lyrischen Ich „Uladzʹ“ 
wieder, sich zu verorten, zeitlich wie örtlich: Es ist Mittwoch und sein „Ich“ 
verlässt den Kyjiver Flughafen. Die erste Tat in der Emigration ist dann die 
Reappropriation der in Belarus unterdrückten Protestrealität: „Uladzʹ“ kauft 
sich eine von den weiß-rot-weiße Fahnen, wie sie in Minsk aus den Fens-
tern verschwinden mussten. Das „Ich“, das den Flughafen verlassen hat, kann 
sich die Proteste wieder aneignen. Die Ahnung einer möglichen Auflösung 
der Ambivalenz zu den Protesten taucht auf, ganz im Anschluss an Komars 
im Vorwort ausgelobte neue kollektive Subjektivität: Als Emigrierter kann 

„Uladzʹ“ die Aufgabe der Proteste wiederaufnehmen.
Diese Hoffnung bestätigt sich im weiteren Verlauf – und sie drückt sich eben 

auf als ein Übergang zu neuer Exilkollektivität. Auch die Frau des lyrischen Ichs 
kommt in Kyjiv an und wird zur Exilantin, was einen Gang vom Ich zu einer 
neuen Form von „Wir“ erlaubt. Das Gedicht hebt dies durch ein Spiel mit der 
Textlesbarkeit hervor, mit Fettdruck und fast unlesbarer dunkelweißer Schrift: 

горячий чай
пьём

смотрим друг на друга
улыбаемся

Точно знаем, что вернёмся.
(Ebd.: 43)
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heißer Tee
wir trinken

schauen einander an
lächeln

Wir wissen genau, dass wir zurückkehren werden.

Die Schriftfarbe weist Unsicherheit aus: Fettgedruckt sehen wir, was reine sen-
sorische und optische Erfahrung ist: Diese kann das „Ich“ erkennen, kann sich 
ihrer sicher sein – alles aber, was auf zwischenmenschlicher Interaktion beru-
hen würde und, noch mehr, auf aktiver individueller oder kollektiver Hand-
lung, ist weniger dick gedruckt: Schon das Zusammensein mit seiner Frau, das 

„einander Anschauen“, ist nicht als beständig versichert – aber es ist auch da. 
Die Worte, die dann schließlich das Gedicht beschließen, sind fast unsicht-
bar: „Wir wissen es sicher, wir werden zurückkehren.“ Aber auch sie: da. Der 
Moment der Emigration, das einander Erkennen in dieser als Vertreter*innen 
eines neuen Belarus ist ein Moment der Sicherheit in der Unsicherheit: Hinter 
dieser Emigration liegt eine Zukunft – die ist versteckt, eben fast unsichtbar, 
aber präsent hinter all dem Leid. Das Gedicht schreibt fest, was dem Lyrik-
band seinen Titel gibt: Wir sind da, wir werden zurückkehren. 

Somit steht in Hanna Komars Gedichten abschließend ein Blick auf Sub-
jektivierung, der nicht ganz konform geht mit den großen Slogans davon, 
dass „sie schon verloren haben“, wie es ja der Titel eines Bacharėvič-Bandes 
postuliert. Bis zu einem gewissen Grad spricht aus ihren Texten sogar das 
Gegenteil: Hier wurde etwas rückgängig gemacht, die konkrete Subjektivi-
tät der Protestierenden existiert so in ihrer Körperlichkeit, in ihrer Einheit 
nicht mehr. Die Welt in Belarus ist wieder eine feindliche geworden – gleich-
wohl bleibt das „Wir“ der Exilierten bestehen, ein „Wir“ der Vereinzelung, 
aber auch der Zukunft, der Rückkehr. Diese Positionalität ist es, die Komar 
für das Weiterdenken der Erfahrung der Proteste vorschlägt: Immer von der 
Gewissheit der eigenen Rückkehr aus denken. Eine zutiefst prekäre Position, 
selbstredend – gleichwohl aber eine, die sich zumindest auf die Realität der 
Emigration fundamental einlässt.
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Conclusio

Ist Belarus „unumkehrbar“ (Kirschbaum 2022: 11)? Und wenn ja, was würde 
das bedeuten? – Zumindest letztere Frage scheint sich aus der Lyrik der Pro-
teste recht klar beantworten zu lassen: Es würde bedeuten, dass die Erfahrung 
einer politischen Subjektivität als verallgemeinerter, quasi-körperlicher Ein-
heit, die während der Proteste zugänglich war, auch weiterhin bestehen bleibt. 
Diese Kollektivitätserfahrung, beschrieben in Alʹherd Bacharėvičs Gedicht 

„Vosʹ jany, a vosʹ – my“, war das Neue, das 2020 schreibbar wurde – während 
Subjektivität in Julja Cimafeevas “My European Poem” noch rein als preten-
ding der eigenen Zugehörigkeit zu einem europäischen, außerbelarussischen 

„Wir“ vorstellbar war. In den Protesten verschwammen Grenzen, die vorher 
lange als gesetzt galten: Zwischen Opposition und Bevölkerung, zwischen 
schreibenden Intellektuellen und einfachem Volk, zwischen Nachbarin und 
Nachbar, zwischen „ich“ und „du“ – eine Erfahrung, die gleichzeitig auf die 
Vergangenheit zurückstrahlte, wurde sie doch als eigentlich schon immer der 
belarussischen Welt inhärent gelesen. Dieses Verschwimmen ist dabei nicht 
nur nachherige Behauptung von Reflexionen der Nachprotestzeit, sondern 
lässt sich an den Gedichten als momentan während der Proteste schreibbare 
Erfahrung nachweisen. Die Gedichte aus Hanna Komars in der Emigration 
entstandenem Band My vernemsja geben dieser Erfahrung durchaus recht – 
auch für sie sind die Proteste Ausdruck von etwas, das Belarus eigentlich 
ausmacht. Gleichwohl markieren sie auch einen Bruch: Eben die Protesterfah-
rung der allgemeinen Einheit im Straßenkarneval ist ihnen nicht mehr direkt 
zugänglich, das Scheitern der Proteste gibt diesen eine neue Ambivalenz bei. 
Diese Ambivalenz wird in den Gedichten ausgehandelt – und findet eine 
Antwort: In der Emigration entsteht ein neues „Wir“, ein sich an die Proteste 
erinnerndes, das aus einer Position der Zukünftigkeit weiter im Namen der 
Proteste sprechen darf – die Emigrierten werden zurückkehren, werden die 
Proteste noch in die Welt setzen. Sie sind eine lebendige Verkörperung dieses 
zukünftigen Erfolgs. Zwar wurde das in den Protesten entworfene Belarus 
rückgängig gemacht, war ‚umkehrbar‘ – aber nur in Belarus als geographi-
scher Einheit, in der Emigration existiert es weiter. 

Es ist diese Frage, die zukünftige Forschungen zu belarussischer Exillyrik 
antreiben muss: Kann eine derartige Positionalität der Zukünftigkeit weiter-
behalten werden, auch wenn die Exilsituation weiter andauert? Kann die Exil-
lyrik ihre Beziehung zu der Erfahrung von 2020 aufrechterhalten, die sie als 
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Teil des eigentlichen, schon immer vorhandenen Belarus ausweist? Und wenn 
nein: Was tritt an ihre Stelle?
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Abb. 1: Pikirėnja, Kacjaryna (2022): Cover zu Hanna Komar: My vernemsja. 
Moskva: UGAR. https://skarynapress.com/kniharnia/my-vierniemsia/ 
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