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Кристиан Цендер

Ода «Вольность» Радищева
Распад империи, апокалипсис и поэтический надрыв

Abstract: This essay proposes to return to Viktor Zhivov’s (1945–2013) thesis about 
the apocalyptic nature of Radishchev’s ode “Liberty” (Volnost, 1783) by asking three 
questions: First, how does this apocalypticism correlate with the notorious “revo-
lutionary” and deeply populist character of the poem; second, how should both of 
these features (apocalypse and revolution) be linked with the imagined disintegration 
of the empire in Radishchev’s ode; and third, to what extent does the apocalyptic 
politics and centrifugal dynamics of “Liberty” correspond to any artistic innovation? 
Zhivov considers the first question in his article, while he brackets the second and 
the third is beyond his scope. Entering a dialog with Zhivov’s thesis, this essay looks 
at the complex of problems (populism, empire, apocalypse) in close connection with 
the precariousness or instability of Radishchev’s very poetic language.

Keywords: Aleksandr Radishchev, eighteenth-century Russian poetry, populism, rev-
olution, empire

1. Апокалипсис свободы: возвращаясь к тезису В. М. Живова

В интервью о своем научном пути, которое Виктор Маркович Живов 
(1945–2013) дал незадолго до своей кончины, он вспоминает занятия 
литературой XVIII века — в частности, Александром Радищевым и 
его одой «Вольность» (1783). Живов отмечает, что в этой оде «свобода 
явно связана с Апокалипсисом: вольность, свобода наступает с концом 
света. Это однозначно прочитывается. Почему-то предшествующие 
исследователи проходили мимо этого важного момента» (Кучинко/
Маковейчук 2013). Живов отсылает к своей небольшой статье под на-
званием «Апокалипсис свободы» в фестшрифте для Стефано Гардзо-
нио (Живов 2012), известной в основном узкому кругу специалистов по 
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XVIII веку. Ни в коем смысле не принадлежа к их числу, в настоящем 
очерке мы предлагаем вернуться к тезису Живова об апокалиптично-
сти оды Радищева, вступая с ним в диалог как бы со стороны, и зада-
емся тремя вопросами: во-первых, как апокалиптичность соотносится 
с пресловутой «революционностью» и народническим радикализмом 
произведения; во-вторых, как обе эти черты (апокалиптичность и ре-
волюционность) следует соотнести с воображаемым в радищевской 
оде распадом империи; и, в-третьих, в какой мере апокалиптической 
политике и центробежной динамике «Вольности» соответствует ее ху-
дожественное новаторство? По поводу первого вопроса мы находим 
соображения в статье Живова, второй вынесен им в скобки, а третий 
не входил в его задачу.

В центральном месте «Апокалипсиса свободы» Живов пишет:

Нет сомнений, что перед нами описание космического катаклизма […]. 
Творец «грядет», и любой читатель XVIII в., как любой разумный чи-
татель последующих времен, не может не видеть здесь обращение ко 
Второму Пришествию. И «яркий свет», к которому устремляется душа 
Радищева, — это свет Апокалипсиса, тот свет, который осиявает явле-
ния нового неба и новой земли […].
(Живов 2012: 85)

Конец становится новым началом, выжженная старая земля — про-
странством озарения. Живов выдвигает данный тезис об апока-
липтичности радищевской свободы на материале последней, 54-й 
строфы «Вольности», показывая, как Радищев в ней явно ссылается на 
Откровение от Иоанна (гл. 18, 21):

Мне слышится уж глас природы,
Начальный глас, глас божества;
Трясутся вечна мрака своды,
Се миг рожденью вещества.
Се медленно и в стройном чине
Грядет зиждитель наедине —
Рекл… яркий свет пустил свой луч,
И, ложный плена скиптр поправши,
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Сгущенную мглу разогнавши,
Блестящий день родил из туч.
(Радищев 1992: 139)

Последняя строфа оды, таким образом, посвящена новому — точнее, 
возвращению к творению и к творящему лучезарному Слову («Рекл… 
яркий свет пустил свой луч»; курсив мой. — К.  Ц.). Между тем, кру-
шение старого эффектно изображено в одной из предыдущих строф, 
51-ой, и именно эта строфа всегда интерпретировалась как пророче-
ство Октябрьской революции в советском прочтении, опирающемся 
на Ленина и Луначарского и классически сформулированном Влади-
миром Семенниковым (1923: 22). Мы еще обратимся к этой строфе и ее 
интерпретации. Сначала вернемся к статье Живова. В заключение он 
пишет, что

[…] радищевская вольность — это странная вольность […]. Это прежде 
всего вольность религиозной утопии, относящейся к спасению и бла-
женству человечества за пределы земного времени. Нет сомнений, что 
революционная идеология разрушения «старого мира» легко и часто 
сочетается с религиозным утопизмом, и в этом плане Радищев никак 
не исключение. Поражает в Радищеве другой момент: полное отсут-
ствие соединяющегося с его утопией социального проекта.
(Живов 2012: 86)

«Апокалипсис свободы» — не только филологическая находка, это еще 
и расправа — неприкрытая, но сдержанная — с русским утопическим 
популизмом. Народничество Живов понимает как «неблагополучную 
парадигму» (там же: 78), в рамках которой нечто смутно-религиозное 
и метафорическое берет верх над конкретной политической мыслью и 
практикой.

2. Радикализм: переистолкование общественного договора

Применительно к политической философии Радищева это означает, со-
гласно другому центральному пункту в аргументации Живова, весьма 
своенравное обращение с Общественным договором (Du contrat social) 
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Жан-Жака Руссо (1762), который Радищев, несомненно, читал, но при 
этом предпринял «радикальную трансформацию руссоизма» (Жи-
вов 2012: 79) 1. Радищев, согласно Живову, не воспринимал мысль Рус-
со о том, что потеря естественной свободы (liberté naturelle) является 
предпосылкой возникновения политического общества, отождествляя 
свободу гражданскую (liberté civile) с первобытной свободой «благо-
родного дикаря» 2. Живов пишет:

Вольность, отождествляемую с народным суверенитетом, отбирает не 
история, разрушающая «естественность» как в Об общественном дого-
воре Руссо — K.  Ц.>, а тираны […]. Народный суверенитет определя-
ется в 3-ей строфе как «обща власть в народе», а исходное состояние 
народа, осуществляющего свой суверенитет, описывается как золотой 
век, т. е. так, как Руссо описывает состояние l’homme sauvage, до появ-
ления социального контракта.
(Там же: 80)

Это слияние дикаря и гражданина с помощью понятия народа отме-
чалось и раньше. Так, Лотман (2000 [1965]: 18) указывал, что Радищев, 
в отличие от Руссо, не делает принципиального различения между че-
ловеком природы и гражданином, так как для него «общежитие» не 
является противоестественным состоянием. Тем не менее, идея само-
ограничения Радищеву, пожалуй, не настолько чужда, как утвержда-
ет Живов — по крайней мере, в его более ранних произведениях. Об 
этом свидетельствуют не только такой ранний юридический текст, как 
«О добродетелях и награждениях», повествующий о законе как «со-
кратительной> силе>» для «общественнаго союза» (Радищев 1952: 28), 
но и знаменитое примечание к переводу (1768; 1773) Размышления о 

1	 За дискуссию и переписку об этом и других аспектах статьи я благодарю Харшу Рама.
2	 См. I кн., гл. IX Об общественном договоре Руссо (1938 [1762]: 17): «Благодаря обще-

ственному договору человек теряет свою естественную свободу и неограниченное пра-
во на все, что его прельщает и чем он может овладеть; выигрывает же он гражданскую 
свободу и право собственности на все, чем он владеет. Чтобы не ошибиться в этих 
взаимных компенсациях, необходимо твердо различать естественную свободу, которая 
ограничена только силами индивида, от свободы гражданской, которая ограничена об-
щей волей».
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греческой истории или О причинах благоденствия и несчастия греков 
Г.  Б.  де  Мабли, в котором говорится, что частичное «уделение» прав 
закону должно быть выгодно для граждан и что «о сем мы делаем с 
обществом безмолвный договор. Если он нарушен, то и мы освобожда-
емся от нашея обязанности» (Радищев 1941: 282; курсив в оригинале) 3.

Таким образом, довод Живова сводится к тому, что в «Вольности» 
Радищева русское самодержавие служит оправданием такого ради-
кального понятия о народе, для которого мысль о восстановлении 
общественного договора, по-видимому, уже нерелевантна. Снятие обя-
занности становится постоянной чертой не только естественной сво-
боды, но и гражданской. Другими словами, если у Руссо благородный 
дикарь — дополитическая фигура, то у Радищева именно он выступает 
в роли политического субъекта.

Популистская неготовность допускать гражданское самоограни-
чение свободы, т.  е. общественный договор, в пользу неограниченной 
власти народа, которая отображает состояние благородного дикаря 
и может быть нарушена только извне — а именно тиранией, — стала, 
согласно Живову, образцом русского народничества в целом: «Получа-
ется весьма радикальная политическая парадигма, предвосхищающая 
взгляды русских революционных деятелей позднейшего времени», и 
представляется очевидным, «почему Радищев пользовался такой по-
пулярностью у радикальной интеллигенции, а позднее у советских 
идеологов» (Живов 2012: 80) 4. Oтказ мыслить свободу и самоограни-
чение диалектически, видимо, и является причиной того, что для вос-
становления свободы в «Вольности» Радищеву нужна не политическая 
программа, а сам апокалипсис. Популистский радикализм неспроста 
оборачивается религиозным утопизмом: это происходит потому, что 
коллективно воображаемый «народ» — весьма аморфная или, соб-

3	 См. об этом и о руссоизме Радищеве в целом также Lang 1959: 72–75.
4	 Репрезентативно для этой рецепции, особенно около юбилейного 1949 года, следующее 

высказывание В. Орлова (1952: 169): «Радищевская ода была манифестом революционе-
ра, признавшего правду и справедливость народного мщения угнетателям и видевшего 
свой политический идеал в народовластии».
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ственно, «первобытная» инстанция, которая по определению не может 
реализовать свободу политически 5.

Подобный, слегка саркастический тон по отношению к Радище-
ву-радикалу знаком и по книге Петра Вайля и Александра Гениса Род-
ная речь (2016 [1989]). Но тезис Живова о популистской апокалиптике 
добавляет сюда христианский скептицизм, напоминающий скорее 
отношение «веховцев» к революционному движению начала ХХ века. 
Кроме того, Живов откровенно говорит о «безумии» Радищева и пред-
полагает, что анализ «Вольности» обязательно должен учитывать его 
«личный надрыв» (там же: 81–82), чего советская критика, разумеется, 
не готова была делать 6. В этой связи Живов не уклоняется даже от за-
прещенных методологически приемов аргументации, утверждая, что 
«телеологически Радищев — самоубийца» (там же). Ведь учитывать 
очевидную склонность к саморазрушению и читать произведения «те-
леологически» в свете фактического суицида Радищева в 1802 г. — раз-
ные вещи.

Как бы то ни было, перед тем как обратиться к нашей проблеме, 
напомним вкратце о композиции «Вольности». После первых 12 строф 
оды, посвященных свободе и ее подавлению, в строфах 13–22 речь идет 
о свержении деспота народом как его справедливым «мстителем»; в 

5	 Подобная аргументация, безусловно, является ответом Живова на ортодоксальное со-
ветское (сталинское) литературоведение, в котором «народ» продвигался именно как 
коллективный субъект. Образцовым примером является в этом отношении Д. Благой 
(1949: 21): «Для Радищева народ — основной двигатель истории, ее главный герой и 
подлинный вершитель судеб. Это убеждение было диаметрально противоположно 
традиционным представлениям, господствовавшим в дворянской литературе XVIII 
века, согласно которым историю делали цари, полководцы, вельможи».

6	 Так, в сталинское время Благой (1949: 21) писал, что «ода „Вольность“ обнаруживает 
исключительную смелость, проницательность и политическую зрелость автора». Тон 
и после смерти Сталина принципиально не меняется, см. Бабкин (1966: 129): «В оде 

„Вольность“ Радищев создал образ поэта-революционера, мудрого, проницательно-
го наставника, не обольщавшего массы легкими победами, но указавшего им един-
ственный правильный путь борьбы». Живов взвешивает подходы и допускает, что 
«слишком прямо связывать странности радищевского творчества с заметной у него 
психической патологией кажется опасным». Тем не менее, Живов высказывается в 
пользу «патологического» прочтения: «Я бы сказал, что в радищевском тексте при-
сутствует та же патология, что и в радищевской жизни, и суицидальный пафос окра-
шивает его литературные труды едва ли не с начальных шагов его сочинительства» 
(Живов 2012: 75).
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строфах 23–28 — об исторических образцах человеческой дерзости 
(Кромвеле, Лютере, Колумбе, Галилее 7); в строфах 29–37 — об амери-
канской борьбе за независимость и о республиканизме. Далее, строфы 
38–44 говорят о циклическом возвращении деспотизма, а строфы 45 
и 46 — о русской мечте о свободе и желании умереть в Новом Свете. 
Только строфы 47–51, собственно, возвращают нас на русскую землю, 
предсказывая распад Российской империи 8. Наконец, строфы 52–54 
развертывают ту космическую экзальтацию, которая, согласно Живо-
ву, может быть понята уже исключительно в апокалиптических кате-
гориях.

Если принять всерьез теорию циклической смены политических 
порядков — стихотворение говорит о «превращениях» (строфы 43 и 
44; Радищев 1992: 135–136), — то апокалиптическая развязка обещает не 
только эффектно покончить с деспотизмом. Мы должны заключить, 
что апокалипсис свободы потусторонне преодолевает «закон природы», 
который в принципе остается в силе: «Сей был и есть закон приро-
ды, / Неизменимый никогда» (строфа 42; там же: 135). С одной стороны, 
деспотизм всегда порождает свою противоположность, провоцируют 
месть справедливости (см. «право мщенное природы» на убийство 
царя из строфы 14; там же: 128). Но столь же неизбежно свобода попа-
дает под ярмо всякий раз, когда она, казалось бы, торжествует. В 45-ой 
строфе (там же: 136) эта смена сравнивается с борьбой между огнем и 
водой, что наглядно подчеркивает природный детерминизм радищев-
ской философии истории. Между тем, в той же строфе данный закон 
природы слегка релятивируется; необходимость переосмысливается 
как предупреждение: никогда не забывайте, что свет может превра-
титься во тьму («Что свет во тьму льзя претворить»). Окончательное 
превращение тьмы в свет, которое представляется в оде, также име-
ет персуазивную, противоположную функцию: крепитесь, борьба с 
деспотизмом будет вознаграждена. Однако закон цикличной смены 
власти в «Вольности», видимо, настолько тверд, а апокалипсис в то 
же время столь очевидно является событием потусторонним, что для 

7	 Там же: 82. Живов видит в таком составе личностей лишний знак полоумной «стран-
ности» Радищева.

8	 Об этом разделении см. Зорин 2021: 682.
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мирской политической агентности не остается места. Именно в этом 
смысле Живов, несомненно, прав, когда говорит о религиозном утопиз-
ме, который за счет возвышенной апокалиптики остается политически 
бессодержательным. Поэтому столь легко было его интерпретировать 
как пророческую аллегорию Октябрьской революции.

3. Апокалипсис свободы и распад империи

Примечательно, что о распаде империи Живов не упоминает вовсе. 
Это удивительно потому, что новое творение, о котором идет речь в 
последней строфе, по логике «Вольности» вытекает из этого распада: 
светозарная апокалиптика следует за разрушением империи. Какова ка-
узальность этого процесса — другой вопрос, к нему мы тоже вернемся.

В строфе 47 лирический герой воображает свою смерть под монар-
хическим игом и то, как кто-то скажет о нем на могиле: «Нам воль-
ность первый прорицал» (Радищев 1992: 137). Есть основание отнести 
это прорицание вольности не ко всему творчеству Радищева и даже не 
к предыдущим строфам оды, а понять его гораздо уже в смысле пред-
сказания того, что за ним следует, т.  е. последующих строф. Поэтому 
Живов, как нам кажется, правильно видит в заключении оды суть ра-
дищевской идеи о вольности. При этом, однако, ученый не обращает 
внимания на мощную центробежную, дробящую динамику текста.

Рассмотрим подробнее данные строфы:

48
И будет, вслед гремящей славы
Направя бодрственно полет,
На запад, юг и всток державы
Своей ширить предел, но нет
Тебе предела ниотколе,
В счастливой ты ликуя доле,
Где ты явишься, там твой трон;
Отечество мое, отечество драгое,
На чреслах пояс сил, в покое,
В окрестность ты даешь закон.
(Там же)
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Здесь речь идет, в традиции торжественной оды Ломоносова, Сумаро-
кова, Державина и др., о расширении и безграничности империи (см.: 
Ram 2003: 123). Еще в ломоносовской «Оде на взятие Хотина» (1739), по-
священной императрице Анне Иоанновне, разворачивалось это смыс-
ловое поле, правда, с уст русских солдат: «Чрез нас предел наш стал 
широк / На север, запад и восток» (Ломоносов 1986: 65). Но Радищев 
возражает Ломоносову и всей одической традиции, обращая внима-
ние на то, что солнечная метафора господства, как ее конструирова-
ла монархическая панегирика, подразумевает тем самым ослабление 
связи и, в конечном счете, отчуждение, поскольку «предел» все более 
отдаляется от центра. Харша Рам (Ram 2003: 123) говорит об “imperial 
overstretch”. 9 Этот процесс изображается в «Вольности» следующим 
образом:

49
Но дале чем источник власти,
Слабее членов тем союз,
Между собой все чужды части,
Всяк тяжесть ощущает уз.
Лучу, истекшу от светила,
Сопутствует и блеск и сила;
В пространстве он теряет мощь;
В ключе хотя не угасает,
Но бег его ослабевает;
Ползущего глотает нощь.
(Радищев 1992: 137)

«Потеря мощи» царского луча в пространстве в определенный момент 
приводит к отделению, к разрыву узла, «прерыванию»:

50
В тебе, когда союз прервется,

9	 В реальный исторический контекст этой модели имперской власти входит, безусловно, 
южная экспансия Российской империи в 1770–1780-е годы при Екатерине II. См.: Lieven 
2006: 169–170.
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Стончает мнений крепка власть;
Когда закона твердь шатнется,
Блюсти всяк будет свою часть;
Тогда, растерзанно мгновенно,
Тогда сложенье твое бренно,
Сдрогаясь внутренне, падет,
Но праха вихри не коснутся,
Животны семена проснутся,
Затускло солнце вновь даст свет.
(Радищев 1992: 137–138)

Мысль о возможности «чрезмерной» экспансии можно найти еще в 
популярной медитативной оде «На счастье» («A la fortune») Жана-Ба-
тиста Руссо (1670–1741), переведенной Ломоносовым и Сумароковым. В 
этой оде говорится о «Des vœux outrés, des projets vastes» (J.-B. Rousseau 
1743: 96), т. е. «утрированных <или: возмутительных> стремлени-
ях, обширных замыслах». Связь между «Вольностью» и «На счастье» 
Ж.-Б.  Руссо увидел, собственно, Живов (2012: 78–79), однако не в тер-
риториальном аспекте, а в связи с 20-ой строфой «Вольности» и крова-
востью правителя.

В оде Радищева «projets vastes» российского абсолютизма приводят 
к тому, что имперский «союз» распадается (строфа 50). Примечате-
лен выбор слова: ведь «союз» в той же «Вольности» служит термином, 
обозначающим альянс государства и Церкви, т.  е. «царской власти» и 
«веры»; в строфе 4 говорится о том, что они «Союзно общество гнетут» 
и вместе держат общество в плену «тьмы» (Радищев 1992: 125; курсив 
мой.  — К.  Ц.). По сути, «союз» в той строфе — это пейоративный си-
ноним византийской «симфонии». Контраст с традиционным пред-
ставлением Ломоносова, опять же, не мог бы быть более резким. Если 
у Ломоносова империя означала «ужас» снаружи, а «защиту» внутри 10, 
то Радищев представляет опустошение этого внутреннего беспечного 

10	 См. 2 строфу оды 1762 года на Екатерину II: «Российский род, коль ты ужасен / В полях 
против своих врагов; / Толь дом твой в недрах безопасен. / Ты вне грозы, ты внутри 
покров. / Полки сражая, вне воюешь; / Но внутри без крови торжествуешь. / Ты буря 
там, здесь тишина. / Умеренность тебе в кровь бранну, / В главу, победами венчанну, / 
От трех в сей век богиь дана» (Ломоносов 1986: 169).
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пространства: процесс, в котором «внутренняя» империя превраща-
ется в сплошную наружность. Таким образом, учитывая насыщенное 
слово-ключ «союз» (как имперский союз земель и как союз государ-
ства и Церкви), можно предположить, что дезинтеграция империи 
подразумевает тем самым разрыв «симфонии» между государством и 
Церковью. Распад империи и распад светско-духовного альянса для 
Радищева изоморфны 11.

Если в строфе 49 происходит затмение, то в строфе 50 солнце тут 
же возвращается как источник силы — однако уже не как метафора 
власти. Солнечный свет снова распространяется, но совершенно дру-
гим образом. Солнце депотенцируется как единственный источник 
света, свет децентрализуется, как мы видим в следующей строфе:

51
Из недр развалины огромной,
Среди огней, кровавых рек,
Средь глада, зверства, язвы темной,
Что лютый дух властей возжег, —
Возникнут малые светила;
Незыблемы свои кормила
Украсят дружества венцом,
На пользу всех ладью направят,
И волка хищного задавят,
Что чтит слепец своим отцом.
(Радищев 1992: 138)

Распад оставляет за собой колоссальные руины. Среди этих руин 
вспыхнут пожары, кровопролитие, голод и болезни. Спрашивается: 
откуда придет это разрушение, кто его «субъект»? В тексте сказано: «Что 
лютый дух властей возжег». Это означает, что, парадоксальным образом, 
сам деспотизм стал рычагом апокалипсиса свободы. Между тем, 
непосредственным эффектом хаоса является возникновение «малых 

11	 В других текстах есть, конечно, еще другие значения этого слова. Так, в процитиро-
ванном уже «О добродетелях и награждениях» (Радищев 1952: 28) союз означает ‘обще-
ственную связь’, lien social.
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светил», которые заменяют прежнее, единственное, абсолютистское 
светило. В тексте, опять же, не говорится, как это множество светил 
появляется в результате потрясений. Мы узнаем лишь, что они 
заменяют затменное солнце абсолютизма гармоничной, дружественной 
кооперацией. Практически невозможно разобраться, кто тут действует, 
а кто страдает. В силу этой размытости метафорика оды подтверждает, 
что радищевский «народ» является настолько аморфным субъектом — и 
плодом настолько выборочного прочтения Руссо, — что его агентность 
в итоге целиком под вопросом. 

При этом Живов обходит строфу 51 о возникновении малых светил 
стороной. Он молчит не только о распаде империи в оде, но и о будущем 
взаимодействии светил, которое хотя явно остается метафорическим 
(образуя своего рода созвездие), но тем не менее намекает на взаимное 
разграничение, не допускаемое критическим анализом Живова 12.

В советской филологии данная (строфа 51) играла важную роль. Се-
менников (1923: 23–24) читал ее как безоговорочное пророчество рево-
люции:

В высшей степени замечательно это пророчество Радищева о револю-
ции. Судя по тому, как нарисована эта картина, надо думать, что Ра-
дищев представлял себе именно народную революцию (в широком 
смысле этого понятия), а не сравнительно безболезненный политиче-
ский переворот.

Народная революция «в широком смысле этого понятия», по Семен-
никову, отражает именно радищевскую «общу власть в народе» из 3-ей 
строфы, вызывающую столь фундаментальный скепсис со стороны 

12	 Дэвид М. Ланг в свое время дал следующий перифраз строф 48–51: “Radishchev 
ventures a prophecy about the ultimate fate of the Russian Empire. In the end, territorial 
expansion will lead to disintegration. Russia will become too unwieldy to be controlled by 
any central power. One day, a fearful struggle will break out, in which autocracy will resort 
to ruthless measures to crush the spirit of liberty. These measures will fail. The imperial 
structure will crack and fall apart. This will result in a free association of the peoples who 
formerly groaned beneath the Imperial yoke. This glorious consummation will not come to 
pass overnight. […] But in the end, the forces of light will triumph over evil and darkness. 
The divine voice of liberty shall ring out in the land and the murk of ignorance and 
oppression vanish for evermore” (Lang 1959: 175).
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Живова. Понятно, почему Радищев в советской рецепции предстает 
как «Гражданин будущих времен» (Евгеньев 1949: 7). Интерпретация 
Семенникова, однако, даже логически не очень убедительна. Если бы 
Радищев описывал в данном месте народное восстание, он, скорее 
всего, опирался бы на более активные образы. Если принять всерьез 
букву текста, то временная анархия в «Вольности» является скорее 
пассивным эффектом, как бы отпечатком краха власти. О самом кру-
шении империи Семенников (1923: 24) пишет:

Мысль о распадении России, как видно из слов Радищева, подсказана 
ему сознанием непрочности спайки отдельных частей России, когда 
связь их основывалась на самодержавном гнете. В словах же Радищева, 
что «малые светила» украсятся «дружества венцом», пред’указывается 
федеративный союз государств, возникших из состава бывшей Россий-
ской империи.

Таким образом, Семенников, безусловно правильно перефразируя со-
бытие распада в оде, понимает «малые светила» как телеологическое 
высказывание о ситуации 1923 года — о недавно основанном Союзе 
Социалистических Советских Республик.

В работе 2021 года о Радищеве Андрей Зорин во многом — конечно, 
кроме советской финализации, — остается верен анализу Семеннико-
ва, особенно что касается значения для оды Американской революции. 
Но Зорин поправляет Семенникова в одном решающем аспекте: Ра-
дищев характеризуется Зориным как непримиримый антифедералист, 
поэтому после принятия в Америке федералистской конституции в 
1788 г., давшей президенту широкие полномочия и позволившей уве-
ковечить рабство, Радищев был разочарован настолько, что, включая 
оду в текст Путешествия из Петербурга в Москву (1790), полностью 
упустил ее «американскую» часть (т.  е. строфы 29–37) 13. Если «малые 
светила» в тексте оды 1783 года очевидно можно соотнести со штата-

13	 Зорин (2021: 680) пишет, что «надежды автора на лучшее будущее человечества отныне 
связывались уже не с сознательной политической деятельностью, но с вмешательством 
провидения». О «Вольности» как части Путешествия Живов не говорит в своей ста-
тье вообще.
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ми Америки и, соответственно, со звёздами на флаге 1777 года и, тем 
самым увидеть в этом образе шифр «конфедерации наподобие севе-
роамериканской» (Зорин 2021: 682), то заключительные строфы оды в 
Путешествии представлены лишь отдельными стихами, а «малые све-
тила» вовсе отсутствуют.

Как известно, в нарративной мистификации Путешествия в 
качестве автора оды выступает не «я» Радищева, а посторонний 
собеседник. Он же дает следующий пересказ финала «своего» 
стихотворного текста:

Следующие 8 строф содержат прорицания о будущем жребии отече-
ства, которое разделится на части, и тем скорее, чем будет пространнее. 
Но время еще не пришло. Когда же оно наступит, тогда

Встречайте заклепы тяжкой ночи.

Упругая власть при издыхании приставит стражу к слову и соберет 
все свои силы, дабы последним махом раздавить возникающую воль-
ность…

49
Но человечество возревет в оковах и, направляемое надеждою свободы 
и неистребимым природным правом, двинется… И власть приведена 
будет в трепет. Тогда у всех сил сложение, тогда тяжелая власть

Развеется в одно мгновенье.
О день, избраннейший из всех дней!

50
Мне слышится уж глас природы,
Начальный глас, глас божества.

Мрачная твердь позыбнулась, и вольность воссияла.
— Вот и конец, — сказал мне новомодный стихотворец.
(Радищев 1992: 102)
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Итак, завуалированная радищевская автоинтерпретация оды в Пу-
тешествии заключается в том, что «власть» попытается удерживать 
приход свободы и на какое-то время ей это удастся. Однако свобода 
неизбежно загорится, откроется и взойдет на небосклоне. В оде само 
крушение империи является орудием апокалипсиса свободы. В пере-
сказе из Путешествия же распад на части предстает как результат 
постепенного ослабления пока еще расширяющейся державы. Други-
ми словами, развязанная центробежная динамика теперь есть сама 
свобода, свобода в своей парусии: стремление к распаду становится 
самоцелью. Это стремление к распаду как самоцель в биографической 
перспективе и есть то, что Живов (2012: 81) называет «надрывом» Ра-
дищева и что он обнаруживает еще в тексте оды 1783 года (а не только 
в пересказе 1790 года, о котором ученый не высказывается). Радищев 
чает не столько эгалитарного преобразования социальной системы, 
сколько именно катастрофы, крушения цивилизации. Такую интер-
претацию поддерживает юридический текст Радищева «О судопро-
изводстве» начала 1780-х годов — времени написания «Вольности». 
В параграфе 7 этого текста он упрекает Жан-Жака Руссо в том, что 
тот, «не взяв на помощь историю, вздумал, что доброе правление 
может быть в малой земле, а в большой должно быть насилие» (Ра-
дищев 1952:  47). Харша Рам (Ram 2003: 123) комментирует, что это по-
лемическое замечание о Руссо «странным образом противоречит» 
радищевскому видению империи, распадающейся за счет чрезмерного 
расширения (вспомним выражение “imperial overstretch”). Это отмече-
но верно в том смысле, что даже если Радищев лишь оспаривает здесь 
общее место о невозможности правового государства и демократии в 
России (Lang 1959: 75–76), то тот факт, что его ода описывает распад им-
перии, на деле подтверждает тезис Руссо. Однако мы могли бы пойти 
дальше и утверждать, что это больше чем противоречие: Радищев в ко-
нечном счете был заинтересован не в построении демократии и авто-
номности отделившихся единиц (в которое он, если следовать заметке 
о Руссо, возможно, не верил), а просто в разрушении имперского ста-
тус-кво — в центробежной динамике как таковой.

Oбходя «прерывание союза» и появление «малых светил» молча-
нием, Живов как бы очищает свой тезис об «апокалипсисе свободы» 
от земного коррелята в оде. И наоборот, исследовательская линия от 
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Семенникова (1923) до Зорина не обращается к апокалиптике, хотя Зо-
рин (2021: 680, 698) ее бегло упоминает. Таким образом, остается зада-
ча осмыслить распад империи и апокалиптику в их взаимосвязи. Так, 
до сих пор не разрешен вопрос, насколько распад является у Радищева 
орудием апокалипсиса или его целью. В самой оде это скорее первое, 
в Путешествии — второе. И все же второе уже присутствует в оде, а 
первое в Путешествии не полностью снято.

4. Распад тела и языка: «авангардность» Радищева

Eсть и другие открытые вопросы. Воображаемое новое небо в строфе 
54 описывается как восстановление природы (Живов 2012: 81). В свя-
зи с этим Живов говорит о состоянии мира «по ту сторону земного 
бытия», поскольку воссиявший свет нематериален. Но почему Ради-
щев при всем своем спиритуализме настаивает на том, что это будет 
восстановление именно природы? 14 Тут можно сослаться на позднее 
философское сочинение Радищева О человеке, о его смертности и бес-
смертии. Характерными для этого текста представляются описания 
распада всего сущего. Приведем пример:

Труп хладеет, кровь, лимфа и водяность приходят в согнительное 
воскипение, все члены распадаются, каждое начало отходит к своей 
стихии, каменородная часть животного, кости, противятся несколько 
времени проникшему в него тлению; но скоро могущественность воз-
духа, разрушив известное их сложение, разделит их на составляющие 
их части и, иссосав в воздухообразном виде содержащуюся в них кис-
лость, остатки предаст земле.
(Радищев 1941: 47) 15

14	 См. замечание Пушкина (1949: 35) в очерке «Александр Радищев» (1836): «Радищев, 
хотя и вооружается противу материализма, но в нем всё еще виден ученик Гельвеция».

15	 Другой из ряда примеров (Радищев 1941: 77): «Вообрази себе пустоту вместо атмос-
феры окрестностей земнаго шара, водимый опытами, ты землю узришь безводную и 
иссякшую, все, на ней живущее, исчезнет, растущее увянет и сгорит, распадется самая 
кристаллизация, и все явления, в следствии действиям воды идущие, минуют. О ты, 
основание земли, гранит, громада необъятная! Ты рассядешься, и шар земной воспы-
лится».
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Образы затмения единого имперского солнца в «Вольности» и его 
дробление, оказывается, весьма близки к этим описаниям физиоло-
гического распада — вплоть до терминологических совпадений. Не 
мудрено прочесть в этих многочисленных образах разложения (соб-
ственного) тела тоску по смерти и вспомнить «телеологического са-
моубийцу» (Живов). Однако, как показал Лотман (2000 [1965]: 11–26), 
Радищев в сочинении О человеке, о его смертности и бессмертии в то 
же время пытался преодолеть свой радикальный просвещенческий ма-
териализм. По аналогии допустим вопрос, как в «Вольности» потусто-
роннее «новое небо» апокалипсиса соотносится с «природой». Может 
быть, в итоге стоит расширить поле зрения и включить в проблемати-
ку спиритуализма и материализма измерение поэтического «надрыва»?

Сперва следует отметить, что «Вольность» обладает всеми призна-
ками пародии, поскольку, по словам Рама, «структурно представляя 
собой классическую ломоносовскую оду, стихотворение радикально 
перевернуло ломоносовскую политику» (Ram 2003: 123) 16. Между тем, 
язык «Вольности» гораздо более архаичен, чем ломоносовский (Жи-
вов 2012: 77–78) 17. Уместно вспомнить о том, как Гёльдерлин, подражая 
своему кумиру Шиллеру и его «светлому» классицизму, создал нечто 
весьма «темное», что оказалось куда «новее» именно в силу того, что 
кажется несравненно «старше» (об отношениях Гельдерлина и Шилле-
ра см.: Safranski 2019: 72, 81 и др.). Живов, правда, подчеркивает в арха-
изме Радищева не столько поэтическую трансгрессию, сколько окраску 
или ореол народнического радикализма. Вайль и Генис (2016 [1989]: 
50), в свою очередь, отмечали, что «Радищев — не писатель, он — ро-
доначальник и основоположник. С него начинается длинная цепочка 
российского диссидентства». Это сказано не без иронии, если думать о 
том, что Радищев был прежде всего излюбленным писателем советских 
идеологов, как настаивает Живов. Но даже если согласиться с Вайлем 
и Генисом, то несогласие само по себе, конечно, еще не оправдывает 
разговор об «авангардности», так как «самовитое» слово авангардного 

16	 К тому же времени, что «Вольность», относится «Фелица» Державина — ода, которая 
по-своему тоже пародийно переделывает образец ломоносовский оды. См. Татаринцев 
(1977: 97) о параллелях между «Вольностью» и державинской одой «Бог» того же пери-
ода.

17	 Об архаизме прозы Радищева, т. е. Путешествия, см.: Fieguth 1990.
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письма (и звучания) исключает любую прагматическую референциаль-
ность, в высшей степени свойственную диссидентской поэзии 18.

Когда нарком просвещения Анатолий Луначарский, в своих вку-
сах подчеркнутый классицист, произнес речь на открытии памятника 
Радищеву в центре Петербурга в 1918 году, он не затрагивал художе-
ственный аспект творчества Радищева (см. его брошюру о Радищеве: 
Луначарский 1919). Пришлось бы говорить о сложном и в целом не 
«классическом» поэтическом феномене. Ведь не стоит забывать, что в 
Путешествии парафразу оды предшествует поэтологическая беседа с 
ее фиктивным автором об осложнении формы. По поводу стиха «во 
свет рабства тьму претвори» (строфа 1) собеседник Радищева замечает:

Он очень туг и труден на изречение ради частого повторения буквы Т 
и ради соития частого согласных букв, «бства тьму претв.», — на де-
сять согласных три гласных, а на российском языке толико же можно 
писать сладостно, как и на италианском… Согласен… Хотя иные почи-
тали стих сей удачным, находясь в негладкости стиха изобразительное 
выражение трудности самого действия.
(Радищев 1992: 96–97)

Аргумент о том, что сложная форма «изображает» сложность самого 
описываемого процесса, опять же не является априори постклассиче-
ским, поскольку он приведен именно в рамках миметической логики 
репрезентации. Тем не менее, мощный материальный пафос «соития» 
согласных, безусловно, момент «предфутуристический», оправдываю-
щий включение оды в генеалогию архаичного русского авангарда (см.: 
Hansen-Löve 2016). Проблема в том, что классическая норма опреде-
ляется «срединной стиховой культурой XIX века», как писал Юрий 
Тынянов в «Промежутке» (1977 [1924]: 175). Тынянов утверждает, что 
русский футуризм «в своей жестокой борьбе, в своих завоеваниях 
сродни XVIII веку, подает ему руку через голову XIX века. Хлебников 
сродни Ломоносову. Маяковский сродни Державину. Геологические 

18	 Именно так Борис Гройс (Groys 2018: 49–55) понимает концепт «эстетизации» в кон-
тексте исторических авангардов: как доведение технического прогресса ad absurdum, 
который они, на первый взгляд, прославляют.
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сдвиги XVIII века ближе к нам, чем спокойная эволюция XIX века» 
(там же, 176). Позволим себе добавить сюда параллель с Радищевым, 
рискованную также потому, что советское присвоение Радищева проч-
но отвело внимание от его языка и сдвигов оды «Вольность».

В то же время сам фиктивный автор «Вольности» соглашается с 
упоминаемыми им классицистическими возражениями против «сво-
ей» оды. Более того, режущий слух переизбыток согласных не так уж 
сильно выражен в других местах, особенно в интересующих нас «цен-
тробежных» строфах 49–51, не говоря уже о «Слове о Ломоносове», за-
вершающем Путешествие. Тут Радищев хоть и критикует Ломоносова 
за то, что тот «льстил царям», все же объявляет «бесчисленные кра-
соты твоего слова» и «непрерывную твою в стихах стройность» иде-
алом, достойным подражания (Радидищев 1992: 122). Это указывает на 
то, что, несмотря на явное «разрушение красноречия» (Lachmann 1994), 
горизонтом творчества Радищева остается гармония. И все же разго-
вор об «авангардном» Радищеве не лишен смысла. Мы вправе говорить 
об «обратном влиянии» более поздних эпох (здесь — первой трети ХХ 
века) на более раннюю — в том смысле, что после авангарда многие на 
первый взгляд классические произведения читаются иначе, представ-
ляются в неожиданном свете, «сдвигаются», особенно из XXIII века.

Это касается не только обращения с языком, но и политической 
метафорики. В конце «Вольности» происходит временная «победа над 
солнцем» — над солнцем как центром власти, как предполагалось в 
ломоносовской торжественной оде. Данная отмена символического 
центра, условно говоря, — еще одна предфутуристическая черта ради-
щевского текста. Однако, в отличие от футуристического «мирсконца», 
новый мир Радищева не конструируется с нулевой точки 19. Наоборот, 
солярный миф в его оде тут же восстает, как феникс из пепла: «Затуск-
ло солнце вновь даст свет».

19	 См.: «Чтобы создать мир заново, нужно начать действительно с нуля, чтобы сделать 
возможным демиургический акт, нужно сначала вернуться к первоначальному хаосу. 
Это — логика „мира с конца“, в котором сотворение мира неотделимо от Апокалипси-
са» (Кулик 2003: 224).
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* * *
Своим тезисом об апокалипсисе свободы Живов открыл новые воз-
можности осмысления связей между популизмом и утопией, между 
революцией и религией в оде Радищева. В своей оценке «патологии» 
Радищева Живов остается в строго антисоветском дискурсе и во мно-
гом возвращается к пренебрежительному суждению Пушкина. Можно 
сколько угодно вслед за Пушкиным (1949 [1836]: 35) считать Радищева 
варварским писателем и безумцем — «Вольность» Радищева остается 
фактом Просвещения, на что и сам Живов (2012: 81) обращает внима-
ние.

«Апокалипсис свободы» показывает, что «просветительства» само-
го по себе не бывает без какой-либо метафизики света. В то же время 
метафизика света в упомянутом стихе «Затускло солнце вновь даст 
свет» очень уж непрочная, непрозрачная… Какой свет, спрашивается, 
вдруг может изливать тусклое солнце? Это, скорее всего, не философ-
ский вопрос, а поэтический. Рискнем утверждать, что истинный завет 
радищевской «Вольности» — это не пресловутая ее революционность 
и лишь отчасти ее апокалиптичность, а, скорее, неслыханная поэти-
ческая неустойчивость. Пророческая сила оды — в ее «авангардной» 
странности.
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