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«Заметки одной ительменки»  
и другие очерки Тьян Заочной. 

О поиске этнического самоопределения

Abstract: This contribution presents three late 1970s autobiographical essays written 
by dissident Tyan Zaochnaya (born 1950 in Kamchatka). They were published in an-
thologies edited by the feminist dissident Tatyana Mamonova in the West after she 
was expelled from the USSR for the samizdat publication of the journal Woman and 
Russia. Zaochnaya herself has lived in exile since 1980 and is a member of the in-
ternational indigenous rights community. The introduction to the published essays 
reconstructs the biographical trajectory which leads to the formation of Zaochnaya’s 
ethnic identity as an Itelmen woman, a representative of the autochthonous people 
of Kamchatka. The reconstruction is based on Zaochnaya’s ego-documents created 
in the late 1970s-1980s, contemporary oral and written interviews with her, as well as 
some published and unpublished memoir sources.
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Татьяна Карповна Заочная родилась в 1950 году в селе Пущино на Кам-
чатке. Осознание себя ительменкой, представительницей малочислен-
ного коренного народа Камчатки, пришло к Заочной не сразу, как не 
сразу пришло к ней и имя Тьян. Публикуемый эго-документ «Замет-
ки одной ительменки» (1979) позволяет реконструировать сложный 
путь поиска этнической идентичности, высвечивая биографические 
и психологические истоки того, как человек, родившийся на северных 
окраинах России, в глубоко ассимилированном регионе, где отовсю-
ду слышна русская речь, начинает осознавать свои этнические корни 
и ценность языка предков, которого он лишен. Счастливое сочетание 
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личных качеств — открытость характера, живое любопытство и любо-
знательность — рождало желание перемен, а растущее осознание не-
справедливости отношения власти к маленькому народу дало импульс 
гражданскому действию. Уехав из родных мест под влиянием обстоя-
тельств, о которых расскажем ниже, Заочная оказалась в Москве, где, 
выйдя замуж за диссидента Евгения Борисовича Николаева (1939–2010), 
примкнула к правозащитному движению и летом 1980 года, накануне 
московской Олимпиады, была вместе с мужем и пятилетним сыном 
выслана из СССР. 

Эмиграция далась ей нелегко: Заочная не стремилась на Запад. Од-
нако отъезд открыл новые возможности. В ФРГ Тьян Заочной удалось 
стать частью международного сообщества, занятого проблемами ав-
тохтонных народов мира. Освоившись в культуре принявшей ее стра-
ны, выучив немецкий, она с радостью взяла на себя роль посредника 
между Камчаткой и новой родиной. Так политэмигрантка Заочная 
стала общественницей — она любит называть себя этим словом. Пу-
бликуемые тексты документируют самое начало этой vita activa. Все 
три очерка были написаны по инициативе ленинградской поэтессы, 
художницы, феминистки Татьяны Мамоновой и предназначались для 
публикации в журнале Женщина и Россия. 

Татьяна Арсеньевна Мамонова (род. 1943) летом 1980 года под дав-
лением КГБ уехала на Запад, ныне живет в Нью-Йорке. Поводом для 
изгнания Мамоновой из Советского Союза послужил выход в кон-
це 1979  года альманаха Женщина и Россия (Вознесенская и др.: 1980) 1. 
Десять экземпляров первого номера были выпущены в самиздате 
25 сентября 1979 года 2. Суровый обличительный тон, гневный протест 
против отношения советского государства к женщине, — «унизитель-
ные условия в родильных домах, абортариях, коммунальных кварти-
рах и т. д.» (Мамонова и др. 1980: 124) — все это вызвало мощную волну 
интереса к журналу. С поразительной скоростью информация о нем 
распространилась в самиздатских кругах и на Западе: 

1	 Об истории первого выпуска альманаха см.: Сидоревич (б. д.), Васякина/Козлов/Тала-
вер 2020.

2	 См.: Вести из СССР. № 21. 15 ноября 1979. https://vesti-iz-sssr.com/2016/11/17/15-noyabrya-
1979-n-21/ (24.03.2025)
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Еще до конца 1979 года сообщения о его издании публикуют самиз-
датские, эмигрантские и иностранные журналы и газеты, передают 
«вражеские голоса» — зарубежные радиостанции, вещающие на Со-
ветский Союз. Вскоре появляются содержательные рецензии, западные 
феминистки оперативно готовят переводы альманаха на английский и 
французский языки и русскоязычное переиздание.
(Козлов 2020: 21–22) 

Реакция КГБ не заставила себя ждать. Летом 1980 года четырем женщи-
нам, участвовавшим в создании альманаха, пришлось покинуть страну. 
Это были Татьяна Горичева, Юлия Вознесенская, Наталия Малаховская 
и Татьяна Мамонова. Оказавшись на Западе, Мамонова писала:

[…] я хотела издавать журнал сначала на Западе, при поддержке Меж-
дународного феминистского движения. Но Таня Горичева, а позднее 
Юлия Вознесенская, так горячо откликнулись на мое предложение, 
что, благодаря росту наших сил, стало возможно не только выпускать 
альманах «Женщина и Россия», но и ускорить его появление (первых 
экземпляров ждали с таким нетерпением, что они были изданы в со-
кращенной версии и назывались «журнал»). Этот энтузиазм очень ра-
довал, но очень скоро привлек внимание КГБ, и второй номер не вышел. 
(Mamonova 1980: 13. — Здесь и далее пер. этого текста с франц. М. Ги-
стер)

Противоречия, которые наметились между членами редколлегии еще 
во время работы над первым выпуском, после отъезда на Запад проя-
вились еще сильнее. О пресс-конференции Мамоновой в Париже 1 ок-
тября 1980 газета Русская мысль сообщала:

На вопрос о сотрудничестве с другими феминистками, выехавшими из 
Советского Союза — с Т.  Горичевой, Ю.  Вознесенской и Н.  Малахов-
ской — Т. Мамонова ответила, что это сотрудничество вряд ли воз-
можно, в связи с христианской направленностью их журнала «Мария». 
(К. С. 1980) 
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Отмежевавшись от нового самиздатского журнала Мария, Мамонова 
стала быстро налаживать связи с западными партнерами — фемини-
стскими группами, издательствами, академическими кругами Евро-
пы и США. Так с некоторым запозданием осуществился ее исходный 
план выпускать альманах на Западе, в тесном сотрудничестве с запад-
ным женским движением. На волне широкого успеха первого номе-
ра Мамонова смогла некоторое время продолжать выпуск альманаха 
в иноязычном пространстве. Наряду с парижскими издательницами, 
открывшими ленинградский феминизм французскому читателю (Си-
доревич 2020: 88–97), ключевую роль в популяризации альманаха на 
Западе сыграли известная американская феминистка Робин Морган и 
редакция журнала Ms. Magazine. В предисловии к американскому из-
данию Woman and Russia, вышедшему в 1984 году, Морган рассказы-
вала о своем знакомстве с Татьяной Мамоновой и об их совместном 
турне по США: 

In August of 1980, I flew to Vienna for a week of intensive meetings with four of 
these women […]. The days in Vienna were alive with embraces, shared laugh-
ter and tears, and an inordinate amount of strong tea. Tatyana Mamonova and 
I talked about everything from our lives as women artist and activists, to our 
children (both sons), to the militaristic of our respective male governments 
[…] Ms. brought Tatyana for a visit to the United States, and she and I toured 
the country, speaking together at almost twenty colleges and universities. 
(Morgan 1984: IX–X) 

Славистка Сара Малицки (Sarah Malitsky), участвовавшая в работе 
над Woman and Russia (публиковалась также под псевдонимом Рошель 
Руфчайлд, Rochelle Ruthchild), отмечала в своей статье, посвященной 
советскому феминизму, внушительное количество переводов, иници-
ированных Мамоновой:

Of all the exiled feminists, Tatiana Mamonova has moved most vigorously to 
“join with international feminism.” While Maria has been published only in 
Russian and French, Mamonova’s Woman and Russia has been translated into 
twelve languages, including most of the European languages and Japanese. 
(Ruthchild 1983: 7) 
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В число текстов, опубликованных в начале 1980 годов в переводах на 
самые разные языки (французский, английский, норвежский, швед-
ский, датский, немецкий, голландский, японский, греческий 3), входили 
и материалы из редакционного портфеля альманаха Женщина и Россия, 
которых не было в первом номере, — в том числе очерки Тьян Заоч-
ной, объединенные темой Камчатки, ительменского происхождения 
и семейной истории, под псевдонимом Z. Sinanevt: «Témoignage d’une 
Itelmѐne» («Заметки одной ительменки»; Sinanevt  1980); «Talia» («Таля»; 
Sinanevt 1982); «Ma grand-mere  / Meine Großmutter  / My Grandmother» 
(«Моя бабушка»; Sinanevt 1981; 1983; 1984) 4. 

Где находятся оригинальные тексты, автор не помнила, считала их 
давно утраченными. Тем большей радостью стали для нас две архив-
ные находки: благодаря исследователю альманаха Женщина и Россия 
Дмитрию Козлову и архивисту Алексею Макарову, в фондах НИПЦ 
«Мемориал» были найдены машинописные тексты, подписанные 
псевдонимом З. Синаневт — «Заметки одной ительменки» и «Моя ба-
бушка». Сердечная благодарность коллегам, а также Ирине Флиге за 
содействие в нашем поиске. 

Статья подготовлена по итогам сообщения «‘Итэнмэн’ — „тот, кто 
существует“. Ительменка, диссидентка, общественница Тьян Заочная: 
траектории жизни», сделанного А. Шибаровой на XXII Биографиче-
ских чтениях «Право на имя: биографика XX–XXI веков». Большое 
спасибо организаторам конференции за возможность выступить с 
этим докладом. Благодарим Тьян Заочную за готовность восстановить 
в памяти события и факты из ее прошлого, а также Татьяну (Тат) Ма-
монову и исследовательницу ленинградского женского движения Анну 
Сидоревич за помощь в ходе исследования. Приносим огромную бла-
годарность антропологу и североведу Борису Петровичу Шишло, ко-
торый взял на себя труд прочесть материал в черновой редакции и 
поделился с нами рядом чрезвычайно ценных соображений. Разумеет-
ся, ответственность за все ошибки и недочеты лежит на публикаторе. 

3	 Библиография альманахов на странице Т. Мамоновой нуждается в уточнении: https://
en.wikipedia.org/wiki/Tatiana_Mamonova (24.03.2025).

4	 Два текста Т. Заочной, связанные с ее диссидентской и самиздатской деятельностью в 
Москве в конце 1970-х, см.: Шибарова 2025.
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Тексты Т. Заочной читатель найдет после вступительной статьи. «За-
метки одной ительменки» и «Моя бабушка» воспроизводятся в ориги-
нальном варианте, очерк «Таля» — в обратном переводе с французского, 
авторизованном Т. Заочной при подготовке настоящей публикации. 

***
«Я коренная камчадалка, точнее ительменка, наша народность насчи-
тывает около 1000 человек», — так начинается текст «Заметки одной 
ительменки», подписанный псевдонимом З. Синаневт. Автор высту-
пает перед читателем в роли безымянной представительницы ма-
лочисленного автохтонного народа Камчатки. Фамилия «Заочная» 
содержится в инициале, Синаневт — имя дочери ворона Кутха, главно-
го персонажа ительменских сказок. Что стоит за этнонимами камчада-
лы и ительмены?

Наряду с коряками, чукчами и эвенами ительмены — коренные 
жители Камчатского полуострова. Слово восходит к самоназванию 
итэнмэн, ительменъ (в переводе с ительменского языка — «местный 
житель»). Понятие камчадал ввели в качестве экзоэтнонима казаки и 
служилые люди, пришедшие на Камчатку. «Когда в XVIII веке русские 
пришли на Камчатку, они встретили оседлое население, жившее по 
рекам и занимавшееся в основном рыболовством; этих туземцев рус-
ские назвали „камчадалами“» (Вахтин/Головко/Швайтцер 2004: 105). 
Ранние исследователи Камчатки С. П. Крашенинников и Г. В. Стеллер 
«использовали термины камчадалы и ительмены чаще всего как сино-
нимы. Последующие русскоязычные авторы XVIII–XIX вв. при опи-
сании жизни и быта оседлых жителей Камчатки использовали один 
термин — „камчадалы“» (Мурашко 2010: 202). 

К началу XX века самоназвание ительмен вытеснилось, потомки 
туземцев уже сами называли себя камчадалами, «объясняя это тем, 
что „так начальство называет, ну, оттого и мы себя так называем“» 
(Тюшов 1906: 460) 5. 

5	 Далее автор, работавший на Камчатке врачом в 1890-е годы, уточняет: «Только в одном 
[…] селении мне удалось услышать слово „итэнмэн“ как соответствующее коренному 
(истинному) названию камчадалов» (Там же: 460).
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В 1920-е годы термин ительмен как название народа вернулся в эт-
нонимику России. По результатам Приполярной переписи (1926–1927) 
потомки оседлого аборигенного населения были разделены на две 
группы: «Для одной было восстановлено прежнее название ительме-
ны, вторая получила (и приняла) русское название камчадалы» (Вах-
тин/Головко/Швайтцер 2004: 106) 6. Разделение произошло главным 
образом по территориальному и языковому признакам — под старым 
этнонимом ительмены были зарегистрированы лишь жители девя-
ти селений на северо-западе, сохранившие родной язык и некоторые 
архаические черты быта. Эту небольшую группу 7 отнесли «к числу 
мелких туземных народностей 8 северных окраин, на которых должны 
распространяться льготы, предоставляемые мелким туземным народ-
ностям севера» (Из постановления камчатского Окрбюро ВКП(б) 1927, 
цит. по: Мурашко 2010: 202). Остальные камчадалы были признаны 
обруселыми и не получили особого статуса. В Переписи 1939 года эт-
ноним камчадалы уже отсутствовал — бывших камчадалов стали за-
писывать русскими 9. 

6	 Из обширной литературы см.: Батьянова/Тураев 2010; Вахтин 2001; Володин 1995; Кра-
шенинников 1949; Мурашко 1996; Орлова 1999; Cтаркова 1976.

7	 Пользуясь материалами переписей 1926 года и 1926–1927 годов, исследователи называ-
ют разное число ительменов: от 769 человек до 831 человека (Володин и др. 2010: 141). 

8	 К понятию «народность» см., напр.: «Бывшие имперские этнографы […] также вы-
работали стандартизированный словарь национальных терминов, используя особые 
слова („народность“, „национальность“, „нация“ для обозначения этнических групп на 
разных стадиях развития» (Хирш 2022: 28); «После того как была разработана совет-
ская теория этнической эволюции, этот термин стал обозначать сообщество, распо-
ложенное выше племени (первобытно-коммунистическая общность), но ниже нации 
(общность, формирующаяся в условиях капитализма). В 1920–1930-е годы он использо-
вался непоследовательно, в разговорном значении». (Слезкин 2020: 209).

9	 Решение присвоить камчадалам статус коренного малочисленного народа было при-
нято местными властями Камчатки в 1991 году: «В годы возрождения надежд на 
признание в России прав человека, и в том числе права на свободу этнической иден-
тификации, на Камчатке произошло неординарное политическое событие. В 1991 году 
сессия Камчатского областного Совета приняла решение „признать наличие в Камчат-
ской области этнической группы камчадалы и распространить на них все льготы, пре-
доставляемые Законом СССР и РСФСР малочисленным народам Севера“» (Мурашко 
1996: 358). В 2000 году этноним камчадалы был включен в Единый перечень коренных 
малочисленных народов РФ. См. «Постановление Правительства Российской Федера-
ции 24.03.2000 года № 255 «О едином перечне коренных малочисленных народов Рос-
сийской Федерации».
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В такой старожильческой 10 семье камчадалов, записанных русски-
ми, родилась в 1950 году в селе Пущино Татьяна Карповна Заочная. В 
метрической книге Мильковской церкви указан ее прадед — «умер-
ший 1888 года декабря 23 дня камчадал Ганальского селения Спиридон 
Пермяков» 11. Пущино находится в центральной части Камчатки, очень 
далеко от мест компактного проживания ительменов. Семья была рус-
скоязычной — бабушка, по воспоминаниям Заочной, владела итель-
менским языком, мать уже совсем нет. 

Родные, о которых идет речь в публикуемых очерках, — это ба-
бушка Мария Спиридоновна Пермякова (1889–1962), мать Наталья 
Александровна Заочная, в замужестве Абакумова (1929–2003), и отчим 
Григорий Петрович Абакумов (1912–1968).

Заочная вспоминает, что бабушка и мать были записаны русскими, 
но в быту называли себя камчадалками. Сходная ситуация зафикси-
рована в отчете об антропологических исследованиях, проведенных на 
Камчатке в 1947 году: 

Официально все русскоязычное население Камчатки считается рус-
ским. Однако в живой речи еще сохранился как пережиток термин 
«камчадалы». Он применяется не только к обрусевшим и забывшим 
свой язык жителям бывших ительменских селений, но и к старожилам 
из русского населения. 
(Дебец 1951: 8) 

В излюбленной семейной шутке «Я русский камчадал!», которую часто 
вспоминает Заочная, видимо, обыгрывалось смешанное происхожде-
ние, осознаваемое родными. Определяющую роль в самоидентифика-
ции старших поколений играла территориальная и лингвистическая 
общность:

10	 О понятии старожилов см.: Вахтин/Головко/Швайтцер 2004.
11	 ГАКК. Ф. 220. Оп. 1. Д. 13. Л. 66. См. также архивную выписку документа о венчании 

бабушки: «12.11.1910 в Мильковской церкви венчался крестьянин Авачинского селения 
Александр Александр Заочный и дочь камчадала Ганальского селения девица Мария 
Спиридон Пермякова» (Там же; номер дела и лист не указан).
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Паспорт с записью о национальности не имел для них значения. Важ-
нее было, к кому они себя относили, кто с какой деревни был, какой 
говор у них был… В детстве я удивлялась, как они отличали принад-
лежность уже детей к той или иной местности. 
(Из письма Т. Заочной) 

Текст «Заметки одной ительменки» начинается с рассказа о переездах, 
которые пришлись на детские годы автора. В 1952 году мать перебра-
лась с двухлетней Татьяной и ее старшим братом к новому мужу Гри-
горию Петровичу Абакумову в поселок Ганалы. Здесь говорили «на 
ительменском наречии». Наречием местные жители называли итель-
менский язык, это определение встречается и в письменных источни-
ках 12:

С. П. Крашенниников […] выделял в языке ительменов три «наре-
чия»  — восточное, южное и западное (мы характеризуем их как три 
близкородственных языка). […] В XX в. сохранялся ительменский 
язык на западном побережье, но он уже не воспроизводился, т. е. не 
передавался родителями детям. В настоящее время в живых осталось 
несколько десятков человек (в основном женщин), для которых итель-
менский язык родной. Все это заставляет сегодня оценить ительмен-
ский как endangered language. 
(Володин/Оно 2021: 11) 13

По семейной легенде, когда мать Заочной впервые услышала ительмен-
скую речь, она испугалась. «Когда она вышла за Григория Петровича 
замуж, она его спросила, когда в первый раз услышала: „Гриша, вы что, 
колдуете?“ А он говорит: „Да нет, это мы по-своему, по-камчадальски 

12	 Благодарим Б. П. Шишло за это уточнение.
13	 О статусе витальности ительменского языка в наши дни (по оценке Института язы-

кознания РАН — nearly extict), см.: Малые языки России. Проект Института язы-
кознания РАН https://minlang.iling-ran.ru/lang/itelmenskiy-yazyk (23.03.2025). См. также: 
Казакевич О. А.: Ительменский язык сегодня: последняя носительница и новые го-
ворящие. Доклад на конференции Института лингвистических исследований РАН 
«Языки от Сибири до Аляски: К 70-летию Евгения Васильевича Головко». 26–27.01.2024. 
Часть 3. https://www.youtube.com/watch?v=iiPgCW2Thow (13.06.2025).
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разговариваем“», — рассказывает Заочная. Абакумовы были смешан-
ного происхождения (среди предков — айны, русские, ительмены), но 
ительменский язык в их семье сохранился. 

Через три года, в 1955 году, семье пришлось переехать из поселка Га-
налы в Малки, а еще через два года — вернуться в русскоязычное Пу-
щино. Вынужденные переселения объясняются политикой укрупнения 
населенных пунктов, которую проводили на Севере, в том числе на Кам-
чатке в 1950–1960 годы. Это еще более ускорило процесс ассимиляции 
оседлых ительменов, быстрыми темпами развивавшийся уже в XIX веке.

Жизнь в сравнительно крупных населенных пунктах, с преобладаю-
щим русским (или говорящим по-русски) населением, естественно, не 
способствует сохранению языка аборигенов в той мере, в какой это 
было возможно, когда они жили в небольших (20-30 дворов) изолиро-
ванных поселках, где русских было абсолютное меньшинство. 
(Володин 1976: 9)

После двух вынужденных переездов отчим Григорий Петрович Абаку-
мов перешел на лингва франка, русский язык:

[…] родственники разъехались по другим деревням. И эта естествен-
ная среда, где можно было слышать ительменскую или, как они го-
ворили, камчадальскую речь, исчезла. И когда мы потом вернулись в 
деревню Пущино, отцу не с кем было разговаривать на ительменском. 
Он замолчал. 
(Из устного интервью Т. Заочной)

Так младшее поколение лишилось шанса хотя бы в какой-то мере унас-
ледовать ительменский — в эти годы бесписьменный язык мог переда-
ваться только внутри семьи. «Мой отчим, когда мы уехали из Малок, 
уже никогда не говорил на своем языке и не учил нас», — пишет З. Си-
наневт. Итак, рассказ о переездах и семейной языковой ситуации ну-
жен автору для ответа на вопрос, почему она, «коренная камчадалка, 
точнее ительменка», не знает язык своих предков. На заданный экс-
плицитно, вопрос об утрате языка составляет смысловой стержень 
«Заметок одной ительменки». 
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За рассказом о семейной истории следует хронологический скачок: 
минуя обстоятельства отъезда с Камчатки, З. Синаневт переходит к 
московским делам середины 1970-х. Восстановим последовательность 
событий, оставшихся за пределами текста. 

Важной ступенью в процессе социализации была учеба в интернате 
в поселке Мильково, где Заочная оказалась достаточно поздно, лишь 
в одиннадцать лет. О своем этническом самосознании в это время она 
вспоминает: 

До одиннадцати лет я была местной, камчадалкой, с одиннадцати на-
чалась интернатская жизнь в деревне, намного большей чем Пущино, 
намного разнообразней относительно национальностей. Мы воспиты-
вались в духе единого народа, я была в паспорте русской… Да и никого 
это не заботило, какой ты национальности. 
(Из письма Т. Заочной)

Окончив в шестнадцать лет школу, Заочная работает на метеостанции 
в Пущино. Вокруг начинают появляться «ученые люди». Заочная до 
сих пор с благодарностью вспоминает лесовода В. А. Шамшина, во вре-
мя рассказов которого она уносилась фантазией «в другие миры». Из 
воображаемых путешествий, из желания противопоставить тяжелому 
«неромантичному» быту нечто более привлекательное родилось имя 
Тьян, которое вскоре вытеснит данное при рождении имя Татьяна, а 
много лет спустя начнет наполняться неясно очерченными ительмен-
скими смыслами (надо сказать, что ительмены по большей части уже в 
XIX веке носили русские имена): 

Когда мне исполнилось восемнадцать лет, то мне постепенно как-то за-
хотелось экзотического имени. И я долго думала с моим другом, как 
Татьяну переделать на другой лад, и мы пришли с ним к выводу — из 
Татьяны сделаем Тьян! Это было скорее юношеское. Быт ведь был со-
всем неромантичным: долгие приготовления пищи, уборка маленького 
домика на большую семью, стирка и т. д. Позднее (уже в 1990-е) я про-
сила разрешения у носителей ительменского языка, можно ли дать ему 
значение маленький вулканчик (Тияночх). 
(Из письма Т. Заочной)
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Летом 1971 года, приехав в Петропавловск сдавать экзамены, Заоч-
ная знакомится с человеком, который сыграет поворотную роль в ее 
жизни. На Камчатку приезжает ленинградская художница и поэтесса 
Татьяна Мамонова, человек большой энергии и больших планов. Она 
была старше Тьян на семь лет. В сохранившемся в семейном собрании 
Заочной документальном рассказе о событиях 1971–1972 годов Арсе-
ний Мамонов, брат Т. Мамоновой, писал: «Камчатка стала настойчи-
во фигурировать в разговорах с приходом весны 71 года. […] Редакция 

„Авроры“ 14 помогала сестре оформить пропуск в Петропавловск-Кам-
чатский. И в путь!» (Арс 1972: 13) 15.

Рассказ воспроизводит события 1971 года — поездку Т. Мамоно-
вой на Камчатку, знакомство с ительменкой Тьян, пребывание обеих 
в Пущино, затем их путешествие по стране и, наконец, ответный визит 
Тьян в Ленинград зимой 1971 года. В тексте много цитат из писем Та-
тьяны Мамоновой, которые та писала родным в Ленинград: 

Тихое село, окруженное горами. Большая семья Тьян. Приветливость 
и простота. В село значительно проникла цивилизация, снабжение 
хорошее, народ культурен. Нет того, свойственного деревне, навяз-
чивого любопытства по отношению ко вновь прибывшему человеку. 
Отоспавшись, наутро Тьн ведет сестру на опытную станцию в лес, рас-

14	 По воспоминаниям Т. Мамоновой, содействие оказала Лидия Благая, руководившая в 
1969–1974 гг. отделом поэзии журнала «Аврора». Во вступлении ко второму выпуску 
альманаха Женщина и Россия (вышел в Париже под заголовком Россиянка) Мамонова 
писала о начале работе в журнале: «И вот я снова поселилась в Ленинграде и нашла 
работу в отделе поззии в „Авроре“, новом молодежном журнале. Все считали, что мне 
невероятно повезло: без высшего образования я нашла себе драгоценную работу. Но 
как я бросила институт фармакологии, поняв, что историю КПСС там изучают боль-
ше, чем свойства лекарственных трав, так же я бросила и „Аврору“, поняв, что у моих 
стихов мало шансов на публикацию, несмотря на многочисленные обещания. К тому 
же пересказы и переводы, которые я там выполняла, не давали мне удовлетворения, 
тем более, что для того, чтобы оставаться в этом прекрасном „прибежище“, необходи-
ма была моральная гибкость, а это мне всегда претило. Следует однако признать, что 
не все было так уж беспросветно в этой мрачной картине: на семинаре молодых писа-
телей Василий Бетаки, который входил в состав жюри, с жаром защищал мои стихи, а 
Татьяна Гнедич — мои переводы из Превера; Ефим Эткинд приглашал меня принять 
участие в совместных чтениях. Я могла бы назвать и других, но опасаюсь за их безо-
пасность». (Mamonova 1980: 12).

15	 Отрывки публикуются с согласия сына автора, Арсения Евгеньевича Мамонова. 
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сказывает о своей работе метеоролога. В 18 километров от села есть так 
называемые горячие ключи — явление для Камчатки весьма характер-
ное, через два дня они пешком отправляются туда. Татьяна пишет в 
Ленинград счастливые письма. 
(Там же: 16) 16

Затем подруги совершают большое путешествие по маршруту: Петро-
павловск-Камчатский – Владивосток – Чита – Улан-Удэ – Усть-Бар-
гузин – Иркутск – Алма-Ата – Иссык-Куль – Фрунзе – Ташкент. Этот 
первый опыт путешествия произвел в этническом самосознании 
Тьян Заочной существенный сдвиг. По ее воспоминаниям, прохожие 
на улицах периодически обращались к ней на национальных языках, 
и когда она отзывалась на русском, в ответ слышалось: «Какая же ты 
русская — у тебя глаза черные!» О том, что к концу путешествия наци-
ональность уже не являлась для Заочной несущественным фактом, сви-
детельствует следующий эпизод. В Ташкенте у путешественниц украли 
деньги и документы. Подавая заявление о выдаче нового паспорта, За-
очная настояла на том, чтобы в нем было записано «ительменка»:

Вернувшись из отпуска, я пошла в паспортный стол в районный центр 
Мильково и сразу же милиционеру заявила, что хочу, чтобы в графе 
национальность в паспорте было записано «ительменка». Конечно, мне 
сразу же было заявлено, какая же я ительменка, если не знаю итель-
менского языка. Не помню ни аргументов, ни продолжительности раз-
говора, но сказала, что с другой записью паспорт не возьму. 
(Из письма Т. Заочной)

В пассажах брата Мамоновой, посвященных пребыванию Тьян зи-
мой 1971 года в Ленинграде, мы видим «нашу добрую Тьян», «малыш-
ку Тьян», «напуганного большим городом человека-ребенка» глазами 
автора, влюбленного в камчатскую гостью, а заодно в далекий мир 

16	 Ср.: «В Карпатах, в Средней Азии или на Камчатке, везде я встречала одну и ту же без-
ликую толпу, а над ней — те же лозунги. Везде тот же алкоголизм. Везде одинаковое 
бесстыдство и унижения в отношении женщин. Красоты природы не могли заслонить 
такую мерзкую картину» (Mamonova 1980: 11). О знакомстве с Тьян и поездке в ее родное 
село Мамонова вспоминала много лет спустя в рассказе «Тьян» (Mamonova 2001: 49–51). 
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крайнего Севера. Этот недостижимый мир воплощает все то, чего нет 
в тоскливом Ленинграде, где «в так называемом „Сайгоне“ […] соби-
рается скучающая молодежь, там есть возможность выпить и попла-
каться» (Арс 1972: 8). В заключительных строках Евгений Мамонов 
раздумывает о невозможности «коснуться мечты», добраться до Кам-
чатки, увидеть заветную землю своими глазами. Неотделимой частью 
романтического образа Камчатки становится народность ительменов, 
живущих где-то на совсем далеком Севере в некоем первозданном со-
стоянии. Слова «Камчатка», «земля», «мечта» и «Тьян» в этом лириче-
ском финале почти синонимы: 

Татьяна [Мамонова] твердо решила вернуться на Камчатку, съездить 
дальше, на ее Север, к оленям и собачьим упряжкам. И к ительменам, 
еще не обрусевшим, это народность всегда селившаяся на суше, есть ее 
вкрапления и на Чукотке, и в Сибири. Камчатка. Что ждет меня там? 
И будет ли ждать Тьян? Но, коснувшись этой мечты, я уже не смогу 
работать в театре, я уже не смогу не повидать этой земли. И всякий, 
узнавший о ней, не сможет уже продолжать свое размеренное суще-
ствование… 
(Там же: 20). 

Благодаря встрече с Татьяной Мамоновой, первому опыту отъезда из 
родных мест, общению в Ленинграде с людьми из круга Мамоновых, 
среди которых было много художников, Заочная смогла взглянуть на 
свое происхождение новыми глазами. То, что дома представлялось не-
престижным, отсталым, незначимым, на расстоянии обрело ценность 
и смысл. В Ленинграде прочно вошло в обиход и новое имя — теперь 
все называли ее исключительно Тьян. 

Встреча имела долгосрочные последствия не только для Заочной, 
но и для Мамоновой. В лице камчатской подруги ленинградка приоб-
рела потенциального автора для будущего альманаха: замысел женско-
го журнала существует в ее голове с конца 1960-х и в скором времени 
начнет конкретизироваться. 

Следующий эпизод в «Заметках одной ительменки» — это поезд-
ка в 1975 году с мужем, «московским полиглотом» Евгением Нико-
лаевым, на Камчатку. Как пишет З. Синаневт, они отправились «на 
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поиски языка». Евгений Борисович Николаев — зоолог, увлекавшийся 
изучением редких языков, убежденный инакомыслящий. В 1970 году, 
работая младшим научным сотрудником во Всесоюзном научно-ис-
следовательском институте дезинфекции и стерилизации (ВНИИДиС), 
отказался участвовать в ленинских чтениях и субботнике, за что был 
уволен из института и госпитализирован в московскую психиатри-
ческую больницу № 15 17. Николаев активно перепечатывал «Хронику 
текущих событий» и прочий самиздат, имел отношение к созданию Ра-
бочей комиссии по использованию психиатрии в политических целях 
(РК 1978: 72–74; 81–86) и возникновению Свободного профсоюза (Нико-
лаев 1979: 28–31). Заочная помогала мужу — печатала «Хронику», ходи-
ла к Николаеву на свидания в психиатрические больницы: 

Большим плюсом было то, что я не работала где-то на фабрике, заводе… 
А перепечатывали мы самым разным людям, которые не знали того, 
что подобное мы делали для других… Когда Евгений был в бегах или 
психушке, мне приходилось „отделываться„ за двоих… Приносились 
часто написанные от руки листы из тетрадей, или тетрадь… Темы были 
разные: кого-то арестовали, над кем-то издевались в армии и т.  п. Я 
многое не помню, так как принимала близко к сердцу. У меня в интен-
сивные 1977–1978 случилось что-то, что я бы назвала сотрясение нервов. 
(Из письма Т. Заочной)

В мемуарах Николаева Предавшие Гиппократа упоминания жены под-
час сопровождаются указанием на ее национальность: «Во второй по-
ловине марта 1973 года в Москве проездом несколько дней находилась 
Тьян Заочная, ительменка, представительница коренного населения 
Камчатки, с которой меня познакомили мои друзья» (Николаев 1984: 92).

В комической сцене обыска (состоялся на квартире Заочной и Ни-
колаева 15 января 1980 года) автор, воспроизводя диалог со старшим 

17	 Сообщение о первой госпитализации Николаева находим в разделе «Внесудебные пре-
следования» «Хроники» от 31 октября 1970 г. (ХТС XVI 1970: 18). При ссылках на ХТС 
здесь и далее римскими цифрами указывается номер выпуска, арабскими — страница. 
При первом упоминании имени Е. Б. Николаева в ХТС допущены опечатки: неверно 
указан номер психиатрической больницы (16) и отчество (Николаевич).
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лейтетантом Зотовым и участковым Смыком, заставляет Тьян играть 
роль аборигенки, которая с трудом изъясняется по-русски.

З о т о в :  А может, вы сами «Хронику» эту готовили? А?
Н и к о л а е в :  Откуда мне? Я ж не умею. 
С м ы к :  Жена, небось, печатала, пока мужа дома не было.
Н и к о л а е в :  Что вы ерунду городите? Моя жена по-русски не  
разговаривает.
Пауза.
М о н а х о в  (к Тьян): Вы — действительно не знаете русского языка?
Т ь я н  (с сильным ительменским акцентом, который сейчас можно ус-
лышать только у ительменов старшего поколения): Да уцылас нимно-
ска-та. 
(Там же: 301)

Все шесть лет жизни в Москве (1974–1980) Заочную и Николаева объ-
единял интерес к ительменскому языку, который Тьян к тому вре-
мени, видимо, уже воспринимала как утраченный heritage language. 
В  1975  году они готовятся к поездке на Камчатку: «Тьян мечтала со-
брать материалы по ительменскому языку, и я ей в этом хотел помочь. 
Перед отъездом мы просмотрели с ней довольно много литературы, 
посвященной ительменам и Камчатке» (Там же: 112).

В 1975 году супруги пытаются попасть в ительменские села на за-
падном побережье, но это оказывается непросто. Много лет спустя За-
очная напишет об этих событиях в заметке «О том, как я занималась 
ительменским»: 

В мае 1975 г. мы прилетели в Палану к Валерию Дмитриевичу Запо-
роцкому. Едва он успел начитать на магнитофонную ленту учебник 
ительменского языка, «Ntanselqzaalkicen! Будем учиться, ительмен-
ская учебная книга», изданный в 1932 г. [Орлова: 1932], как нас на 3 или 
5  день задержали сотрудники паланской госбезопасности. Они выну-
дили нас покинуть столицу Корякии с первым самолетом. В аэропор-
ту при покупке билета нас обманула кассирша, сказав, что самолет 
летит напрямую до Петропавловска. Но когда самолет приземлился в 
Усть-Хайрюзово, нам удалось тайно сбежать в Ковран. (Примерно 20 
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километров пешком по морскому берегу, я была уже на восьмом меся-
це беременности). 
(Заочная 1998: 31)

В ительменском селе Ковран цель поездки была достигнута — супру-
гам удается услышать живую ительменскую речь: 

Мы поселились у Марии Васильевны, мамы Валерия и Григория Запо-
роцких. Какое счастье — по вечерам, когда за печкой скреблась мышка, 
мы слышали также шепот на ительменском! Но к нашему несчастью, у 
нас не было магнитофона с собой. 
(Там же)

В лаконичных «Заметках одной ительменки» эти живые подробности 
не сообщаются, зато мы читаем о другом обстоятельстве, чрезвычай-
но важном с точки зрения логики построения рассказа З.  Синаневт. 
Ительмены рассказывают супругам «о депортации таких поселков, 
как Морошечное, Белоголовое… Люди были оторваны от своих род-
ных мест, от привычного языкового окружения». Сообщая об этом, 
З.  Синаневт дает понять читателю, что люди, которым советская 
власть присвоила официальный статус ительменов, переживали ту же 
драму насильственных переселений и утраты корней (в тексте — «де-
портаций»), что и люди, этого этнического статуса лишенные. Таким 
образом, ительменов и русских камчадалов объединяет общий истори-
ческий опыт, переживаемый как трагедия потери языка и культуры. 

Во время пребывания на Камчатке летом 1975 года у Заочной и Ни-
колаева родился сын. Родители решают дать мальчику ительменское 
имя, однако заведующая ЗАГСа Мильковского района отказывается 
выполнить желание родителей:

Н и к о л а е в :  Мы напишем жалобу в Совет Национальностей. 
С у р т а е в а :  А вы лучше Брежневу напишите! Людям больше делать 
нечего, как только вашему сыну ительменское имя давать и удовлетво-
рять ваши прихоти. 
Н и к о л а е в :  То, что вы делаете, это расовая и национальная дискри-
минация коренного населения Камчатки, ительменов; мы расизма не 
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потерпим и, когда я вернусь в Москву, то постараюсь сделать так, что-
бы об этом факте расовой дискриминации нашего сына стало известно 
за рубежом. 
(Николаев 1984: 116)

Позднее, по приезде в Москву, родители «не встретили […] никаких 
затруднений» (Там же: 118) и зарегистрировали сына под именем Эмем-
кут. В контексте структурообразующей темы «поисков языка» эпизод с 
именем представляется весьма значимым. Не имея возможности пере-
дать сыну ительменский язык, мать дает ему ительменское имя, а жен-
ское имя берет себе в качестве псевдонима. Эмемкут и Синаневт — это 
брат и сестра, дети ворона Кутха, прародителя ительменов. Тем самым 
имена снимают семейную иерархию: мать и сын оказываются детьми 
одной культуры.

В 1977 году Заочная и Николаев вновь попытались добраться до за-
падного побережья с целью лингвистической экспедиции. Несмотря 
на тяжелое материальное положение, они приобрели для этой поездки 
магнитофон. Однако в этот раз им не удалось попасть в Ковран: Нико-
лаева, поехавшего первым, сняли с парохода и заставили вернуться в 
Пущино. Пришлось ограничиться походом по долине реки Камчатки, 
где «ментовско-пограничный контроль был не таким строгим. К тому 
же всем этим ительменам Тьян приходилась то сестрой, то племянни-
цей, то внучкой» (Там же: 129). Об этой экспедиции Заочная вспомина-
ет: «Я помню, в Мильково ездили. Придешь, и вот сидишь, чай пьешь, 
разговариваешь, и люди вспоминают какие-то слова <ительменские>, 
которыми они когда-то в молодости с родителями обменивались». 

По возвращении в Москву супруги продолжили знакомство с 
ительменским языком. В Библиотеке иностранной литературы они вы-
писали словарь, основанный на записях, которые делал во время своей 
службы на Камчатке в 1878–1883 годы медик и естествоиспытатель Бе-
недикт Дыбовский (1833–1930). Собранные материалы, включившие три 
диалекта ительменского языка, были опубликованы в Кракове в 1890-е 
годы Игнацием Радлиньским. 

Словари, как правило, на дом не выдают. И мы решили проблему сле-
дующим образом: с утра кто-то из нас ехал в библиотеку и перепи-
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сывал словарь от руки. В обед второй из нас подъезжал с годовалым 
Эмемкутом к библиотеке. У входа мы обменивались ребенком. Так в 
две смены мы переписали все три диалекта ительменского. По причине 
нашей деятельности в Самиздате мы не могли заниматься интенсив-
ной обработкой словаря. Это было скорее нашим увлечением, отдыш-
кой. Ведь Камчатка все больше и больше «закрывалась» для нас. 
(Заочная 1998: 31)

В финальной части З. Синаневт объясняет, почему, несмотря на лю-
бовь к родным местам, к камчатской природе, она предпочла жить в 
Москве. Ее мотивы ясны: советский человек одинаково бесправен вез-
де, но в Москве жизнь все-таки легче, чем на Камчатке, где изнури-
тельный физический труд, скудость культурной жизни, алкоголизм… 
Перечисляя социальные проблемы, автор затрагивает и важнейшую 
для Севера тему рыболовного промысла и охоты — пресловутых льгот, 
которые местное население получает (либо не получает) в зависимости 
от этнического статуса. Это дает повод для манипуляций: «местных 
записывают русскими для того, чтобы они не могли ловить красную 
рыбу в реках, охотиться». Фраза «Я коренная камчадалка, точнее 
ительменка» приобретает на этом фоне еще один важный смысл. 

В целом можно сказать, что, называя себя ительменкой, З. Синаневт 
выражает протест против официальной этнической номенклатуры, на-
чальственно-произвольной и манипулятивной, заявляет о своем пра-
ве на свободу этнического самоопределения. Первая фраза отчетливо 
перформативна: чтобы стать ительменкой, необходимо было назвать 
себя ительменкой. Этой задаче подчинен весь текст «Заметок», напи-
санных как обличительный документ, в котором автор манифести-
рует свою принадлежность к угнетаемому коренному народу. То, что 
текст писался для публикации в подпольном феминистском издании, 
повышало символический статус речевого жеста «Я ительменка» — за 
право назвать себя ительменкой автор готова была рисковать своей 
безопасностью. Уточнение «камадалка, точнее ительменка» во вступи-
тельной фразе является знаковым: экзоэтноним заменяется таким об-
разом самоназванием этноса.

В двух других очерках, также написанных по предложению Мамо-
новой, З. Синаневт рассказывает о бабушке и матери. В характерах и 
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судьбах Марии Спиридоновны Пермяковой и Натальи Александровны 
Заочной-Абакумовой автор пытается разглядеть родовые черты, про-
следить свою генеалогию. Нельзя не заметить перемену тона: лириче-
ская интонация текстов о бабушке и матери (ясно различимая даже 
сквозь двойной перевод в очерке «Таля») имеет мало общего с дисси-
дентским боевым пафосом «Заметок одной ительменки». Оба очерка не 
лишены социальной критики (в тексте о бабушке упоминается запрет 
рыбной ловли; в тексте о матери есть тема гендерного неравенства и 
трагически актуальная для Севера тема алкоголизма), но основное на-
строение все же не укладывается в обличительный жанр. Рассказ о ба-
бушке отражает тесную связь поколений, устойчивость традиционного 
быта, а вдохновенные пейзажные зарисовки в очерке о матери переда-
ют чувство счастья, которое, несмотря на все обиды и несправедли-
вости, охватывает героиню при созерцании уникальной камчатской 
природы. 

В обоих очерках автор показывает сильных женщин, которые вы-
ходят победительницами из схватки с жизнью. Однако в портрете 
матери ощущается бол́ьшая сложность, в зарисовке отношений меж-
ду матерью и дочерью есть недосказанность. Образ бабушки получил-
ся более монолитным — вероятно, это объясняется как характером 
М.  С.  Пермяковой, так и тем обстоятельством, что на момент написа-
ния очерков ее давно не было в живых. В воспоминаниях Заочной Ма-
рия Спиридоновна предстает матриархом, ответственным за передачу 
традиционного образа жизни, и одновременно — любопытным челове-
ком, открытым всему новому: 

Когда в деревне появились первые трактора, бабушка вместе с сыно-
вьями «покоряла камчатскую целину», выучив пару букв русского 
алфавита, она тыкала пальцем на букву и говорила произношение, ее 
забавляло слово конституция — выговаривала «натыкуция»...
(Из письма Т. Заочной)

Согласно указанию камчатского краеведа, у Марии Спиридоновны было 
тринадцать детей, из которых Наталья Александровна была самой млад-
шей (Вахрин 2016: 108–113). Однако, по свидетельству Заочной, бабушка 
не могла указать точно, сколько у нее было детей, потому что не умела 
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считать. Подсчетами занялись внуки, когда многие дети М. С. Пермяко-
вой уже умерли, и это оказалось непростым делом. Как гласит семейная 
легенда, отец деда, Александра Заочного, долго не давал сыну разреше-
ния жениться на «инородке», так что дети, прижитые до брака, отдава-
лись на воспитание в другие семьи и носили другие фамилии. 

С разрешения Заочной приводим отрывок из ее письма 2018 года, 
посвященного «родоначальнице», «любимой бабушке» М. С. Пермяко-
вой. Письмо адресовано младшим родственникам: 

Мы — внучки Марии Спиридоновны — считаем, что бабушка дала нам 
пример самостоятельности, уверенности в себе.
Хотя осознанно мы помним ее только начиная с 1950-х по 1962 год. В 
это время она была уже вдовой и принадлежала только нам. Она попе-
ременно навещала детей и внуков между Шаромами и Малками, доби-
раясь то пешком, то на собачьих упряжках. Лишь после переезда семьи 
Натальи Александровны в Пущино расстояние сократилось, и бабушке 
преодолеть 30 километров было намного легче, а потому и гостила она 
у нас дольше. Она часто одна ходила в лес, и, по рассказам, можно было 
видеть, как на одной тундрочке медведь и бабушка, не обращая внима-
ния друг на друга, собирали ягоды. И если мы иногда в лесу встречаем 
березу, на которой давным давно содрана кора, то каждый раз спраши-
ваем себя: не бабушкина ли это работа. Ведь бывало и такое, что она 
уходила в лес только с небольшим ножом в голенище торбаза. Но как 
собирательница придти домой без «подарка от зайчика» не могла. 
Бабушка была не прочь повеселиться. Когда в наших краях кочева-
ли эвены (их тогда называли ламутами), она могла пуститься вместе 
с ними танцевать норгали. Она любила и выпить, припевая при этом 
«сто грамм нам положено».
Рассказывают, что умерла бабушка легко. Вечером она сходила в баню. 
Рано утром встала вместе с невесткой Анной, выпила вместе с ней чаю. 
Когда та ушла на дойку, бабушка подмела полы в доме и прилегла. И 
больше уже не проснулась.
Днем мне позвонила мама и сообщила эту новость. В ту ночь я видела ба-
бушку во сне — она попрощалась со мной. (Сон тот я до сих пор помню.)
Умерла она 14 апреля 1962 г.
(Из письма Заочной)
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Все три очерка, предназначенные для Т. Мамоновой, были напи-
саны, по-видимому, непосредственно перед отъездом Заочной и Ни-
колаева из СССР. 28 января 1980 года (через две недели после обыска) 
Николаева вызывают в УВД Советского района Москвы и просят 
«поторопиться со сбором документов для оформления выезда на по-
стоянное жительство в Израиль» (ХТС 1980: LVI, 94). 25 мая 1980 года 
семья вылетела в Вену. До открытия XXII Летних Олимпийских игр в 
Москве оставалось чуть меньше двух месяцев. «Приземляемся в Вен-
ском аэропорту. Выходим. Совдепия, все эти проклятые психушки, 
психдиспансеры, весь этот коммунистический ад — позади. Можно 
вздохнуть впервые спокойно» (Николаев 1984: 312). Заочная не разделя-
ла восторженных настроений мужа, отъезд в эмиграцию она воспри-
нимала как трагедию: «Маму, Камчатку как будто заживо похоронила». 

Отъезд из СССР был ради него, потому что в последние 1,5–2 года Ни-
колаев, устав как от угрозы посадки, так и от посадок в психбольницы, 
обдумывал и был готов нелегально покинуть страну (об этом в его ме-
муарах нет ни слова). Я его уговаривала не делать этого, аргументируя 
тем, что при негативном исходе ему грозит очень долгое заключение в 
психбольницах. 
(Из письма Т. Заочной)

Супруги обосновались в Мюнхене. Оказавшись на Западе, опытный 
«жалобщик» Николаев немедленно приступает к активным действи-
ям. 21 августа 1980 года он пишет открытое письмо в Комитет ООН по 
расовой дискриминации с «просьбой помочь нам вырвать из застенков 
КГБ наши магнитофонные записи на ительменском языке» 18 (Заочная/
Николаев 1980: 3). 

Через месяц приходит ответ: Gesellschaft für bedrohte Völker (Обще-
ство поддержки уязвимых народов) предлагает Николаеву подготовить 
для очередного выпуска журнала Pogrom, посвященного проблемам 
этноцида, статью о положении малых народов в известных ему реги-

18	 Среди изъятых при обыске материалов были 22 магнитофонных кассеты (ХТС 1980: 
LVI, 48).
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онах СССР 19. Вскоре в журнале появляются два материала в переводе 
на немецкий — статья Николаева о карачаевцах и открытое письмо су-
пругов в Комитет ООН с рассказом о положении ительменов (Nikolaev 
1981; Nikolajew/Saotschnaja 1981). 

Так началось сотрудничество с Обществом поддержки уязвимых 
народов, с которым Т. Заочная тесно связана до сих пор. Через два 
года она выступает на ежегодном собрании общества с сообщением об 
ительменском народе. Из заметки «В защиту малых народов», опубли-
кованной 17.02.1983 в газете Русская мысль:

[…] по официальным данным их насчитывается 1400 человек 20, из ко-
торых только около 400 человек говорит по-ительменски. Фактически 
численность ительменов намного выше. Власти сознательно занижают 
их численность и записывают их русскими. […] ликвидация ительмен-
ских сел была вызвана строительством на Камчатке огромного количе-
ства военных баз. 
(Заочная 1983а)

Материал для Русской мысли написан уже не в соавторстве с Николае-
вым, а самостоятельно. В марте 1983 года Заочной приходит письмо от 
этнолога, специалиста по культурам народов Сибири Бориса Петровича 
Шишло. Прочитав заметку в Русской мысли, ученый приглашает итель-
менку Заочную принять участие в междисциплинарном коллоквиуме, 
посвященном Сибири (в связи с 400-летием ее завоевания Россией). 
Участие в большой международной конференции «Сибирь 1582–1982 
(Париж, 24–27 мая 1983)» открывает для Заочной новые перспективы. 

Статья «Правда о моем народе», прозвучавшая в виде доклада на 
коллоквиуме и опубликованная во французском переводе в сборни-
ке, изданном по итогам конференции (Zaotschnaja 1999: 435–441), сви-
детельствует о расширении кругозора автора, об интенсивной работе 
по освоению корпуса литературы, посвященной истории Камчатки и 
ительменов. Статья начинается с сопоставления двух источников — 

19	 Письмо на немецком языке от 21 сентября 1980 г. хранится в домашнем собрании Т. За-
очной.

20	 Данные переписи населения СССР 1979 года.
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Очерков по истории колониальной политики царизма в Камчатском 
крае (изд. 1935) С. Б. Окуня и книги Ительмены, материальная куль-
тура XVIII – 60-е годы XX века (изд. 1976), написанной этнографом и 
первой ительменкой, получившей ученую степень кандидата наук, 
Н. К. Старковой. Заочная ставит своей целью показать одиозность кни-
ги Старковой, приукрашивающей советскую действительность: «Я взяла 
этих двух авторов, т. к. они писали историю ительменов уже в годы со-
ветской власти, с той лишь разницей, что Окунь писал в 20<-х> – нача-
ле 30<-х> годов [Окунь 1935], когда еще существовала свободная мысль. 
Старкова писала уже в 60-х годах» (Заочная 1983б: 1). 

Далее, после краткого изложения истории неудачной письмениза-
ции ительменского языка, предпринятой на основе латинской графики 
в начале 1930-х, Заочная переходит к рассказу о личной истории. Но-
вый мотив, отсутствовавший в «Заметках одной ительменки»: само-
рефлексия над ростом «национального самосознания». Если в детстве 
она не питала интереса к ительменскому языку, «скорее испытывала к 
нему неприязнь», пишет Заочная, то потом «вдруг поняла, что принад-
лежность к ительменской национальности не является чем-то ужас-
ным» (Там же: 4). В ней «пробудился интерес к культуре, к языку». 
Автор с гордостью рассказывает о том, как настояла на смене записи в 
паспорте, в то время как младшему брату это не удалось: «Паспортист-
ка накричала на него, „прочистила ему мозги“, а т.  к. у него не было 
достаточно сил противостоять, то был записан русским» (Там же). 

Еще один новый по сравнению с «Заметками одной ительмен-
ки» мотив — это четко сформулированный тезис о юридической 
неграмотности населения, выгодной государству: «Юридически на-
селение неграмотно, а потому не знает, что значит быть русским, а 
что  — ительменом — я имею ввиду официально» (Там же). Отсут-
ствие статуса принадлежности к малочисленному коренному народу 
означает отсутствие «льгот», то есть особых прав, определяемых за-
конодательством: «И десятки тысяч камчадалов, официально русские, 
платят налоги, служат в армии, а также подвергаются штрафам, если 
их застанут на месте вылова рыбы» (Там же). Расширена по сравнению 
с «Заметками одной ительменки» тема затрудненнности для местных 
жителей осуществлять традиционное природопользование: «в связи с 
тем, что огромные территории по долинам рек […] разрабатываются 
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[…], а также усиливающейся милитаризацией Камчатки (стало много 
запретных зон) собирание ягод и трав становится с каждом годом де-
лом затруднительным» (Там же: 5). Большое внимание уделяется про-
блеме алкоголизма, губящего жителей Камчатки при попустительстве 
властей: «Люди в своей массе полны уныния и пессимизма» (Там же: 6).

Наконец, Заочная рассказывает о совершенных вместе с Никола-
евым лингвистических экспедициях (1975 и 1977) и проблемах, с ко-
торыми они столкнулись: «Свобода передвижения на полуострове 
ограничивается буквально с каждым годом. Военные на Камчатке 
имеют гораздо больше власти, чем гражданское население» (Там же: 7). 
Статья заканчивается статистической справкой, свидетельствующей о 
неуклонном сокращении количества ительменов с конца XVII века до 
настоящего времени. 

Выступление на парижской конференции 1983 года дало Заочной 
возможность найти свой голос — горячий, далекий от академической 
беспристрастности тон хорошо информированного, заинтересованно-
го свидетеля, критика и обвинителя власти: «Я не хочу, чтобы обо мне 
судили превратно: несколько лет эмиграции, а потому ярая антисовет-
чица. Но советское государство своей лживостью само толкает на этот 
путь» (Заочная 1983б: 1). Вспоминая парижский коллоквиум, Тьян ре-
зюмирует: «Грандиозный был коллоквиум. Для меня как общественни-
цы это было хорошее начало». 

В 1984–1992 годы Заочная работала в редакции издательства Стра-
на и мир Кронида Любарского 21, затем устроилась на должность секре-
таря в Институт славянской филологии Мюнхенского университета, 
где много лет занималась, в частности, выпуском Wiener Slawistischer 
Almanach. Свободное время отдавала общественной работе, работе над 
переводом Словаря ительменского языка. Из собраний профессора Бе-
недикта Дыбовского (Заочная 1998). Некоторое время ей удавалось со-
четать фемактивизм (участие в группе вокруг мюнхенского журнала 

21	 «Довольно скоро редакция журнала превратилась в издательство. Сначала под его 
крышу переехали из нашего дома „Вести из СССР“, и у них появилась постоянная со-
трудница — Тьян Заочная, которая взяла на себя всю переписку по бюллетеню, пере-
печатку английского издания, ведение картотеки со сведениями о политзаключенных 
и т. п. Составление же номера „Вестей“, его оформление оставалось на Крониде, и он 
по-прежнему делал „Вести“ дома» (Салова 2001: 134).
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Der Feminist) с проблематикой коренных народов. Затем феминистская 
повестка отошла на задний план. Тема автохтонных народов осталась. 
Вскоре появляются публикации, в которых Заочная рассказывает уже 
не только об ительменах, но и о других коренных народах мира (Заоч-
ная 1987).

С начала 1990-х Заочная регулярно ездила на Камчатку. Перестрой-
ка стала временем больших надежд для коренных народов российского 
Севера. 

Мы знаем, что жители российских городов сначала проявили крат-
ковременную вспышку интереса к коренным народам Сибири. Этот 
интерес во многом был пробужден настойчивостью небольшой груп-
пы московских этнологов и социологов, назвавших её «Тревожный 
Север», по инициативе которой Александр Пика и Борис Прохоров 
подготовили статью «Большие проблемы малых народов». Они очень 
удачно поместили ее в журнале Коммунист (оба автора не являлись 
членами партии), и эта публикация сняла одно из многих табу подцен-
зурной прессы. С 1988 по 1991 год в средствах массовой информации 
СССР появилось рекордное число статей и сообщений о трагическом 
положении коренных народов Сибири. 
(Шишло 1994: 154–170)

Процесс «возрождения народов Севера» затронул и Камчатку. А. П. Во-
лодин, участвовавший в создании ительменской письменности, в разра-
ботке алфавита на основе кириллицы 22, писал о масштабной работе по 
возрождению ительменского языка, которая развернулась в 1990-е годы 
на Камчатке при участии международного научного сообщества: 

На западном берегу <Камчатки>, в ительменских поселках работают 
ученые. К великому нашему стыду, не русские — немцы и американ-
цы: у них есть средства, которых нет у нас. Они ставят преподавание 
ительменского языка, издают учебную литературу, они оказывают пря-

22	 Ительменский алфавит на кириллической основе был разработан и затем утвержден 
Министерством просвещения РСФСР к середине 1980 годов, вскоре появился букварь 
(Халоймова 1988; Володин/Халоймова 1993 и др.).

https://src-h.slav.hokudai.ac.jp/sympo/97summer/boris.html#9
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мую гуманитарную помощь жителям. […] Существенную помощь ока-
зывают и ительмены, живущие ныне в Германии (да, есть и такие!) 23. 
(Володин 1995: 119–120)

Нельзя не отметить, что «вспышка интереса» длилась недолго. В од-
ной из своих последних работ этнолог А. Пика, погибший в 1995 году 
во время научной экспедиции на Чукотке, писал: 

Государственная политика тотальной принудительной интеграции/ас-
симиляции бывшего СССР в отношении малочисленных народов Се-
вера России […] пришла к печальному завершению. Нынешняя лишь 
на словах провозгласила отход от старых принципов и не выдвинула 
никаких новых. […] Поэтому, скорее всего, процесс так называемого 
«возрождения народов Севера», их разумная и конструктивная поли-
тическая активизация, в настоящее время переживает спад в сравне-
нии с прошедшими годами (1987–1991). 
(Пика 1996: 47)

Сходные ноты звучат и в цитировавшейся выше статье О. Мурашко 
применительно к ительменам: 

Экономические неудачи, во многом обусловленные отсутствием право-
вой базы, регулирующей взаимоотношения коренных народов и мест-
ных властей в нашей стране, переживаются лидерами как знамение 
обреченнности своего народа на исчезновение. 
(Мурашко 1996: 374) 

Тем не менее, продолжает Мурашко, «ительмены считают себя един-
ственными хранителями подлинно камчатской культуры и полагают, 
что камчадалы других регионов должны этнически идентифицировать-
ся с ительменами, т. е. принять этноним „ительмены“» (Там же: 375). 

23	 Под живущими в Германии ительменами автор имел в виду Тьян Заочную и художни-
ка Сергея Лонгинова, который иллюстрировал одно из первых пособий по ительмен-
скому языку. (Дюрр и др. 1997).
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На волне этих настроений приняла решение записаться ительмен-
кой и Наталья Александровна Заочная-Абакумова. В 1999 году она 
обратилась в Мильковский районный суд Камчатской области с заяв-
лением «об установлении фактов, имеющих юридическое значение», в 
том числе — факта ее ительменской национальности. Суд постановил: 
«Установить национальность Абакумовой Натальи Александровны — 
ительменка» 24. Так мать повторила то, что сделала более четверти века 
назад ее дочь Тьян (Татьяна) Заочная. 

В 1990–2000-е Заочной довелось быть участницей многих гумани-
тарных начинаний, направленных на сохранение ительменского языка 
и культуры, традиционного природопользования. Последнее событие, 
которое она смогла посетить на Камчатке — это встреча носителей 
ительменского языка «Хранители родовых очагов». Международный 
семинар проходил в июне 2012 года на турбазе в Малках, том самом 
бывшем селе, где в 1950 годы недолгое время жила семья Заочных-Аба-
кумовых (Кинас 2012) 25. Вскоре после этого Заочная перестала бывать 
на родине. 

Мои контакты прервались в 2014 году. Когда я туда приехала, мне по-
казалось очень странным, что некоторые из моих друзей, знакомых, с 
которыми мы вместе долгие годы работали по нескольким проектам, 
не только по языку ительменскому, они как-то себя вели странно… 
Как будто меня не знают. Или издалека меня приветствовали. И толь-
ко перед отъездом мне сказали два человека, что их вызывают в ФСБ 
и расспрашивают, о чем мы разговаривали. И я поняла, что я не хочу 
подвергать людей опасности. Потому что я-то уезжаю в Германию. А 
они там. Ну и потом эта связь прервалась в феврале 2022 года. 
(Из устного интервью с Т. Заочной)

Тридцатилетнее сотрудничество связывает Тьян Заочную с немецким 
антропологом Эрихом Кастеном, создателем Фонда культуры народов 

24	 Решение Мильковского районного суда от 04.06.99 хранится в домашнем собрании 
Тьян Заочной. 

25	 Хотелось бы поблагодарить Гертрауд Ригер, коллегу Т. Заочной по работе в Обществе 
поддержки уязвимых народов, за подробный рассказ об этом семинаре.
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Сибири, много сделавшим для изучения коренных народов и языков 
Камчатки. Сложности с посещением полуострова начались у Касте-
на задолго до 24 февраля 2022 года, однако начало полномасштабной 
российской агрессии подвело под камчатскими проектами учено-
го окончательную черту. Полевые исследования стали невозможны. 
Институциональное сотрудничество прервалось. Для осмысления 
влияния войны на академическое сообщество североведов издан трех-
томный сборник A Fractured Nord (2024–2025). В обзорной статье “From 
implemented co-production to enforced stagnation: revising methodologies 
in a changing political environment (1993–2023)” Кастен рассказывает 
о своем профессиональном пути и благодарит людей, с которыми 
связала его судьба — в том числе, Тьян Заочную. (Kasten 2024: 211–
234). Английский перевод статьи Заочной “Forty Years After the Paris 
Colloquium ‘Siberia 1582–1982’” недавно опубликован в третьем томе 
сборника (Zaotschnaja 2025: 21–34). 

Йоханнес Рор, немецкий эксперт по проблемам малых народов рос-
сийского Севера в области права и экономики, охотно откликнулся на 
нашу просьбу рассказать о том, как он познакомился с Тьян Заочной:

Это было в 1992 году в Зальцбурге на конференции Word Uranium 
Hearing. Я тогда изучал в Кельне славистику и историю Восточной Ев-
ропы. В тот год отмечалось 500-летие экспедиции Христофора Колум-
ба, повсюду звучал лозунг: «500 лет порабощения — довольно!» Тема 
коренных народов была у всех на устах. Мне как слависту хотелось 
как можно больше узнать об «индейцах Дальнего Востока». На кофе-
ренции в Зальцбурге я впервые встретил представителей коренных 
народов российского Севера. Знакомство с Тьян оказалось самым про-
должительным. В 1993 году мы вместе поехали на Камчатку, посетили 
ее родное Пущино. 
(Из письма Й. Рора. — Пер. с нем. А. Шибаровой)

В 2018 году российские власти запретили Йоханнесу Рору въезд в страну. 
В России активисты, защищающие права коренных народов, сегодня 
подвергаются репрессиям, многие вытеснены в эмиграцию. В марте 
2022 года несколько правозащитников-политэмигрантов объединились 
в Международный комитет коренных народов России (Internatio-
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nal Committee of Indigenous Peoples of Russia, ICIPR). Группа создана 
как альтернатива существующей с 1990 года Ассоциации коренных 
малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока Российской 
Федерации (The Russian Association of Indigenous Peoples of the North, RAI-
PON), с которой Заочная активно сотрудничала с момента ее основания. 
В 2010-е годы группа RAIPON все заметнее эволюционировала в 
сторону провластной позиции, после 24 февраля 2022 года неоднократно 
высказывалась в поддержку войны (Rohr 2024: 213–233).

26 июля 2024 года Международный комитет коренных народов 
России (ICIPR) был включен Министерством юстиции РФ в число экс-
тремистских организаций. В Комитете состоят представители самых 
разных автохтонных народов российского Севера — саамов, сельку-
пов, удегейцев, шорцев, чукчей и др. Старейшиной Комитета является 
Тьян Заочная. Ее коллега, главный редактор сайта коренных народов 
России 26 Дмитрий Бережков, много пишет сегодня о разрушительном 
влиянии войны на коренные народы. Из России правозащитнику при-
шлось уехать в 2011 году, с тех пор он живет в Норвегии. Дмитрий Бе-
режков родился на Камчатке и осознает себя ительменом. 

Я сам — ительмен. Это коренной народ, который живет на Камчатке. 
Мы ихтиофаги, рыболовы. Все свое детство я провел вместе с отцом и 
родственниками на рыбалке. К своему стыду свой язык я не знаю. Это 
большая проблема. 
(Бережков 2023)

Как видим, в известных ситуациях и при определенном складе лично-
сти незнание этнического языка может парадоксальным образом вы-
звать компенсаторный эффект. В этом убеждают судьба и биография 
Тьян Заочной, равно как, по всей вероятности, Дмитрия Бережкова. В 
их случае исходная удаленность от этнического языка как «большая 
проблема», объясняемая репрессивной государственной политикой, 
становится серьезным импульсом для построения ethnic identity. 

На материале текстов Тьян Заочной, наших устных бесед, перепи-
ски и различных косвенных свидетельств мы попытались воссоздать 

26	 https://indigenous-russia.com/ (25.03.2025).
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траекторию ее движения к этническим корням. Мы могли наблюдать, 
как изначальная индифферентность в отношении своего автохтонно-
го происхождения, диффузная самоидентификация в качестве русско-
язычного homo soveticus постепенно сменяется у молодой женщины, 
любознательной от природы, интересом к угасающему малому наро-
ду, желанием приобщиться к его культуре, к его языку. Мобильность, 
готовность к взаимодействию с разными социальными средами  — 
первый опыт путешествия по многонациональному СССР, переезд 
в метрополию, знакомство в Ленинграде с представителями неофи-
циальной культуры, приобщение в Москве к миру диссидентства и 
самиздата; наконец, вынужденный отъезд в эмиграцию, успешная ин-
теграция, подключение к международной повестке борьбы коренных 
народов за свои права, и одновременно регулярные поездки на роди-
ну вплоть до 2014 года — все это составляло ту подвижную среду, в 
которой формировалась и уточнялась этническая идентичность Тьян 
Заочной. Для того чтобы осознать себя ительменкой, ей понадобилось 
уехать из родных мест, примерить на себя новый социальный опыт. 
Благодаря перестройке стало возможным движение в обратную сторо-
ну — не столько в качестве ностальгирующего туриста, сколько в каче-
стве «общественницы», видящей своей целью улучшение среды своего 
происхождения, помощь сородичам. 

«Я человек не пишущий», — говорит о себе Тьян Заочная. Тем более 
значимым оказался для нее первый опыт письма, полученный благода-
ря предложению Татьяны Мамоновой в конце 1970-х: «Как будто через 
какую-то границу перешла», — вспоминает она. В небольших автобио-
графических очерках Тьян впервые сформулировала и перенесла на 
бумагу ответы на сущностные вопросы: кто я? откуда происхожу? как 
влияет на жизнь моей семьи, на мою судьбу государственная полити-
ка? как личность может сопротивляться насилию государства? 

В целом не будет преувеличением сказать, что тексты, написанные 
для альманаха Женщина и Россия, стали для Заочной первыми подсту-
пами к большой экзистенциальной теме, которая занимала ее долгие 
годы и продолжает занимать до сих пор. 
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