
	

З. Синаневт <Тьян Заочная>

Камчатка. Заметки одной ительменки*

Я коренная камчадалка, точнее ительменка, наша народность насчиты-
вает около 1000 человек. Родилась я в 1950 году. Когда моя мама вышла 
второй раз замуж (1952 г.), мы жили в селении Ганалы, где говорили на 
ительменском наречии, чего мама, 1929 г.  р., уже воспитанная и жив-
шая до второго замужества в русскоязычном селе, немного побаива-
лась. В основном там жили охотники (отца я не помню, а мой отчим 
был охотником — он на много дней уезжал на собачьей упряжке в 
горы, в лес для охоты на пушного зверя), а в середине 50-х годов этот 
поселок стал невыгоден для государства и постепенно закрыли началь-
ную (срок обучения первые 4 года) школу, сельсовет, магазин, почту. 

Мы вынуждены были переехать в 1955 году в другое село — Малки. 
Здесь еще оставались элементы ительменского быта: охота, рыболов-
ство, собирание ягод, трав, я хочу сказать, что преобладали эти про-
мыслы, земля же обрабатывалась для того только, чтобы прокормить 
данное селение. Малки постигает та же участь: закрывается сельсовет, 
школа… И мы в 1957 году вновь переезжаем в другое место, т. к. у ро-
дителей тогда уже было пятеро детей (позже еще 2-е детей) и я тоже 
готовилась пойти в школу. Мы поселились в долине реки Камчатки 
(места уже почти три века русскоязычные), на родине моей мамы, если 
учесть, что расстояние между селениями — десятки-сотни километров, 
а ительмены ведут оседлый образ жизни, и языки в двух поселках мог-
ли незначительно отличаться друг от друга. 

Надо отметить, что школы в Ганалах и Малках были русскими, 
т. к. ительменский язык бесписьменный и употреблялся только в быту. 
Была попытка создать письменность на латинской основе (в 30-х годах 
изданы букварь и учебник арифметики), но ительмены в большин-
стве были неграмотны, да и часто велись такие разговоры, что местное

*Научный архив НИПЦ «Мемориал». Ф. П-1 (Р. И. Пименов). Коллекция самиздата. Ед. 
хр. 7.29. Машинописный текст (4 с.). Орфография и пунктуация оригинала передаются 
без изменений, Опубл. во фр. пер.: Sinanevt 1980. (Здесь и далее см. список литературы к 
предваряющей статье Анны Шибаровой).
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население стыдится своего языка и даже своего расового типа. Мой от-
чим, когда мы уехали из Малок, уже никогда не говорил на своем язы-
ке и не учил нас. Бабушка тоже знала ительменский, но предпочитала 
давать мне уроки удмуртского (в 40-е годы были переселения удмур-
тов на Камчатку). 

Уже будучи замужем за московским полиглотом, который заинте-
ресовался ительменским, мы отправились в 1975 году на поиски языка. 
Но тут нас постигла неудача: в Палане, где нам удалось разыскать гра-
мотного, хорошо владеющего ительменским языком человека 27— ми-
лиция нам предложила покинуть поселок (для поездки на Камчатку 
необходим специальный пропуск, в котором указан пункт пребыва-
ния). При посадке самолета в Усть-Хайрюзове мы сбежали и без еды 
и при моей беременности пошли пешком в ительменский поселок 
Ковран (20 км). Там мы общались с ительменами, от них мы узнали 
о депортации таких поселков, как Морошечное, Белоголовое… Люди 
были оторваны от своих родных мест, от привычного языкового окру-
жения, даже пусть очень узкого. 

В том же году у нас родился мальчик, которого мы решили назвать 
ительменским именем Эмемкут. Но председатель Шаромского сельсо-
вета Шильникова сказала: «Никаких ительменских имен, только рус-
ские!» Она объясняла это тем, что в словаре имен такого имени нет. 
Нам помогли друзья (их письма, их возмущение) и письма из офици-
альных инстанций (мы обращались в корякский национальный округ 
и на материк 28 в Совет национальностей СССР).

Я люблю Камчатку, ее природу, но, выйдя замуж, я предпочла уехать 
в Москву, потому что человек там работает на износ, не давая себе отды-
ху. Люди там зарабатывают много денег, а употребить их некуда, многие 
выезжают на материк, но этого так мало при той суровой жизни. И ча-
сто после изнурительного труда в море (по несколько месяцев), на об-
работке рыбы на берегу, где женщины трудятся наравне с мужчинами, 
им негде провести свой досуг: библиотеки очень бедны, каждодневное 

27	 Валерий Дмитриевич Запороцкий. — А. Ш.
28	 Жители отдаленных континентальных районов России, и не только таких, как Кам-

чатка или Чукотка, чувствуют себя отрезанными от «материка», подобно обитателям 
островов. — Б. Шишло.



кино надоедает, и единственное спасение — водка. И пьянство приня-
ло громадные размеры. Коренное население особенно легко поддается 
этому пороку, будучи оторвано от привычного образа жизни: чаще 
всего местных записывают русскими для того, чтобы они не могли ло-
вить красную рыбу в реках, охотиться, потому что это теперь называ-
ется льготами. 

И с трехмесячным ребенком мы поехали в Москву.
Хочу немного рассказать о своих походах в жилищную контору 

(ЖЭК-33). 
Во-первых, малыша надо прописать. В ЖЭК’е немолодая паспор-

тистка, которая несколько лет скрывала свою фамилию, но т. к. наши 
походы в ЖЭК были относительно частыми, мы сумели установить 
личность: Петрова Вера Андреевна, начала со слов: «Да мы тебя бере-
менной-то не видели!»

Во-вторых, как малоимущая семья мы обратились за пособием 
(12 рублей в месяц). ЖЭК никак не обойти — нужна справка о составе 
семьи — и тут уж меня назвали «аферисткой». Спустя два месяца на 
новый календарный год нужна та же справка о составе семьи. Петрова: 
«Да мы же недавно давали справку…» «Не недавно, а в прошлом году». 
На следующий год за той же справкой меня уговорил пойти муж. Но-
вое препятствие: Петрова В.  А. отказывается дать справку. Письма в 
разные инстанции вынудили работников ЖЭК’а пригласить нас прий-
ти за злополучной справкой.

В январе 79 года, несмотря на настояния мужа, я категорически 
отказалась от пособия. В глубине души я надеялась, что в междуна-
родный год ребенка Собес и без жэковской справки продолжит эту 
мизерную помощь. Но не тут-то было. Весной 1979 года получаю пись-
мо: «Из-за отсутствия необходимых документов постановили отказать 
вам в пособии». Документы: справка из ЖЭК’а. В деле данная справка, 
каждый год одна и та же, подшита в 4-х экземлярах. 
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Синаневт <Тьян Заочная> (Камчатка)

Моя бабушка*

Синаневт — коренная камчадалка. Я познакомилась с ней на ее 
родине — деревня в долине реки Камчатки между сопок — этот 
полуостров на Тихом океане находится в 12-ти часах лёта на 
самолете от Ленинграда, а если добираться поездом и теплохо-
дом, то пройдет больше недели. Разница во времени между Ле-
нинградом и Камчаткой 9 часов. 
Синаневт на удивление европейцам чрезвычайно вынослива и 
терпелива: я едва поспевала за ней, поднимаясь на сопки. В ней 
много природной мудрости, бескорыстия и естественного благо-
родства души.
Т[атьяна] М[амонова] 

***
Моя бабушка любила путешествовать. Ее дети, а их было больше де-
сяти, не говоря уже о многочисленных внуках, поразъехались кто 
куда 29— и она их навещала. Но не только у них, во многих домах она 
была желанным гостем. Не с одним поколением бабушка ходила в лес 
за ягодами, на охоту, на рыбалку, она умела принять роды, выходить 
больного. Дедушку я не помню совсем, а бабушка была необыкно-
венным человеком, не так уж долго мы были вместе, но я любила ее 
больше всех, она учила меня многому. Учила меня шить, сучить нит-
ки из крапивы, говоря при этом: «Но-ка ли, я посмотрю, какая ты ма-
стерица». Я помню ее трясущуюся голову (какой-то медведь оставил 
память), помню, как мы с ней «промышляли» мышей, как собирали 
сарану: она клубень копает, а я цветы срываю. Клубни сараны (лилии) 
используются в пищу. 

 *Архив НИПЦ «Мемориал». Ф. 190. Оп. 1. Д. 19. Опубл. во фр. пер.: Sinanevt 1981. В нем. и 
англ. пер.: Sinanevt 1983; Sinanevt 1984.
29	 Я узнала только в 1990-е о том, что ее семейный дом в Пущино сгорел в 1939 или 1940 

году, что, наверное и стало причиной их переселений в другие деревни. — Тьян Заоч-
ная (далее Т. З.).



Я часто слышала, что бабушка была вольной птицей, несмотря на 
многодетность. Она оставляла детей на родственников и знакомых, по-
том на старших детей и уходила на охоту. Охотилась она с мужьями 
(говорят, она не один раз была замужем 30), с подрастающими детьми. 
Охота бывает разная: зимой на пушного зверя, весной и осенью на 
перелетных птиц, горных баранов, медведей. Почти все лето рыбалка. 
Когда в реку заходили лососевые арабуч (нерка), чавыча, хайко (кета), 
кижуч, то ее перегораживали забором 31, сделанных из тонких стволов 
тальника (ивы), в одном месте забора находилась «морда» 32, куда и за-
ходила рыба. Естестенно, что оставлялся проход и для дальнейшего 
передвижения рыбы вверх против течения — на нерест. Выловленную 
рыбу привозили на телеге в село и потому каждый житель не оставал-
ся без запасов на зиму. Когда у всех было достаточно насолено, насу-
шено рыбы, запор снимался. Индивидуально же рыбу ловили мариком 
(крючком на длинном шесте). А какой камчадал не любит свежей ухи 
у костра и выпить ароматного чая у реки. У нас сейчас запрещен лов 
лососевых, но лето уже не лето, если хоть раз на рыбалку не сходить. 
И мы, как воры, все же несколько рыбин да засолим на зиму. Не может 
камчадал без рыбы. 

А сколько ягод собрали бабушкины руки. Из первых ягод (первый 
сбор) она пекла пирог. Не помню, когда я сама в первый раз собирала 
жимолость, но в 5 лет мне бабушка сшила небольшой чукач из бере-
сты, так что собранное я могла уже приносить домой. Бабушка береж-
но обходилась с ягодными кустами, не обирала их до конца, оставляла 
для других любителей полакомиться сладким. Возвращаясь домой, она 
обязательно наломает веток березы, для веника, чтобы попарить в бане 
свои «косточки», сорвет какой-нибудь травы, потому что бабушка вра-
чевала. Лечила она людей и животных, принимала их жизнь, спасала 
их жизнь. На моей памяти она принимала трудные роды у уже немо-
лодой женщины. Девочка та уже сама стала матерью. 

30	 Первый муж Заочный Александр умер в начале 1930-х, второй — в 1940-х. С тех пор 
она и стала «вольной птицей». — Т. З.

31	 Сейчас уже не могу объяснить, почему я тогда вместо «запор» написала «забор». — Т. З.
32	 Ловушка, сплетенная из прутьев. — Т. З.
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А однажды мы с нею спасли тонувшего в весенней воде щенка. Че-
рез несколько лет мне показали его. Звали его Двоеглазка, так как у 
него над глазами были белые круглые «брови». 

Как я говорила, бабушка не любила сидеть на одном месте. Ча-
стенько она приезжала к нам рано утром — с первыми петухами. На 
Камчатке снегу выпадает очень много, до 2-3-х метров за зиму. До 60-х 
годов передвигались в основном на собачьей упряжке. Почти каждая 
семья имела упряжку. Существовали питомники 33, где выращивали 
ездовых собак. Так вот, чтобы легче было собакам, ехали обычно со 
второй половины ночи до обеда, а обед и первую половину ночи отды-
хали. Потому у нас говорили: дневали у той-то сопки, у той-то реки. Я 
хорошо помню эти ее приезды и рассказы о дороге. Потом мне самой 
пришлось узнать эти долгие дороги. Лежишь на нартах (если ты пас-
сажир) и смотришь на небо, наблюдаешь движение звезд. Въезжаешь 
еще в темноте в село и первые, кто встречает тебя, это собаки. По все-
му селу раздается многоголосый лай собак. Люди просыпаются и, так 
как поселения обычно были небольшими, то уже через несколько ми-
нут выяснялось, к кому гости.

По вечерам мы с бабушкой определяли погоду на завтра. По ка-
ким-то своим приметам бабушка умела предсказать солнечный день, 
ветер, дождь… А какие метели у нас бывают. Несколько дней дует 
сильный ветер, идет снег, так что после окончания одни крыши или 
трубы видны. И несмотря на это, дома на Камчатке строили все-таки 
невысокими. 

По осени мы ходили за осокой. Осока нужна была для стелек в тор-
базах 34 (тепло и не больно ноге), из осоки плели маты, ими закрывали 
зимой окна, а весной употребляли на парниках.

Бабушка умела шить торбаза (обувь), выделывать кожу для них. 
Для дубления кожи мы с нею собирали кору ольхи. Для шитья тор-
базов она сучила нитки из оленьих жил. Оленьи жилы, камус итель-
менам доставляли коряки, эвены. Не у них ли бабушка научилась 
танцевать темпераментный корякский танец «Норгали». 

33	 После пожара в Пущино бабушка и мама несколько лет работали на собачьем питом-
нике. — Т. З.

34	 Мягкие сапоги из оленьих шкур мехом наружу.
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Мне было 13 лет, когда она умерла. 
Не все я переняла у бабушки, но она оставила во мне свой след. Не 

через нее ли я стала путешественницей — я много ездила по стране, 
мечтаю о кругосветном (моя мама впервые увидела город в 50 лет). По-
сле школы я стала метеорологом — наблюдателем погоды. А когда я 
иду лесом, собираю грибы, ягоды, травы, то чувствую, что собиратель-
ство заложено у меня в крови. 

Когда наступает лето, то шью себе березовый чукач и ухожу в лес. 
Те, кто помнит мою бабушку, говорят мне: «Ты как бабушка». 
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Синаневт <Тьян Заочная>

Таля*

В четыре года у девочки уже был характер. Трудно сказать, когда он 
проявился, наверное, еще в животе матери, которую бросил люби-
мый. У Натальи, матери девочки, была нелегкая жизнь. Мужа своего 
она любила, скучала по нему. Одного ребенка от него уже имела, те-
перь ждала второго. Чего только не пришлось вынести этой малень-
кой работящей женщине. Первым делом возникла проблема с жильем 

— она жила с детьми у свекрови, и та за что-то ее не любила. Но чем 
же заслужила она эту нелюбовь. Рано утром, перед тем как уйти на 
работу, стирала, варила обед, убиралась в доме. Два-три раза в неделю 
нужно было скоблить песком и мести березовым веником деревянный 
пол. Она варила обед для большой семьи, состоявшей по большей ча-
сти из мужчин и детей. На домашнюю работу здесь смотрели свысока, 
но Таля не жаловалась, считала, что если вошла в семью любимого, то 
значит, так надо. Но как же он ее предал. Не он ли так долго добивался 
ее любви. Она отдала себя целиком, ничего «для себя» не оставила. И 
вдруг: ищи себе другого. Какого такого другого. Она ведь тебя любила, 
твоих детей вынашивала.

Результат не заставил себя ждать. Тяжелая, с водянкой, беремен-
ность. Обильное отхождение вод. И вот наконец появилась на свет эта 
смуглая волосатая девочка. Первое, что приходило на ум: с ней что-то 
не так. Дочка росла и доставляла матери много хлопот, плакала ночи 
напролет. Мать качала ее, беспрерывно стирала пеленки, потом шла 
на работу. А что делать, женщину с двумя маленькими детьми никто 
просто так кормить не будет. От безысходности начала курить и пить. 
Однако быстро взяла себя в руки: нет, так продолжаться не может. Со-
брала пожитки, уехала с детьми в другое село 35. Нашла приют у одной 

 * Публ. в авторизованном пер. с франц. А. Шибаровой, выполненном по: Sinanevt 1982.
35	 Уехала из села Шаромы в село Пущино. — Т. З.

		



старушки 36, которая согласилась присматривать за детьми (мир не без 
добрых людей!). Устроилась в колхоз дояркой. Вставала спозаранку, до-
ила коров, чистила скотник, выносила навоз, давала скоту силос и сено, 
и все вручную, по два раза в день. Зимой, когда идет снег и за сутки 
нарастают сугробы в метр высотой, когда метет пурга, только успевай 
расчищать дорогу. 

Да и коротким летом работы хватает. Это время, когда нужно 
успеть запастись впрок сеном и силосом, и все вручную. Дети, особен-
но старшие, должны помогать. С тринадцати лет у Натальи не было вы-
бора. Война и от детей потребовала жертв. Она бросила школу, пошла 
работать в колхоз. Ей уже доверяли важную работу, даже предложили 
стать звеньевой, но она отказалась, сославшись на то, что ей всего три-
надцать лет. Работа была тяжелая. Выносить из скотника сено и силос 
значит таскать на спине огромные тюки с травой. Прежде чем уложишь 
сто тонн сена в стог и они станут кормом для животных, эти сто тонн 
скошенной травы должны четыре-пять раз пройти через руки человека. 

Бывали, конечно, и счастливые минуты. Радостно было видеть, как 
встает утренняя заря. Не каждое утро, конечно, но иногда ее захватывало, 
она видела красоту. Даже сама удивлялась: «Как я раньше не замечала?»

После долгой зимы она любила смотреть, как на прогалинах проби-
вается первая травка, любила умываться талой водой, заливавшей все 
вокруг. Недалеко от села было одно место, так называемое «зеркало»: 
весной в воде отражалось небо, обрамленное сопками. И эти сопки 
постепенно меняли цвет. Зимой были белые, как и все вокруг. Вес-
ной — ярко голубые. Затем постепенно зеленели — снизу до середины. 
В летние месяцы коричневые верхушки покрывались белыми остров-
ками, к концу лета становились синими, осенью — голубовато-зеле-
но-желтыми, а потом желтели еще больше.

И вот однажды нахальный огненный лист сыграл с ней злую шут-
ку: выждал момент, когда она пойдет со всеми косить траву, и поджег 
дом. Все сгорело дотла, она осталась в чем была, в единственном своем 
летнем платье. 

Ее не баловали, хотя она была младшей в семье. Поскольку ее кочев-
ница-мать редко бывала дома, Таля (так ласково называл ее отец 37) сама 

36	 По маминым рассказам. Мама не была разговорчива, но кое-что рассказывала. — Т. З. 
37	 Александр Александрович Заочный — Т. З.
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бралась за домашнюю работу: кормила Буренку, доила, готовила обед, 
убиралась и чуть ли не каждый день стирала и гладила свое платьице. 

Одно чудесное лето она прожила с матерью и отчимом на собачьем 
питомнике, где беговые собаки проводили летние месяцы и где откарм-
ливали молодых щенков. Таля была не прочь провести все лето с роди-
телями, с которыми так часто расставалась. От собак она была без ума. 
Возилась с ними с утра до вечера, кормила, носилась с ними по полям. 
Они бегали наперегонки вдоль ручейков и соревновались, кто первый 
поймает рыбу — она своим крючком (мариком) или они зубами. Когда 
ходила в лес собирать ягоды и сарану (сорт лилии), эти верные това-
рищи были ее защитниками. Даже если медведь, их вечный сосед, на-
падет, с собаками надежнее. Она любила их всех, но одну больше всех, 
Двоеглазку. Над глазами у нее были белые пятна, похожие на брови, как 
будто сверху еще два глаза, то есть всего четыре. Однажды она спасла 
ее — услыхала жалобное тявканье и увидела тонущего щенка. А через 
несколько лет встретила спасенную собаку, здоровую и красивую. 

Но вести кочевую жизнь, как родители, она не могла и вернулась 
работать в колхоз 38. Таля была веселая, любила танцевать. Вечерами 
играла на балалайке, и молодежь пускалась в пляс. 

Многие ухаживали за этой большеглазой девушкой, но она полю-
била того, кто обошелся с ней потом так жестоко. Он жалел о своем 
поступке, хотел вернуться. Но теперь она уже знала эту дурную изнан-
ку мужской любви. Они хотят любви и развлечений. А когда дело до-
шло до ребенка — уходят. Наталья знала и других, похожих на него. 
Один обещал на ней жениться, как только умрет его мать (долго бы ей 
пришлось ждать!).

В суровую послевоенную зиму, когда в их краях было голодно, она 
не задумываясь вышла замуж за пожилого вдовца и переехала в его 
село, в совсем другой мир. Здесь никто не понимает ее замкнутости, ее 
«странной» сдержанности в отношении сплетен и водки. Водку ей льют 
на голову.

И дочь ее тоже не понимает. С насупленным видом идет она по 
тропинке, размахивая распущенными рукавами свитера, за которые 
цепляются головки репейника. 

Камчатка

38	 Из питомника уехала в колхоз в Шаромы. — Т. З.
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