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Рашит Янгиров 

БЕРЛИНСКИЕ ЗАБАВЫ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 

О берлинском периоде жизни молодого Владимира Набокова, взявшего 
литературный псевдоним Сирин, осталось немало красочных легенд. Одна 
из них, пожалуй, самая экзотичная, но по сию пору остающаяся непод­
твержденной, сообщает о том, что будущий писатель, спасаясь от нужды, 
подобно многим соотечественникам, участвовал в киносъемках в качестве 
статиста. Возможно, что так оно и было, но не подлежит сомнению, что 
его влекли куда более интеллектуальные занятия, к которым он обратился 
еще в начале 1920-х годов. 

Одним из самых излюбленных на какой-то период стали, например, 
шахматы. Этой игре он отдал немало часов, а то и бессонных ночей, порой 
- в ущерб литературным занятиям. Получив в юности первые уроки ана­
лиза и композиции от отца, он всерьез заинтересовался шахматами, при­
чем его амбиции одно время были столь серьезны, что соперничали со 
стихотворством. Как указывает биограф, в апреле 1926 Сирин с огромным 
увлечением и азартом разыгрывал партии с будущим чемпионом мира А. 
Алехиным, а однажды участвовал в сеансе одновременной игры с основа­
телем и пропагандистом школы современных шахмат Б. Нимцовым, 
устроенном в берлинском кафе "Эквитабль". В одной из партий ему уда­
лось выстоять против гроссмейстера целых четыре с половиной часа, а в 
другой он чуть было не добился его поражения.1 

То, что не давалось опытом практической игры, поклонник Каиссы 
компенсировал воображаемыми схватками в шахматных композициях, в 
которых аналитическое и стратегическое превосходство составителя по 
определению не могло иметь равного соперника. По отзыву благоволив­
шего к нему редактора газеты Руль, Сирин выдавался умением составлять 
весьма остроумные шахматные задачи,2 конструктивный смысл которых 
состоял "не просто в том, чтобы поставить мат" в столько-то ходов, а в 
том, чтобы путем так называемого "ретроградного анализа", то есть 
анализируя в обратном порядке сделанные ходы, доказать, что черные не 
могли свой последний ход сделать ладьей или должны были последним 
ходом взять пешку белых (из авторского предисловия к английскому 
изданию романа "Защита Лужина"; 1963). 
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В этом же тексте писатель объяснил англоязычному читателю, что 
"вся последовательность ходов" в романе "напоминает - или должна напо­
минать" именно этот тип шахматной задачи и что это совпадение приема 
литературной композиции с личным опытом игровой комбинаторики 
кажется неслучайным. "Мою историю нелегко было сочинить, - призна­
вался писатель, - но я испытывал огромную радость, придумывая тот или 
иной образ или сцену, вплетая фатальный узор в жизнь Лужина и придавая 
описанию сада, путешествия, череды мелких событий подобие искусной 
игры и, особенно в финальных главах, подобие неумолимой шахматной 
атаки, разрушающей сокровенные элементы психического здоровья 
бедняги".3 Однако писатель язвительно отрицал правомерность любых 
параллелей между собой и героем, отмеченного "грубостью его серой 
плоти и бесплодностью его темного гения": 

[...] маленький фрейдист, принимающий комплект шахматных 
фигур за ключ к роману, без сомнения, будет отождествлять 
мои характеры со своим примитивным представлением о моих 
[...] собственных множественных "я". 

В этих отрицаниях можно усомниться, помня о множестве рассыпанных 
по страницам романа явно не выдуманных деталей ("Ночи были какие-то 
ухабистые. Никак нельзя было себя заставить не думать о шахматах, хотя 
клонило ко сну, а потом сон никак не мог войти к нему в мозг, искал ла­
зейки, но у каждого входа стоял шахматный часовой, и это было ужасно 
мучительное чувство [...]." Или "Я испытываю стеснение в капиталах, -
сказал Лужин. - Я бы совсем немного брал. И мне предлагали вести шах­
матный отдел в одном журнале" и т.д.). 

Некоторые из шахматных задач, составленных Сирином, стали извест­
ны читателю после публикаций в газете Руль.* Непременное указание в 
них авторства свидетельствует о том, сколь серьезно он относился к этим 
публикациям. Но как далеко от литературы уводили его эти игры ума? 
Одна из публикаций наглядно демонстрирует их нерасторжимость. Напе­
чатав однажды задачу "Белые берут назад свой последний ход и вместо 
него делают мат", автор предварил ее известными "Шахматными соне­
тами": 

В ходах ладьи - ямбический размер, 
в ходах слона - анапест. 
Полутанец, полурасчет - вот шахматы. 
[...] И вот толкнул ногтями цвета йода 
фигуру. Так! Он жертвует слоном: 
волшебный шах и мат в четыре хода. 



Берлинские забавы Владимира Набокова 107 

Движенья рифм и танцовщиц крылатых 
есть в шахматной задаче. Посмотри: 
тут белых семь, а черных только три 
на световых и сумрачных квадратах. 
[...] Но фея рифм - на шахматной доске 
является, отблескивая в лаке, 
и - легкая - взлетает на доске. 

Я не писал законного сонета, 
хоть в тополях не спали соловьи, -
но трогая то пешки, то ладьи, 
придумывал задачу до рассвета. 
И заключил в узор ее ответа 
всю нашу ночь, все возгласы твои, 
и тень ветвей, и яркие струи 
текучих звезд и мастерство поэта. 
Я думаю, [...] 
увидят все, - что льется лунный свет; 
что я люблю восторженно и ясно; 
что на доске оставил я сонет.5 

Реконструируя "портрет художника в юности" и постоянно напоминая о 
бедности своего героя и его фатальной зависимости от газетной поденщи­
ны, биограф Набокова подчас следует мнимым подсказкам в текстах писа­
теля, что рождает порой беспочвенные догадки. Сообщая, например, о 
сотрудничестве Сирина в еженедельнике Наш мир, он отмечает: "В нем 
Сирин будет участвовать стихами, загадками, кроссвордами и, возможно 
(выделено мною - Р.Я.), неподписанными анаграммами, логогрифами и 
метаграммами."6 

Раздел загадок, шарад и прочих умственных развлечений в этом издании 
и в самом деле был весьма обширен, однако участие в нем Набокова вы­
зывает большие сомнения. Первое из них имеет сугубо меркантильную 
подкладку: подобного рода продукция нигде и никогда не оплачивалась 
столь хорошо, чтобы ею мог увлечься такой амбициозный, хотя и без­
условно нуждающийся автор, как В. Сирин. Зная, к тому же, его от­
ношение к печатному слову и к собственной литературной репутации, вряд 
ли можно заподозрить его в малодушном желании скрыть свое авторство 
в публикации только лишь ради мизерного заработка. Все известные его 
выступления этого периода в печати демонстрируют обратное. Есть, на­
конец, и самый убедительный аргумент: чудом сохранившийся редакцион­
ный экземпляр одного из номеров ежегодника содержит гонорарную 
разметку с указанием авторов всех публикаций. Интересующий нас раздел 
отмечен фамилией Dawidova. Идентифицировать этого персонажа не 
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представляется возможным, но, очевидно, что к Сирину он не имеет ника­
кого отношения,7 

Из всех интеллектуальных забав, сопровождавших жизнь молодого 
писателя в Берлине, с полной уверенностью можно указать лишь на увле­
чение кроссвордами, не оставлявшее Сирина на протяжении нескольких 
лет. Именно ему приписывается изобретение и популяризация русского 
термина крестословица - несомненно, самого удачного и наиболее аде­
кватного английскому оригиналу. Однако, вопрос об авторстве этого нео­
логизма не столь очевиден, как кажется. 

В феврале 1925 все в том же берлинском еженедельнике Наш мир бы­
ла опубликована заметка, маркировавшая экспансию западной мысли в 
интересующую нас область словарной комбинаторики. Нескрываемая ав­
торская ирония в отношении новейшего интеллектуального ^влечения 
американцев сопровождалась введением нового жанрового термина и это 
делает текст небезынтересным для воспроизведения (мы сохраняем его 
оригинальную орфографию иностранных словесных калек): 

Америка охвачена волной нового безумия. 
Заброшены танцевальные турниры на продолжительность, без­
действуют сто миллионов радиоаппаратов (по одному на каждо­
го гражданина Соединенных Штатов), отчеты о матчах "без-
болла" просматриваются невнимательно. 
Зато все американцы решают "крестословицы". Президент рес­
публики в промежутке между двумя докладами, члены конгрес­
са во время заседания, студенты в аудиториях, конторщики в 
банках, пассажиры скорых поездов. Золотоискатели в Аляске 
и ковбои в прериях Техаса. 
В сущности говоря, ничего нового "крестословицы" не пред­
ставляют. Они бывали еще в покойной Ниве, их называли еще 
"магическими квадратами" - тогда только они были не столь 
сложны. Теперь в одном квадрате бывает по нескольку сот 
слов. И в Америке такие загадки печатались буквально десяти­
летиями на страницах самых захолустных газет, где-нибудь в 
Небраске или Висконсине. Никто не обращал на них внимания. 
Но вот вдруг... Это было 18-го апреля 1924 года. В этот день 
вышла книга Первый сборник крестословиц. К концу прошло­
го года книга выдержала три издания и разошлась в количестве 
500 000 экземпляров. С тех пор и пошло. Мания решать кре­
стословицы овладела умами всех граждан Америки. Из всей 
печати лишь одна ультраконсервативная New York Times отка­
залась помещать крестословицы, остальные газеты уделяют им 
целые полосы. В редакциях спешно увеличены штаты и спе­
циальные люди работают по 12 часов в сутки, изобретая новые 
й новые крестословицы. 
Все гонятся за редкими словами, и торговцы словарями делают 
прекрасные дела. Появились уже специальные словари для кре-
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стословиц, где слова распределены по значениям. Там имеются 
также отделы: "греческие герои", "битвы", "вымершие пресмы­
кающиеся", "города Китая" и т.д. 
Незнакомые люди останавливают друг друга на улице и спра­
шивают: 
- Математический термин, начинается на "т" и имеет шесть 
букв? 
- Не знаете ли случайно, как в древнем Риме назывались носки 
сандалий у солдат? 
Железные дороги и рестораны на меню печатают "крестосло­
вицы" - тут же стоят шкафчики со словарями. В Питтсбурге 
пастор выставил в церкви доску с "крестословицей" и предло­
жил пастве решить ее до начала проповеди. В целом ряде школ 
"крестословицы" служат пособием к изучению английского 
языка. В Детройте санитарный комиссар предложил "кресто­
словицу", при решении которой должны были получиться 
правила гигиены и назначил для школьников премии. 
На днях между двумя лучшими университетами Америки -
Йелем и Гарвардом состоялось состязание на решение "кресто­
словиц" - в нем приняли участие не студенты, а лишь окончив­
шие и имеющие ученые степени. Состязание происходило в ак­
товом зале и входная плата равнялась двум долларам. Билеты 
были распроданы в течение часа.8 

В списке набоковских псевдонимов Bystander, подписавший процитиро­
ванную заметку, не значится, хотя, казалось бы, этимология этой маски 
дает основания для авторизации. Однако другие известные нам случаи пе­
чатной практики демонстрируют неизменную верность Набокова общеиз­
вестному псевдониму.9 К тому же, первые публичные опыты В. Сирина в 
составлении кроссвордов (хронологически не первые в ряду других ано­
нимных опытов) демонстрируют его терминологический консерватизм,10 

преодоленный лишь в последующие годы. 
Достаточно важной для уяснения этого феномена массовой культуры 

эмиграции представляется возможность датировать ее выход к потребите­
лю. По свидетельству современника, едва ли не ставшего конкурентом В. 
Сирина в этом увлечении, 

25-й год был ознаменован в Париже тремя маниями: игрой в 
перекрестные слова ("мо круазе"), газетными анкетами и жева­
нием смолки [жевательной резинки - Р.Я.] 
Увлечение "крестословицами" было воистину стихийным. В 
любом вагоне метро, в каждом трамвае и омнибусе вы могли 
наблюдать молодых людей обоего пола с разграфленным в кле­
точку картоном на коленях, со словарем Ларусса под мышкой. 
Психиатрическая статистика отметила десятки случаев поме­
шательства на почве разыскивании самых диковинных слов. 
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Тристан Бернар - обладатель самого острого юмора, самой 
толстой фигуры и самой роскошной бороды в Париже - издал 
целую солидную книжку загадок на перекрестные слова. Наш 
талантливый собрат П.П. Потемкин собирается приступить к 
изданию ежедневного журнала, посвященного тому же полез­
ному развлечению. Ваш покорный слуга, отдав самую корот­
кую дань этому поветрию, пришел к убеждению, что множест­
во коренных русских слов выпало из эмигрантского словаря, а 
подрастающее поколение не знает из них и десятой части. Та­
кие, например, простые слова: как чичер, елань, оброт, чуж, су-
ровец, полтретя, емкий, сноха, деверь, шурин, затор, прясли, за­
стреха и т.п. оказались совершенно никому неизвестными 

Вопрос о распространении этой игры (равно как и самого неологизма 
"крестословица") в зарубежной России представляется частным, но весь­
ма примечательным эпизодом общей культурно-исторической проблемы -
борьбы идейной части эмигрантов за чистоту родного языка. 

Линии разделения в этом многолетнем "споре славян между собою" бы­
ли весьма произвольны, а их частные последствия практически невосста­
новимы. Безусловно, пафос академических, но весьма темпераментных 
полемик вокруг старой и новой орфографии или эмигрантского "новояза" 
отражал те или иные идеологические императивы, демонстрирующие "не­
примиримость", "соглашательство" или неисправимый "консерватизм" оп­
понировавших друг другу сторон. Столь же очевидно, что идейные разно­
гласия были лишь фоном литературной борьбы, которая неизбежно пере­
ходила в область личных отношений ее участников. Кажется, случай с 
"крестословицами" спровоцировал конфликт именно такого рода. 

Спустя несколько месяцев после появления заметки Bystander'а о кре­
стословицах в берлинском еженедельнике это название было заимство­
вано парижской прессой: в июне 1925 свежеиспеченная газета Возрожде­
ние опубликовала первую из них.12 Русская "транслитерация" игры неиз­
бежно должна была привлечь к себе внимание литературного полемиста. 
Неутомимый Сизиф, под маской которого катил камень газетной поден­
щины Г. Адамович,13 до тех пор обычно комментировавший в своих "От­
кликах" события культурной жизни Франции, неожиданно обратился к 
языку и стилю русской зарубежной прессы. Объектами его пристрастного 
интереса стали, естественно, парижские издания "правого" направления, 
перед этим позволившие себе ряд нелестных публикаций в адрес П.Н. Ми­
люкова и его газетных предприятий.14 

Объектами своей рефлексии Сизиф избрал газетные маргиналии: 

[...] Русское время должно ведь и писать по-русски? [...] Нель­
зя ли чем-нибудь заменить смехотворное "крутить"?15 Конеч-
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но, это дословный перевод слова tourner, но не всегда рабская 
дословность уместна. Да и с точки зрения дословности тут не 
все благополучно. Tourner значит не только крутить, но и кру­
титься. [...] Затем, не лучше ли говорить "фильма", чем 
"фильм" в мужском роде, как это повелось в последнее время? 
Русский язык привык к словам на "льма", "тьма" и т.д. женско­
го рода. Окончание же "льм" - ему чуждо. Кроме того, "филь­
ма" в женском роде удобнее, потому что и другие обозначения 
того же понятия таковы: лента, картина. В разговорном языке 
эти слова употребляются так же часто, как и "фильма", и к 
мужскому роду надо вновь приучать сознание. 

Обсуждая галлицизмы в печатном лексиконе оппонентов, Сизиф объ­
единил их с лексиконом "патриотического" словаря: 

Русское время пишет "метерансцен".16 Возрождение впало в 
другую крайность и вместо mots croises пишет "крестословица". 
Неудачное изобретение! Едва ли можно сомневаться, что его 
ждет судьба "мокроступов" или "летокруча", когда-то настой­
чиво употреблявшихся Новым временем для обозначения аэро­
плана.17 

На первый взгляд, Г. Адамович иронизировал лишь над "почвенным" 
пафосом обсуждаемых изданий, возвращая их к достопамятному бывшим 
петербуржцам суворинскому прототипу.18 Но за первым же из припом­
ненных "крестословице" лексических аналогов стояла несомненная лите­
ратурная коннотация - "пародическая личность" поэта A.C. Шишкова. 
Адресованная, в первую очередь, газете Возрождение, а точнее - ее ре­
дактору П.Б. Струве, первым в русском Париже занимавшемуся печатной 
популяризацией игры,19 эта язвительная стрела, возможно, метила и в бо­
лее дальний объект. Предполагая хорошее знание критиком берлинской 
периодики и круга ее авторов, можно думать, что ему были ведомы на­
стоящее имя Bystander'a и первый составитель "крестословиц" в газете 
Руль. Таким лаконичным приемом Г. Адамович, можно думать, пытался, 
дезавуировать не столько увлечение В. Сирина игрой в слова (напомним, 
что его первые кроссворды публиковались под названием "загадка пере­
крестных слов"), но его поэтическое творчество, к тому времени хорошо 
известное и признанное за пределами русского Берлина. Эта, походя 
оброненная "шпилька" вряд ли была забыта Набоковым. Не в том же ли 
1925 и родилась его стойкая нелюбовь к именитому критику?20 

Предположив, что уничижительный "Отклик" Сизифа дошел до адреса­
та, можно реконструировать семантику литературной мистификации, 
предпринятой Набоковым четырнадцать лет спустя, при публикации сти­
хотворений в журнале Современные записки под псевдонимом Василий 
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Шишков. Как известно, на эту публикацию Адамович отозвался востор­
женным отзывом о явлении нового крупного поэта, после чего последова­
ло саморазоблачение автора. Был ли это акт запоздалого отмщения? А ес­
ли так, то сумел ли литературный критик адекватно оценить эту мистифи­
кацию?21 

Возвращаясь к крестословицам, укажем, что пессимистическое пред­
сказание Адамовича о скором исчезновении этого неологизма не сбылось. 
Едва появившсь на свет, он прочно вошел в обиход эмиграции, а в наши 
дни он, кажется, укореняется и в метрополии. Нам неведома реакция кри­
тика на появление рубрики с этим названием на страницах "его" газеты 
Последние новости в 1928, подхваченное, по-видимому, после временного 
прекращения аналогичной рубрики в конкурирующем Возрождении. Но, 
ему ничего не оставалось, как смириться еще с одним своим несбывшимся 
пророчеством. Между тем, рубрика, получившая заглавие "Крестословица 
Мастера Агриппы", закрепилась в этом издании и, видимо, к удовольст­
вию читателей благополучно просуществовала до закрытия газеты в июне 
1940. 

Дальнейшее распространение феномена крестословиц, происходившее 
в русле жанровой эволюции русской эмигранской периодики, 
обнаруживает, между прочим, общую закономерность. Впервые 
появившись на страницах берлинских изданий, кроссворды носили 
традиционные, давно знакомые читателю названия - "магический 
квардарт", "вдоль и поперек", "перекрестная шарада" или "загадка 
перекрестных слов". К 1931 в них, отчасти благодаря набоковским 
публикациям, окончательно утвердилось указанное новообразование. К 
тому времени к публикации кроссвордов обратились и парижские издания, 
до тех пор игнорировавшие эту забаву. При этом и в них какое-то время 
присутствовал терминологический плюрализм. Самый популярный в 
эмиграции еженедельник Иллюстрированная Россия, например, в 1931 
обозначал свой раздел сразу тремя определениями: "Mots croises - Пере­
крестные слова - Крестословица". В конце концов, еженедельные публи­
кации "крестословиц" на страницах самых влиятельных изданий - По­
следние новости и Возрождение - положили конец этой чересполосице и 
придали этому термину статус общей нормы. 

Вопреки возможным ожиданиям, набоковские опыты крестословиц, бу­
дучи суррогатами литературных текстов, не несут меток авторской инди­
видуальности. Не отмечены они и формальной изощренностью или осо­
бым богатством словаря. Среди вопросов не найти и берлинских реалий; 
составитель скорее был склонен направить интеллектуальные усилия чи­
тателя к реалиям былого Петербурга или внутренне близких ему Франции 
и Англии. Но этому, возможно, есть прагматическое объяснение - лекси-
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чески немецкие слова и названия не вписывались в вынужденно ограни­
ченную геометрию набоковских головоломок. 

Итак, это была всего лишь забава дилетанта, не слишком озабоченного 
соблюдением жанровых канонов, формальных ограничений, а порой и 
правил орфографии: два горизонтально: "некрасивый в родительном 
падеже" - "урода" (Крестословица № 1 - Руль, 21 июня 1931); "Мягкий 
знак опущен; "и" считается за "ы" (Крестословица № 3 - там же, 12 июля 
1931); и т.п. Но нельзя исключить и то, что пренебрежение к принятым 
комбинационным приемам, если о них вообще уместно говорить, было 
обусловлено авторским подражанием английским оригиналам. Так или 
иначе, но именно эти, не без юмора подобранные несообразности, возмож­
но, и придают своеобразное очарование этим вербальным комбинациям: 
пять горизонтально: "любимое слово лакеев" - "да-с" (Крестословица № 
1); восемь горизонтально: "презрительная кличка человека" - "супчик"; 
тринадцать вертикально: "неприятный звук" - "ик" (Крестословица № 4 -
Там же, 26 июля 1931); семь горизонтально: "бывает во всяком культур­
ном городе" - "водопровод" (Крестословица № 6 - Там же, 2 августа 
1931); пять горизонтально: "обращение к любимой женщине" - "дуся" 
(Крестословица № 7 - там же, 9 августа 1931) и т.п. 

Увлечение крестословицами дает основания для достаточно неожидан­
ной и, возможно, не вполне лестной для их автора литературной коннота­
ции, отсылающей к одному из персонажей романа Ильфа и Петрова "Зо­
лотой теленок" - ребуснику-неудачнику Синицкому. Внешние и смысло­
вые сходства между реальным и вымышленным сочинителями интеллек­
туальных забав в самом деле поразительны. Несмотря на разницу в во­
зрасте, личностные характеристики двух работников "мозговой извилины" 
семиотически идентичны. К тому же, старый ребусник имел "наружность 
гнома", который к тому же был и постоянным образом поэзии и прозы В. 
Сирина в 1920-е годы. Тождественно - при внешне полярной семантике -
и направление логики ("А третий слог, досуг имея, узнает всяк фамилию 
еврея"; ср. с: девять горизонтально: "фамилия большевика (родительный 
падеж)" - "Каца" (Крестословица № 2). Те из задач В. Сирина, что отра­
жают политическую злобу дня (семь горизонтально: "определенное уч­
реждение" - ТПУ"; четырнадцать вертикально: "что сделают большеви­
ки" - "исчезнут"),22 вполне корреспондируют идеологическим установкам 
"шарадоидов" и "логорифов" Синицкого и могут быть откомментированы 
репликой из романа: "Идеология заела, [...] а какая в ребусном деле мо­
жет быть идеология?" 

Труд ребусника неблагодарен и не заслуживает ничего иного, кроме 
забвения, но в этих непритязательных забавах, возможно, кроется разгад-
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ка одной из литературных тайн Набокова, подобная той косточке персика, 
который он однажды сорвал "в своем обнесенном стеною саду". 

В заключение укажем, что последние опыты В. Сирина в жанре кресто­
словиц относились к июню-сентярбю 1931. Они еженедельно печатались 
на страницах газеты Руль и хронологически предшествовали закрытию 
этого издания в октябре того же года. Других попыток возвращения к 
жанру "крестословиц" писатель впоследствии не предпринимал. 
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