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Вячеслав Десятов 

СИМВОЛИЧЕСКАЯ ПСИХОДРАМА МАКСИМА ГОРЬКОГО 
"ВОСКРЕСШИЙ СЫН" 

В 1903 году Антон Чехов написал: "Будет время, когда произведения 
Горького забудут, но он сам едва ли будет забыт даже через тысячу лет".1 

60 лет назад, в 1936 году, т.е. в год смерти Горького, Вл. Ходасевич 
опубликовал свой мемуарный о нем очерк, - вероятно, лучшее, что было 
когда-либо написано о Горьком. Ходасевич, вспоминая раннюю басню 
Горького "О чиже, который лгал, и о дятле, любителе истины", полагал, 
что одной из определяющих черт личности ее автора была ненависть к 
правде и преклонение перед иллюзией, ложью, мечтой. Развивая эту 
мысль, Ходасевич, в частности, рассказал о стремлении Горького театра­
лизовать жизнь и приводил пример подобной театрализации. "Такой 'театр 
для себя', - писал Ходасевич, - был в его душе, я знаю несколько пьес, 
которые он на этом театре разыграл. Из них расскажу одну - зато самую 
разительную, в которой создание счастливой иллюзии доведено до полной 
жестокости. 

В первые года советской власти, живя в Петербурге, Горький поддер­
живал отношения с многими членами императорской фамилии. И вот од­
нажды он вызвал к себе кн. Палей, вдову великого князя Павла Александ­
ровича, и объявил ей, что ее сын, молодой стихотворец кн. Палей, не 
расстрелян, а жив и находится в Екатеринославе, откуда только что при­
слал письмо и стихи. Нетрудно себе представить изумление и радость ма­
тери. [...] Через несколько времени кн. Палей, конечно, узнала, что все-
таки он убит, и таким образом утешительный обман Горького стал для нее 
источником возобновившегося страдания: известие о смерти сына Горь­
кий заставил ее пережить дважды. [...] 

Спустя несколько месяцев он сам себя выдал. Уехав во Фрейбург, он 
написал мне в одном из писем: "Оказывается, поэт Палей жив и я имел 
некоторое право вводить в заблуждение граф. (sic!) Палей (sic!). Посы­
лаю вам только что полученные стихи оного поэта, кажется, они плохи". 

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя некоторые справки, я 
понял все: и тогда, в Петербурге, и теперь, за границей, Горький получил 
письмо и стихи от пролетарского поэта Палея, по происхождению 
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рабочего. Лично его Горький мог не знать или не помнить. Но ни по со­
держанию, ни по форме, ни по орфографии, ни даже по почерку стихи 
этого Палея ни в коем случае невозможно было принять за стихи велико­
княжеского сына. Писем я не видел, но несомненно, что они еще менее 
могли дать повод к добросовестному заблуждению. Горький нарочно ввел 
себя в заблуждение, а затерял письмо и стихи не только от княгини Палей, 
но прежде всего и главным образом от себя, потому что ему пришло в 
голову разыграть дьявольскую трагикомедию с утешением несчастной 
матери."2 . • • 

Ходасевич употребляет здесь выражение "театр для себя", не уточняя 
его происхождения. "Театр для себя" - название главного трехтомного со­
чинения известного режиссера, драматурга и теоретика театра Николая 
Евреинова. Опубликованное в Санкт-Петербурге в 1915-17 годах, оно от­
разило понимание автором жизни как непрерывной театральной игры. В 
1920 году Евреинов написал пьесу "Самое главное", котораая иллюстриро­
вала разрабатываемую им "театротерапию". Здесь следует заметить, что 
слово "психодрама" употребляется нами не в точном смысле, который 
вкладывали в этот термин Ж.Л. Морено и позднейшая западная традиция 
"театральной" психотерапии.3 Понятие "психодрама" вполне могло бы 
возникнуть уже в контексте идей театротерапии Евреинова, во многом 
предвосхитивших эту западную традицию, но имевших, в отличие от нее, 
более отчетливо выраженный утопическо-тоталитарныи характер. Пьеса 
"Самое главное", поставленная в 1921 году в Петрограде, в ближайшие 
годы обошла, под названием "Комедия счастья", сцены многих театров ми­
ра. "Герой ее по имени Параклет, что значит 'советник, помощник, утеши­
тель' [...] нанимает актеров и диктует им мизансцены, в которых те игра­
ют в любовь с принимающими все за чистую монету несчастными - роб­
кой девушкой, неврастеничным юношей, старой девой... Жуткие послед­
ствия такого названного вмешательства в чужие жизни остаются недо-
игранными и, похоже, недодуманными."4 Помимо реализации политиче­
ских и экономических целей социализма, "мы должны еще что-то пред­
принять",5 - считает главный герой пьесы. То есть должны осчастливить 
людей средствами "театротерапии". По воспоминанию Ю. Анненкова, Ев­
реинов формулировал сущность своей пьесы вопросом: "Сказать умираю­
щему, что все поправимо и что он выживает, есть ли это лицемерие или 
акт доброты, благодеяние?"6 Очевидна перекличка этой проблематики с 
вопросами, которые ставил Горький в пьесе "На дне" (вспомним, на­
пример, сцену утешения Лукой умирающей Анны). "Основной вопрос, 
который я хотел поставить, это - что лучше: истина или сострадание?"7 -
пояснил Горький задачу своей пьесы. 
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Но "утешительное" сообщение Горького княгине Палей следовало ско­
рее всего понимать не в прямом смысле, а в иносказательном, символи­
ческом. В повести Горького "Мать" Павел Власов, "воскресая" к новой 
жизни (сознательной пролетарской борьбе),8 возрождает для нее и свою 
мать, набожную Ниловну, символизирующую старую, традиционную Рос­
сию. После ареста сына Ниловна, глядя на его товарищей, думает: "Дети! 
Родные мои; .."9 В Евангелии от Иоанна так рассказывается о предсмерт­
ной встрече Христа со своей матерью: "Иисус, увидев Матерь и ученика 
тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: Жено! се, сын 
Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь твоя! И с этого времени ученик 
сей взял Ее к себе" (Ин. 19, 26-27). Сын человеческий утверждает новые 
- духовные — братские и материнско-сыновние отношения, отрицая преж­
нее, "кровное" родство. В этом смысле взгляды Иисуса близки утопизму 
Платона, который столь же мало дорожил кровными узами и в 
Государстве которого дети,, став общими, воспитываются вместе, не зная 
своих родителей.10 jja последних страницах повести Горького мать гово­
рит; "Ведь это - как новый бог родится людям! Все - для всех, все - для 
всего! Так понимаю я всех вас. Воистину, все вы - родные, все - дети од­
ной матери - правды!"11 Но если "правда - бог свободного человека", то 
это крайне редко грустная и тяжелая правда: если она и "горькая", то уж 
никак не. "бубновская" (не та, которую выражает в пьесе "На дне" Буб­
нов). Гораздо чаще это совсем другая, так сказать, нас возвышающая 
правда, относящаяся к действительности примерно так же, как у симво­
листов к реальному относилось "реальнейшее". От правдивого к "правди­
вейшему" - вот путь подлинного соцреализма (где под "правдивейшей" 
реальностью подразумеваются ростки коммунистического будущего). 
Княгиня Палей, олицетворение старой России, очевидно, должна была, по 
мысли Горького, усыновить представителя мессианского пролетариата (в 
которого перевоплотился, воскреснув, ее сын) и сама возродиться, благо­
даря ему, к новой жизни. Этот подтекст горьковской "психодрамы" пред­
ставляется наиболее вероятным. Повесть "Мать" по первоначальному за­
мыслу писателя должна была стать первой частью дилогии. Вторая часть 
должна была называться "Сын". Поскольку замысел этот не был осущест­
влен, рассматриваемую "психодраму" и можно считать второй частью 
предлагавшейся дилогии. Допустима еще одна, дополнительная интерпре­
тация горьковского поступка, впрочем, близкая по смыслу первой. Даже 
если пролетарский поэт Палей - не княжеский сын, избежавший расстре­
ла (или расстрелянный, но воскресший), то во всяком случае - это его 
"брат", до революции оскорбленный и униженный. "Брат", быть может, 
еще и потому, что "вина" образованных классов перед народом с самого 
начала осмыслялась в России как вина во многом сексуальная. Так она 
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понимается уже в "Бедной Лизе" и в "Путешествии из Петербурга в 
Москву" - произведениях, с которых началась новая русская проза. Во 
время революции и гражданской "братоубийственной" войны проклятый 
сын (бастард?), "проклятьем заклейменный" анфан террибль, Каин-проле­
тариат мстит своему благополучному брату Авелю12 (в нашем случае -
князю Палей). И эта странная мессианская месть Христа-Каина13 должна 
быть признана справедливой и закономерной. В таком, бодлеризированно-
марксистском, прочтении горьковской психодрамы княгине Палей (Еве, 
России) предлагалось, признав и простив свое "дурное дитя" - Каина, 
стереть печать проклятия с чела братоубийцы, которое после этого 
должно было просиять ликом Спасителя. 

Не будучи литературным произведением, горьковская психодрама не 
только была увековечена в очерке Вл. Ходасевича, но и вошла в мировую 
литературу на правах одного из подтекстов набоковского романа "Bend 
sinister" (вариант перевода названия - "Под знаком незаконнорожден­
ных"). Набоков, как известно, высоко ценил поэзию и критику Ходасе­
вича. В образе Горького, каким его рисует Ходасевич, Набокову многое 
должно было показаться близким: симпатичным либо карикатурно-паро­
дийным. Например, любовь Горького ко "лжи" (ср. с набоковским импе­
ративом: "Как Родине, будь вымыслу верна"), горьковская слабость к 
шарлатанам, фокусникам, фальшивомонетчикам (см. хотя бы набоков-
ский рассказ "Королек"), переклички горьковского стремления "театра­
лизовать" жизнь с идеями Евреинова, чье значительное влияние испытал 
Набоков (он даже исполнил роль самого Евреинова в шуточной пьесе, за­
щищая основную идею автора "Комедии счастья"14). 

Роман "Bend sinister" вполне можно определить как "комедию несча­
стья". Это одно из самых "металитературных" произведений Набокова; не 
будет преувеличением сказать, что "Bend sinister", как и "Дар", - роман о 
русской литературе (и во многом именно поэтому - роман о тоталитариз­
ме), О Горьком в этом романе напоминает несколько эпизодов. Судя по 
ним, отношение Набокова к Горькому было двойственным. Главного ге­
роя романа знаменитого философа Адама Круга преследует правитель то­
талитарного государства, стараясь принудить к сотрудничеству. Взяв с 
собой сына Давида, Круг уезжает на дачу к своему приятелю Максимову. 
Максимов пытается объяснить Кругу, что ему нужно срочно бежать за 
границу и вызывается в этом помочь. 

После прихода к власти большевиков в России было два знаменитых 
"Максима", способных укрыть или защитить человека от преследований: 
Горький, спасший жизнь и здоровье десяткам людей, и лично знакомый 
Набокову хозяин Коктебеля Максимилиан Волоший, Однако в своем 
Максимове Набоков настойчиво подчеркивает ограниченность, что делает 
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основным прототипом этого героя - Горького. Любимая Набоковым шах­
матная тема возникает в романе единственный раз - именно в разговоре 
Круга и Максимова, вызывая в памяти настоящую фамилию Горького -
Пешков. Максимов вызывается познакомить Круга с неким Ту роком 
("туркой", ладьей), с помощью которого Круг сумел бы совершить свою 
"рокировку" за границу. Могли также иметь значение для Набокова назва­
ния наиболее известных на Западе произведений Горького, например, 
пьесы "На дне" ("на дне", "под водой" происходит все действие набоков­
ского романа) и рассказа "Голубая жизнь", впервые опубликованного по-
итальянски под заглавием "La vita azurra" (президента университета в кни­
ге Набокова зовут Азуреус, его имя тоже работает на создание сложной 
системы "водяных знаков" романа). 

Тоталитарное государство в конце концов находит способ сломить во­
лю Адама Круга. Когда арестовывают его сына Давида, Круг согласен на 
все при условии, что ему вернут ребенка. Но сына Адама Круга в резуль­
тате недоразумения убивают, сохранив жизнь другому ребенку - сыну 
однофамильца Круга. Этого мальчика с торжеством предъявляют Адаму 
(подобно тому, как Горький пытался предъявить однофамильца несчаст­
ной матери): 

- Это не мой ребенок, - сказал Круг. 
- Ваш папа все шутит, все шутит, - добродушно поведал 
ребенку Кол. 
- Мне нужен мой ребенок. Это чей-то еще. 
- Что такое? - резко спросил Кол. - Не ваш ребенок? Глупо­
сти, милейший. Протрите глаза. 
Один из дородных мужчин [...] вытащил документ и вручил его 
Колу. В документе значилось ясно: Арвид Круг, сын профессо­
ра Мартина Круга, прежнего вице-президента Академии меди­
цинских наук. 
- Повязка, возможно, отчасти изменила его, - поспешно произ­
нес Кол, и нотка отчаяния втерлась в его говорок. - И потом, 
конечно, мальчики так быстро растут [...] Совершенно ли вы 
уверены, - продолжал расспрашивать он Круга, - совершенно 
ли вы уверены, что этот парнишка - не ваш сынок? Философы, 
сами знаете, такие рассеянные. И освещение тут не так чтобы 
знатное [...]15 

Когда, наконец, Круга приводят к его собственному, уже мертвому сы­
ну Давиду, тело ребенка раскрашено и наряжено так, чтобы создать иллю­
зию жизни: 

Золотисто-пурпурный тюрбан, обвитый вокруг головы, укра­
шал убитого мальчика; умело раскрашенное, припудренное 
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лицо; сдреневое одеяло, исключительно ровное,, доставало до 
подбородка. Что-то вроде пушистой игрушечной собачонки 
изящно лежало в изножье кровати. Прежде, чем выскочить из 
палаты, Круг сшиб ее с одеяла, отчего эта тварь страдальчески 
взрыкнула и клацнула челюстями, едва не вцепившись ему в 
ладонь Д6 

Таким образом, набоковский герой (как, вероятно, и княгиня Палей, -
тут их обоих можно сравнить с горьковским дятлом, "любителем истины") 
не оценил затраченных на него эстетических усилий и "испортил песню" -
точнее тот жестокий романс,, на который рано или поздно обречен сби­
ваться любой утопически настроенный "чиж".. 
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(Последний даже, по словам Андрея Белого, страстно ивповедовал 
"бодлеризированный марксизм"). 

1 3 В утопическом финале поэмы "Война и мир" Маяковский сам удивлялся 
своей фантазии: "Земля, / откуда любовь такая нам? / Представь -./ под 
деревом / видели с Каином / играющего в шашки Христа" (В.В. Мая­
ковский, Избранные сочинения в двух томах, Т.2, М., 1982, 79), 

1 4 И. Толстой, "Набоков и его театральное наследие", В. Набоков, Пьесы, 
М., 1990, 22-23. 

1 5 В. Набоков, Bend sinister (Перевод с английского С. Ильина), СПБ., 
1993,464, 465. 

1 6 Там же, 472. 


