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В. Паперный 

"ПРЕОБРАЖЕНИЕ" ГОГОЛЯ 
(к реконструкции основного мифа позднего Гоголя) 

Существуют загадки, которые только кажутся таковыми, и существуют 
другие, действительно загадочные загадки. К числу последних принад­
лежит наследие позднего Гоголя. На протяжении вот уже более чем сто­
летия предпринимаются попытки понять Гоголя последнего десятилетия 
его жизни, однако и по сию пору нет ощущения, что понимание достигну­
то, и чем больше мы знаем о нем, тем меньше мы его понимаем. 

Обыкновенно исследование объекта предполагает фиксацию извест­
ных, 'старых' сведений о нем и последующее добавление к ним 'новых', до­
бытых исследователем сведений. Применительно к Гоголю подобная схе­
ма обнаруживает свою удручающую недостаточность. Сжигая свои руко­
писи, Гоголь последовательно и настойчиво предотвращал плодотвор­
ность самого отношения к себе как к объекту понимания и исследования, 
который хотя бы отчасти может быть кому бы то ни было известен. Он 
хотел остаться навсегда, и он навсегда остался - живым субъектом (или, 
если угодно, тенью и привидением живого субъекта), даже из-за гроба и 
сквозь напластования десятилетий манипулирующим своим истолковани­
ем. Да, ведь это сам Гоголь поставил свои последние годы под знак неуда­
чи и провала его главной книги - "Мертвых душ". И, повинуясь Гоголю, 
мы уже который год повторяем "ослабление творческих способностей", 
"неудача", "провал", "крах". Но действительно ли верно, что больше всего 
на свете он хотел завершить "Мертвые души"; что он неустанно работал 
на ними;1 что он даже и написал намного больше, чем дошло до нас, да 
сжег перед смертью; что продолжение "Мертвых душ" всегда мыслилось 
Гоголем именно как переряженный в поэму роман, а не как текст совсем 
иного рода и совсем иной природы? Подобные вопросы мы задаем очень 
редко и очень ненастойчиво. Между тем задавать их полезно, даже если и 
нет особой надежды получить ответ, потому что, задавая их, мы сможем 
яснее понять, что вся эта популярная история о продолжении "Мертвых 
душ" есть не что иное как миф. У мифа же - своя правда, отличающаяся 
от правды факта (об этом, впрочем, и сам Гоголь говорил: "Ибо хлеб -
дело печеное, а нос совсем не то").2 И когда мы 'вычтем' миф из факта, 
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мы получим простую и ясную картину творчества Гоголя, которую можно 
описать одним словом: "переписка". Единственный жанр, в котором позд­
ний Гоголь был по-настоящему продуктивен, это жанр частного письма. 
Этот жанр был избран Гоголем в качестве основного - и, по-видимому, 
вполне осознанно. Далеко не случайно, что когда Гоголю понадобилось 
издать публицистическую книгу, он назвал ее "Выбранные места из пере­
писки с друзьями", хотя, по существу, эта книга совсем не была собранием 
частных писем.3 Провал "Выбранных мест" был для Гоголя настоящим 
ударом, после которого он сознательно отказался от публикации своих 
произведений и, как можно полагать, - вообще от писания-ради-публика-
ции. Но это был не первый провал такого рода: с точки зрения самого Го­
голя, ожидавшего от публикации первого тома "Мертвых душ" (1842) не­
медленного отклика "всех и каждого", как он любил выражаться, в Рос­
сии, отсутствие такого отклика, вялая неготовность русского общества 
пробудиться означали тщетность и невостребованность его усилий как пи­
сателя. И Гоголь именно так и понял ситуацию, в которой он находился. 

С частной перепиской все обстояло иначе. Те же самые корреспонден­
ты Гоголя, которые, как СТ. Аксаков, например, бунтовали против пуб­
личных, записанных в книгу, поучений Гоголя, проявляли обыкновенно 
лояльность по поводу тех же самых поучений, но изложенных приватным 
образом. Начиная с 1840 г. Гоголь настойчиво учил своих друзей и своих 
близких, и он видел успехи: А.О. Смирнова стала соблюдать посты сама и 
принуждала к тому же свою дворню, семейные Гоголя явно оказывали 
признаки духовного исправления (насколько исправление было глубоким, 
этого Гоголь впрочем, не проверял: из-за границы трудно проверить) и 
т.д., и т.п. 

Господствующая в гоголевской переписке профетическая и проповед­
ническая тональность, глубочайшая и неотступная сосредоточенность Го­
голя на стремлении изменить людей не оставляют никакого сомнения в 
том, что для позднего Гоголя творчество стало означать не столько писа­
ние литературных произведений, сколько усилие посредством писания до­
биться перемен в жизни, перестроить жизнь, преобразить ее. Это жизне-
творчество Гоголя весьма специфично: оно почти начисто лишено эстети­
ческого честолюбия. И поэтому оно очень отличается от жизнетворчест-
ва, скажем, немецких романтиков или русских символистов и очень сход­
но, скажем, с жизнетворчеством Карла Маркса, который однажды решил, 
что тогда как прежние философы стремились понять мир, задача филосо­
фии состоит в том, чтобы изменить его, - а потом всю свою философскую 
карьеру превратил в одно сплошное подстрекательство к насилию - пря­
мое, посредством разных манифестов, и косвенное, посредством экономи­
ческой теории. 
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Гоголь, разумеется, отнюдь не стремился возжечь мировой пожар, но, с 
другой стороны, и ему не была чужда радикалистская стихия огня. Сооб­
щая urbi et orbi о сожжении второго тома "Мертвых душ", Гоголь сослался 
на слова апостола "Не оживет, аще не умрет" и упомянул о птице-феник­
се, подобно которой содержание книги "вдруг воскреснуло в очищенном и 
светлом виде".4 Чтобы воскреснуть, переродиться, преобразиться, верил 
Гоголь, и он сам, и вся Россия должны пройти через огненную стихию 
Смерти/Разрушения. 

Воскресение как прохождение через огонь - это не просто метафора, 
это очень важный элемент видения поздним Гоголем себя, своей судьбы и 
своей миссии по отношению к России. Это видение включает в себя, 
впрочем, и многие другие элементы, по большей части не раз и весьма об­
стоятельно обозначенные комментаторами. Вместе с тем во всей своей 
полноте это видение (а как я попытаюсь здесь показать, оно обладало ис­
ключительно высокой степенью целостности и опиралось на прочную 
мифологическую конструкцию - 'основной миф позднего Гоголя') оста­
ется во многом непонятым. И достижению приемлемого уровня понима­
ния препятствует, помимо посмертных манипуляций, которые предприни­
мает Гоголь по отношению к своим истолкователям, сложная смысловая 
природа самого объекта. 

Поздний Гоголь лишь отчасти воплотил (а точнее - 'рассеял') свое ви­
дение в словесных текстах. Не менее, а возможно, и более существенной 
формой воплощения этого видения стала сфера его "дел", сфера поведен­
ческих актов, сфера символического поведения Гоголя, в которой его ос­
новной миф искал своей реализации. Основной миф позднего Гоголя не 
может быть поэтому просто описан - он подлежит реконструкции. И ре­
конструкцию эту кажется наиболее разумным начать с обсуждения 
смысла одной из основных5 серий актов символического поведения позд­
него Гоголя, а именно той, которая завершилась пребыванием Гоголя в 
Св. Земле, в Иерусалиме. 

Как известно, Гоголь впервые объявил о своем намерении предпринять 
паломничество в Св. Землю во время пребывания в Москве в начале 1842 
г. Он испросил и получил благословение на поездку от архиепископа 
Иннокентия Борисова, сообщил о своем намерении СТ. Аксакову, A.C. 
Данилевскому и другим своим друзьям - и никуда дальше Европы не по­
ехал. В августе 1842 г. Гоголь писал СТ. Аксакову из Гастейна, что "путе­
шествие" его "еще далеко" и что раньше окончания его труда - "Мертвых 
душ" - оно "не может быть предпринято ни в каком случае".6 Помимо про­
возглашенной цели - "совершения подвига во имя любви к братьям" и 
"принесения Богу благодарности", его паломничество, как вежливо, завуа­
лированно, но недвусмысленно намекал Гоголь, было, в сущности, той це-
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ной, которую он был готов заплатить Царю Царей за помощь в завер­
шении своего великого труда.7 Завершение же этого труда должно было 
сопровождаться великими чудесами, знаменующими наступление Нового 
Века. 

Трудно сказать, в какой мере Гоголь действительно верил в реальную 
осуществимость этого эсхатологического проекта. В любом случае, т.е. 
верил ли, или не очень верил, ему пришлось от этого проекта отказаться, 
потому что со временем ему становилось все более и более ясно, что ис­
полнение главного условия осуществления этого проекта - завершение 
"Мертвых душ" - отодвигается в неопределенное будущее. 

А Иерусалим притягивал и манил к себе. Там происходили чудеса, ко­
торые так нужны были Гоголю. Так, в письме от 12 декабря 1844 г. Го­
голь передает матери полученное им "известие о слышании небесного гла­
са во время божественной литургии у Гроба Господня". Свидетелм собы­
тия был, как отмечает Гоголь, воронежский архиерей, самый же глас 
"был истолкован патриарху как пророчащий бедствия миру, если он не по­
кается". Пересылая матери молитву, "привезенную ирхиереем", Гоголь 
увещевает ее и через нее сестер, соседей и "многих домашних, а особливо 
из живущих в нашей деревне, которые ленивы, нерадивы и дурно ведут 
себя" прочесть молитву и покаяться. Особого внимания заслуживает уны­
лый тон этого замечательного письма. Гоголь как бы снимает с себя от­
ветственность за всю эту историю. Молитву "прислали", "судить о том не 
наше дело", "если сами святители дали молитву и повелели по ней мо­
литься, то, мне кажется, следует это исполнить [...] при молитве при­
ложено было также увещание передать и другим 9 и более человекам, а 
потому я передаю и вам".8 Источник плохо скрываемого Гоголем унылого 
сомнения по поводу значимости случившегося события легко опознать 
каждому, кто знаком с перепиской Гоголя: подобное чувство Гоголь де­
монстрировал всякий раз, когда не он к другим, а другие к нему обращали 
предписание вознести молитву. А ведь это только он, Гоголь, имел право 
и полномочие говорить как власть имущий. 

С начала 1845 г., со времени перенесенной им тяжелой болезни, Гоголь 
возобновляет свои декларации о намерении отправиться Иерусалим. Он 
пишет об этом А.О. Смирновой, H.H. Шереметевой, Н.М. Языкову и т.д. 
Он назначает время - Пасха 1846 г., он начинает собирать средства на по­
ездку. И вновь, как и в 1842 г., он обусловливает свою поездку вполне оп­
ределенным предварительным условием. Нет, он уже не надеется завер­
шить "Мертвые души" - его задача более скромна: "я должен", говорит 
Гоголь, "изготовить то, что я должен изготовить до моего отъезда [...] не­
большое произведение и не шумное по названию в отношении к нынеш­
нему свету, но нужное для многих".9 Речь идет, понятно, о "Выбранных 
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местах из переписки с друзьями". Почему создание и публикация "Вы­
бранных мест" так важны для Гоголя именно до, а не после его поездки, 
это очень легко понять, учитывая специфический характер его книги. Го­
голь не может удовлетвориться ролью смиренного паломника, одного из 
многих и очень многих, его желание - вступить в Святой Град Пророком, 
признанным, вопреки пословице, в своем отечестве. 

Затянувшаяся до лета 1846 г. работа над "Выбранными местами" заста­
вила Гоголя отложить поездку. Но далее - далее произошла известная 'ка­
тастрофа' начала 1847 г. Пророческая миссия Гоголя не только не была 
признана - она была публично и на разные лады осмеяна. Ехать в Иеруса­
лим было не с чем. Это было ужасно. В течение всей своей сознательной 
жизни Гоголь прилагал беспрецедентные усилия по заметанию следов и 
сокрытию своих путевых намерений. Он подписывался чужими именами в 
книгах для проезжающих. Он мог на заставе в Москве на законный поли­
цейский вопрос "Куда едете?" ответить, указывая на старушку H.H. Ше­
реметеву: "Я никуда не еду - а едет вот она". Он постоянно сообщал лож­
ные сведения о своих литературных трудах (характерно, что даже в поме­
щенном в "Выбранных местах" "Завещании" он счел возможным завещать 
своим соотечественникам ненаписанное им произведение "Прощальная 
повесть"). Никто не должен был знать подлинного пути Гоголя со всеми 
его извилинами, все должны были верить, что у него, по его собственному 
выражению, "одна дорога от самой юности", и это прямой путь и прямая 
дорога, и этот путь и эта дорога в точности таковы, как Гоголь определяет 
их здесь и сейчас, когда он говорит. И нельзя спрашивать, и нельзя срав­
нивать, и нельзя проверять по дорожным книгам - да и проверив, ничего и 
не найдешь!10 

А тут - о следующей станции на Пути объявлено в книге, объявлено 
всей России, а ехать нельзя, потому что ехать не с чем. Но, с другой сторо­
ны, и не ехать нельзя, потому что уже многократно обещано, и сказано, 
что не будет возвращения в Россию до поездки в Иерусалим,11 и деньги, 
пожертвованные на поездку, получены (это немаловажное обстоятель­
ство: в Предисловии к "Выбранным местам" Гоголь поставил всех, кто 
купил его книгу в положение жертвователей на его поездку).12 Страшное 
де.1 о: и ехать нельзя, и не ехать нельзя. Неразрешимая, кажется, дилемма. 
Но Гоголь нашел из нее выход. Он решил ехать, однако ехать нехотя и 
невольно, то есть, в некотором смысле, ехать и одновременно не ехать. 
И уже окончательно решив - ехать в начале 1848 г., Гоголь настоятельно 
внушает своим друзьям (М.П. Погодину, СП. Шевыреву, В.А. Жуков­
скому и другим), что он направляется в Иерусалим буз внутреннего же­
лания, с ощущением чертвости и равнодушая в груди, а о. Матвею Кон-
стантиновскому (12 января 1848 г.) сообщает даже: "Мне кажется, что во 
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мне и веры нет вовсе".13 Эту тему собственной духовной чертвости, 
равнодушия и безверия продолжает Гоголь без каких бы то ни было 
изменений и в своих многочисленных эпистолярных отчетах об уже 
совершившейся поездке в Палестину, которую он устойчиво описывал как 
одновременно бывшую и не бывшую. Через Тир, Сидон, Акко, Назарет и 
далее через Самарию и Яффо поднялся Гоголь в Иудейские горы, в Иеру­
салим. Мрачный, малорослый, и дурноодетый, и капризный Гоголь грубо 
помыкал сопровождавшим его однокашником - русским консулом в Бей­
руте K.M. Базили (Базили стоило огромного труда убедить Гоголя не про­
являть деспотическую властность хотя бы в присутствии арабов, считав­
ших Базили лицом облеченным высшими полномочиями самим царем, -
это было просто очень опасно). В Палестине Гоголь увидел все, что обык­
новенно видели русские паломники. Но в целом он был глубоко ра­
зочарован. И первоначальные отзывы Гоголя о совершенной им поездке 
были немногосложны и немногословны, в основном, они сводились к уны­
лым жалобам по поводу владевших им в течение всей поездки подавленно­
сти и "черствости душевной". 

И только через почти два года, в феврале 1850 г., да и то в ответ на 
просьбу Жуковского, нарисует Гоголь более или менее связную картину 
своего путешествия. И это будет картина сна: "Видел я как во сне это 
землю. Как сквозь сон видится мне самый Иерусалим". В этом своем сне 
Гоголь увидел Палестину Мертвой Земли, "пораженной Богом страной", 
страной, ничем не отличающейся от "пустой и неприютной" России: "В 
Назарете, застигнутый дождем, просидел два дни, забыв, что сижу в Наза­
рете, точно как бы это случилось в России на станции". И вообще, 
заключил Гоголь, чтобы увидеть эту Землю не надо в нее ехать, а надо 
молиться ("соверши, помолясь, внутреннее путешствие") - и надо читать 
Библию,14 

Таковы основные, с моей точки зрения, перипетии, происходившие в, 
так сказать, внешнем, поверхностном слое того сложного духовного про­
цесса, который означивают слова "Путь Гоголя в Иерусалим".15 Все эти 
симулятивные, реальные, и полуреальные намерения (ехать - не ехать и 
при каких обстоятельствах), все эти по большей части сфальсифициро­
ванные эксплицитные мотивировки поездки (поблагодарить "за все", 
"поблагодарить за выздоровление", "получить силы для продолжения 
труда", "помолиться за всех" и т.д.), и даже все эти легко реконструируе­
мые полускрытые реальные мотивы, связывающие поездку Гоголя в 
Иерусалим с его стремлением окончательно утвердиться в позиции Про­
рока - все это очень мало говорит о том главном, что необходимо понять 
- о внутреннем смысле гоголевского тяготения к Иерусалиму. 
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Основная трудность в достижении такого понимания кроется в харак­
тере текстов, на основании которых мы можем судить о внутренней жизни 
Гоголя, о том, что он 'в действительности думал'. И дело здесь не в том, 
что эти тексты - письма Гоголя и некоторые из составленных им молитв 
(а именно те, которые писались в расчете на читателя) - рисуют глубоко 
сфальсифицированную картину реальной духовной жизни Гоголя. Это как 
раз составляет не трудность, а большое облегчение для исследователя, 
поскольку в известном смысле нет ничего более правдивого, чем текст, 
призванный систематически, сознательно и намеренно скрыть правду и 
тем самым на эту правду все время намекающий. Главная трудность со­
стоит прежде всего в крайней фрагментарности и неоднородности имею­
щегося в нашем распоряжении текстового материала. Гоголь оставил нам 
как бы груду стеклянных осколков, чтобы мы, отобрав лишь часть этих 
осколков, склеили из них сосуд. И разрешить эту археологическую задачу 
было бы попросту невозможно, если бы Гоголь уже совсем лишил нас 
своих указаний на то, какие именно осколки следует использовать при ре­
конструкции. 

Такое указание можно прочесть в известном письме Гоголя Жуков­
скому от 10 января 1848 г. В контексте обсуждаемой темы это письмо 
представляет собой не что иное, как оглядку на Афины перед самым вос­
хождением в Иерусалим, если пользоваться классической формулировкой 
Тертуллиана, - или оглядку на Рим, если быть ближе к характерной для 
самого Гоголя символике великих городов. В этом письме Гоголь поет 
настоящий гимн, как он выражается, "нашему милому искусству", гимн 
патетический, цветистый и одновременно тщательно мотивированный. И 
в центре этого Гимна - образ самого Гоголя как художника, пусть религи­
озного, но все же художника и только художника, а не (что подразумева­
ется) пророка. Но главное даже и не в самом письме, а в приписке к нему: 
Гоголь просит Жуковского "приберечь письмо, с тем чтобы при втором 
издании "Переписки" поставить на место "Завещания", имеющего выбро­
ситься".16 

Эта просьба замечательно характерна: Гоголь явно готовит формули­
ровку, маскирующую реальную причину замены "Завещания", которая 
выглядела бы, по всей вероятности, следующим образом: 'Мой друг, кото­
рому стольким обязан я от дней моей юности, сберег для меня письмо...' и 
т.д., и т.п.). 

Это гоголевское приуготовление к фальсификации реальной причины, 
по которой текст "Выбранных мест" подлежал изменению, исключитель­
но симптоматично и многозначительно. Чтобы понять смысл затеянной 
здесь Гоголем игры, следует прежде всего понять, что фальсификации Го­
голя отнюдь не бессознательны, отнюдь не являются последствием неких 
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скрытых от его собственного сознания комплексов, но, напротив, глубоко 
умышленны. В данном случае 'умысел' заключается в том, чтобы как бы 
ненароком и почти даже случайно задним числом радикально переакцен­
тировать общий смысл уже опубликованной и уже провалившейся книги, а 
затем попытаться обратиться к публике с этой же книгой еще раз. То, 
что нужно Гоголю в данном случае, it- вещь логически невозможная, но 
отнюдь не невозможная в глазах этого великого поклонника Абсурда: Го­
голь намеревается незаметно подменить свою книгу, и притом по 
возможности одним-двумя ударами, и он уже знает, как он это сделает: он 
заменит структурное ядро книги, "Завещание", другим текстом. 

"Завещанию" принадлежит особая роль в общей структуре "Выбранных 
мест". Вопреки тому, что говорит как название книги, так и сам Гоголь в 
предисловии к ней (Гоголь подчеркивает именно случайность выборки -
"выбираю сам из моих последних писем, которые мне удалось получить 
назад [...] прибавляю две-три статьи литературные [...]. и, наконец, при­
лагаю самое "завещение"17 - вопреки всему этому, "Выбранные места" 
представляют собой специально созданный и вполне цельный текст, обла­
дающий изощренно-сложной композиционной и стилистической структу­
рой. Этот текст только хочет навязать себя читателю в качестве немуд-
ренного, наивного и верующего, в то время как на деле он представляет, 
пожалуй, самое сложное и "умышленное" произведение гоголевского ро­
коко. Как и "Вечера на хуторе близ Диканьки", как и "Миргород", как и 
"Арабески", как и, в определенном смысле, "Мертвые души", "Выбранные 
места" паредставляют собой сборник, цикл, тщательно организованное 
смысловое единство, внешне состоящее из разнородных фрагментов. Вме­
сте с тем в отличие от всех этих циклов, концепция смыслового единства 
"Выбранных мест" не может и принципиально не должна быть прочитана 
в пределах их текста, она локализована в некоем находящемся за предела­
ми текста абстрактном смысловом пространстве. Читателю предлагается 
преодолеть эмпирическую пестроту и несогласованность высказываний 
автора по самым разным вопросам, отнеся все эти высказывания к неко­
торому метафизическому абсолютному Кануну, когда Пророк изрекает 
свои последние слова. И два открывающих "Выбранные места" фрагмен­
та, "Предисловие" и, в особенности, "Завещание", призваны прежде всего 
представить и с силой навязать читателю образ автора, возвысившегося до 
этого метафизического абсолютного Кануна. И именно этот, ключевой 
для "Выбранных мест", образ автора собирался (или только говорил, что 
собирался) заменить Гоголь накануне своей поездки в Иерусалим, приго­
товляясь (в свойственной ему уклончивой и неокончательной манбре) к 
сдаче занятой им в "Выбранных местах" позиции, позиции максимальных 
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мистических притязаний, и выражая готовность предстать перед Россией 
после своей поездки просто художником и просто человеком. 

Абсолютный метафизический Канун означен в "Выбранных местах" 
двояким образом: с одной стороны, как Канун Смерти, а с другой - как ка­
нун прибытия в Иерусалим. В Предисловии к "Выбранным местам" эти 
два различных образа соединены: Гоголь прямо говорит о том, что его 
жизнь "на волоске" и что во время его путешествия к святым местам 
"может все случиться".18 Однако по существу перед нами два различных и 
самостоятельных мотива, и развернуты они далее, в "Завещании", разли­
чным образом. 

Мотив смерти развит в первом разделе "Завещания" достаточно явным 
образом. Он развит в тему прохождения через смерть - своего рода нату­
рального воскресения: "Завещаю тела моего не погребать, пока не пока­
жутся первые признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что во 
время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, 
сердце и пульс переставали биться..."19 Иными словами - 'я не раз умирал 
и затем воскресал и надеюсь осуществить это еще раз'. 

Второй же мотив, назовем его пока 'Великим событием, которое долж­
но произойти в Иерусалиме', глубоко упрятан в тексте и подлежит рекон­
струкции. Следует отметить, впрочем, что, хотя мотив этот и весьма на­
дежно замаскирован, участок текста, на котором он упрятан, особым об­
разом маркирован автором. 

Общий принцип маркирования, на основе которого введено и разверну­
то "Завещание", - это принцип нагнетания скандально-неуместных и от­
кровенно-абсурдных деклараций. Так, уже в Предисловии, Гоголь 
заявляет, что публикует "Завещание" с тем, чтобы в случае его смерти на 
его "пути" "возымело оно тотчас законную силу, как засвидетельствова­
нное всеми его читателями",20 что явно бессмысленно, и Гоголь, имевший 
определенную юридическую подготовку, знал об этом: действительность 
завещания никак не связана с его возможной публикацией. Далее 
скандальная бессмысленность и абсурдность гоголевских деклараций воз­
растает... Гоголь начинает с предписания подождать его воскресения, 
продолжает скандальным предписанием своим друзьям и вообще всем 
своим соотечественникам, как реагировать на его смерть, оставляет им в 
наследство никогда не написанную книгу "Прощальная повесть", требует 
от своих родственников превратить после его смерти их дом и деревню в 
прибежище для странников, и, наконец, завершает форменным скандалом, 
учиненным им Погодину за публикацию без его, Гоголя, "воли и позволе­
ния" его портрета - в последнем, седьмом разделе "Завещания".21 

Особая неуместность и абсурдность последнего раздела "Завещания" 
подчеркнута его заведомой неисполнимостью, о чем и заявляет сам автор: 
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"Завещаю... но я вспомнил, что уже не могу этим располагать [...]". Разу­
меется, Гоголь осознавал, что почти все его завещательные распоряжения 
касаются того, чем он "не располагал" и "не мог располагать", да это и не 
завещательные распоряжения никакие, а веления пророка. Однако в дан­
ном случае он считает необходимым особо отметить, так сказать, незаве-
щательность, последнего раздела "Завещания", дополнительно усилив его 
звучание нападками на Погодина. Зачем все это ему нужно - это можно 
понять. Гоголь намеревается оставить после себя единственно верный, 
единственно аутентичный образ. И поэтому он требует, чтобы те читате­
ли, которые "завели у себя какой-нибудь портрет" его, уничтожили его 
"тут же, по прочтении сих строк", и покупали только тот портрет, "на ко­
тором будет выставлено: Гравировал Йорданов" [имеется в виду извест­
ный портрет работы Федора Ивановича Иордана]. Почему же именно этот 
портрет, созданный именно этим художником? Гоголь говорит об этом не 
прямо, но ясно: Иордан уже несколько лет трудится "над гравированием 
бессмертной картины Рафаэля Преображение Господне". Он "всем по­
жертвовал для труда своего, - труда убийственного, пожирающего и годы 
и здоровье". Иначе говоря, покупать портрет Гоголя только работы Иор­
дана следует потому, что Иордан подобен самому Гоголю, посвятившему, 
как он говорит здесь же (несколько, впрочем, преувеличивая), "всю 
жизнь" одному труду - "Мертвым душам", - иными словами, потому, что 
Иордан является таким образом двойником Гоголя ad hoc - художником, с 
религиозным рвением служащим божественному искусству. А это, в 
свобю очередь означает, что созданный Иорданом портрет, создан как бы 
самим Гоголем. 

Казалось бы все? Но нет, не все. Несколькими строками далее обна­
руживается, что и этот, гравированный Иорданом, портрет Гоголя поку­
пать не надо, а вместо него лучше покупать самый эстамп "бессмертной 
картины Рафаэля", гравированной Иорданом, эстамп, который как созна­
тельно-преувеличено заявляет Гоголь, "по признанию даже чужеземцев, 
есть венец гравированного дела и составляет славу русскую". 

Таким образом, если отбросить все эти так характерные для Гоголя 
ходы, призванные замести следы его мысли ('надо помочь бедному 
художнику': 'я человек не гордый, кому нужен мой портрет'; и т.п.), смысл 
последнего завещательного распоряжения Гоголя становится предельно 
ясным: Он желает, чтобы вместо и в качестве его портрета употреб­
лялась, и употреблялась максимально широко, копия Рафаэлева "Преоб­
ражения Господня". 

Известна и неоднократно обсуждалась комментаторами та исключи­
тельно важная для Гоголя, и в особенности для позднего Гоголя, роль, ко­
торую играло в его творчестве символическое представление идеального 
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художника как живописца, в долгом, самоотреченном, монашеском, цели­
ком посвященном Богу, молитвенном труде создавшего свой великий ше­
девр. С этим представлением Гоголь устойчиво ассоциировал самого себя, 
как, например, в написанном им в конце декабря 1847 г., накануне поездки 
в Иерусалим, письме Александру Иванову: "Мне нет дела до того, кончу 
ли я мою картину, или смерть застигнет меня на самом труде, я должен до 
последней минуты работать [...] Если бы картина моя погибла или сгорела 
перед моими глазами я должен быть также покоен [...] Хозяин, заказав­
ший это, видел. Он допустил, что она сгорела".22 С этим представлением 
он устойчиво связывал и творчество самого Александра Иванова, и ad hoc, 
по случаю писания "Завещания", - творчество Иордана. Но особенно от­
четливо и внушительно это предсталвение было развито Гоголем в "Порт­
рете", причем в обеих редакциях повести. 

В связи с обсуждаемой сейчас темой особого внимания заслуживает тот 
эпизод "Портрета", где рассказывается о страшном шоке, испытанном 
Чартковым от встречи с "чистым, непорочным и прекрасным, как неве­
ста" шедевром, созданным неким русским художником, "усовершенство­
вавшимся в Италии".23 Этот художник соотнесен с Рафаэлем как прямо 
(он "оставил себе в учители одного божественного Рафаэля"), так и кос­
венно: как указал Р. Магвайр, введенный в "Портрет" мотив непреодо­
лимого и всепоглощающего восхищения работой великого художника яв­
ляется парафразой истории о том, как реагировал Франческо Франчия, 
увидев "Святую Цецилию" Рафаэля, - истории, которую Гоголь прочел у 
Вазари и Вакенродера.24 

Внимательный читатель Вазари, Гоголь знал, что реальный Рафаэль 
очень плохо соответствовал образу аскетического молитвенника и что са­
мое "Преображение" не было завершено Рафаэлом из-за болезни, которая 
стала следствием того, что Рафаэль, как сообщает Вазари, переступил 
границы любовных наслаждений.25 Он мог догадываться и, наверное, до­
гадывался, что А. Иванову не показалось бы особенно приятным пред­
стать перед публикой в образе художника-монаха, как Гоголь и представил 
его в "Выбранных местах" (так оно и вышло: возражая Гоголю, Иванов 
заметил, что "очень бы не отказался иметь женою монахиню".26) Однако 
Гоголь предпочитал попросту не принимать такого рода факты в расчет 
при причислении Рафаэля и Иванова к сонму своих священных сателли­
тов. 

Следует заметить, впрочем, что для того послания, с которым Гоголь 
обратился "ко всем и к каждому" в "Выбранных местах", гораздо большее, 
чем символический образ Рафаэля, значение имеет собственно картина 
Рафаэля "Преображение". 
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На картине Рафаэля изображены два последовательных эпизода, о ко­
торых, с незначительными разночтениями, сообщают синоптические 
Евангелия (Матвей, гл. 17, Лука, гл. 9, Марк, гл. 9). Первый эпизод - в 
верхней части картины - Преображение Христа перед апостолами Пет­
ром, Иаковым и Иоанном, - просияние лица и одежды Христа, явление 
Моисея и Илии, беседующих с Христом. Второй эпизод, в нижней части 
картины, - неудачные попытки апостолов исцелить бесноватого мальчика 
(этого мальчика исцелит потом сам Христос, уже спустившись с Горы 
Преображения). Преображение, таким образом, представлено в картине 
как предвестие исцеления, которое может быть истолковано как исцеле­
ние вот этого конкретного мальчика, но может быть истолковано и как 
предвестие абсолютного исцеления, абсолютного изгнания бесов из чело­
века и человеческого рода вообще. 

А теперь попробуем понять буквально реконструированное нами в тек­
сте "Завещения" имплицитное требование Гоголя расценивать "Преобра­
жение" Рафаэля как sui generis портрет самого Гоголя и с этой целью 
мысленно представим себе на месте головы Христа голову Гоголя. И как 
только мы осуществим эту инсталляцию, перед нами не может не от­
крыться поразительное соответствие между содержанием картины Рафаэ­
ля и смысловым ядром того послания, которое так хотел передать и кото­
рое так боялся артикулировать до конца Гоголь в его "Выбранных местах 
из переписки с друзьями". Россия погружена в "страхи и ужасы", она одер­
жима бесами, беснуется русский человек. Кто спасет? Кто изгонит бесов? 
Я, Гоголь, спасу, но прежде мне надо в Иерусалим. Там в Иерусалиме я 
преображусь, там я умру и там воскресну. И вернувшись оттуда, я спасу, я 
изгоню диавола. 

На первый и даже на второй взгляд, предлагаемая мною реконструкция 
глубинного духовного мотива, который стоял за упорным стремлением 
Гоголя к восхождению в Иерусалим, как надежды испытать Преображе­
ние, кажется фантастической. Поэтому я хотел бы привести некоторые 
дополнительные аргументы в пользу ее справделивости. 

1. Идея замены головы Христа каким-то другим изображением прио­
бретает характер странной и даже кощунственной фантазии только будучи 
воплощенной в словесном тексте. Применительно же к тексту живопис­
ному эта идея не содержит в себе ничего не только кощунственного, но 
даже и необычного. Так, распространено мнение, что голова Христа в 
"Преображении" - это автопортрет самого Рафаэля. Разумно предполо­
жить, что Гоголь, даже если он нигде и не читал об этом, это просто ви­
дел. Гоголь был абсолютно компетентен в сфере специфических навыков 
и представлений, сопровождающих работу живописца, и он системати-
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чески переносил эти навыки и представления в сферу своей собственной 
поэтики - поэтики словесных текстов. После работы Ю.М. Лотмана "Про­
блема художественного пространства в прозе Гоголя"27 эта мысль уже не 
требует дополнительных доказательств. Вместе с тем у нас нет никаких 
оснований утверждать, что религиозная мысль Гоголя была никак не свя­
зана с его поэтикой. Напротив, эта связь очевидна. Как я уже сказал, иде­
альная смысловая структура "Выбранных мест" мыслилась их автором как 
отнесенная к одному моменту времени, то есть как, в метафорическом, 
или, если угодно, метафизическом смысле, 'картина'. С другой стороны, 
как это очевидно и как это неоднократно отмечалось исследователями, 
тема преображения (пусть не в специфическом смысле Преображения 
Христа) является одной из главных тем "Выбранных мест из переписки с 
друзьями". А поэтому нет ничего нелогичного в предположении, что 
именно "Преображение" Рафаэля явилось своего рода моделью, огляды­
ваясь на которую Гоголь нарисовал свою 'картину', где он стремится изо­
бразить и себя, и Россию, и "все, что ни есть на свете", причем изобразить 
посредством 'умопостигаемой' инкорпорации собственного портрета в 
картину Рафаэля. 

2. В картине Рафаэля присутствуют элементы, не имеющие основания в 
евангельском тексте: один из апостолов, участвующих в неудачном исце­
лении бесноватого мальчика указывает на Христа, которому еще только 
предстоит этого мальчика исцелить (этот жест переводит нарративную, 
т.е. причинно-временную, последовательность на чисто пространственный 
язык живописи). Кроме того, на самой горе Преображения, под деревом 
изображены фигуры диаконов-мучеников Феличиссимуса и Агапитуса, 
чей праздник совпадает с днем Преображения, но которые, конечно, при 
событии преображения не присутствовали. Разумеется, как эти две интер­
пелляции в сюжет, так и интерпелляция автопортрета самого художника, 
не имеют у Рафаэля того мистического смысла, который был присущ го­
голевской 'картине' Преображения, однако с чисто технической точки 
зрения то, что сделал Рафаэль, ничем не отличается от того, что сделал 
Гоголь. 

3. В постскриптуме к уже цитированному выше письму Гоголя к А.О. 
Смирновой от 2 апреля 1845 г. (в существенной своей части это письмо, 
напомним, посвящено гоголевскому намерению отправиться в Иерусалим) 
содержится весьма специфическая просьба. Гоголь просит Смирнову от­
править, после академической выставки в Петербурге, принадлежащую 
ему "головку спасителя" из "Преображения" Рафаэля, копированную И.С. 
Шаповаловым, тому самому преосвященному Иннокентию, который бла­
гословил его на путешествие в Св. Землю.28 Возможно, конечно, что эта 
просьба лишь случайно совпала по времени с концом той страшной для 
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Гоголя весны, когда он так тяжело был болен, так мучительно боялся 
смерти и когда он написал "Завещание", задумал "Выбранные места из 
переписки с друзьями" и окончательно решил ехать в Иерусалим. Если же 
это совпадение не случайно (а разумно предположить, что оно-таки не 
случайно), то оно очень хорошо согласуется с излагаемым мною предпо­
ложением о том, что Гоголь 'духовно' обжил картину Рафаэля как свой 
портрет, а голову Христа в нем 'духовно' заменил на свою. Если это так, то 
отсылание "головки спасителя" приобретает вполне отчетливый символи­
ческий смысл: двух голов у Нового Христа быть не может. 

4. В уже упомянутом письме о.Матвею Константиновскому Гоголь 
признавался - и это накануне его отъезда в Иерусалим: "Мне кажется 
даже, что во мне и веры нет вовсе. Признаю Христа Бога человеком 
только потому, что так велит мой ум, а не вера. [...] Несмотря на все это, 
я дерзаю теперь идти поклониться Св. Гробу. Этого мало: хочу помо­
литься о всех и всем, что ни есть в русской земле и отечестве нашем".29 В 
чем здесь кается Гоголь? Используя догматическое определение, под ко­
торое Гоголь "подстраивает" описание своих сомнений, он кается в моно-
физитской ереси - в неверии в человеческую сторону богочеловеческой 
природы Христа. Чего боится Гоголь? Он боится именно того, что соста­
вляет реальное существо его непосредственной религиозной жизни. 
Почему он этого боится? Он боится потому, что ему страшно отделиться 
от Церкви, отделиться от "всех", верить не как "все", противопоставить 
себя Традиции. И здесь мы сталкиваемся с той же самой антиномией, ко­
торая была присуща гоголевской мысли во всех ее основных аспектах. 
Так, будучи абсолютным новатором по призванию, готовым пренебречь 
любыми эстетическими конвенциями, Гоголь провозглашал себя сторон­
ником крайнего эстетического традиционализма, объявлял высшим до­
стижением литературы - Гомера, живописи - Рафаэля и других великих 
итальянцев (среди современных ему направлений в живописи поддерживая 
устарелый академизм) и т.д. В социальной сфере Гоголь был сторонником 
самых радикальных, самых максималистских из всех возможных перемен, 
он желал прямого правления Бога на Земле - и при этом защищал самые 
консервативные политические интституты. В интеллектуальной сфере 
Гоголь был готов на самые рискованные эксперименты, был готов всту= 
пить в союз с самим Абсурдом - и довольствовался образом честного, но 
глуповатого проповедника прописных истин. Указанная антиномия, не­
смотря на всю ее специфичность именно для Гоголя, полностью вписыва­
ется в общий контекст культуры романтизма, к которой принадлежал Го­
голь. Гоголь совмещал в себе, с одной стороны, крайний романтический 
индивидуализм, предельным выражением которого был богоборческий 
демонизм, а с другой - крайнюю традиционалистскую религиозность. И 
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было только естественно, что стремление Гоголя удержать оба эти ком­
понента его мировоззрения привело его к посягновению, которое он знал 
за собой и которого так боялся в себе, - к посягновению самому занять 
вершину традиционалистской иерархии ценностей, т.е. заменить собой 
Христа - стать, так сказать, индивидуалистическим богоборческим вол­
ком в овечей шкуре боголюбивого традиционализма. Как это Гоголь со­
бирался сделать - на это он, как мы видим, намекнул: за Христом только 
должен был сохраниться титул Бога... оставшимся же - оставшимся он 
знал как распорядиться. 

Подведем некоторые итоги. 
Гоголевский миф Преображения, столь пугающий и одновременно 

столь неотвязно-притягательный для Гоголя, возник как ответ на вопро­
сы, которые Гоголь задал самому себе в 1841 г., в первом томе "Мертвых 
душ": "Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таит­
ся между нами? Что глядишь ты так и зачем все, что ни есть в тебе, 
обратило на меня полные ожидания очи?"30 Можно полагать, что за про­
возглашением Гоголем в 1842 г. его намерения направиться в Св. Землю, 
в Иерусалим уже стоял этот миф. Однако лишь в 1845 г., после перенесен­
ной болезни, которую Гоголь мифологически интерпретировал как 
Смерть, он попытался приступить к реализации той программы действий, 
которая вытекала из мифа Преображения. Несмотря на поражение в ходе 
реализации так сказать, предварительного этапа этой программы (полу­
чить из рук России статус пророка по публикации пророческой книги "Вы­
бранные места из переписки с друзьями"), Гоголь все же надеется на чудо 
и направляется в то место, где это чудо должно произойти, - в Иерусалим. 

Своего рода комплексным символом того, чем Гоголь хотел казаться, 
был Рим. Рим - столица вечной классики, Рим - столица вечной патриар­
хальности (патриархальная община, управляемая церковной иерархией), 
Рим - столица тайно и страстно любимого Гоголем католицизма, Рим -
столица ортодоксии, столица правильных мыслей. Иерусалим был альтер­
нативой: это был город Воскресения, город, где была отменена Традиция, 
город, где совершилось чудо. И ехать в этот город было надо, и ехать в 
этот город было страшно. И не потому страшно, что, как написано свя­
щеннику, на его языке, чтобы он понял, что, вот, умом признаю, а не 
верю. А потому страшно, что чудо может не произойти, что Дьявол - этот 
постоянный персонаж духовной драмы Гоголя - может отнять победу. 

В сущности, еще до того, как Гоголь появился в Иерусалиме, он напи­
сал сценарий будущих событий. И "черствость", и "неспособность мо­
литься" и даже Искуситель поблизости (об этом Гоголь намекал в письме 
о.Матвею из Одессы от 21 апреля 1848)31 - все это появилось в свой че-
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ред. Чуда не произошло, как будто бы никуда и не ездил. ("Уже мне почти 
и не верится что и я был в Иерусалиме", - писал Гоголь Жуковскому из 
Бейрута 6 апреля 1848 г.).32 Оказавшись в "пораженной Богом" Пале­
стине, Гоголь с ужасом обнаружил, что он в некотором глубинном смысле 
оказался в пораженной Богом России, в России невоскресшей и непре-
ображенной, и что он сам никогда не воскреснет и не преобразится. 
Взятая Гоголем на себя миссия Русского Христа - Спасителя России оче­
видным образом провалилась. 

Несмотря на всю его экстравагантность, основной миф позднего Гого­
ля, миф Преображения, отнюдь не выпадает из общего идейного контек­
ста эпохи. Мысль Гоголя, которая породила этот миф, питалась теми же 
источниками, что и германский и русский варианты романтического 
национализма, польский мессианизм и другие идеологические феномены 
подобного рода. Как показал М. Вайскопф, многое у Гоголя становится 
более понятным, если принять во внимание многочисленные параллели 
между текстами Гоголя и масонской литературой.33 Вместе с тем, если го­
ворить не об источниках отдельных мотивов основного мифа позднего Го­
голя, а об источниках общей конструкции этого мифа в целом, то нам при­
дется обратиться к совсем иной, а именно - еврейской, традиции. Именно 
в истории традиции произошел случай, когда 'обыкновенный человек' про­
возгласил себя Мессией и был широко признан в качестве такового (это 
произошло в XVII в., и имя этого человека было - Шабтай Цви). Именно 
для этой традиции характерна вера, что Мессия - Спаситель Народа вос­
станет из среды самого Народа и что призвание Мессии - это прежде все­
го именно Спасение Народа (т.е. в сущности, та же самая вера, которая 
находилсь в основе гоголевского мифа Преображения). Весьма возможно, 
что смещение мысли Гоголя в сторону еврейской религиозности произо­
шло просто вследствие совершившейся в сознании Гоголя редукции хрис­
тианского мессианизма к его иудаистическои праоснове. Но, с другой 
стороны, нельзя исключить, что какие-то интеллектуальные флюиды 
проникли сквозь непроницаемые культурные барьеры, отделявшие укра­
инского помещичьего сына от обитателей соседних хасидских местечек. 
Так это или нет - сказать трудно. Однако в любом случае нельзя не при­
знать символичным, что стремление Гоголя спасти Россию привело его в 
Иерусалим. 

П р и м е ч а н и я 

1 О реальной истории текста второго тома "Мертвых душ" см., например: 
В.А. Воропаев. "Три этюда о Гоголе" (Из архивных разысканий), Го-
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голь: история и соверменность (к 175 летию со дня рождения), М., 
1985,461-468. 

2 Н.В. Гоголь, Собрание сочинений, Т. 3, М., 1984, 40. 

3 "Никакой 'перепиской с друзьями' - писал В.В. Гиппиус, - Гоголь в 
этой книге не пользовался, только очень немногие статьи варьируют 
отдельные мысли, раньше вошедшие в действительные письма. Это 
чисто литературное произведение - ряд статей, которым - и то не всем 
- придана лишь форма писем" (В. Гиппиус, Гоголь, В. Зеньковский, 
КВ. Гоголь, СПб, 1994,134.) 

4 Н.В. Гоголь, "Выбранные места из переписки с друзьями", Собрание 
сочинений, Т. 6. М., 1986, 251-252. 

5 Собственно говоря, только серия актов символического поведения Го­
голя, связанная с "Мертвыми душами", может соперничать, если не по 
значению, то по чисто количественному признаку, с упомянутой серией. 

6 См. Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений, Т. 12, М., 1952, 97. 

7 См. там же, 94-97. 

8 См. там же, 379-380. 

9 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений, Т. 12, 472-473 (письмо А.О. 
Смирновой от 2 апреля 1845 г.). 

1 0 Обсуждая характерную для Гоголя тактику 'заметания следов' 
(отмечаемую многими мемуаристами и не раз привлекавшую внимание 
комментаторов), А.К. Жолковский поставил ее в связь с "покушениями 
Гоголя на полный контроль над собой и окружающими", которые, в 
свою очередь, он описал как одно из проявлений скрытых бессозна­
тельных комплексов Гоголя (А.К. Жолковский, "Перечитывая избран­
ные описки Гоголя", Блуждающие сны и другие работы, М., 1994, 74-
76). В этой связи я хотел бы отметить, что (даже если оставить в сто­
роне общий вопрос, в какой мере сложно закодированные литератур­
ные тексты и тексты поведения Гоголя вообще поддаются элементар­
ной психоаналитической интерпретации) данное заключение кажется 
несколько поспешным: 'заметание следов' и другие формы фальсифи­
кации Гоголем эмпирической реальности его пути отнюдь не были, как 
мы увидим, бессознательными, но служили вполне осознанным целям. 

1 1 Уже в письме A.C. Данилевскому от 9 мая 1842 г. Н.В. Гоголь, Полное 
собрание сочинений, Т. 12.57. 

1 2 "[...] прошу из тех ['моих соотечественников'], которые имеют доста­
ток, купить несколько ее ['моей книги'] экземпляров, и раздать тем, ко-
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торые сами купить не могут, уведомляя их при этом случае, что все 
деньги, какие превысят издержки на предстоящее мне путешествие, бу­
дут обращены [...]" и т.д. (Н.В. Гоголь, "Выбранные места из перепис­
ки с друзьями", 174). 
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3 1 Н.В. Гоголь, Письма, 187. Легко можно себе представить, как тяжело 
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