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Wiener Slawistischer Almanach 94 (2025), 1–10

Jakob Wunderwald

Einführung: Lyrik in einer gewaltvollen Gegenwart 

Die folgende Sektion versammelt Beiträge, die aus einer Konferenz zum 
Thema „Lyrik in einer gewaltvollen Gegenwart“ hervorgehen. Die Konferenz 
fand am 28. und 29. September 2023 am Institut für Slavistik der Universität 
Potsdam statt, organisiert von Brigitte Obermayr, Ruben Höppner und mir. 
Eine „gewaltvolle Gegenwart“ – darunter verstanden wir während der Kon-
zeption der Tagung mit Blick auf die Ukraine, Russland und Belarus ein Jetzt, 
das man als die Zeit seit 2014, seit der russischen Annexion der Krym und 
der Errichtung der „Volksrepubliken“ im Donbas, seit Beginn des Krieges in 
der Ostukraine fassen kann, das sich aber durch zwei Ereignisse noch einmal 
weiter zugespitzt hat: Einerseits die Niederschlagung der Massenproteste nach 
den Präsidentschaftswahlen in Belarus ab dem Sommer 2020, andererseits 
die russische Großinvasion der Ukraine seit dem 24. Februar 2022. Dieses 
Jetzt als gewaltvolle Gegenwart dachten wir als eines, in dem die direkte Kon-
frontation mit autoritärer und kriegerischer Gewalt zur Grundkondition der 
Lebenserfahrung wurde – Gewalt ist laufend präsent, strukturiert die Lebens-
welt, zerstört und zersetzt sie. Sie zeigt sich in Tod, Verlust, Gefängnis, Folter, 
Verschleppung und Vertreibung, resultiert in Flucht und Exil. Freilich gibt 
es Widerstand und Protest gegen diese Gewalt: Im monatelangen Protest in 
Belarus trotz um sich greifender Repression, im ukrainischen antiimperialen 
Kampf des gesamten letzten Jahrzehnts. Zumindest bis September 2022 arti-
kuliert sich auch in der Russischen Föderation teilweise ein „Nein“ zum Krieg, 
danach stammen solche Stimmen vor allem von ins Exil Gegangenen.

Literarisch drücken sich in dieser Gegenwart Gewalterfahrung, Protest und 
Widerstand dominant in der Lyrik aus. Als schnell veröffentlichtes Gedicht auf 
Facebook oder in anderen sozialen Medien, als Dokument frisch durchlebter 
Traumata, als Verarbeitung der eigenen Erfahrung als Soldat*in oder in sons-
tiger Form am Krieg Beteiligte*r, als Protestperformance in einem Innenhof 
oder auf einer Demonstration – überall schien Lyrik die literarische Gattung 
zu sein, nach der als erstes gegriffen wurde, um über das Jetzt zu schreiben. 



In ihrer Rede auf dem Düsseldorfer asphalt Festival 2023 stellte auch die 
ukrainische Dichterin Halyna Kruk einen Boom des Lyrikschreibens als all-
gemeines gesellschaftliches Phänomen in der Ukraine nach Kriegsbeginn fest:

Можна помітити, що навіть люди, які до того ніколи не писали вірші, 
почали писати, і часто дуже потужні речі. Ця поезія може бути да-
лекою від поетичної форми, часто це лірична сповідь, де щирість та 
спонтанність вислову виправдовує слабкість та непрофесійність. По 
цих спонтанних поетичних формах, часом наївних, можна буде згодом 
простежити і зрозуміти, як література загалом і поезія зокрема пово-
дить себе у такі виняткові та важкі часи, як війна.
(Kruk 2023a)

Menschen, die noch niemals etwas Poetisches geschrieben haben, fangen jetzt 
zu dichten an, und oft sind gerade ihre Arbeiten besonders stark. Sie mögen 
sich fernab jeder ausgefeilten Formensprache bewegen und bloßes Bekennt-
nis sein, doch ihre Aufrichtigkeit und Spontaneität machen Schwächen und 
mangelnde Professionalität vergessen. Anhand dieser spontanen poetischen 
Formen wird man später einmal nachvollziehen können, wie sich Literatur 
im Allgemeinen und Lyrik im Besonderen in den außergewöhnlichen und 
schweren Zeiten eines Kriegs entwickeln.
(Kruk 2023b)

Kruks Darstellung einer Hinwendung zur Lyrik in „außergewöhnlichen und 
schweren Zeiten“ und ihre daraus hervorgehende Ausweisung einer Möglich-
keit, an Lyrik Größeres über die Gegenwart und die Rolle von Literatur in 
dieser Gegenwart zu lernen, kann als leitend dafür gelten, wie die folgende 
Sektion sich mit ihrem Gegenstand beschäftigt: An der Lyrik, ihrer Fähigkeit 
zur spontanen Reaktion auf die Gegenwart, werden Versuche unternommen, 
die Literatur der gewaltvollen Gegenwart nachzuvollziehen. 1 Dabei soll die 
Zugehörigkeit zu einer literarischen Gattung nicht verdecken, dass die vorge-
stellten Lyriken aus teils diametral entgegensetzten, miteinander unvereinba-

1	 Auch an anderer Stelle wurde eine solche herausragende Rolle von Lyrik in der Gegenwarts-
literatur zum Krieg bereits registriert, insbesondere in zwei Fora im Slavic Review (vgl. Slavic 
Review 2023; 2024).

2	 Jakob Wunderwald



ren Positionen sprechen: Artikulationen des ukrainischen Widerstands gegen 
den russländischen Angriffskrieg (s. Beiträge von Alessandro Achilli und 
Magdalena Marszałek), Lyrik, die aus den Protesten in Belarus 2020 entstand 
(Jakob Wunderwald) oder die lyrische Auseinandersetzung mit Fragen von 
Schuld und Verantwortung von russischen Lyrikschaffenden (Brigitte Ober-
mayr) stehen hier nebeneinander oder sogar gegeneinander. Mehr noch: An 
einem Beitrag zur ebenfalls florierenden russischsprachigen und russländi-
schen Propagandalyrik, der sogenannten „Z-Poėzija“ (Henrike Schmidt), soll 
nicht zuletzt das Thema des auf Russisch lyrisch geschriebenen und gespro-
chenen Imperialismus deutlich werden. 2 

Der Sektion vorangestellt ist ein Beitrag der belarussischen Lyrikerin und 
Prosaikerin Volha Hapeyeva, die die Konferenz in Potsdam mit einem Vortrag 
eröffnete, in dem sie über das Potential lyrischen Schreibens in gewaltvollen 
Zeiten nachdachte. Zunächst folgen hier aber noch ein paar knappe Gedan-
ken, die der weiteren Beschreibung des Gegenstandes dienen sollen: Was ist 
Lyrik in einer gewaltvollen Gegenwart?

Von der Gewalt zur Gewalt 

Um eine grundsätzliche Inspiration der Konferenz 2023 darzustellen, will ich 
im Folgenden kurz auf eine (Lebens-)Geschichte eingehen, die exemplarisch 
für die postulierte Gegenwart der Gewalt stehen kann. Es handelt sich um 
eine biographische Skizze der belarussischen Lyrikerin Lina Kazakova, die 
davon in einem Interview berichtete, das ich mit ihr im Herbst 2022 für das 
Schweizer Kunstmagazin Various Artists führen durfte:

I was born in Minsk, so was my husband. We wanted to stay in Minsk, but 
that became an impossibility for us after the events of 2020, as it did for many 
others. We went to Kyiv, where we wanted to stay – the year we spent there was 
enough to develop a connection with the city. It’s a double catastrophe; Kyiv 
had become our hometown, filled with friends and acquaintances, right up to 
the day we left. It affected us personally when we had to leave for the second 
time, and that time we had to leave Ukraine. But, of course, that’s what it’s like 

2	 Der Disput um die Mitschuld der Sprache und den Sprachimperialismus artikulierte sich 
auch jüngst im Streit um den Literaturpreis „Dar“ (vgl. Klimeniouk 2025).
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for many people who had to flee Belarus. Two such moves within little more 
than a year, a never-ending nightmare. But what can you do? What people have 
to live through in Ukraine right now is a thousand times worse. One of our 
friends in Kyiv had to survive all the first days’ bombings staying in the apart-
ment building hiding in the bathroom with her 7-year-old daughter. Another 
one spent the beginning of the war in Irpin which is a border town with Bucha, 
and which was bombed severely and sieged for several weeks with no water 
and food supply, no electricity for days. Not to mention all the atrocities we 
learned about later… This is unimaginable, this is beyond everything we’ve 
ever lived through… 
(Wunderwald 2022)

In Kazakovas Worten kommt eine Realität zu Ausdruck, in der die Dichterin 
sich nach dem Jahr 2020 wiederfindet: Herumgeworfen und auf der Flucht in 
einer Welt, in der eine Erfahrung vorher unvorstellbarer Gewalt einen an jeder 
Stelle erwartet, an der man eigentlich auf ein Ende der Gewalt gehofft hatte; 
Leben als “never-ending nightmareˮ. 

Zunächst die Ereignisse in Kazakovas Heimatland Belarus 2020 – die 
Fälschung der Präsidentschaftswahlen am 9. August, die anschließenden 
monatelangen Massenproteste, schließlich deren gewaltvolle Unterdrückung 
vonseiten der Staatsmacht mittels Masseninhaftierungen, Folter und der 
erzwungenen Emigration weiter Teile von aktiver Zivilgesellschaft und Kul-
turbetrieb. Für viele der aus Belarus Geflüchteten wird in dieser Zeit das süd-
liche Nachbarland, die Ukraine, zur sicheren Zuflucht: die Grenzen sind offen, 
ein Visum ist nicht vonnöten, Zusammenarbeiten zwischen Kulturschaffen-
den bestehen ohnehin seit vielen Jahren. Viele schreibende Menschen gelan-
gen somit nach Kyjiv, nach Lʹviv, sind im freien Nachbarland scheinbar in 
Sicherheit angelangt – wobei diese Sicherheit eine rein körperliche ist, bleibt 
doch die Unsicherheit in Gedanken bestehen: Was wird aus der zurückgelas-
senen Heimat? Was ist das Resultat der Proteste? Wann wird eine Rückkehr 
möglich? Ist die Emigration nur ein kurzes Abwarten bis zum endgültigen 
Fall des Lukašenka-Regimes – oder ist man Teil einer neuen Diaspora, dis-
placed auf unabsehbare Zeit, vor der Aufgabe stehend, Leben im Ausland auf-
zubauen, Institutionen einzurichten, die das politische Projekt der Proteste 
vielleicht bewahren können?

4	 Jakob Wunderwald



Dann die russische Großinvasion der Ukraine ab dem 24. Februar 2022 – 
was an Sicherheit kurz gewonnen wurde, bricht wieder zusammen. Die von 
belarussischem Staatsgebiet auf die Ukraine fliegenden russischen Raketen 
nötigen zu neuen Entscheidungen, zur Flucht oder zum Verweilen unter 
Beschuss, bringen Zerstörung und Tod. Leben geht über von der Unterdrü-
ckung in der Diktatur zur Todesangst unter russischem Feuer – eine Realität 
der Gewalt wird abgelöst von einer anderen, noch umfassenderen, in der nicht 
nur die persönliche Freiheit, sondern das pure Überleben in jedem Augenblick 
zur Disposition steht; eine Kondition, welche die belarussischen Emigrant*in-
nen mit allen Einwohner*innen der Ukraine teilen. Dazu kommen existen-
zielle Fragen hinsichtlich der eigenen Identität, als Künstler*in wie als Mensch: 
Was heißt es, dass die feindlichen Soldaten aus dem eigenen Heimatland mar-
schieren? Was bedeutet der russische Einmarsch für das eigene Schreiben – 
gibt es eine „richtige“ Form, das Erlebte auszudrücken? Gibt es überhaupt eine 
solche Form? Auf die eine traumatische Erfahrung, die sich aus den Protesten 
2020 ergab, folgt die nächste. Und es entsteht deutlich eine weitere Konfliktli-
nie: Aus ukrainischer Perspektive kommt die Gewalt auch aus Belarus.

Exemplarisch kann man diese Verquickung der Traumata an der Struktur 
des 2023 erschienenen Gedichtbandes Vyzvali abo bjažy („Befreie oder fliehe“) 
der jungen belarussischen Dichterin Hanna Komar ablesen, einer weiteren 
Exilantin: Komar, selbst seit 2022 in der Londoner Emigration, stellt an den 
Schluss des Buches, hinter diverse Gedichte, die sich den Protesten widmen, 
einen Zyklus unter dem Titel „Ja čuju Ukrainu“ („Ich höre die Ukraine“), 3 in 
dem Messenger-Nachrichten, die ein lyrisches Ich während der ersten Kriegs-
tage von Bekannten aus der Ukraine erhält, die eigene Welt des lyrischen Ichs 
dergestalt verformen, dass auch dort plötzlich der Krieg Einzug hält: 

і нібы кожны цягнік,
што праносіцца побач,
вязе танкі й ракеты,
я шукаю скотч,
знаходжу пачатак, рыхтуюся,
тады прымушаю сябе прачнуцца…
(Komar 2023: 41)

3	 Die Übersetzungen in diesem Beitrag sind, wenn nicht anders angegeben, von mir. – J. W. 
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als würde jeder Zug,
der vorbeirast
Panzer und Raketen tragen,
suche ich nach Klebeband
finde den Anfang, bereite mich vor,
dann zwinge ich mich aufzuwachen

In Komars Text ist der Krieg, mit dem sie ohnehin qua Messenger verbunden 
ist, in die Exilrealität eingebrochen: Für ihr lyrisches Ich gibt es kein Außer-
halb mehr, die Londoner Züge sind waffentragende russische, mit dem Kle-
beband will sie die Fenster abkleben, wie Menschen in der Ukraine dies gegen 
Druckwellen von Explosionen tun. Das Exil bietet keinen wirklichen Schutz – 
die Welt holt einen immer wieder ein, Gewalt ist allgegenwärtig. Komars Lyrik 
drückt eine neue Kondition des Jetzt aus: Die allseitig vernetzte Realität macht 
spürbar, was wir als gewaltvolle Gegenwart fassen wollten.

Krieg und Gewalt als Kondition des Jetzt

Der “never-ending nightmareˮ betrifft aber, wie Lina Kazakova in dem oben 
zitierten Interview betont, in unvergleichlicher Weise die Ukraine, Ukrainer*in-
nen, deren Heimat, Häuser und Leben unter täglichem Beschuss und Dronen-
angriffen stehen, die als Soldat*innen oder freiwillig Helfende im Einsatz sind. 

Aus ukrainischer Sicht ist die Rolle der Lyrik, die in Reaktion auf das unter 
Kriegsbedingungen Durchlebte geschrieben wird, gesondert zu bestimmen. 
Die Übersetzerin Claudia Dathe fasst diese Verschiebung in der ukrainischen 
Lyrik seit 2014 und insbesondere seit 2022 unter folgende Formel:

Seit 2014 bzw. im gegenwärtigen Krieg haben viele <ukrainische Autor*innen> 
Gewalt, Zerstörung und Umsiedlung am eigenen Leib erlebt. Die Literatur, die 
unter solchen Umständen entsteht, will zum einen dokumentieren, zum ande-
ren die Unsagbarkeit und Nichtrepräsentierbarkeit des Geschehens reflektie-
ren. Schreiben wird als Fixierung der Gegenwart verstanden, das Erzählen, 
das immer auch Kontextualisierung und Referenzen auf Vergangenheit und 
Zukunft enthält, wird verweigert.
(Dathe 2022: 68)

6	 Jakob Wunderwald



Ukrainische Lyrik unter Kriegsbedingungen hat laut Dathe einen neuen 
Gegenwartsbezug – wird anders dokumentarisch, zum Mittel, das eigentlich 
Unsagbare, nicht Darstellbare doch zu sagen und darzustellen. Sie wird ein 
Medium reiner Gegenwärtigkeit – will nur darüber sprechen, was gerade jetzt 
ist, muss sich deswegen dem Davor und dem Danach des Krieges verschlie-
ßen; solche Kriegslyrik ist Gegenwartslyrik, findet ihren Gegenstand an der 
gewaltvollen Kondition ihrer Gegenwart. 

In einem Essay für das Online-Portal Čytomo fasst der Lyriker Ostap 
Slyvynsʹkyj (der neben Ija Kiva, Dmitrij Strocev und Volha Hapeyeva im 
Rahmen zweier Leseabende auf der Konferenz Lyrik in einer gewaltvollen 
Gegenwart auftrat) diese Überformung der Literatur durch Gewalt und ihre 
gleichzeitige Verantwortung zum Ausdruck der Gewalt folgendermaßen:

Немає гіршої, складнішої ситуації для літератури, ніж реальність 
об’єктивного насилля. Не лише тому, що для насилля не існує адекват-
ної мови (і це добре, бо «адекватна» мова для насилля означала б його 
нормалізацію, якесь когнітивне узаконення, а насилля — особливо так 
зване екстремальне насилля — має залишатися поза межею уявленного 
і виражального). А ще й тому, що засада емпатії каже нам: немає не-
важливого страждання. Тобто ми розриваємося між неможливістю 
сказати хоч щось і необхідністю розповісти все. Ні того, ні того літера-
тура не може собі дозволити. 
(Slyvynsʹkyj 2022)

Es gibt keine schlechtere, kompliziertere Situation für Literatur als eine Rea-
lität der objektiven Gewalt. Nicht nur, weil es für Gewalt keine adäquate 
Sprache gibt (was gut ist, schließlich würde eine „adäquate“ Sprache für die 
Gewalt deren Normalisierung bedeuten, eine Art kognitive Legitimierung, 
aber Gewalt – insbesondere die sogenannte extreme Gewalt – muss hinter der 
Grenze von Vorstellung und Ausdruck bleiben). Sondern auch, weil uns das 
Prinzip der Empathie sagt: unwichtiges Leid gibt es nicht. Deshalb werden 
wir zerrissen zwischen der Unmöglichkeit, überhaupt etwas zu sagen, und der 
Notwendigkeit, alles zu erzählen. Weder das eine noch das andere kann Lite-
ratur sich erlauben.

	 Einführung: Lyrik in einer gewaltvollen Gegenwart	 7



Slyvynʹskij formuliert ein ästhetisches und ein ethisches Problem: die Unsag-
barkeit des im Krieg Erlebten, die gleichzeitige Verpflichtung zu einer objek-
tiven und allumfassenden Zeugenschaft. Ein Problem, dessen Lösung er als 
Dichter schließlich darin findet, dass er beginnt, die Sprache seiner Mit-
menschen wie seiner Umgebung aufzuzeichnen, zu dokumentieren, einfach 
mitzuschreiben – und hierdurch wird schließlich eine Erkenntnis möglich: 
«У певний момент, перечитуючи записане, я зрозумів, що це – поезія» 4 

(ebd.). Für Slyvynsʹkyj ergibt sich aus der Notwendigkeit, das zu protokollie-
ren, was ihn in der Kriegsrealität umgibt, und seinem gleichzeitigen Drang 
zu einer Fragmentarität, die nicht versucht zu erzählen, was nicht erzählt 
und damit normalisiert und legitimiert werden sollte, ein logischer Schritt 
zur Poesie als Form der Kriegsliteratur. Lyrik scheint eine Dokumentarität 
zuzulassen, die keine abschließende Interpretation der Situation darstellt, die 
Raum lässt für Entwicklung, dadurch gleichzeitig für Hoffnung sowie dafür, 
dass das Traumatische der durchlebten Situation noch nicht vollständig aus-
gedrückt werden kann. 

Eine solche Sichtweise mag Teil der Erklärung sein, warum gerade während 
des Krieges so viel Lyrik auf Ukrainisch geschrieben wird – eine Vielfalt, die 
Slyvynsʹkyj selbst als Herausgeber einer großen Anthologie zu dokumentieren 
suchte, die 2023 unter dem Titel Pomiž syren. Novi virši vijny („Zwischen Sire-
nen. Neue Gedichte vom Krieg“) erschien und Verse von 59 Lyrikschaffenden 
versammelt, eine der umfassendsten Sammlungen der ukrainischen Kriegs-
lyrik der letzten Jahre. Diese Sammlung bewahrt auf Papier auf, was sonst oft 
schnell auf Facebook oder in anderen Internetressourcen publiziert wurde. In 
seinem Vorwort zu diesem Band schreibt Slyvynsʹkyj von einem möglichen 
Zweck der derartigen Aufbewahrung des im Krieg Geschriebenen: «<Ц>я 
хроніка мала б знадобитися не лише історикам, але й прокурорам. Так, 
я хотів би, щоб ці вірші стали свідченням і доказом вини злочинців, які 
поклали собі за мету знищити мою країну» 5 (Slyvynsʹkyj 2023). Lyrik als 
Zeugnis und als gerichtsfester Beweis im Frieden, der kommt – als Dokument 
nicht nur der eigenen Erfahrung, sondern auch des Verbrechens der anderen. 

4	 „Ein bestimmter Moment kam, in dem ich beim Durchlesen meiner Niederschriften verstand, 
dass sie Poesie sind.“

5	 „Diese Chronik soll nicht nur Historikern von Nutzen sein, sondern auch Staatsanwälten. Ja, 
ich will, dass diese Gedichte Zeugnis und Beweis der Schuld der Verbrecher werden, die sich 
zum Ziel gesetzt haben, meine Heimat zu vernichten.“
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Was jetzt noch nur fragmentarisch aussehen mag, kann und soll von späteren 
Gerechtigkeitsinstanzen eingesetzt werden, um über das Geschehene zu urtei-
len – auch darin liegt für Slyvynsʹkyj eine Hoffnung. Lyrik als Aufzeichnung 
des allgemeinen wie des kollektiven Traumas, Lyrik als Dokument, Lyrik als 
die literarische Verarbeitung von Krieg und Gewalt – dies ist eine der Linien, 
welche die Beiträge im folgenden Band bearbeiten. 

Lyrik in einer gewaltvollen Gegenwart

Eine „gewaltvolle Gegenwart“ – mit dieser Formulierung wollten wir der 
Omnipräsenz der Gewalt im Jetzt, der Unmöglichkeit, der Gewalt zu entkom-
men, auch nicht in Flucht und Exil, nachgehen. Einer Situation, in der jedes 
lyrische Schreiben überformt ist durch die Weltumstände, in denen es sich 
formuliert. Auch wo gerade keine Raketen oder Schlagstöcke fliegen, ist der 
Flug von Rakete und Schlagstock konstitutiv für Verse, die über die Gegen-
wart geschrieben werden. 

Die Beiträge in der folgenden Sektion setzen sich mit belarussischer, 
ukrainischer und russischer Lyrik der Zeit nach 2020 auseinander. Wir sehen 
in den verschiedenen lyrischen Kontexten grundsätzlich unterschiedliche 
Reaktionen auf die Gegenwart, unterschiedliche Positionierungen lyrischen 
Schreibens gegenüber den Ereignissen, unterschiedliche Rollenzuschreibun-
gen für Lyrik als Praxis in Gesellschaft. Im Folgenden wird kein sich in einem 
gemeinschaftlichen Rückgriff auf Lyrik vereinheitlichender kultureller Raum 
skizziert, sondern umgekehrt: Arten lyrischen Reagierens auf die Ereignisse 
der letzten fünf Jahre kartografiert, die einander nicht gleich sind, sich teils 
unversöhnlich gegenüberstehen, auch auf der Ebene der Abstraktion sekun-
där-theoretischen Schreibens nicht miteinander versöhnt werden können und 
sollen. Lyrik in der Ukraine ist heute etwas grundsätzlich anderes als in der 
Russischen Föderation, selbiges gilt für belarussische Lyrik – das zeigt sich auch 
und gerade, wenn man anerkennt, wie die jeweiligen Lyriken auf die Gesamt-
heit einer Gegenwart reagieren, die sich nur als eine der Gewalt fassen lässt.

Mein Dank gilt Ilja Kukuj und der gesamten Redaktion des Wiener Slawi-
stischen Almanachs für die Begleitung dieser Sektion, für Unterstützung und 
Geduld. Darüber hinaus möchte ich mich bei Brigitte Obermayr für ihren 
Beistand bei der Organisation der Konferenz in Potsdam und für eifriges Kor-
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rekturlesen sowie bei Ruben Höppner für die Mitarbeit an der Konferenz und 
in der Redaktion dieses Bandes bedanken.
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Volha Hapeyeva

Die Zeilen zwischen uns.  
Oder was Poesie von der Zeit hält

Abstract: The following text is an opening speech written for a conference at the 
University of Potsdam, “Poetry in a Violent Present”, and it poses the following 
questions, among others: why does literature still remain important for humanity? 
How can philosophical texts be helpful in this regard? What is the empathic power 
of poetry? The author gives examples from the Iliad and the Older Edda, as well as 
from other national epics connected to war and heroisation. She talks about possible 
dangers that collective identity can lead to, such as polarisation and antagonism, de-
pending on how certain identities are valued in certain societies at certain times. The 
other aspect considered in the text is the role of literature under dictatorial regimes. 
As far as the aim of dictatorships is to tear the social fabric between individuals and 
to isolate people, literature that unites people and gives the feeling of belonging is 
considered harmful and often censored or banned under such regimes. The examples 
from Japanese literature (Basho, Ibaragi, Murakami), as well as from current literary 
conferences and discussions complement the perspective and prove that regardless of 
century or geographical location, one can always hear the voice of poetry.

Keywords: poetry, war, world literature, violence, memory 

Es ist kein Geheimnis, dass Kultur und Literatur ständig als etwas Zweitran-
giges betrachtet werden, besonders, wenn es um die Zuweisung von Budgets 
geht. Aber wenn wir uns im Zustand der nächsten gesellschaftlichen Krise 
wiederfinden (Krieg, Revolution, Diktatur), dann wendet sich die Öffentlich-
keit an die Literatur, als ob sie diese um Hilfe bitten würde. Niemand fragt, 
was Ornithologie oder Mathematik, Medizin oder Brotbäckerei gegen Krieg 
und Gewalt tun können, aber Dichter*innen bekommen ständig diese Frage 
gestellt und sollen Antworten liefern. Das sagt uns zwei Dinge. 
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Erstens, solange die Einstellung zur Kultur so bleibt, wie sie heute ist, man 
sie nämlich als etwas Sekundäres und Ornamentales betrachtet, und solange 
der Großteil der Budgets für die Produktion von Rüstungsgütern und die Stär-
kung des militärischen Komplexes verwendet wird, wird sich nichts ändern. 

Und zweitens, dass Literatur für unsere Menschlichkeit wichtig bleibt – 
sie ist bis heute eine Art Analyseform und auch Spiegel menschlicher Taten 
und Handlungen, auch der menschlichen Natur und des Charakters. Trotz 
der wachsenden Zahl von Büchern über Psychologie und Selbsthilfe zu die-
sem Thema greifen Menschen immer noch zu Belletristik und Poesie, um 
sich selbst besser zu verstehen. Und das ist es, was die Literatur tut – sie gibt 
uns Fälle aus dem menschlichen Leben, durch sie analysieren und adaptieren 
wir bestimmte Verhaltensweisen, wir sympathisieren und leiden, wir fühlen 
Wut und wir freuen uns, wir leben das Leben anderer Menschen, manch-
mal erkennen wir in ihnen unsere eigenen Lebensmuster, manchmal sind wir 
überrascht oder schockiert, was andere tun oder denken oder fühlen, aber all 
das bewirkt eines der wichtigsten Dinge für uns – es lehrt uns Empathie. Und 
das ist die gute Nachricht, weil wir aus der Geschichte bedauerlicherweise 
keine Lehren ziehen. Ich versuche zu verstehen, warum das so ist. Vielleicht, 
weil die Geschichte nichts als eine Ansammlung von Erinnerungen ist, und 
wie man mit Erinnerungen umgeht und wie das menschliche Gedächtnis 
funktioniert, bleibt noch ein großes Geheimnis.

Deshalb wandte ich mich nach Hannah Arendt und Judith Butler (näm-
lich ihren Studien zur Gewalt) der Lektüre von Büchern über das Gedächtnis 
und seine Mechanismen zu. Begriffe wie kollektives Gedächtnis oder kollekti-
ves Trauma, Erinnerungskultur etc. fanden nach dem Zweiten Weltkrieg Ein-
zug in den Diskurs der Geisteswissenschaften. Diese Konzepte zielen darauf 
ab, zu erkennen und besser zu verstehen, was mit Einzelpersonen, Gruppen 
von Menschen, Staaten und Nationen geschieht, wenn sie mit Konflikt- und 
Gewaltsituationen konfrontiert oder in diese hineingezogen werden. Wie ver-
arbeiten wir unsere traumatischen Erinnerungen als Gesellschaft?

Eric Kandel, einer der bedeutendsten Neurowissenschaftler des 20. Jahr-
hunderts, geboren 1929 in Wien, emigrierte 1939 mit seiner jüdischen Familie 
in die USA. In seinem Buch In Search of Memory: The Emergence of a New 
Science of Mind (2006) beschreibt er auch seine Kindheitserinnerungen im 
von den Nazis besetzten Wien. Die Fragen, die er dort stellt, sind: 
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How is one to understand the sudden, vicious brutality of so many people? 
How could a highly educated society so quickly embrace punitive policies and 
actions rooted in contempt for an entire people? […] How, then, did Vienna’s 
cultural values become so radically dissociated from its moral values? 
(Kandel 2006: 29–30)

Er erwähnt mögliche Schlussfolgerungen, die mich als Künstlerin und Auto-
rin tief nachdenklich machen, und zwar:

Quality of a society’s culture is not a reliable indicator of its respect for human 
life. Culture is simply incapable of enlightening people’s biases and modifying 
their thinking. The desire to destroy people outside the group to which one 
belongs may be an innate response and may thus be capable of being aroused 
in almost any cohesive group.
(Ebd.: 30)

Einerseits klingt das nach schlechten Nachrichten für uns Künstler*innen – 
aber wer sagt denn, dass nur die Kultur allein verantwortlich dafür ist, was mit 
Menschen und ihrem Denken passiert? Es gibt auch ökonomische, politische 
und soziale Umgebungen, die die Landkarte der Meinungen von Menschen 
bilden. Aber als Kulturschaffende können wir einige Ideen sichtbarer machen, 
wie z. B. die Idee, dass wir als Menschen mehr Gemeinsames haben als das, 
was uns trennt.

Und hier kommen wir zurück zu Hannah Arendt. In ihrer Analyse der 
Tyrannei und des Totalitarismus schreibt sie: “[…] terror can rule absolutely 
only over men who are isolated against each other” (Arendt 1962: 474), das 
heißt, wenn das soziale Gewebe zwischen den Individuen zerrissen oder nicht 
vorhanden ist. Aber Isolation ist nicht genug für den Totalitarismus, er muss 
auch das Privatleben zerstören. Und hier kommt ein weiterer gemeinsamer 
Grund für den Terror, wie Arendt ihn nennt, ins Spiel – die Vereinsamung. 
Eng verbunden mit der Entwurzelung durchkreuzt sie die Zivilgesellschaft 
als solche und schafft Massen, die wütend und verängstigt sind und sich viel 
leichter kontrollieren lassen. Der berühmte feministische Slogan „Das Pri-
vate ist politisch“ funktioniert in solchen Situationen (Gesellschaften) nicht, 
da es weder „politisch“ noch „privat“ als Kategorien gibt. Es gibt Isolation 
und Einsamkeit und das Gefühl, nicht zur Welt zu gehören – “the most radi-
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cal and desperate experience” (Arendt 1962: 475) eines Menschen. Ich selbst 
kenne dieses Gefühl gut, ich dachte, es könnte durch persönliche traumati-
sche Erfahrungen in der Kindheit verursacht worden sein, aber jetzt verstehe 
ich, dass die Erfahrung des Aufwachsens und des langen Lebens in einer gif-
tigen, nicht-demokratischen Atmosphäre sicherlich zu meinem Gefühl der 
Nicht-Zugehörigkeit und Entwurzelung beigetragen haben. 

In diesem Zusammenhang kann eine Zeile aus einem Gedicht eines bel-
arusischen Dichters des frühen 20. Jahrhunderts, Maksim Bahdanovič, „я не 
самотны, я кнігу маю“ 1, als Metapher oder Veranschaulichung der Tatsa-
che gelesen werden, dass Poesie und Literatur als Gegenmittel zu dieser Ver-
einsamung und Entwurzelung dienen. Beim Lesen begreifen wir, dass wir 
nicht allein sind, dass wir unsere Gedanken und Gefühle teilen können – das 
bewahrt uns vor der Isolation. Das ist aber auch der Grund, warum Diktato-
ren und totalitäre Regime so viel Angst vor der Literatur haben oder warum 
sie sie immer kontrollieren wollen.

Staatliche Ideologien tun alles erdenklich Mögliche, um „gute“ Bürger*in-
nen zu erziehen. Und bei weniger demokratischen Regimen spielt das Konzept 
des Feindes eine sehr wichtige Rolle, denn ein Feindbild „hilft“ der Konsoli-
dierung. “Pointing out the enemy may be the main method of creating a group, 
since the enemy should be precisely the opposite of ‘Us’” (Gerő/Płucienniczak/
Kluknavska/Navrátil/Kanellopoulos 2017: 18). Nationale Identität setzt voraus, 
dass die Loyalität zum Staat so stark ist, dass man im Falle eines Krieges zum 
Soldaten wird – oder wie Aleida Assmann es formuliert, die „paradigmatische 
Form der Teilhabe an nationaler Identität ist die Opferbereitschaft“ (Assmann 
1993: 245), und weiter: „Nationalstaaten sind auf Krieg hin gerüstet. Sie ent-
standen im 16. Jh. in einem internationalen Umfeld gegenseitiger Besonde-
rungen und Bedrohungen“ (ebd: 245). 

Eine kollektive (nationale) Identität dient oft der Polarisierung und dem 
Antagonismus. Das Problem ist nicht die Identität an sich, sondern wie diese 
oder jene eingeschätzt wird. Bestimmte Identitäten (alt, frau, homosexuell, 
Osten, Islam) gelten für bestimmte Gesellschaften zu bestimmten Zeiten als 
nicht so prestigeträchtig. So entsteht der Wunsch, nicht dazuzugehören, so 

1	 „Ich bin nicht einsam, ich habe ein Buch.“ Falls nicht anders angegeben, stammen die Über-
setzungen von mir. – V. H.
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entstehen Gruppen, die andere nicht leiden können. So entstehen die Linien, 
die uns trennen und teilen. So entsteht das Bild des Feindes. 

Ob es ein Zufall ist, dass Kriege in den Epen vieler Völker immer prä-
sent sind? Das Mahabharata-Epos basiert auf Erzählungen über den Krieg 
zwischen den Stammesverbänden der Kuru und der Panchal. Im Rolandslied 
(La Chanson de Roland), einem altfranzösischen Versepos, geht es um die 
Kriegszüge Karls des Großen gegen die aus Nordafrika kommenden islami-
schen Sarazenen. Ein weiteres mittelalterliches Heldenepos, das Nibelungen-
lied, handelt von der Niederlage des Burgunderreiches gegen römische Trup-
pen, die von den Hunnen unterstützt werden. 

Aber es wäre eine Vereinfachung, epische Texte bloß als Heroisierung zu 
betrachten. Der Irrtum bei der Lektüre der Heldenepen besteht darin, dass 
wir sie aus der Perspektive des modernen Individuums lesen, mit seinem wis-
senschaftlichen Weltbild, seinen Institutionen der Ethik und Moral. Solche 
Texte wie Die Liederedda, oft auch Ältere Edda, wurden in der Zeit der Archaik 
geschaffen, als es eine Ethik, wie wir sie heute kennen, noch nicht gab. Das 
Bewusstsein war anders und wurde durch Magie, Rituale und Mythen bestimmt.

Die Erforscher der alten Epen stellen fest, dass die in den Liedern besun-
genen Taten nicht als „Heldentaten“ wahrgenommen wurden. Beispielsweise 
bedurften die in der Älteren Edda beschriebenen „Grausamkeiten“ (wie die 
Tötung der eigenen Kinder oder ihre Opferung) für das damalige Publikum 
keiner Erklärung, eben weil das Bewusstsein ein anderes war und die Men-
schen ganz und gar dem Schicksal unterlagen, das von den Göttern bestimmt 
wurde. «Что же касается таких слов, как „смерть“ и „слава“, то они 
обладали существенно иными значениями, не теми, какие ныне придаем 
им мы (или придавали люди классического Средневековья)» 2, so Gure-
vič (2009: 51). Doch bereits ab dem 12. Jahrhundert beginnt das „Umschrei-
ben“ der Epen, um sie dem Publikum, dessen Bewusstsein sich bereits ver-
ändert hatte, näher zu bringen. Und hier kommt die Heroisierung ins Spiel. 
Daher kann das heroische Epos kaum als historisches Gedächtnis des Volkes 
betrachtet werden, außerdem sind der Wille des Subjekts und die Freiheit der 
Handlungswahl des Helden Merkmale, die erst viel später eingeführt wurden. 
Obwohl es keine allgemein anerkannte Etymologie des Wortes ‚Held‘ gibt, 

2	 „Worte wie ‚Tod‘ und ‚Ruhm‘ hatten eine ganz andere Bedeutung als die, die wir ihnen heute 
geben (oder die die Menschen des klassischen Mittelalters ihnen gaben).“
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wird angenommen, dass das Wort anfangs einfach einen Mann, einen Krieger 
bezeichnete. Das unterstützt diesen Gedankengang. Deshalb bin ich so beein-
druckt von Simone Weils Lesart der Illias als dem ersten Anti-Kriegsgedicht 
(anti-heroisch, im alltäglichen Sinne). „Die kalte Brutalität der Kriegstaten 
wird durch nichts verschleiert, weil weder Sieger noch Besiegte bewundert, 
verachtet oder gehasst werden“ (Weil 2011: 186).

Schon der erste Satz in Simone Weils Essay macht nachdenklich, und man 
wird noch nachdenklicher, wenn man diesen Satz in verschiedene Sprachen 
übersetzt vergleicht. Das originale französische Wort ‚force‘ wird in English 
‚force‘ (das Englische hat hier Glück), auf Deutsch wird es ‚Gewalt‘ und auf 
Russisch ‚сила‘ (‚sila‘). Wenn man das deutsche Wort ‚Gewalt‘ sieht, denkt 
man eher in die Richtung von rücksichtslos angewandter Macht, unrechtmä-
ßigem Vorgehen; während auf Russisch ‚sila‘ abstrakter gelesen wird und dem 
deutschen ‚Macht‘, ‚Kraft‘ nähersteht als der ‚Gewalt‘. Nach Simone Weil ist 
die Hauptfigur des Epos also die Gewalt, vgl.: «Le vrai héros, le vrai sujet, le 
centre de l’Iliade, c’est la force» (Weil 1999: 529); „Der eigentliche Held, der 
eigentliche Gegenstand und das Zentrum der Ilias ist die Gewalt“ (Weil 2011: 
161); “The true hero, the true subject, the center of the Illiad is force” (Weil 
2007: 378);  «Подлинным героем, подлинной темой, подлинным центром 

„Илиады“ является сила» (Veil 2023: 55). 
Der Unterschied zwischen der Illias und anderen epischen Werken besteht 

darin, dass sie nicht die Sieger verherrlicht, nicht die Besiegten lächerlich 
macht, sondern zeigt, wie schnell die einen zu den anderen werden können, 
und dass der Mensch im Angesicht des Todes und des Leidens schwach und 
hilflos ist, nicht weil er oder sie ein Feigling ist, sondern weil „der Krieg eine 
harte Wirklichkeit ist, die viel zu hart ist, um erträglich zu sein“ (Weil 2011: 
177). Der Krieg und seine Schrecken sind die großen Prüfungen – für die 
Menschen durch das Böse. „Der Mensch selbst ist gut, das Böse manifestiert 
sich, wenn er oder sie sich in einer Situation befindet, aus der es keinen Aus-
weg gibt“, so in einem Interview Zofia Posmysz, die polnische Autorin, die 
das KZ Auschwitz-Birkenau und das KZ Ravensbrück überlebt hat, und diese 
Prüfungen sind das größte Verbrechen gegen die Menschheit.

Die Heroisierung der Kriegsgewalt ist ein gefährlicher Mechanismus. Man 
kann verstehen, warum man so etwas tut, weil ohne sprachliche Verkleidung 
die Absurdität und die Brutalität des Krieges nackt vor uns stehen. Literatur, 
besonders die humanistische, hilft uns dabei, den Krieg tatsächlich als Krieg 
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zu sehen und nicht als Heroenschauspiel. Diese Gefühle und Ideen waren mir 
wichtig, als ich mit eigenen Gedichten wie „Schwarzer Apfelbaum“, „13. Okto-
ber“ oder „Phlox“ gearbeitet habe. 

Im April wurde ich für eine Podiumsdiskussion unter dem Titel „Kunst 
und Krieg: Autorinnen aus Konfliktzonen im Gespräch“ 3 in der Münchener 
Monacensia eingeladen. Nach dem Lesen des ersten Gedichts fing ich an zu 
weinen, was seit 2020 schon fast etwas Normales für mich geworden ist. Es 
war mir von vorherein klar, dass ich in Tränen ausbrechen würde, als ich noch 
nicht auf der Bühne saß und mir einen Auszug aus einem Theaterstück einer 
ukrainischen Autorin, Natalka Vorožbyt, anhörte. Ich hatte damals die Hoff-
nung, dass es vielleicht diesmal anders sein würde. Aber nein. Als ich weinte 
und gleichzeitig versuchte weiterzulesen, sagte mir die syrische Dramatikerin 
und Regisseurin Anna Akkash, dass sie am Vortag auch auf der Bühne in Trä-
nen ausgebrochen sei, sie berührte meinen linken Arm zum Trost, jemand aus 
dem Publikum brachte mir ein Taschentuch. Anna meinte, Syrien sei durch 
den Krieg in der Ukraine nicht mehr im Trend, d. h. nicht mehr im Fokus der 
Berichterstattung, so würden die Massenmedien eben funktionieren. Nach 
mehr als elf Jahren des Krieges könne sie als Syrerin nur noch schlafen und 
am Leben bleiben, weil sie Antidepressiva nehme. Ich füge hinzu, dass am 
kürzesten vielleicht Belarus im Fokus der Massenmedien war, im Herbst 2020. 

Die ukrainische Dramatikerin sagte, dass sie als Autorin zu verstehen ver-
suchen sollte, warum ein russischer Soldat eine ukrainische Frau vergewaltigt, 
aber sie könne es einfach nicht, weil sie eben auch eine ukrainische Frau sei. 
So entsteht eine Realität, in der man zwischen dem Künstlerin-Sein und dem 
Patriotin-Sein wählen muss. Etwas, das im 21. Jahrhundert überhaupt nicht 
mehr passieren dürfte. In Zeiten des andauernden Krieges gibt es keinen Platz 
für das Menschliche. Krieg ist einfach nicht dafür geeignet, er interessiert sich 
nicht für Menschen, nur für Leichen, im Gegensatz zur Poesie, deren Kraft 
in der Schöpfung liegt. Außerdem ist die Poesie die beste Zeit- und Welt-
raum-Reisende. Egal in welchem Jahrhundert, egal in welchem Teil der Welt, 
wir hören ihre Stimme.

In seinem Essay “Abandoning a Cat” (2019) erzählt Haruki Murakami, dass 
sein Vater, der irrtümlich zur Armee eingezogen wurde, während des Krieges 

3	 Im Rahmen der Versammlung „Female Peace Palace“. Mehr: https://www.muenchner-kam-
merspiele.de/de/programm/19472-versammlung-assembly (16.06.2025).

https://www.muenchner-kammerspiele.de/de/programm/19472-versammlung-assembly
https://www.muenchner-kammerspiele.de/de/programm/19472-versammlung-assembly
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Haikus geschrieben habe. Murakami fügt hinzu, dass er ihre literarische Qua-
lität nicht beurteilen könne, aber sie hätten auf jeden Fall die Funktion gehabt, 
dass sein Vater sich in der Zeit des emotionalen Aufruhrs und der Verwirrung 
aufgrund der beunruhigenden Dinge, die er an der Front erlebt habe, trösten 
konnte. Außerdem dienten die Haikus als symbolischer Code – Briefe von der 
Front wurden zensiert und hätten nie abgeschickt werden dürfen, wenn ein 
Soldat darin seine wahren Gefühle beschrieben hätte.

Übrigens handeln die besten Gedichte über den Krieg gerade nicht vom 
Krieg. In seinem Reisetagebuch („Auf schmalen Pfaden ins  Hinterland“) 
beschrieb Matsuo Basho Ende des 17. Jahrhunderts seinen Besuch des Tada-
Schreins, wo er die Rüstungen aus den Bürgerkriegen von vor 500 Jahren sah. 
Er verfasste das folgende Haiku: 

wie tragisch
eine heuschrecke 
unter dem samurai helm 4

Saito Sanemori, in dessen Helm die Heuschrecke – in einer anderen mög-
lichen Fassung, und vielleicht sogar schöner, der Grashüpfer – saß, war ein 
Samurai im 12. Jahrhundert, der im Krieg der um die Macht konkurrierenden 
Clans starb. Dieser kleine Vers sagt uns gerade durch die Zusammenstellung 
so viel: einerseits der Grashüpfer, winzig und lebendig, Teil der Natur, und 
andererseits der schwere Helm, der daliegt als Erinnerung an jemanden, der 
ihn trug und der schon tot ist. Das Leben des Menschen scheint nicht größer 
oder wichtiger zu sein als das eines Grashüpfers. 

Bashos Landsfrau Noriko Ibaragi schrieb dreihundert Jahre später ein 
anderes Gedicht, das länger, aber nicht weniger tiefgründig war. Ibaragis 
Gedicht schildert die Perspektive eines jungen Mädchens, dessen Jugend in 
die Jahre des Zweiten Weltkriegs in Japan fällt. Es ist symptomatisch, dass 
das Gedicht zwölf Jahre nach Kriegsende geschrieben wurde. Noriko Ibaragi 
(1926–2006) war eine japanische Dichterin, Essayistin, Kinderbuch- und 
Drehbuchautorin. Ich lese das Gedicht vor, es spricht für sich selbst. 

4	 Für das Original vgl. Bashō 2022: 205.
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Als ich am schönsten war
zerfielen die Straßen der Stadt mit lautem Rumpeln 
und aus den unsinnigsten Winkeln
zeigte sich eine Art blauer Himmel

Als ich am schönsten war
starben um mich herum zu viele Menschen 
in Fabriken, in Meeren, auf namenlosen Inseln
worauf ich die Idee, mich schön zu kleiden, aufgegeben habe 

Als ich am schönsten war
machte mir niemand liebe Geschenke
Die Männer wussten nur, wie man die Hand zum Salutieren hebt
und ließen mich mit ihren faszinierten Blicken zurück  

Als ich am schönsten war
war mein Kopf völlig leer
Mein Herz war hart 
Nur meine Glieder leuchteten kastanienbraun

Als ich am schönsten war
hatte mein Land den Krieg verloren
Man sagte, wie konnte denn so etwas Dummes passieren
Mit den aufgekrempelten Ärmeln meiner Bluse 
stolzierte ich durch die unterwürfigen Straßen

Als ich am schönsten war
wurde das Radio von Jazz überschwemmt
Und mir wurde so schwindlig, als rauchte man unter dem Rauchverbotsschild. 
Ich habe die süße Musik fremder Länder genossen

Als ich am schönsten war
war ich unglaublich unglücklich 
war ich unglaublich verwirrt
Ich war extrem einsam
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Also entschied ich, ich sollte ein langes Leben leben
um wie der französische Künstler Rouault zu sein
In seinem Alter malte er unglaublich schöne Bilder
Oder? 5

Aber es gibt noch eine andere Tatsache in Ibaragis Leben, die Aufmerksamkeit 
verdient. Im Alter von fünfzig Jahren beschloss sie, Koreanisch zu lernen. Von 
1910 bis 1945 wurde Korea als Teil des japanischen Kaiserreichs regiert. Wäh-
rend der Japanisierung waren die Verwendung koreanischer Namen sowie 
die koreanische Sprache vollständig verboten. In ihren Briefen an die korea-
nische Dichterin Hong Yun-Sook schrieb Ibaragi, dass sie sich für das schäme, 
was Japan Korea angetan hat, und insbesondere für die Unterdrückung der 
koreanischen Sprache, die sie als Verbrechen ansah. Durch das Erlernen der 
Sprache wollte sie ihre Empathie und Solidarität mit dem koreanischen Volk 
zeigen. 1990 veröffentlichte Ibaragi eine Sammlung von ihr übersetzter kore-
anischer Gedichte der Gegenwart.

Eine Zeile sieht wie eine Linie aus. Eine Linie kann so vieles sein, kann ein 
Faden sein, der uns verbindet, oder eine Grenze. Eine Grenze ist aber auch 
nicht nur Teilung und Trennung, sondern zugleich auch ein Ort, an dem wir 
uns treffen können, ein Ort der Verbindung, wie eine Naht an der Kleidung 
oder eine chirurgische Naht. Bei Verletzungen hält diese Naht die abgetrenn-
ten Ränder der Wunde zusammen. 

Die Poesie kann unser physisches Leben nicht retten oder uns vor der 
Dunkelheit bewahren, das können nur wir selbst. Und ja, manchmal tut Poe-
sie weh, so wie die Nadel, die das Körpergewebe durchsticht, aber das ist ein 
guter Schmerz, der Heilung bringt. Die Zeilen eines Gedichts können wie 
Seidenfäden die Ränder unserer Wunden zusammenhalten, sie können uns 
zusammenhalten. Das ist, was die Poesie tut. 

Und die Narben – die Gedichte – werden wie Erinnerungen für uns, daran, 
wer wir einmal waren und wer wir geworden sind. 

5	 Für das Original vgl. Ibaragi 1957.
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Abstract: In this essay, I reflect upon some theoretical and practical issues concern-
ing contemporary Ukrainian (war) poetry and its stylistic features. While after the 
full-scale Russian aggression against Ukraine some poets and literary critics have 
observed and called for a direct, accessible kind of poetry (one able to be easily un-
derstood by a potentially large pool of readers), the actual landscape of post-2022 
Ukrainian poetry shows a much more diverse variety of stylistic choices. In the ini-
tial part of my article, I discuss both critical contributions by Ukrainian authors on 
contemporary poetry and some leading studies on hermeticism vs. accessibility in 
poetry. While the bulk of my article focuses on some recent poems by Marianna Ki-
janovsʹka, I also discuss poetic texts by Ukrainian authors of different generations 
and literary orientation including Danik Zadorožnyj, Viktorija Feščuk, and Olek-
sandr Irvanec .́ To analyze contemporary poetry’s links with tradition in light of the 
problem of intelligibility, I also make use of the concept of archaization, which ex-
plicitly appears in a poem by Kijanovsʹka and may explain the poetics of the poem by 
Irvanecʹ that I discuss.

Keywords: Ukrainian poetry, Ukrainian literature, war poetry, hermeticism, Mari-
anna Kijanovsʹka

Wie schon mehrmals betont (vgl. Dathe 2022), hat die großangelegte russi-
sche Invasion der Ukraine erhebliche Auswirkungen auf die Entwicklung der 
ukrainischen Literatur und der Lyrik insbesondere. Seit dem 24. Februar 2022 
spiegelt die Lyrik die materielle Lage sowie die Befindlichkeit der Ukraine 
und der Ukrainer*innen wider, verbreitet sich dank ihrer Verankerung in 
den Social Media unter ukrainischen und internationalen Leser*innen und 



leistet damit einen wichtigen Beitrag zur ersten Phase der Verarbeitung des 
kollektiven Traumas der Ukrainer*innen sowie zur globalen Anerkennung 
der außergewöhnlichen Stärke des ukrainischen Widerstands. Viele Dich-
ter*innen verbinden ihre übliche literarische Tätigkeit im In- und Ausland 
mit der Unterstützung von Binnenflüchtlingen, der freiwilligen Arbeit für 
die ukrainische Armee oder dem Kampf an der Front. Leider gibt es schon 
mehrere Opfer auch unter den Schriftsteller*innen und Dichter*innen – in 
etwa Volodymyr Vakulenko (1972–2022), Viktorija Amelina (1986–2023), die 
2022 wieder angefangen hatte, auch Lyrik zu schreiben, und Maksym Kryvcov 
(1990–2024).

In einer Rede, die sie im Juni 2023 beim asphalt Festival in Düsseldorf hielt, 
hob Halyna Kruk (geb. 1974), eine bekannte Lyrikerin und Schriftstellerin aus 
L′viv, die Besonderheiten der heutigen Kriegslyrik – oder der zeitgenössischen 
ukrainischen Lyrik schlechthin – hervor, und bezog sich dabei vor allem auf 
deren Zugänglichkeit und Verständlichkeit:

Die nach Beginn der vollumfänglichen russischen Invasion in der Ukraine 
entstandene Lyrik ist nach meinem Empfinden vergleichsweise direkt, bar der 
künstlerischen Spielereien, ohne Allusionen, Metaphern oder andere poetische 
Schnörkel. Es ist eine Lyrik der emotionalen Tatsachen, die ganz bewusst eine 
simple, konkrete und eindeutige Sprache anstrebt. Sie hat etwas Dokumenta-
risches an sich, ist durchsichtig wie die Linse eines Objektivs, die ja auch die 
Aufmerksamkeit nicht auf sich selbst lenken will. Dennoch bleibt auch diese 
Lyrik in der Formensprache des poetischen Ausdrucks verankert, worin die 
Worte miteinander in Beziehung treten und mehr bedeuten als in einem publi-
zistischen oder einem Gesprächszusammenhang. Verantwortung und Gewicht 
der Worte haben zugenommen. Bei uns bringt jedes Wort sehr viel mit sich. 
(Kruk 2023)

Während Kruk die – zumindest anscheinende – Linearität und Unkompli-
ziertheit der ukrainischen lyrischen Sprache der Gegenwart betont, rückt sie 
auch die besondere Verantwortung der Lyrik gegenüber der ukrainischen 
Gesellschaft und der internationalen Leserschaft in den Mittelpunkt. Damit 
zeigt Kruk ihre Nähe zu einer für die ukrainische Kultur üblichen Auffassung 
von der schriftstellerischen und insbesondere der dichterischen Arbeit als 
einem nicht zu unterschätzenden Beitrag zum öffentlichen Leben der Nation 
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und deren Überleben in Gegenwart und Zukunft. Wie die heftige Debatte in 
der ukrainischen Literaturkritik nach der Veröffentlichung des umstrittenen 
Romans Internat von Serhij Žadan 2017 zeigte (vgl. Achilli 2020), ist Verant-
wortung einer der zentralen Bestandteile der Literaturpraxis in der Ukraine, 
wenn nicht der wichtigste überhaupt. 1 Seit sich Anfang des 20. Jahrhunderts 
die zwei gegensätzlichen Lager von den sogenannten Populisten und Moder-
nisten mit jeweils unterschiedlichen Ansichten über die Orientierung der 
ukrainischen Kultur herausbildeten und in einen Wettstreit um die Führung 
des Kampfes zur Wiedergeburt der Ukraine an der Kulturfront und um die 
Gegenwart und Zukunft der ukrainischen Kultur traten (vgl. Pavlychko 1996), 
bildete sich in der Geschichte der ukrainischen Literatur ein wiederkehrender 
Spannungszustand zwischen allgemeiner Verständlichkeit und ästhetischem 
Anspruch heraus. Beide Richtungen verstanden und verstehen die ukraini-
sche Kultur und das eigene Wirken in dieser Kultur als tragende Säule der 
Nation und wesentlichen Beitrag zu deren Nachhaltigkeit. 

Bezüglich der Eigenschaften der zeitgenössischen ukrainischen Lyrik 
äußerte sich nun nicht nur Halyna Kruk. Auch der Lʹviver Literaturwissen-
schaftler Taras Pastuch, der mehrere lange Aufsätze über Kriegslyrik in der 
Onlinezeitschrift Zbruč publizierte, kommt zu einem ähnlichen Schluss:

Вона має вражати неочікувано, сильно, глибоко. Вражати назавжди. 
Поезія — не філологічні вправляння знудьгованого розуму, що перебу-
ває у своєму камерному світі і не бачив справжнього життя, а спонтан-
ний вибух важливого, наболілого, сутнісного. Поезія — це коли стихія 
життя проймає душу і відображається у промовистому, сильному об-
разному слові. 
(Pastuch 2022)

1	 Im Rahmen der Debatten um die ethische Vertretbarkeit gemeinsamer Veranstaltungen mit 
Schriftsteller*innen und Journalist*innen aus Russland nach der großangelegten russischen 
Invasion wurde eine Aussage des PEN-Clubs der Ukraine veröffentlicht, die die Verantwor-
tung ukrainischer Schriftsteller*innen vor dem ukrainischen Volk als das Hauptleitprinzip 
ihrer ethischen Haltung und ihres Handelns darstellt (und vorschreibt). Vgl. PEN Ukraine 
2023: “For us, the driving principle here is that of responsibility. As the Jewish-French phi-
losopher Emmanuel Levinas, who spent a few years of his childhood in Kharkiv would put it, 
responsibility emerges from our response. To whom do we, the Ukrainian cultural commu-
nity, respond in our actions today? For us the answer is clear: we respond to our people.”
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Sie soll unerwartet, stark und tief beeindrucken. Für immer beeindrucken. 
Lyrik ist nicht die philologische Übung eines gelangweilten Geistes, der in 
seiner Kammerwelt lebt und das wirkliche Leben nicht gesehen hat, sondern 
eine spontane Explosion des Wichtigen, Schmerzhaften, Wesentlichen. Lyrik 
ist, wenn die Elemente des Lebens die Seele durchdringen und sich in einem 
beredten, starken bildlichen Wort widerspiegeln. 2 

Laut Pastuch muss die Lyrik vor allem der Kommunikation, also dem Aus-
druck wichtiger und konkreter Elemente des inneren Lebens eines kollektiven 
Subjekts dienen. Um nicht wie eine müßige Übung zu wirken, muss das in 
sich die Vielfältigkeit und Lebendigkeit der menschlichen Erfahrung verkör-
pernde poetische Wort imstande sein, die Aufmerksamkeit der Leserschaft 
auf sich zu lenken, was auf einen bestimmten Unterschied zwischen Pastuchs 
und Kruks Auffassungen über die Aufgaben und Eigenschaften zeitgenössi-
scher Lyrik in der Kriegszeit hindeutet. Trotz dieser kleineren Abweichun-
gen in ihren Formulierungen scheinen solche Ansätze wie die von Kruk und 
Pastuch jedoch von einer faktischen Verweigerung der Hermetik und deren 
ästhetischer Vertretbarkeit im Raum der ukrainischen Poesie nach Russlands 
umfassender Invasion zu zeugen. Trotzdem stehen Hermetik und kommu-
nikative Kraft der Lyrik nicht unbedingt im Gegensatz zueinander. In einem 
Aufsatz zum Thema der Schwierigkeit in der zeitgenössischen Lyrik beobach-
ten Charles Altieri und Nicholas Nace eine allgemeine, stilübergreifende Nei-
gung zur Kommunikation in der Poetologie der Gegenwart, die der für die 
Lyrik nicht weniger natürlichen Tendenz zur semantischen Verdunkelung a 
priori nicht gegenübergestellt werden sollte: „Most contemporary poets want 
to share a condition more than they want to instruct and to delight, even if 
this sharing is based not on an inner life so much as on painful encounters 
with structures that organize social reality” (Altieri/Nace 2018: 2). Altieri und 
Nace zufolge beansprucht die „schwierige“, dunkle oder hermetische Lyrik 
einen ähnlichen Willen zur Vermittlung menschlicher Gefühle und allge-
mein nachvollziehbarer Erlebnisse wie die nichthermetische. In einem spä-
teren Beitrag betont Pastuch den Zusammenhang zwischen Lyrikschreiben 
bzw. -lesen und der Verarbeitung der laufenden Kriegserfahrung: „Поезія не 
лишень фіксує певний психічний стан, вона також у багатьох випадках 

2	 Falls nicht anders angegeben, stammen die interlinearen Übersetzungen von mir. – A. A.
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допомагає виявити емоції назовні і в такий спосіб розрядити сильне 
емоційне напруження“ 3 (Pastuch 2024). Im Hinblick auf die Tradition 
etwa des Expressionismus könnte man davon ausgehen, dass die Fixierung 
bestimmter durch den Krieg bedingter psychologischer Zustände und deren 
Ausdruck und nicht zuletzt deren mögliche Bewältigung auf fruchtbaren 
Boden in der hermetischen Lyrik fallen könnten. Ein Zusammenhang zwi-
schen der Schwierigkeit der Hermetik und der scheinbaren Unmöglichkeit 
bzw. Unaussprechlichkeit der Grenzerfahrung des Krieges sollte nicht von 
vornherein ausgeschlossen werden.

In seinem Buch zur Schwierigkeit in der Lyrik beschreibt Davide Castig-
lione den im Umgang mit der hermetischen Lyrik notwendigen erschwerten 
Deutungsprozess seitens der Leser*innen als einen Prozess der Überwindung 
einer Reihe semantischer Hindernisse: „The real-time encounter of the reader 
with such textual configurations leads to a slowed down, cognitively taxing 
processing that has been analogically rationalised as resistance, barrier, or 
obstacle to (basic, non-hermeneutic) comprehension“ (Castiglione 2019: 66). 
Auf der einen Seite scheint hermetisches Schreiben den Zugang zum Text zu 
versperren; auf der anderen kann die mit der sprachlichen Schwierigkeit ver-
bundene Entschleunigung der Textwahrnehmung in Zeiten eines oft ober-
flächlichen, extrem beschleunigten Lesens einen gründlicheren Kontakt mit 
dem Text ermöglichen, der dessen kommunikatives Vermögen umgekehrt 
steigern könnte.

Die Frage der Zugänglichkeit und „Demokratizität“ der Lyrik in der 
Gegenwart, 4 die mit deren möglicher therapeutischer Wirkung im Zusam-
menhang steht, ist mit der politischen Dimension des Lyrikschreibens in 
Kriegskontexten verbunden. In ihrem Buch zur Hermetik in der deutschen 

3	 „Die Lyrik fängt nicht nur einen bestimmten geistigen Zustand ein, sondern hilft in vielen 
Fällen auch, Emotionen ans Licht zu bringen und damit starke emotionale Spannungen abzu-
bauen“. Zu Lyrik und Emotionen vom Gesichtspunkt der Psychologie vgl. Johnson-Laird/
Oatley 2022. 

4	 Vgl. Forster 2012: 49–50: “We see that the best contemporary poetry retains the nonverbal 
and elides it with the white space; it has an access point; it is evocative of looking from the 
personal to the collective; it uses linguistic/aesthetic devices […] as a hinge between us and 
the material world; it draws on mythology and traditional literary modes; it defamiliarises 
us; and it retains that element of not being able to say it all.” Foster sieht keinen Widerspruch 
zwischen dem Anderssein („otherness“) der Lyrik und deren Neigung zur Kommunikation 
und Beteiligung allgemein verständlicher und nachvollziehbarer Erlebnisse und Inhalte.
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Lyrik des 20. Jahrhunderts hebt Christine Waldschmidt die Tendenz zur 
Gegenüberstellung von hermetischer und engagierter Lyrik hervor, die sie 
als eine Folge des Erfolgs der Figur des engagierten Dichters nach 1970 in 
der Bundesrepublik und nicht nur dort sieht (Waldschmidt 2011: 18–19). Im 
Grunde macht Waldschmidt damit auf die besondere, aber eben nicht getilgte 
Referenzialität der hermetischen Lyrik aufmerksam, die ihr die Möglichkeit 
einer rein menschlichen und politischen Bedeutung weiter bewahrt:

Ein falsches Verständnis hermetischer Gedichte tut sich aber dann kund, wenn 
mit der Beschreibung „nichtreferentiell“ außer acht gelassen wird, dass ihnen 
ein ganz eigener Weltbezug innewohnt, dass sie […] bisweilen im Negativen 
weiterhin mimetisch funktionieren können, die Referenzfunktion der Sprache 
auf ihre Weise nutzen und dass die Negation des mimetischen Bezugs auf die 
Wirklichkeit, trotzdem einen Bezug zu ihr einschließt.
(Waldschmidt 2011: 34)

In der Geschichte der ukrainischen Lyrik spielt die Hermetik eine nicht 
zu unterschätzende Rolle – nicht zuletzt bei solchen Lyriker*innen, deren 
Werk üblicherweise als politisch aufgeladen wahrgenommen wird, wie etwa 
im Falle des Dichters und Dissidenten Vasylʹ Stus (1938–1985). Dabei ergibt 
sich die Frage, ob es tatsächlich sinnvoll ist, die Schwierigkeit als stilistisches 
Hauptmerkmal der Hermetik im Gegensatz zur Zugänglichkeit der nichther-
metischen Lyrik zu betrachten.

Es steht außer Zweifel, dass ein bedeutsamer Teil der zeitgenössischen 
ukrainischen Lyrik den direkten Charakter, den Kruk in ihrer Rede als typisch 
und passend für die Lyrik der Kriegszeit sieht, aufweist, dass sie anstelle der 
eigenständigen ästhetischen Suche nach neuen künstlerischen Ausdrucks- 
oder Darstellungsstrategien die unmittelbare Kommunikation mit ihren 
Leser*innen im Sinne von nation und community building und die offene The-
matisierung der Kriegserfahrung bevorzugt. Hier könnten mehrere Beispiele 
einer solchen produktiven Vereinfachung der lyrischen Sprache angeführt 
werden. Das lyrische Tagebuch von Viktorija Feščuk (geb. 1996) ist exemp-
larisch für ein zugängliches lyrisches Schreiben, das an Ausdruckskraft und 

„Poetizität“ nicht einbüßt. Ihr 2023 online erschienener Gedichtband 182 Dni 
(182 Tage) besteht aus hundertzweiundachtzig Dreizeilern, die verschiedene 
Ereignisse und Emotionen des Alltags im Krieg darstellen, für deren Aus-
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druck die sprachliche Konzentration zentral ist. Die jeweiligen Dreizeiler, 
die sowohl selbstständige Texte als auch Bestandteile einer langen lyrischen 
Erzählung sind, setzen eine dichterische Arbeit voraus und verkörpern diese, 
welche mit der Utopie eines unmittelbaren, unreflektierten einfachen Schrei-
bens nicht erklärt werden kann: 

ДЕНЬ 18

сьогодні вбирали картоплі
як на свято мали собі
цілий день без війни
(Feščuk 2023)

TAG 18

heute haben wir Kartoffeln geerntet
es war wie ein Feiertag
ein ganzer Tag ohne Krieg
(Feshchuk 2023)

Während ein Gedicht wie dieses Gegenstand mehrerer Betrachtungen zu 
Fragen der Intertextualität und der ukrainischen und grenzüberschreitenden 
literarischen Tradition werden könnte, ist ein solcher Ansatz nicht vonnöten, 
um die künstlerische Kraft des Textes wahrzunehmen und zu genießen, wenn 
ein solches Wort im Kontext der Kriegslyrik annehmbar ist. Dank der Beherr-
schung der dichterischen Form gelingt es Feščuk, einer in der ukrainischen 
Gesellschaft verbreiteten Empfindung eine zugängliche Sprache zu verleihen, 
die durch eine raffinierte literarische Bearbeitung der Erfahrung des lyrischen 
Ichs sowohl individuelle als auch allgemeine Erlebnisse darzustellen vermag.

Auch die metapoetische Reflexion über die Möglichkeiten und Grenzen 
der Lyrik im Kriegskontext, nicht zuletzt unter Berücksichtigung des traditi-
onell hohen Status der Poesie in der ukrainischen Kulturgeschichte, spielt eine 
wesentliche Rolle in der ukrainischen Literatur der letzten Monate und Jahre. 
Ein gutes Beispiel für einen dichterischen Text, der Metaphorizität problema-
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tisiert, stammt von Danik Zadorožnyj (geb. 1995), einem Dichter der jüngeren 
Generation, der sowohl auf Ukrainisch als auch auf Russisch schreibt:

форма — ніби бронежилет для вірша
носи так, щоб було зручно

щоб не вікно, а броню танка можна було б пробити своїм текстом
якщо під рукою немає NLAW чи ПТУРа

я знаю, що це метафора
що вірші не можуть загинути, втратити кінцівку чи отримати ПТСР
що захищають не вірші, а люди зі зброєю
які повернуться і ми мусимо їм допомогти так само
як і вони жертвували собою
захищаючи наші домівки
[…]
цей наступ не повільний, а такий, який може бути
в тих умовах, в яких опинилася українська армія
проти на порядки більшого противника
під керівництвом безпринципної мафії

бо неможливо швидко пробігти заміноване поле
під щоденною вогневою зливою
без літаків та панування в небі
з чим ні НАТО, ні США ніколи не мали справи
воюючи проти завжди слабшого супротивника
на чужих континентах, а не на своїй, окупованій території
[…]
(Zadorožnyj 2023)

Form ist wie eine kugelsichere Weste für ein Gedicht
trage sie so, dass sie bequem ist

30	 Alessandro Achilli



dass man nicht das Fenster, sondern die Panzerung des Panzers	
					     mit seinem Text durchstoßen kann 
wenn man keine NLAW oder PALR zur Hand hat

ich weiß, dass das eine Metapher ist 
dass Gedichte nicht umkommen können, ein Glied verlieren  
						      oder PTBS bekommen
dass es nicht die Lyrik ist, die uns beschützt, sondern Menschen mit Waffen
die zurückkommen werden, und wir müssen ihnen genauso helfen
wie sie sich geopfert haben
als sie unsere Häuser verteidigten
[…]
diese Offensive ist nicht langsam, sie ist wie sie sein kann
unter den Bedingungen, in denen sich die ukrainische Armee befindet
gegen einen Feind, der um ein Vielfaches größer ist
unter der Führung einer prinzipienlosen Mafia

denn es ist unmöglich, schnell durch ein vermintes Feld zu laufen
unter dem täglichen Feuerregen
ohne Flugzeuge und Luftüberlegenheit
etwas, womit weder die NATO noch die USA jemals zu tan hatten
wenn sie gegen einen immer unterlegenen Feind kämpften
auf fremden Kontinenten, nicht auf ihrem eigenen, besetzten Gebiet
[…]

Während die Anfangsverszeile die ewige, quasi stereotypische Frage nach der 
Beziehung von Form und Inhalt ironisch oder halbironisch aufgreift, eine 
Frage, die auch für Feščuk ausschlaggebend ist und die sie performativ durch 
die ständige Wiederholung der gleichen Strophenform als lyrische Darstel-
lung der Gleichmäßigkeit des Kriegsalltags und des Widerstands beantwortet, 
wird im Laufe der ersten Strophe des Gedichts Zadorožnyjs der problemati-
sche Charakter des Lyrikschreibens thematisiert. 5 Beim Lesen dieser Strophe 

5	 Das Bild des gegen das Fenster geworfenen Gedichts, durch das das Glas zu Bruch geht, 
stammt von dem russischen Dichter Daniil Charms (1905–1942): «Стихи надо писать так, 
что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьётся» (Charms 2002: 170; 
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kann man den Eindruck gewinnen, dass die Spannung zwischen der für die 
lyrische Sprache naturgemäßen Neigung zur semantischen Dichte und der 
Notwendigkeit der Zugänglichkeit des Texts, der Kommunizierbarkeit eines 
leicht erkennbaren und Einfühlung erregenden Inhalts mit einer bewussten 
Hinwendung zur Klarheit und zur Pluralität der Subjektivität performativ 
gezeigt wird. In einer anderen, hier nicht zitierten Strophe dieses wie üblich 
für Zadorožnyj langen, reflexiven Gedichts weicht die „traditionelle“ Sprache 
der Lyrik einer sachlichen Besprechung der Lage der ukrainischen Armee, 
der Unterstützung der Ukraine seitens der internationalen Gemeinschaft und 
der Korruption in der russischen Armee. Die Strophe kann als Prosadich-
tung oder sogar wie ein Abschnitt aus einem Zeitungsartikel gelesen werden, 
der im Sinne Halyna Kruks „die Aufmerksamkeit nicht auf sich selbst len-
ken will“ und Leser*innen von den Problemen des Krieges nicht ablenkt. Ob 
denn Fachdiskussionen in der Lyrik keine Aufmerksamkeit auf sich lenken, ist 
selbstverständlich fragwürdig.

Während Zadorožnyj die eigene Tendenz zur philosophischen und politi-
schen Reflexion und zur damit verbundenen Komplexität mittels einer sprach-
lichen und poetologischen Vereinfachung performativ bekämpft, zeigt das 
Werk anderer Lyriker*innen unterschiedliche Strategien zur Steigerung des 
kommunikativen Potentials der Lyrik oder allgemein zum Umgang mit den 
ethischen Voraussetzungen des Lyrikschreibens als nicht zuletzt öffentlicher, 
verantwortungsvoller Tätigkeit im Kriegskontext. Im Vergleich zu den Auf-
rufen zu Simplizität und Zugänglichkeit, die man bei etlichen Lyriker*innen 
und Literaturwissenschaftler*innen beobachten kann, verkörpert die Lyrik 
von Marianna Kijanovsʹka, die 1974 in Žovkva geboren wurde und die zu den 
einflussreichsten Stimmen der Kultur des heutigen Lʹviv gehört, einen ande-
ren Ansatz zur Kriegslyrik. Ein Großteil des Werks Kijanovsʹkas ist seit ihrem 
Debüt in den späten neunziger Jahren von einem gemäßigten Hermetismus 
und einem Fokus auf das innere Leben des Subjekts gekennzeichnet, ziemlich 
traditionell im besten Sinne des Wortes. Ihr 2017 erschienener Gedichtband 
Babyn Jar. Holosamy (Babyn Jar. Stimmen), der mit mehreren Literaturprei-

„Gedichte sollten so geschrieben sein, dass, wenn man ein Gedicht gegen ein Fenster wirft, 
das Glas zerbricht“). Ich bin Mariya Donska für diesen wichtigen Hinweis dankbar. Zadoro-
žnyj, der 2019 mit dem unabhängigen Arkadij-Dragomoščenko-Preis für junge russophone 
Dichter*innen ausgezeichnet wurde, ist die russische/russophone lyrische Tradition, insbe-
sondere in ihren innovativsten und avantgardistischen Strömungen, nicht fremd.
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sen ausgezeichnet wurde, verbindet eine rein lyrische Tendenz zur sprachli-
chen Verdichtung und intensiven Metaphorizität mit dem tief menschlichen 
Willen, die Stimmen der im Jahr 1941 in Babyn Jar Ermordeten wieder klin-
gen zu lassen. 2022 und 2023 postete Kijanovsʹka einige Gedichte auf ihrer 
Facebook-Seite, die einen wichtigen Bestandteil des Korpus der heutigen 
ukrainischen Kriegslyrik darstellen. Obwohl rein zahlenmäßig nicht beson-
ders relevant, gewähren die von Kijanovsʹka geposteten Gedichte spannende 
Einblicke hinsichtlich der Frage der Zugänglichkeit der lyrischen Sprache im 
Kriegskontext. Neben ihren Facebook-Gedichten hat Kijanovsʹka auch noch 
einen bilingualen, ukrainisch-polnischen Gedichtband im polnischen Ver-
lag Pogranicze veröffentlicht, welcher in Berlin geschriebene Kriegsgedichte 
enthält. Ende 2023 erschien dann der große Band Blyskavka zustričaje vodu 
i viter („Der Blitz trifft Wasser und Wind“), der aus mehr als zweihundert 
Seiten besteht. In Kijanovsʹkas großer Kriegslyriksammlung sind die Grenzen 
zwischen einer dichterischen Sprache, die eine unmittelbare, leicht nachvoll-
ziehbare Repräsentation der Kriegserfahrung und der damit verbundenen 
Gefühle des Leidens und des Abscheus bestrebt, und der entgegengesetzten 
Neigung, die Komplexität der künstlerischen Bearbeitung der Verzweiflung 
poetologisch zu thematisieren, besonders verschwommen. 

In einem Gedicht, das Kijanovsʹka am 30. April 2023 gepostet hat, spricht 
das lyrische Ich über die dem Leben aufgezwungene Archaisierung in einer 
vom Krieg durchdrungenen Realität:

для часу потрібна принаймні одна людина
для вічності Бог 

війна примусово архаїзує 
сни роди і племена старих богів
сни роди і племена нас

тому я тепер не дивлюся в дзеркало
а прикладаю його до рота
якщо запітніє — значить дихаю
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плесом дзеркала розливається
перехоплене подихом сновидіння 
місячне світло — значить

солодка важка вода уповільнює не лише нейтрони а й душі

сита світу впокорено непроникністю 
із відбитого мрева і відбитого подиху 
вихоплюються тумани війни […]
(Kijanovsʹka 2023: 182)

für die Zeit bedarf es mindestens einer Person
für die Ewigkeit Gottes 

der Krieg archaisiert zwangsweise 
Träume Sippen und Stämme alter Götter
Träume Sippen und Stämme unser

deshalb schaue ich nicht mehr in den Spiegel
ich bringe ihn zu meinem Mund
wenn er beschlägt, heißt das, ich atme.

im tiefen Wasser des Spiegels streut sich
vom Atmen des Traumes beraubt
das Mondlicht, das heißt

süßes schweres Wasser verlangsamt nicht nur Neutronen, sondern auch Seelen

die Sieben der Welt durch Undurchdringlichkeit gebändigt 
aus der Fata Morgana und gebrochenem Atem 
steigen die Nebel des Krieges empor

Während die ersten acht Verszeilen des hier nur teilweise zitierten Gedichts 
die Leser*innen mit keiner besonderen Komplexität konfrontieren, zeigt 
der Text ab der neunten Verszeile eine deutliche Hinwendung zur Hermetik. 
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Nicht zuletzt dank des Spiegelbilds, das in der Lyrik als Merkmal hermeti-
schen Schreibens gelten kann, werden die Träume des Ichs in den Mittelpunkt 
gerückt. Die explizite Beschreibung der Verlangsamung der Gehirntätigkeit 
und der Seele, die paradoxal mit der Undurchlässigkeit einer nassen, von Trä-
nen durchtränkten Welt verbunden ist, führt nochmal zur Erwähnung des 
Kriegs, dessen Nebel aus der Feuchte des wiedereroberten Atems ergriffen 
werden. Die Zugehörigkeit dieses Gedichts zum Genre der Kriegslyrik lässt 
sich dabei nur schwer bestreiten. Seine offene Thematisierung der Kriegser-
fahrung und seine Verwurzelung im Kriegskontext der Ukraine nach dem 
24.02.2024 lassen keine Zweifel über seine Herkunft und Orientierung. Trotz-
dem zeigt das Gedicht eine semantische Komplexität und eine damit verbun-
dene Offenheit zu mehreren Interpretationen, die wenig zu tun haben mit der 
Simplizität und dem Mangel an metaliterarischen Reflexionen, wie sie in den 
Aufsätzen von Kruk, Pastuch und anderen Literaturwissenschaftler*innen als 
ausschlaggebend für die zeitgenössische Lyrik erachtet werden. Wie schon 
erwähnt, wird am Anfang des Gedichts die Archaisierung des öffentlichen 
und familiären Lebens im Krieg sowie der Träume hervorgehoben, die dann 
in den drauffolgenden Verszeilen im Fokus stehen. Es könnte vermutet wer-
den, dass genau die vom lyrischen Ich poetologisch postulierte Archaisierung 
den Schlüssel zur Poetik dieses Gedichts und mehrerer Texte von Kijanovsʹka 
und anderen Dichter*innen darstellt. Wenn man die Archaisierung in lyri-
schen Texten der Gegenwart im Sinne einer Rückkehr zum Erbe sowohl der 
Romantik als auch der historischen Moderne auffasst, kann auf die Frage nach 
der Verständlichkeit lyrischer Texte auch mit Bezug auf die übliche, vorher-
sehbare, unmarkierte Schwierigkeit der lyrischen Sprache der Tradition ein-
gegangen werden. Auch im Kriegskontext kann die hermeneutische Arbeit an 
Gedichten durch typische Elemente der dichterischen Sprache wie semanti-
sche Verdunkelung, Intertextualität und Polysemie erschwert werden.

Die Kriegslyrik von Kijanovsʹka ist von einer erstaunlichen Kombination 
von Schwierigkeit und Unmittelbarkeit gekennzeichnet. Während die Dar-
stellung der Kriegserfahrung in einem Gedicht wie „[dlja času potribna pry-
najmni odna ljudyna]“ eine Reihe poetologischer Fragen aufwirft, wird die 
Realität des Alltags im Krieg in anderen Texten Kijanovsʹkas durch eine Spra-
che vermittelt, die trotz Reimen, Wiederholungen und anderer Merkmale der 
Dichtung der Prosa ähnelt:
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знайомі загинули в азовсталі
внучка товаришки під час обстрілу на вокзалі
друга розстріляли під часу допиту
вся сім’я знайомої була в маріуполі тобто вдома
а тепер невідомо
де чи ніде
(Kijanovsʹka 2023: 30)

bekannte kamen in asowstal um
die enkelin einer freundin beim beschuss eines bahnhofs
ein freund wurde beim verhör erschossen
die ganze familie einer bekannten war in mariupol, also zu hause
und jetzt ist es unklar
ob wo oder nirgendwo

Die darauffolgende Strophe dieses langen Gedichts besteht in einem Verzeich-
nis der meist männlichen Opfer der umfassenden Invasion, dessen brutale 
Nacktheit der Unbarmherzigkeit des Kriegsalltags für die Verteidiger*innen 
des Landes entspricht. Die zwei letzten Verszeilen der Strophe spielen mit 
dem Topos der Unaussprechlichkeit, dem das Gedicht durch seine Aufzäh-
lung einiger der vielen Kriegsopfer offensichtlich widerspricht, und deuten 
auf die degradierte Sprache der Kriegslyrik hin:

син подруги загинув під бахмутом
друг загинув під бахмутом
друг пропав під бахмутом безвісти
[…]
слів нема
це не слова 
(Kijanovsʹka 2023: 30)

der sohn eines freundes kam bei bachmut um
ein freund kam bei bachmut um
ein freund wird bei bachmut vermisst
[...] 
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wortlos
das sind keine worte

In der nächsten Strophe weicht die Beweinung der Opfer im Jetzt einer kom-
plexeren, visionären Darstellung der Folge der laufenden Aggression aus ihrer 
direkten historischen Voraussetzung, der russischen Invasion von 2014:

вже майже десять років пімста росте в землі як трава
віднедавна трава росте на руїнах вісімнадцяти міст
десь пологового десь висотного будинку десь школи
днесь небо ворогу пімстою очі коле 
[…]
вбиті — усі мої
закатовані — всі мої
згвалтовані — всі мої
живцем закопані —всі мої
спалені — всі мої

слів нема під серцем розірвало аорту
це    не    слова

я трава всюди де тільки можу живу росту і триваю
тут і там я трава

ці не слова із болю моєї мови немов останці
але триває трава 
(Kijanovsʹka 2023: 31–32)

seit fast zehn jahren wächst die rache im boden wie gras
in jüngster zeit wuchs das gras auf den ruinen von achtzehn städten
einer entbindungsklinik, eines hochhauses, einer schule
jetzt sticht der Himmel dem Feind rachsüchtig die Augen aus 
[...]
die toten sind alle meine
die gefolterten alle meine
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die vergewaltigten alle meine
die lebendig begrabenen alle meine
die verbrannten alle meine

wortlos unterm herzen ist die aorta zerrissen
das    sind    keine    worte

ich bin gras wo immer ich leben kann ich wachse und mache weiter
hier und dort bin ich gras

diese nicht worte aus dem schmerz meiner sprache wie härtlinge
aber das gras gedeiht

Die mythische Figur der Rache ist eins mit dem wachsenden Gras und dem 
lyrischen Ich, dessen Leid mit allen Opfern des Angriffskriegs geteilt wird. 
Die Identifizierung des lyrischen Ichs mit dem Gras stammt wahrscheinlich 
aus „Vesna“ („Frühling“), einem bekannten Gedicht von Bohdan-Ihor Anto-
nyč, einer der einflussreichsten Stimmen der westukrainischen Tradition der 
ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts:

Росте Антонич, і росте трава,
і зеленіють кучеряві вільхи.
Ой, нахилися, нахилися тільки,
Почуєш найтайніші з всіх слова
[…]
(Antonyč 1938: 40)

Es wächst Antonyč und es wächst das Gras,
und es ergrünen die lockigen Erlen.
Beuge dich, beuge dich doch,
Du wirst die geheimnisvollsten der Worte hören
[…]

In diesem berühmten Vierzeiler, der 1938 in Zelena Jevanhelija (Das grüne 
Evangelium), der vierten Gedichtsammlung von Antonyč, erschien, behauptet 
das lyrische Ich die Einheit von Dichter, Gras und Worten. Die geheimnisvol-

38	 Alessandro Achilli



len Worte, die der Dichter-als-Gras und das Gras-als-Dichter aussprechen, 
besitzen eine magische Kraft. Im Vergleich zur naiven, bezaubernden Har-
monie der poetologischen Dichtung Antonyčs scheint die Lyrik der Gegen-
wart auf die Aufzählung von Kriegsopfern begrenzt bleiben zu müssen. Trotz 
der vom Kontext abhängigen Unterschiede in der lyrischen Weltanschauung 
und der Poetologie Antonyčs bzw. Kijanovs′kas bleibt die Identität des Ichs 
mit dem Gras weiter bestehen, was auf die Kontinuität der literarischen und 
nationalen Tradition hindeutet. Einerseits scheint dieser intertextuelle Bezug 
die tiefe Literarizität des Gedichts in den Mittelpunkt zu rücken, andererseits 
verlangt „[znajomi zahynuly v azovstali]“ weniger intensive hermeneutische 
Anstrengungen seitens der Leser*innen als andere Texte Kijanovsʹkas. Außer 
der mindestens für einen Teil der ukrainischen Leserschaft offensichtlichen 
Anspielung auf Antonyč kann das Gedicht im Sinne einer allgemeineren 
Annäherung an die romantische Tradition Taras Ševčenkos gelesen werden. 
Das Leid des Ichs ist Teil vom Leid des Volkes. Trotzdem darf der Unter-
schied zwischen dem Werk Ševčenkos in seinem historischen Kontext und 
den neoromantischen Tendenzen in der Lyrik der Gegenwart nicht übersehen 
werden. Während das Ich Ševčenkos sich selbst als die Stimme eines Volkes 
versteht, das noch nicht imstande ist, sich aktiv gegen den Feind zu wehren, 
spricht das Ich der Lyrik Kijanovsʹkas und der ukrainischen Lyrik seit 2022 
im Allgemeinen im Namen einer ganzen Nation, die sich dafür entschieden 
hat, mit aller Kraft gegen die Aggression zu kämpfen. Bezüglich der Frage 
der vielschichtigen intertextuellen Vernetzung des Gedichts sollte auch noch 
T. S. Eliots The Waste Land, eines der Haupttexte der klassischen Moderne, 
als möglicher Anknüpfungspunkt erwähnt werden. Die „Nicht-Worte“, die 
vom Leid des lyrischen Ichs stammen, werden mit „Härtlingen“ („ostanci“), 
möglicherweise auch „Überresten“ verglichen, was einer Dichtungsmetapher 
Eliots ähnelt: “these fragments I have shored against my ruins” (Eliot 1963: 69). 
Im Angesicht der Ruine können Worte und Textfragmente dauernde Unter-
stützung bieten. Dank der Worte, die nur scheinbar als Unworte vorkommen, 
kann das Gras die Zerstörung überstehen.

Während die Rehabilitierung der (Un-)Worte die Schwierigkeit des schein-
bar Unverständlichen relativiert, besteht der Schluss des Gedichts dann aus 
Fetzen von Sprache, die die logische Struktur der Verszeilen verwirren und 
deren Zugänglichkeit erschweren:
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я трава робота зі світлом триває і кожен мій атом

ми ви ти він вона я вони
вишиване і хрещате я ми ти ви вони
відтепер робота зі світлом і світло
вчиться нас захищати
вже майже десять років війни
(Kijanovsʹka 2023: 32)

ich bin gras die arbeit mit dem licht geht weiter and jedes meiner atome

wir ihr du er sie ich sie
bestickt und gekreuzt ich wir du ihr sie
ab jetzt die arbeit mit dem licht und das licht
lernt uns zu verteidigen
fast schon zehn jahre der krieg

Die Erwähnung des Ichs in einer Zeile, deren Anfang vom Personalprono-
men 1. Person Plural markiert ist, betont die Verwurzelung des Ichs im natio-
nalen Kontext. Der Zusammenhalt der ukrainischen Gemeinschaft in ihrem 
Widerstand gegen den Angreifer setzt deren Harmonie und Einheitlichkeit 
voraus. Es ist nur das Ganze, das imstande ist, das Land zu verteidigen, nicht 
das romantische Ich allein. Auch deswegen endet dieses von einem facet-
tenreichen Spektrum intertextueller Anspielungen und poetologischer Stil-
schwankungen gekennzeichnete Gedicht mit einer einfachen Feststellung der 
schrecklichen Dauer des Krieges.

In einem anderen titellosen Gedicht, das mit der Zeile „[četverta svitova 
solipsyčna vijna]“ („der vierte solipsistiche weltkrieg“) anfängt, wird der Krieg 
im Kontext der Geschichte der westlichen Kultur erörtert. Die Mängel der 
Sprache und möglicherweise deren Korruption im Angesicht des Krieges wer-
den durch eine verfremdende Kombination von Anglizismen, unerwarteten 
Vokabeln und den ersten Worten des griechischen Johannesevangeliums her-
vorgehoben. Unter Bezugnahme auf die für die romantische und postroman-
tische Lyrik traditionelle Thematisierung des dichterischen Wortes und auf 
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dessen unzureichende Ausdrucksfähigkeit erhebt sich im Gedicht die Frage 
des Logozentrismus:

четверта світова соліпсична війна 
війна філософів домогосподинь геймерів і 
майстрів акупунктури
почалася бо
на початку було Слово

ця війна почалася давногрецькою
Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν,
καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος
[…]
(Kijanovsʹka 2023: 164)

der vierte solipsistische weltkrieg
der krieg der philosophen der hausfrauen der gamer und
der meister der akupunktur
begann weil
am anfang war das Wort

dieser krieg begann auf altgriechisch
Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν,
καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος

Das Wort und seine Zentralität in der Geschichte und der Kultur werden zum 
Grund des Krieges erklärt. Die Frage nach der Verantwortung des Wortes ist 
eng mit der Tätigkeit von Schriftsteller*innen verbunden, die in der ukrai-
nischen Tradition als Arbeit zugunsten der Gemeinschaft verstanden wird. 
Darüber hinaus bleibt das Gedicht aufgrund seiner Vielsprachigkeit, die auch 
eine Mischung zwei verschiedener Alphabete mit sich bringt, kaum zugäng-
lich für viele Leser*innen. Es stellt sich die Frage, ob das Gedicht eher als 
Verkörperung eines radikalen poetologischen Aufrufs zu einer neuen Poetik 
gelesen werden sollte. Im Kontext der Sammlung Kijanovsʹkas, die zwischen 
Verständlichkeit und semantischer Dunkelheit balanciert, scheint das Gedicht 
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das ethische Gewicht des Wortes durch seine Verurteilung paradoxerweise zu 
verteidigen. Poetologisch dürfte der Text als eine Mahnung ausgelegt werden: 
Ein verantwortungsloser Umgang mit dem Wort kann zu historischen Kata-
strophen führen. Die stilistische Unregelmäßigkeit und Unvorhersehbarkeit 
der jüngsten Lyrik Kijanovsʹkas, die eine raue Darstellung der Brutalität des 
Krieges mit erheblichen Elementen einer Archaisierung der Sprache verbin-
det, scheint die Reflexion über die Notwendigkeit eines neuen, verantwor-
tungsvollen Wortes performativ zu verkörpern. 

Einer der herausforderndsten Texte von Kijanovsʹka ist das lange Gedicht, 
das sie am 24. März 2023 auf Facebook publizierte und das später in Blyskavka 
zustričaje vodu i viter aufgenommen wurde:

днесь Дніпро понесе кров ворожу 
у смоленське болото 
і зійдуться всі баби бочаровські
двадцять шість душ живих
та ще двадцять дві ні живі ні мертві
з тою кровʹю поговорити

ні піску там нема ні лугу самі мочарі
та імла та знизу студений холод

і побачать баби бочаровські що 
кров німа 
нічого не чує ні про кого не мовить
тільки брижі хвилясті тою кров›ю ідуть
і кулі кулясті з неї вискакують 
червонопері як окуні 
будять сопух у надрах

[…] 
ну а пімста — як то часом з пімстою буває —
стане ходити мовчати і бабам бочаровським дивуватися
(бо ті хоч і на болоті, а всі в шубах)

[…]
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а найостанніша бочаровська баба 
яка спала і з усіма до болота не йшла
з лихою кров›ю не говорила 
встане змучена з печі підніме дитину з горшка
наварить голодної юшки
усіма забута — та й добре
(Kijanovsʹka 2023: 194–197)

Heut wird der Dnipro das Feindesblut  
in die Smolensker Sümpfe tragen  
und alle Bočarover Weiber werden zusammenkommen 
sechsundzwanzig lebende Seelen 
und noch zweiundzwanzig weitere weder lebendig noch tot 
zu sprechen mit diesem Blut 

keinen Sand gibt es dort, keine Wiese nur ein Moor 
und Dunst und ein kaltes Strömen von unten 

und die Bočarover Weiber werden sehen, dass das Blut stumm ist  
und nichts hört und von niemandem etwas erzählt 
nur das vom Blut gespreizte Gekräusel im Wasser 
runde Kugeln quellen aus ihm hervor 
rotflossig wie Barsche  
wecken Gestank aus den Tiefen

[…] 
und die Vergeltung – wie das manchmal mit der Vergeltung ist –
wird verstummen und sich wundern über die Bočarover Weiber 
(die sogar im Sumpf Pelzmäntel tragen)

[…] 
und das allerletzte Bočarover Weib  
die geschlafen hat und nicht mit den anderen zum Sumpf gegangen war 
nicht mit bösem verfluchtem Blut gesprochen hat  
wird erschöpft aufstehen vom Herd das Kind vom Topf nehmen 
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wird kochen eine dünne Fischsuppe 
Von allen vergessen – das ist in Ordnung so. 6

Ein erstes mögliches Hindernis im Prozess der Textannäherung kann die 
Länge des Gedichts selbst darstellen, die – um Kruk noch einmal zu zitie-
ren – die Aufmerksamkeit auf sich lenkt und die Interpretation erschwert oder 
zumindest erschweren kann. Die Archaisierung des Lebens, der Träume und 
auch noch des Schreibens, die in „[dlja času potribna prynajmni odna ljudyna]“ 
für zentral erklärt wird, spielt auch in diesem Gedicht, das den Zusammen-
hang von Blut und Schreiben thematisiert, eine wesentliche Rolle. Am offen-
sichtlichsten ist dabei der offene intertextuelle Dialog des langen Gedichts mit 
Ševčenko, der auch als eine Art Archaisierung gelesen werden könnte. Mehr 
oder weniger explizite intertextuelle Verweise oder Allusionen auf Texte, Bil-
der oder einfach Atmosphären des literarischen Erbes der Tradition können 
einen doppeldeutigen Einfluss auf die Lektüre eines Textes ausüben. Einer-
seits können sie das Verständnis und die Interpretation des Textes erleichtern, 
indem sie Leser*innen – vor allem ukrainischen in diesem Fall – hilfreiche 
kulturelle Bezugspunkte zur Verfügung stellen; andererseits setzen solche kul-
turellen Bezüge ein bestimmtes Niveau an Belesenheit voraus und steigern die 
Literarizität des Textes, der infolgedessen weniger zugänglich werden kann. In 
der Interpretation kann die Länge des Textes zu einer vermehrten Diskrepanz 
zwischen dem Ganzen und seinen Teilen führen. Getrennt genommen könn-
ten das „vom Blut gespreizte Gekräusel“ und die „im Wasser runden Kugeln“, 
die „aus ihm hervorquellen“ («брижі хвилясті тою кров′ю ідуть / і кулі 
кулясті з неї вискакують»), sogar als eine Metapher für die intertextuelle 
Wiederkehr gewisser Motive in der von Gewalt und Repressionen gekenn-
zeichneten Geschichte der ukrainischen Literatur gelesen werden, obwohl 
die Lektüre des Gedichts in seiner Gesamtheit einer solchen Auslegung nicht 
zuletzt aus ethischen Gründen widersprechen dürfte: Es geht hier ganz eigent-
lich um das Blut, nicht um die Intertextualität. Neben dem Blut ist das Gedicht 
noch von der Präsenz anderer urwüchsiger Elemente gekennzeichnet, in etwa 
von der Rache mit ihrer Vergeltung und dem Zahlmeister, der im Volksglau-
ben eine Metapher für den Tod ist. Das Gedicht verkörpert das Paradox der 
Folklore in der Literatur der Gegenwart, wo diese ihre herkömmliche Rolle 

6	 Diese unveröffentlichte Übersetzung stammt von Susi K. Frank.
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eingebüßt hat und zum Inbegriff der Literarizität geworden ist, zumindest 
für einen Teil der Leserschaft und im Unterschied zu anderen Gattungen wie 
der Musik oder, in geringerem Ausmaß, der Malerei. Darüber hinaus kom-
men im Text Elemente der Geographie, wenn nicht sogar der Geopolitik vor, 
die im Kontrast zur abstrakten, mythischen Stimmung eines Großteils des 
Gedichts stehen und zu dessen Komplexität und Vielschichtigkeit beitragen. 
Den Klangfiguren kommt ebenso eine wichtige Bedeutung zu. Ähnlich zu den 
intertextuellen Bezügen spielen sie eine ambivalente Rolle. Einerseits können 
Klangfiguren Leser*innen beim Textverständnis und -genuss helfen, wo sie 
die Einprägung von Wörtern, Sätzen und Verszeilen begünstigen; anderer-
seits entfernen sie das Gedicht von der Sprache des Alltags, was wiederum die 
Kluft zwischen dem Gedicht als Text im Sinne eines künstlichen Konstruktes 
und der Lyrik als wichtigem Kommunikationsmittel im Kontext einer vom 
Krieg bedrohten Nationsgemeinschaft vergrößern kann. Das lange Gedicht 
Kijanovsʹkas, das die Gattung der Ballade wieder aufgreift, ist auch von einer 
Narrativität geprägt, die maßgeblich im Auftakt und im Schluss des Textes 
ist, mit dem allerletzten, geheimnisvollen Bočarover Weib, das von den ande-
ren Weibern vergessen wird. Die im Schluss des Gedichts thematisierte Ver-
gessenheit kann als das Gegenteil der Poetik, die dem Text zugrunde liegt, 
gelesen werden. Mit seiner an die Tradition anknüpfenden archaisierenden 
Orientierung kann „[dnes′ Dnipro ponese krov vorožu]“ nicht zuletzt als eine 
Verherrlichung des kulturellen Gedächtnisses und des Widerstands gegen die 
Zerstörung der ukrainischen Kultur seitens Russlands gelesen werden. Die 
Kombination eines konkreten historischen Kontextes, auf den das Gedicht 
direkt anspielt und der zumindest für Leser*innen der Gegenwart offensicht-
lich ist, mit der gleichzeitig zeitlosen und historisch bedingten Erhabenheit 
des Mythos und einer gewissen Ironie, sowie der natürlichen Ambiguität eines 
teilweise hermetischen Textes mit einer Weltanschauung, die klar zwischen 
dem Unseren und dem Feind unterscheidet (wie auch in anderen jüngsten 
Gedichten Kijanovsʹkas) – all dies deutet auf eine Auffassung der Poesie hin, 
die über die Grenzen einer Simplizität und Konkretheit anstrebenden Poetik 
hinausgeht. In dieser Hinsicht bietet der vom lyrischen Ich Kijanovsʹkas selbst 
vorgeschlagene Begriff der Archaisierung eine treffende poetologische Erklä-
rung der Poetik des Gedichts an, obwohl andere neue Gedichte Kijanovsʹkas 
eine nicht archaisierende Poetik der Dunkelheit oder Hermetik aufweisen. 
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Zum Schluss muss darauf hingewiesen werden, dass Archaisierung in der 
zeitgenössischen Lyrik verschiedene Formen annehmen kann, die nicht unbe-
dingt zu einer Verminderung der Verständlichkeit der dichterischen Sprache 
führen müssen. Ein Beispiel hierfür ist ein kurzes Gedicht von Oleksandr 
Irvanecʹ (geb. 1961), einer der Koryphäen der ukrainischen Postmoderne der 
späten Achtziger und frühen Neunziger, in dem etliche Elemente einer archai-
schen lyrischen Weltanschauung zu beobachten sind, die die Direktheit und 
Verständlichkeit des Textes nicht untergraben, sondern umgekehrt:

СУБОТА, 5 БЕРЕЗНЯ

*** 
З міста, що ракетами розтрощене,
До усього світу прокричу:
Цього року у Неділю Прощену
Я, здається, не усіх прощу!
Світе-світе, гарно ж ти нас кинув!
Та у пеклі цих страждань-терпінь
Все ж стоїть золотоверхий Київ,
Буча, і Гостомель, і Ірпінь.
Ми усе здолаємо і вистоїм!
Потім ще і рештки приберем
Тих усіх, котрі були тут прислані
Вузькооким лисим упирем.
З вами й я і вистою, й вцілію,
Як у землю рідну міцно впрусь.
Я ніколи не прощу Росію.
...Чом відводиш очі, Білорусь?
(Irvanecʹ 2022)

Von der Stadt, von Raketen zerschmettert,
schreie ich an die ganze Welt:
Dieses Jahr, am Sonntag der Vergebung
Nicht allen werde ich vergeben!
O du Welt, du hast uns hängen lassen!
Doch in der Hölle dieses Leids gibt es Geduld
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Noch steht das goldgekrönte Kyjiv,
Buča und Hostomel′ und Irpin′.
Wir überwinden alles, das überstehen wir!
Dann werden wir die Überreste wegräumen
Von all denen, die er zu uns geschickt hat,
Jener schmaläugige, glatzköpfige Vampir.
Mit euch überstehe ich das, mit euch überlebe ich,
ich halte fest an meinem Heimatland.
Russland werde ich nie verzeihen.
...Was schaust du weg, Belarus?

Im in Buča geschriebenen Gedicht von Irvanecʹ wird das Leiden – die Hölle, 
wie es im Text steht – der ersten Tage der russischen Aggression und der Zer-
störung zahlreicher ukrainischer Städte seitens Russlands mit einer gewissen 
tragischen Ironie und einem vom nationalen Widerstand inspirierten Hero-
ismus dargestellt. „Subota, 5 bereznja“ ist von einem bewussten Essentialis-
mus geprägt, der vom traditionellen Bild des die Ukraine gegen ihre äußeren 
Feinde schützenden lyrischen Ichs ergänzt wird. Mit einer Poetik, die die 
ästhetische Rebellion der Bu-Ba-Bu-Gruppe gegen literarische Vorbilder 
anscheinend widerlegt oder sie indirekt als in der Gegenwart überwunden, 
nicht zeitgemäß darstellt, knüpft das Subjekt an die Mythologie des ukrai-
nischen Dichters an, wie sie etwa in der Lyrik von Vasylʹ Stus und selbst-
verständlich auch in der Tradition der Romantik erscheint. Das „Wir“, das 
nicht weniger ausschlaggebend für die Weltanschauung dieses Gedichts ist 
als das „Ich“, ist die Grundlage die Rechtfertigung der Existenz des Ichs. Wie-
derum braucht die nationale Gemeinschaft das Subjekt, das imstande ist, ihre 
materielle Lage und Befindlichkeit der ganzen Welt mitzuteilen. Auch der 
Reim spielt eine zweideutige Rolle in solch einem Gedicht. Obwohl er als der 
Inbegriff, die Verkörperung der Poetizität des Textes wahrgenommen werden 
kann, könnte der Reim umgekehrt das Verständnis erleichtern und damit die 
Aufmerksamkeit der Leser*innen auf den klaren politischen Inhalt des Textes 
lenken. In dieser Hinsicht ist ein solches Gedicht ein interessantes Beispiel für 
ein gleichzeitig traditioneller, vielleicht sogar bewusst altmodischer und in 
Bezug auf die literarische Reputation seines Autors vielschichtiger, ironisch 
poetologischer Text, der Tradition und Metaliteratur in Verbindung bringt, 
einer breiten Leserschaft verständlich bleibt und damit sein Kommunika-
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tionspotential erfüllen kann. Dazu kommt noch die tragische Konkretheit 
seines Entstehungskontexts und sein damit verbundener ethischer Wert als 
literarisches Zeugnis eines klar erkennbaren Kriegsverbrechens.

Darüber hinaus muss noch einmal auf die Vielfältigkeit der zeitgenössischen 
ukrainischen Lyrik hingewiesen werden, was auch die methodologische 
Frage aufwirft, ob sie vollständig mit der Kriegslyrik identifiziert werden soll 
oder eher nicht. Dabei ergeben sich etliche Fragen, die Forscher*innen dabei 
helfen könnten, die Besonderheiten der heutigen Lyrik oder Kriegslyrik zu 
untersuchen. Ist es in der heutigen Ukraine möglich oder vertretbar, ohne 
Berücksichtigung des Krieges Lyrik zu schreiben? Man könnte wahrscheinlich 
sagen, dass die Mehrheit der Gedichte, die im Internet und in ukrainischen 
und internationalen Veröffentlichungen und Anthologien verbreitet werden, 
auf die eine oder andere Weise in Verbindung mit der Kriegserfahrung ste-
hen. Es werden aber immer noch auch Gedichte geschrieben und publiziert 
(oder einfach auf Social Media gepostet und geteilt), die thematisch keinen 
direkten Zusammenhang mit dem Krieg zu haben oder zu zeigen scheinen. 
Und wie hat sich die ukrainische Lyrik zwischen 2014, als der Krieg für Mil-
lionen Ukrainer*innen zum Alltag wurde, und 2022 geändert? Sind bedeut-
same Unterschiede in der poetischen Darstellung des Krieges in der Lyrik der 
Jahre zwischen der Revolution der Würde und dem großangelegten Angriff 
und der jüngsten Kriegslyrik zu beobachten? Der Versuch einer Beantwor-
tung dieser Fragen kann nicht von der Problematik der Rezeption absehen. 
Wiederum hängt diese mit der Frage der Verständlichkeit zusammen, d.h. der 
Möglichkeit, durch Lyrik mit einer breiten Leserschaft über individuelle und 
allgemeine Befindlichkeiten sprechen zu können. Mit ihrer stilistischen Viel-
falt und ihren teilweise unterschiedlichen Antworten auf die Frage nach der 
Kommunikation und der gesellschaftlichen Rolle der Literatur zeigt sich die 
ukrainische Lyrik der Gegenwart als gemeinsamer Akt des Widerstands einer 
Gemeinschaft, die im Sinne des Kampfes für Unabhängigkeit, Freiheit und 
Demokratie keinen Gegensatz zwischen Individualität und Gemeinsamkeit 
in ihrer Wechselseitigkeit sieht.
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Wörter und Krieg: Ostap Slyvynsʹkyjs „Slovnyk vijny“  
im Kontext aktueller und historischer Kriegslyrik

Abstract: The article addresses the question of how poetry reflects on language in 
times of war. The focus is on contemporary Ukrainian poetry in the context of the 
Russian invasion, in particular on Ostap Slyvynsʹkyi’s Slovnyk vijny. This “Dictionary 
of War” represents a form of documentary that owes itself to a poetic sensitivity for 
the authentic spoken word. In his foreword, Slyvynsʹkyi lays a trail to Polish war po-
etry, which is subjected to a closer reading. The crisis of language and writing during 
the war turns into the productivity of testimony.
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In Serhij Žadans Facebook-Tagebuch, das er in den ersten Monaten des rus-
sischen Angriffskriegs gegen die Ukraine in Charkiv führte, findet sich eine 
Notiz vom 7. März 2022, 10.30 Uhr, in der Žadan über die Beschädigung des 
berühmten Slovo-Gebäude berichtet:

Eine Granate hat ins legendäre Haus „Slowo“ („Wort“) eingeschlagen. Das ist 
aus Sicht der Russen ganz konsequent: Sie haben schon immer unsere Kultur 
vernichtet. Aber diesmal werden sie es nicht schaffen. Die Russen sind Barba-
ren. Und das „Wort“ bauen wir wieder auf. 
(Zhadan 2022b: 22) 1

1	 Ich zitiere aus Serhij Žadans deutscher Ausgabe seines Facebook-Tagebuchs, das in Buchform 
unter dem Titel „Himmel über Charkiw“ bei Suhrkamp erschienen ist (Zhadan 2022b). Das 
Tagebuch wurde bereits 2022 in vier Sprachen übersetzt (Deutsch, Dänisch, Englisch und 
Polnisch), jedoch hat sich Žadan gegen eine ukrainische Buchausgabe ausgesprochen (vgl. die 
Notiz über die deutsche Ausgabe in Ukraïnsʹka Literaturna Hazeta vom 04.10.2022: https://
litgazeta.com.ua/news/serhij-zhadan-vypustyv-novu-knyhu-nebo-nad-kharkovom/#goo-
gle_vignette). Diese Entscheidung steht im Einklang mit der primären Funktion seines auf 
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Žadan spielt in der kurzen Notiz auf die Ermordung ukrainischer Schrift-
steller und Künstler in den 1930er Jahren durch den NKVD an, also das 
Schicksal einer Generation von ukrainischen Kulturschaffenden, die als ‚hin-
gerichtete Renaissance’ in die Geschichte eingegangen ist. Viele von ihnen 
haben das in den 1920er Jahren in Charkiv erbaute Slovo-Haus bewohnt. Für 
Žadan steht die Beschädigung des Hauses durch eine russische Granate im 
März 2022 symbolisch für die Kontinuität bzw. Wiederholbarkeit der russi-
schen imperialen, gegen die ukrainische Kultur, gegen die gesamte Ukraine 
gerichteten Aggression. Das „Wort“ steht aber auch für das Ukrainische: als 
Ort der ukrainischen Literatur in der realen (Gebäude) und materiell-symbo-
lischen Dimension (Sprache). 

Diesen kurzen Tagebucheintrag lasse ich als Motto für die folgenden 
Beobachtungen zur aktuellen ukrainischen Lyrik stehen, die der Sprache im 
Krieg viel Aufmerksamkeit widmet. Dies tut Žadan in seinem Facebook-Ta-
gebuch, in dem er auch seine Gedichte postet, und insbesondere in seinem für 
die Buchausgabe verfassten Nachwort zum Tagebuch der ersten Kriegsmo-
nate. Dies tut auch Ostap Slyvynsʹkyj, nicht zuletzt in seinem Gedicht „Und 
dann müssen wir noch die Sprache wiederaufbauen…“ (auf das im Folgenden 
noch genauer eingegangen wird): Der Diskurs über den Wiederaufbau der im 
Krieg zerstörten Ukraine, der seit Kriegsbeginn als Grundton des Trosts, des 
Durchhaltens und der Hoffnung im Sprechen über den Krieg mitschwingt, 
hat bei Slyvynsʹkyj sogar die Sprache erfasst. Auch Žadans Satz über den Wie-
deraufbau des „Worts“ wirkt doppeldeutig (Gebäude und Sprache). Im Fokus 
meiner Überlegungen steht die Frage, wie das Schreiben über die Sprache im 
Krieg sich mit einer Geste des Bezeugens verbindet.

1. Zeugnis und Krieg

Schaut man auf die Lyrik nicht isoliert, sondern im breiteren Kontext des 
Schreibens im Krieg, dann erweist sich die extreme Krise, die ein unmittelbar 
erlebter Krieg immer ist, für das Schreiben als folgenreich. Das ist keine neue 
Beobachtung: In Zeiten von Kriegen und Katastrophen wurde schon immer 

Facebook geführten Kriegstagebuchs, sogleich auf Ereignisse zu reagieren und die Notizen 
direkt mit seiner Leserschaft zu teilen sowie kommentieren zu lassen, d. h. Unmittelbarkeit 
und Rekursivität als kommunikative Potentiale von sozialen Medien zu nutzen.
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und wird immer noch viel geschrieben; dabei sind es nicht nur professionelle 
Autor*innen, sondern auch Laien, die dem Bedürfnis nachkommen, das Leid 
und das Unerhörte der Gewalt und Zerstörung zu dokumentieren, festzu-
halten und mitzuteilen. Kriege produzieren große Wellen dokumentarischer 
Literatur, verbunden mit Diskussionen über die für das Bezeugen adäquate 
Poetik, über die angemessene Ausdrucksweise für die „Wahrheit über den 
Krieg“ ‒ wie Joan Norton Cru, der nach dem Ersten Weltkrieg die Frage des 
Bezeugens der Kriegserfahrung mit großer Prägnanz gestellt hat, seine Schrift 
betitelte (Cru 1932). In diesem Sinne spricht auch Žadan im Nachwort zur 
deutschen Ausgabe seines Kriegstagebuchs (Zhadan 2022b: 227–233) über 
seine Aufzeichnungen wie auch die Aufzeichnungen anderer, die im Krieg 
geführt werden (Žadan spricht im Plural): „<W>ir nehmen uns das Recht, 
selbst die Wahrheit zu sagen – die Wahrheit über diesen Krieg, über diese 
Zeit […]“ (ebd.: 233).

Im Unterscheid zu Cru, selbst ein Kriegsveteran, der es sich vor etwa 
einhundert Jahren zur Lebensaufgabe machte, nicht nur Zeugnisse von den 
Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs zu sammeln, sondern auch klare Kri-
terien dafür zu finden, was ein Kriegszeugnis sei, ist Žadan mitten im Krieg 
gar nicht daran interessiert, Regeln für ein Zeugnis aufzustellen; vielmehr 
beobachtet er einen allgegenwärtigen zivilen Impuls der Zeugenschaft. Nicht 
zuletzt wird das Schreiben in der extremen Krise zur Kunst des Überlebens. 
Žadan geht in seinem Nachwort darauf ein: 

Das Schreiben widerspricht dem Tod. […] <Es> verträgt sich überhaupt nicht 
mit der Idee von Zerstörung, Vernichtung, Verschwinden. Wir greifen nach 
dem Schreiben wie nach der trügerischen Möglichkeit, die Konturen der 
Wirklichkeit einzufangen und zu bewahren, dem Kraftfeld des Absterbens zu 
entkommen, zu versuchen, das Vergessen als solches zu überlisten. Inwiefern 
ist diese Illusion berechtigt? Jedenfalls ist sie ungebrochen […].
(Zhadan 2022b: 227)

Es ist das Gebot der Zeugenschaft, das Sprachlosigkeit und Verstummen, die 
sich als erste Reaktion auf Gewalt und Verbrechen einstellen, paradoxerweise 
in einen Imperativ des Sprechens und des Schreibens verwandelt: „Sprache 
ist stärker als Angst und Erstarrung. Wir müssen reden. Wir müssen schrei-
ben. Außerdem haben wir der Welt jetzt etwas zu sagen. Eine andere Sache 
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ist, ob die Welt bereit ist, uns zu verstehen“, schreibt Žadan in einem Essay 
im August 2022 (Zhadan 2022a). Žadan aktualisiert in seinen Texten aus den 
ersten Kriegsmonaten Topoi der Zeugenschaft, die im Schreiben in Zeiten 
extremer Krisen immer wieder zur Geltung kommen: Festgehalten werden 
sollen das Unerhörte, die Zerstörung wie auch der Mut, der Überlebenswille 
und vor allem das Leid von Zeitgenoss*innen, das nach Gerechtigkeit oder 
gar Rache ruft. Wenn das Schreiben als Mittel des Zeugnisses verstanden wird, 
dann geht das Dokumentieren mit dem Ethos der Wahrheit und dem Pathos 
des Appells an die Welt einher. Zur Geste des Bezeugens gehört ebenfalls das 
Sprechen für andere, die selbst nicht (mehr) sprechen können bzw. deren 
Stimme schlecht hörbar ist, als flüchtiges Dokument der Zeit jedoch wertvoll 
und unverzichtbar erscheint. 2

Es ist ebenfalls keine neue Erkenntnis, dass der Krieg Schreibende dazu 
zwingt, die eigenen Ausdrucksweisen umzudenken, bisher praktizierte 
Schreibweisen zu modifizieren oder gar zu verwerfen, nicht zuletzt als Ver-
such, dem Gebot des Bezeugens gerecht zu werden. Genre-, Stil- und auch 
Medienwechsel sind die Folge: Ein Roman kann nicht mehr geschrieben wer-
den (Tanja Maljarčuks Roman, an dem sie vor der russischen Vollinvasion 
der Ukraine einige Jahre lang gearbeitet hat, bleibt „für immer unvollendet“, 
Maljartschuk 2023: 3–4); man kann keine Gedichte mehr schreiben (so Žadan 
zu Beginn des Kriegs); man wechselt von der Prosa zur Lyrik (wie Viktorija 
Amelina). Vorherrschend bleibt jedoch das Notieren, Aufnehmen, Festhal-
ten ‒ sei es im Blog, im Facebook-Tagebuch, sei es als Smartphone-Reportage. 

„Der Krieg verschiebt die Perspektive, die Wahrnehmung. Vor allem aber 
ändert er sofort das Gewicht vieler Dinge“, schreibt Žadan, „<j>etzt geht es 
aber nicht um Literatur ‒ es geht um die Wirklichkeit selbst“ (Zhadan 2022b: 
230–231). Das Bedürfnis nach Authentizität, Wirklichkeitstreue, Zeugenschaft 
tritt immer wieder in Zeiten extremer Krisen zutage und produziert Wellen 
dokumentarischer Literatur. Die von Žadan beobachtete Verschiebung des 

2	 Das Zeugnis und das Bezeugen sind kultur- und literaturwissenschaftlich vor allem in Anbe-
tracht von Wellen des berichtenden, autobiographischen sowie literarischen Schreibens im 
Kontext der Shoah theoretisch gefasst worden, was jedoch nicht heißt, dass der Geltungs-
bereich des Bezeugens als performativer (Sprech-)Akt auf diesen Kontext beschränkt bleibt. 
Aus der inzwischen unüberschaubaren Fülle der Forschungsbeiträge zum Zeugnis und insbe-
sondere zur Zeugnisliteratur vgl. exemplarisch Nickel/Ortiz Wallner 2014; zum testimonialen 
Potential des Dokumentarismus vgl. u. a. Marszałek/Herbst 2019.
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Interesses der Schreibenden von der Literatur hin zum Wirklichen gehört seit 
je zu den Topoi selbstreflektierender Zeugenschaft. Was diese heute im Ver-
gleich zur Zeugnisliteratur im 20. Jahrhundert anders macht, sind die medi-
alen Voraussetzungen des Berichtens in Wort und Bild über den Krieg und 
die damit verbundene beschleunigte Dissemination des Bezeugens sowie die 
breite Erreichbarkeit der Zeugnisse in digitalen Umgebungen.

2. Sprache und Krieg

Der dokumentarische Anspruch des Schreibens im Krieg trifft auf das Prob-
lem der Sprache. Kaum ein*e Schreibende*r kommt umhin, über die Sprache 
im Krieg nachzudenken: weder vor einhundert Jahren noch heute. Noch ein-
mal Žadan: 

Der Krieg ringt mit der Sprache. In Kriegszeiten ertappst Du dich dauernd bei 
dem Gedanken, dass dir die Worte fehlen, als stocke dir der Atem, als bekämst 
du keine Luft, so dass die Worte verloren gehen, auseinanderfallen, unpassend 
erscheinen. […] Die Wirklichkeit braucht neue Wörter, neue Intonationen, sie 
verlangt nach Umbenennung aller wichtigen Dinge und Phänomene.
(Zhadan 2022b: 229) 

Man „stolpert“ über Wörter (so Kateryna Jakovlenko in ihrem Essay „Vorsicht, 
gefährliche Bäume“, Iakovlenko 2023: 125), man bekommt Angst vor der Spra-
che selbst, die ‒ so Maljarčuk ‒ „Millionen von mehrheitlich friedlichen Bür-
gern überzeugen kann, im Recht zu sein, andere zu ermorden“ (Maljartschuk 
2023: 1). Finden sich solche Reflexionen zur Sprache im Krieg im essayisti-
schen oder diaristischen Schreiben ukrainischer Autor*innen heute reichlich 
verstreut, so ist es die Lyrik, die daraus ihre Domäne macht. Das ist keineswegs 
überraschend, steht doch die Sprache ohnehin im Mittelpunkt poetischer Pra-
xis. Die Lyrik beobachtet die Sprache im Krieg, tastet sich in und mit der 
Sprache prüfend an die Kriegswirklichkeit heran; sie kann das Einfache, den 
Rückzug suchen, oder – ganz im Gegenteil – sich der Kriegsgewalt ausliefern. 

In den Nachrufen, die nach dem Tod von Viktorija Amelina im russischen 
Beschuss von Kramatorsk Ende Juni 2023 in der deutschen Presse erschie-
nen sind, wurde oft aus ihrem Gedicht „Ne poezija“ (Keine Dichtung) ‒ in 
der Übersetzung von Chrystyna Nazarkevyč ‒ zitiert. Amelina, die vor 2022 
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erfolgreiche Romanautorin war, reagierte auf den Schock des russischen vollum-
fänglichen Angriffs auf die Ukraine mit der Hinwendung sowohl zum jour-
nalistischen Dokumentieren russischer Kriegsverbrechen und Sammeln von 
Zeugnissen als auch ‒ zur Lyrik. Katja Petrowskaja schreibt in ihrem Nachruf: 

Es geschah vor unseren Augen: Wir haben die Geburt einer Dichterin gesehen, 
vor dem Krieg hat sie keine Lyrik geschrieben. Das Gedicht, das „keine Dich-
tung“ heißt, offenbart den Moment: 

„Die Realität des Krieges / verschlingt die Satzzeichen / die fortlaufende 
Geschichte / die Zusammenhänge / verschlingt sie / als hätte ein Geschoss / 
die Sprache getroffen / Gesplitterte Sprache / klingt nach Dichtung.“
(Petrowskaja 2023)

Die Zeilen aus dem Gedicht Amelinas verweisen auf die Zerstörungskraft 
des Kriegs, die tief in das sprachliche Vermögen und die Sprache selbst hin-
einreicht („als hätte ein Geschoss die Sprache getroffen“). Bereits im Jahre 
2014 hat die aus Luhansk stammende Dichterin Ljubov Jakymčuk mit ihrem 
Gedicht „Rozkladannja“ (Zerfall) nach einer Art poetischer Äquivalenz zur 
kriegerischen Zerstörung gesucht, nach einem sprachlichen Analogon, indem 
sie Wörter (vor allem Namen: Städtenamen, Eigennamen) zerstückelte:

не кажіть мені про якийсь там Луганськ
він давно лише ганськ 
лу зрівняли з асфальтом червоним
[…]
і я більше не Люба
тільки ба
(Jakymčuk 2014)

In der Übersetzung von Beatrix Kersten heißt es:

erzähl mir doch nichts von Luhansk
es heißt schon lange bloß hansk
Lu wurde dem roten Asphalt gleich gemacht
[…]
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und ich bin nicht mehr Ljuba
nur ba
(Jakymtschuk 2014)

Es wäre aber ein Trugschluss, in den Gedichten Jakymčuks und Amelinas die 
Geburt der Poesie aus der Zerstörungskraft des Kriegs zu erblicken. Gegen 
diesen Eindruck wehren sich beide explizit: Im Gedicht Jakymčuks heißt es: 

„про війну не буває поезії / про війну є лише розкладання“ („über Krieg 
lässt sich nichts dichten / Krieg ist Zerfall“). Und bei Amelina wird das, was 

„nach Dichtung klingt“, gleich ‒ im nächsten Vers, den Katja Petrowskaja nicht 
mehr zitiert ‒ entzaubert: 

Уламки мови
схожі на поезію
але це не вона

І це теж не вона
Вона в Харкові
Волонтерить
(Amelina 2022)

Gesplitterte Sprache
klingt nach Dichtung
ist aber keine

Und auch das hier ist keine
Sie ist als Freiwillige
im Einsatz in Charkiw
(Amelina 2023)

Hier wird keine „Befreiung des Wortes“ gefeiert; die gesplitterte, zerstückelte 
Sprache der Kriegslyrik verweist im mimetischen Gestus auf die Zerstörungs-
wut des Kriegs.
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3. Wörterbuch des Kriegs

Ist die Dekomposition der (poetischen) Sprache bereits historisch ein wesent-
licher Modus der Reflexion über die Gewalt, in dem die Zerstörung der Spra-
che sowohl für die Zerstörungswut des Kriegs steht als auch diese unmittelbar 
vorführt, so erschöpfen sich darin nicht die Möglichkeiten der lyrischen 
Arbeit mit Sprache im Krieg. Der Slovnyk vijny („Wörterbuch des Kriegs“) des 
ukrainischen Dichters und Philologen Ostap Slyvynsʹkyj weist in eine andere 
Richtung: Hier verbindet sich die Inspektion der Sprache (des Sprechens) im 
Krieg mit der Frage nach der Restitution der Sprache. 3

Das Gedicht „A potim nam šče dovedetʹsja vidbuduvaty movu…“ („Und 
dann müssen wir noch die Sprache wiederaufbauen…“) hat Slyvynsʹkyj 
zunächst am 3. Dezember 2022 auf Facebook gepostet. 4 Abgedruckt wurde 
das Gedicht auf der Rückseite des Buchumschlags von Slovnyk vijny, das 2023 
im Charkiver Verlag Vivat erschienen ist (Slyvynsʹkyj 2023). Im selben Jahr 
wurde das „Wörterbuch“ von Maria Weissenböck ins Deutsche übertragen 
und bei dem Berliner Verlag edition.fototapeta unter dem Titel Wörter im 
Krieg veröffentlicht (Slyvynsky 2023). In der deutschen Ausgabe stellt das 
Gedicht ‒ sowohl im Original als auch in der deutschen Übersetzung (über-
tragen von Sjarhej Paŭlavicki und Maria Weissenböck) ‒ eine Art lyrisches 
Vorwort zum „Wörterbuch“ dar. Hier die ersten Zeilen des Gedichts:

А потім нам ще доведеться відбудувати мову.
Щоб свічка перестала бути окопною,
щоб пташка знову вбралася в пір’я,
щоб квіти перестали плюватись вогнем.
Щоб підвал знову став житлом солодкого варення  
						      й картоплі вусатої.
(Slyvynsky 2023: 7)

Und dann müssen wir noch die Sprache wiederaufbauen.
Damit Kerze nicht mehr Bunkerlicht meint,

3	 In diesem Abschnitt greife ich zum Teil auf meinen kurzen Essay über das „Wörterbuch“ Sly-
vynsʹkyjs zurück, der in einem kollektiven Beitrag über die Sprache im Krieg am 15.12.2023 auf 
novinki.de veröffentlicht wurde (Breitbach u.a. 2023).

4	 Für den Post auf Facebook vgl. Slyvynsky 2022.
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damit der Vogel wieder Federn bekommt,
damit Blumen aufhören, Feuer zu spucken.
Damit Keller wieder zur Bleibe süßer Marmeladen 
					     und keimender Kartoffeln wird.
(Slyvynsky 2023: 5)

Im Krieg bekommen Wörter neue Bedeutungsnuancen, manche werden zu 
Unworten oder werden ihre Bedeutung los. Das ukrainische Wort für Frieden 
мир (myr) unterscheidet sich graphisch gar nicht und phonetisch nur leicht 
vom russischen Wort мир (mir), das neben Frieden auch Welt bedeutet und 
in dessen Namen (russkij mir) der brutale russische Krieg gegen die Ukraine 
geführt wird. Slyvynsʹkyj schreibt in seinem Gedicht:

Але чи вдасться нам полікувати слово „мир“, 
щоб із нього не висипалися озброєні до зубів окупанти?
(Ebd.)

Aber können wir das Wort „Frieden“ noch heilen, dass aus ihm
keine bis auf die Zähne bewaffneten Besatzer mehr platzen?“
(Ebd.)

Wird es sich lohnen, solchen vom Krieg korrumpierten Wörter nachzu-
trauen? ‒ fragt Slyvynsʹkyj zum Schluss. Dabei geht es um mehr als ein lexi-
kalisches ‚Aufräumen‘ oder ein ‚Zurechtrücken‘ der Wortbedeutung. Das 
‚Ver-rücken‘ von Wortsemantiken im Krieg ist traumatisch, da es der Sprache 
ihre gewohnte Selbstverständlichkeit entzieht. So ist der Ruf nach der Restitu-
tion der Sprache nach dem Krieg existentiell, denn diese ist gleichbedeutend 
mit der Wiederherstellung ethischer und epistemischer Orientierung.

Das Gedicht Slyvynsʹkyjs kommentiert als ein lyrisches Vorwort (in der 
deutschen Übersetzung) bzw. Nachwort (in der Originalausgabe) sein „Wör-
terbuch des Kriegs“. Slovnyk vijny versammelt Wörter, deren Bedeutung und 
Gebrauch sich im Krieg ändern. Das „Wörterbuch“ besteht aus kurzen Texten, 
aus alphabetisch geordneten „Einträgen“, die ‒ wie Slyvynsʹkyj in der Vorrede 
schreibt ‒ „Fragmente fremder Monologe <sind>, die ich in diesen schwe-
ren Tagen gehört habe“ (Slyvynsky 2023: 8). Nichts sei erfunden, lediglich 
ein wenig bearbeitet, manches aus dem Russischen ins Ukrainische übersetzt 
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(ebd.). Unter „tilo“ (Körper) lesen wir ein kurzes Bekenntnis einer Frau aus 
Lʹviv, die sich darüber wundert, dass sie nun ihr Heimatland wie den eigenen 
Körper spürt: Wenn sie eine Türklinke drückt, habe sie den Eindruck, „dass 
es ihr <der Klinke> weh tut“ (ebd.: 54). Unter „radio“ (Radio) berichtet ein 
älterer taub gewordener Mann aus Baku/Kyjiv, dass er nun im Alter viel Neues 
erlebe, z. B. würde er zum ersten Mal Polen sehen, wenn auch nicht mehr 
hören. Ganz anders als in der Jugend, in der er polnisches Radio gehört, Polen 
aber nie gesehen habe (vgl. ebd.: 83). Unter „stattja“ (Artikel) beschreibt eine 
ehemalige kommerzielle Texterin aus Kocjubynsʹke bei Kyjiv ihre Angst vor 
diesem Wort: Immer, wenn sie gebeten werde, einen „Artikel“ zu verfassen, 
handele es sich um einen Nachruf (nekrolog) ‒ ein Wort, das niemand über die 
Lippen bringe (vgl. ebd.: 13).

Slyvynsʹkyjs „Wörterbuch“, inzwischen in mehrere Sprachen übersetzt, ist 
ein Zeugnis einer durch den Krieg verursachten Wahrnehmungskrise, die 
ihren sprachlichen Ausdruck sucht und in der Sprache symptomatisch wird. 
Und umgekehrt: es ist ein Zeugnis für die Krise der Sprache, das Fremdwer-
den der Sprache in der Erfahrung des Krieges, für das Auseinanderdriften des 
Wortes und seiner gewohnten Bedeutung in der das Leben radikal verändern-
den Kriegswirklichkeit. Und nicht zuletzt ist es ein Zeugnis einer gesteigerten 
Aufmerksamkeit dafür, was der Krieg mit der Wahrnehmung und der Sprache 
macht. Die kleinen Formen in Slovnyk vijny halten die kleinen Veränderungen, 
Verschiebungen fest. Manche Monologe treffen den Punkt quasi beiläufig in 
einer beschreibenden Anekdote, wie unter „avtobus“ (Autobus) aufgezeichnet, 
wo eine Szene der Flucht unter Beschuss in Kyijv geschildert wird. Plötzlich 
erscheint ein Bus, in den die Fliehenden einsteigen können: „ein gewöhnli-
cher Kyjiwer Autobus. Gelb-blau. Ein Rettungsbus“ (ebd.: 14, Hervorh. M. M.). 
Manche Sprecher*innen greifen aber auch direkt ein Wort auf wie unter „bilʹ“ 
(Schmerz) und ‚betasten‘ die verschobenen Bedeutungsnuancen: Der Schmerz 
im Krieg „riecht nach Blut“, „nach Schweiß, nach einem tagelang nicht gewa-
schenen Körper“ (ebd.: 87).

Slyvynsʹkyj notiert die Fetzen flüchtiger Rede, hält sie fest und ordnet sie 
alphabetisch zu einem „Wörterbuch des Krieges“. Es entsteht ein Dokument 
über die Sprache im Krieg, die wie ein Sensor anzeigt, was der Krieg den 
Menschen antut. Darum geht es hier vor allem: dem Gesprochenen abzu-
lauschen, wie mit den Kriegserfahrungen gerungen wird. Es ist zugleich ein 
Dokument, in das sich auch das Poetische unwillkürlich einschleicht, mal mit 
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einer grausamen, mal mit einer grotesken, manchmal gar mit einer witzigen 
Verfremdung. Slyvynsʹkyjs „Wörterbuch“ besteht nicht aus Gedichten, ist 
jedoch unverkennbar das Werk eines Lyrikers, der sein Gehör für die Sprache 
und das Sprechen im Krieg einsetzt, für das Dokumentieren dessen, wie über 
Kriegserfahrungen in Alltagssituationen gesprochen wird. 

4. Slyvynsʹkyj und Miłosz

Seine Vorrede zum Slovnyk vijny beginnt Ostap Slyvynsʹkyj mit der Erwäh-
nung des Gedichtzyklus Świat. Poema naiwne (Die Welt. Eine naive Dichtung) 
des polnischen Dichters Czesław Miłosz. Dieser Verweis verwundert einer-
seits insofern nicht, als die heutige Kriegsliteratur in der Literatur aus dem 
Zweiten Weltkrieg durchaus Anregung finden kann. Wie Tanja Maljarčuk 
schreibt, „[i]m Angesicht des heutigen Krieges schmerzen die früheren wie-
der viel mehr“ (Maljartschuk 2022: 155). Andererseits handelt es sich – mit 
Blick auf die Poetik – um zwei grundverschiedene literarische Reaktion auf 
die Kriegswirklichkeit.

Miłosz schrieb seinen Zyklus 1943 handschriftlich und konspirativ im 
deutsch okkupierten Warschau mitten in der Katastrophe, nach der Ver-
nichtung des restlichen Warschauer Ghettos infolge des Aufstands und in 
der Welle extremen Terrors gegen die Stadtbewohner. Es ist in vielerlei Hin-
sicht ein ungewöhnlicher Gedichtzyklus, der sich von Miłoszs Lyrik aus der 
Zeit der Okkupation poetologisch abhebt.  Miłosz hat in den Kriegsjahren 
einige ganz unterschiedliche Stile der poetischen Sprache ausprobiert ‒ in 
der Konfrontation mit der Wirklichkeit extremer Gewalt. Tropen des Idyl-
lischen lassen sich in seiner Kriegslyrik finden, jedoch greift er nur in Świat 
auf eine Poetik des Naiven zurück (als solche bereits im Untertitel markiert): 
Die Gedichte des Zyklus, verfasst in einer traditionellen Form rhythmisch 
gereimter Strophen, haben jeweils einfache ländliche Motive aus einer quasi 
kindlichen Perspektive zum Thema: einen Weg aus der Schule nach Hause, ein 
Gartentor, ein Esszimmer, aber auch den Wald und die Sonne; einige sind dem 
Vater gewidmet: „Ojciec w bibliotece“ (Vater im Lesezimmer), „Ojciec objaśnia“ 
(Vater erklärt). Dazu kommen Gedichte, die existenzielle Grundbegriffe the-
matisieren: „Trwoga“ (Angst), „Wiara“ (Glaube), „Nadzieja“ (Hoffnung) und 

„Miłość“ (Liebe). Miłoszs Zyklus stellt eine Rückbesinnung aufs Ursprüngliche, 
Fundamentale, Archetypische dar ‒ wie im Gedicht „Angst“, in dem nach dem 
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Vater in einem dunklen Wald voller wilder Tiere gerufen wird: „Ojcze, gdzie 
jesteś!“ (Miłosz 1943: 18), „Wo bist Du, Vater?“ (Miłosz 1995: 35). Unweigerlich 
wirken hier auch religiöse Konnotationen mit. Die Gedichte des Zyklus greifen 
die in der Erinnerung schlummernden Rudimente einer zerstörten, vergesse-
nen Ordnung auf, einer durchaus patriarchalen, die doch die Möglichkeit einer 
Restitution der Welt, des Lebens, des Logos, d. h. auch der Sprache, in sich birgt. 

Miłoszs Gedichtzyklus Świat setzt der grausamen Okkupationswirklichkeit 
eine stilisierte ‚naive‘ Idylle entgegen. Die Evozierung des Idyllischen inmitten 
der gelebten Vernichtung wirkt unvermeidbar ironisch. Zugleich erscheint der 
Rückgriff auf die längst historisch gewordene idyllische Konvention als eine 
Reflexion der Nicht-Adäquatheit literarischer Darstellungsmittel angesichts 
der Katastrophe. Das Idyllische lebt bekanntlich auch nach dem Verschwin-
den der Idylle als Gattung. 5 Marek Zaleski erinnert in seiner Monographie 
über die Idylle in der modernen polnischen Literatur daran, dass die Idylle 
im Grunde von Beginn an (seit Theokrit), und nicht erst als Trope des Idyl-
lischen in der Moderne, mithilfe ihrer artifiziellen Verkleidungen „mit dem 
sorgfältigen Verdecken des ‚schwarzen Lochs‘ in der symbolischen Ordnung 
beschäftigt ist“ (Zaleski 2007: 13). In der Literatur der Moderne und Spätmo-
derne wirkt das schon immer fragile Idyllische lediglich als Reminiszenz der 
alten ästhetischen Konvention und verweist in der Literatur der Katastrophe 
unmissverständlich direkt auf die Katastrophe selbst. Und trotzdem bergen 
die ‚naiven‘ Tropen des Idyllischen im Gedichtzyklus Miłoszs ‒ in den einigen 
handschriftlich vervielfältigten Exemplaren aus der Okkupationszeit ‒ auch 
eine Hoffnung auf die Wiederherstellung der Welt nach der Katastrophe in 
sich. Diese Art Hoffnung schimmert in den wie auch immer in der Moderne 
dekonstruierten und zersplitterten Resten des Idyllischen immer noch durch. 
Die (vermeintlich) anachronistische Geste Miłoszs erscheint als geboten – 
angesichts der Vernichtung, deren Zeuge er war.

Wenn Ostap Slyvynsʹkyj Miłoszs Gedichtzyklus in seinem Vorwort 
erwähnt, um dann gleich zu erklären, dass er ja gar keine Gedichte und nicht 
einmal eigene Texte in seinem „Wörterbuch des Kriegs“ versammle, dann öff-
net er doch die Büchse poetischer Intertextualität, die dem Dokumentarischen 
der „Einträge“ (wie er seine kurzen Formen nennt) Poetisches hinzufügt. Auf 

5	 Vgl. zur Idylle und zum Idyllischen u. a. Böschenstein 2001, bezogen auf die osteuropäischen 
Literaturen: Ananka/Marszałek 2018.
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den ersten Blick haben z.B. der Eintrag „Sonce“ (Die Sonne) und das Gedicht 
„Słońce“ (Die Sonne) nicht viel gemeinsam, zusammen gelesen sprechen sie 
doch zueinander. In „Sonce“ geht es ums Weinen: Eine Frau aus der Stadt 
Konotop, die seit dem Ausbruch des Kriegs nicht mehr geweint hat, erblickt 
die helle Sonne, nachdem sie ihr Versteck im Keller verließ: „Ich beginne zu 
weinen. Ich gehe in meine Wohnung und verstehe nicht, ob ich wirklich weine, 
oder ob bloß meine Augen tränen.“ (Slyvynsky 2023: 90). Der polnische Dich-
ter spricht wiederum im Gedicht „Słońce“ eine Belehrung aus:

Kto chce malować świat w barwnej postaci 
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce. 
Bo pamięć rzeczy, które widział straci, 
Łzy tylko w oczach zostaną piekące.
(Miłosz 1943: 20)

Wer die Welt malen will, so bunt sie ist,
Darf nie gerade in die Sonne sehn,
Weil er sonst das Gesehene vergißt,
Und ihm nur Tränen in den Augen stehn.
(Miłosz 1995: 36)

Die helle Sonne blendet die Augen, die Augen tränen. Es ist die gleiche poeti-
sche Trope der blendenden Sonne, die den kurzen Prosatext und das Gedicht 
semantisch organisiert, jedoch in einer radikal unterschiedlichen Art und 
Weise. Im Gedicht Miłoszs nimmt die Trope Züge einer Allegorie an, die vom 
Idyllisch-Naiven unterstützt wird. Im Text Slyvynsʹkyjs fungiert sie als para-
doxes Indiz einer traumatischen Betäubung: Die Unmöglichkeit des Weinens 
(eine traumatische Starre), die sich mit dem Kriegsausbruch einstellt, wird 
durch die blendende Sonne scheinbar aufgelöst: Die Augen tränen ‒ ist das 
Weinen?

Gerade dort, wo eine intertextuelle Lektüre möglich ist – es sind jedoch 
ganz wenige Einträge im „Wörterbuch“ Slyvynsʹkyjs, die eine solche direkte 
Korrespondenz wie bei der jeweils titelgebenden Sonne aufweisen ‒, stechen 
die Unterschiede in der Poetik umso deutlicher hervor. Slyvynsʹkyj gibt in 
seiner Vorrede vor, wie Miłosz „einfache Wörter“, deren Bedeutung vom 
Krieg verunsichert wird, aufzugreifen und erklären (Slyvynsky 2023: 8). Die 
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(vermeintliche) Einfachheit ist der Schlüssel zur idyllischen Verkleidung der 
Sehnsucht nach Wiederherstellung der Welt mitten in der Katastrophe bei 
Miłosz; in Slyvynsʹkyjs Belauschen der Alltagsrede seiner Zeitgenoss*innen, 
in der er eine Doppelbödigkeit entdeckt, verbirgt sich im Einfachen zugleich 
die traumatische Erfahrung wie auch die Hoffnung auf Erneuerung. Damit 
endet aber auch die Verwandtschaft. Zwischen den Poetiken Miłoszs und 
Slyvynsʹkyjs gibt es keine Berührungspunkte: Miłosz ‚erklärt‘ die einfachen 
Wörter, die existenziellen Grundbegriffe, in einer idyllischen Maskierung, die 
im Hinblick auf die Kriegswirklichkeit eine ironische Distanz entstehen lässt, 
in der jedoch auch das Pathos der Katastrophe sich artikuliert. Das Artifizielle 
der Konvention ist gleichsam eine Schutzmaske, die Distanz zu jener Wirk-
lichkeit schafft, oder auch eine Spore des Kulturellen, in der die Hoffnung 
auf die Wiederherstellung der Welt schlummert. Slyvynsʹkyj sucht in anderen 
Registern: Er greift die gesprochene Rede auf und schält daraus die ‚einfachen 
Wörter‘ heraus, die ‒ von traumatischen Erfahrungen aufgeladen ‒ mehr bzw. 
anderes übermitteln, als ihre lexikalisch festgehaltene Bedeutung es vorgibt. 
In der Verunsicherung der Wortbedeutung wird das vermittelt, was sich in der 
Alltagsprache, die dem Alltäglichen und nicht dem Krieg entwachsen ist, durch 
Unzulänglichkeit, Verschiebung oder willkürlichen Sprachwitz zeigt. Die Men-
schen sprechen über den Krieg, der Dichter sammelt die Wörter – Momente 
der Rede, in denen nicht nur Sprache und Wirklichkeit auseinanderdriften, 
sondern auch Wahrnehmung und Erfahrung, Erinnerung und Erlebtes. 

Das Dokumentarische bleibt nach wie vor der wichtigste Modus des 
Schreibens im Krieg. Slovnyk vijny erweitert die Poetik des Dokumentari-
schen um kleine Formen, in denen die Inspektion der gesprochenen Rede auf 
dichterischer Sprachaufmerksamkeit beruht. Zugrunde liegt den kleinen For-
men zunächst aber ein Rückzug: Zuhören, Notieren und Bearbeiten ersetzt 
das eigene Schreiben, der Skriptor ersetzt den Dichter. Dies ist eine grund-
legende testimoniale Haltung, aus der die dokumentarische Zeugnisliteratur 
erwächst. Jener Rückzug gehört aber auch zur Logik der Verunsicherung des 
Schreibens – wie auch generell der Kunst – in Zeiten extremer Krisen: Die oft 
als Reaktion auf die Gewalt genannte Unmöglichkeit des Dichtens, des (fikti-
onalen) Erzählens, des Schaffens generell oder aber das Ausweichen in andere 
Genres, Formen und Aktivitäten markieren einen Punkt, an dem die ästhe-
tische Kreativität angesichts der extremen Krise innehält, sich selbst befragt, 
um Wege zu finden, im Dienste des Bezeugens (des Dokumentierens, der 
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Klage, des Appells usw.) wieder produktiv zu werden. Miłosz greift in seinen 
Gedichten aus dem Zyklus Świat auf das Artifizielle einer antiquierten lite-
rarischen Konvention zurück, um – mitten in der Vernichtung – nach Rudi-
menten einer verlorenen Ordnung im Gedächtnis der Literatur zu suchen. 
Slyvynsʹkyj lauscht der fremden Rede, dem Gesprochenen, dem Authenti-
schen, und findet darin Elementar-Poetisches, das es festzuhalten gilt – als 
sprachliches Punktum, das vom Krieg mehr preisgibt als manche lange Verse.
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„Das sind sie, und das – wir.“ Die Pronomina der  
belarussischen Protestlyrik 2020–2022

Abstract: After the 2020 Belarusian presidential elections and during the subsequent 
protests, poetry was the literary genre most frequently used by Belarusian writers to 
process the events. This article attempts to map the development of such poetry by 
examining the works of important Belarusian lyricists written shortly before, during 
and after the protests. The focus is on the concepts of “I”, “you”, “we” and “they” to 
be found in the poems. The article seeks answers to questions such as: To what extent 
does each lyrical “I” project itself as a subject? Is this subject a collective one? Who is 
its opponent? Does it have friends? – It is postulated that the poems describe how a 
collective political subject that could only be imagined before the protests, could also 
be experienced as a concrete reality during the demonstrations. After the protests, 
this changes again – the new political subject falls into crisis, and poems written in 
exile express a deep ambivalence concerning the protests. Tracing these processes 
raises questions about how literature imagines the transformation of 2020, and how 
this imagination lives on today, even after the protests suffered a political loss. 

Keywords: Belarus, 2020 protests, poetry, exile, Alʹgerd Bakharėvіch 

Die belarussischen Proteste nach den gefälschten Präsidentschaftswahlen im 
Sommer 2020 stellen einen fundamentalen Bruch in den Biographien vieler, 
vielleicht der meisten Menschen in dem Land dar. Das gilt, obwohl oder 
gerade weil das politische Ergebnis der Proteste keine der Hoffnungen erfüllen 
konnte, welche hunderttausende Belaruss*innen damals auf die Straßen von 
Minsk und anderer Städte trieben: Fünf Jahre später ist Aljaksandr Lukašenka 
immer noch Präsident des Landes, infolge der die Proteste schließlich been-
denden Repressionen wurden tausende Menschen zu politischen Gefangenen, 
hunderttausende in die Emigration gezwungen. Aus heutiger Sicht reihen sich 
die Proteste ein in eine Abfolge erfolgloser Ausbruchsversuche aus der seit 
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1994 bestehenden Diktatur, stehen als nächste Episode in einer schon lan-
gen Geschichte staatlich organisierter, siegreicher politischer Gewalt gegen 
die Opposition, zu der Episoden wie das ‚Verschwinden‘ von Oppositions-
führern 1999 und die Niederschlagung der „Plošča“-Proteste nach den Präsi-
dentschaftswahlen 2006 und 2010 gehören.

Dabei hatte 2020 alles zunächst sehr anders gewirkt: Der Beginn der Pro-
teste kam unerwartet, sie nahmen in überraschender Geschwindigkeit einen 
Massencharakter an, den es in dieser Form in Lukašenka-Belarus noch nicht 
gegeben hatte. Die Hoffnungen flogen über einen längeren Zeitpunkt hoch – 
und versanken dann umso umfassender in der Repressionswelle, die 2021/22 
richtig an Fahrt gewann; für viele der an den Protesten Beteiligten folgten 
Gefängnis und Emigration. Ein unerwartetes, rasantes Auf, dann ein sehr 
langes Ab der Hoffnungen und Gefühle, die sich auch in der sich in die Pro-
testbewegung involvierenden unabhängigen Literaturproduktion des Landes 
widerspiegelt. Der folgende Artikel stellt sich die Aufgabe, nachzuzeichnen, 
welchen Ausdruck die Episoden und Verlaufslinien des Protests in der Lyrik 
fanden. Leitend dabei ist eine Feststellung des Dichters Andrėj Chadanovič in 
einem Interview mit dem belarussischen Dienst des Polskie radio: „Паэзія – 
гэта сродак хуткага рэагавання“ 1 (Vjažbicki 2020): Eine Beschäftigung 
mit der Lyrik der Zeit erlaubt dementsprechend Einblicke in die modi des 
Reagierens, zu denen Lyrikschaffende im Zuge der Proteste griffen. Dafür 
wird im Folgenden zunächst eine kurze historische Einordnung der Proteste 
unternommen, aus der heraus sich bereits Begriffe ergeben, anhand derer mit 
Lyrik gearbeitet werden kann: Diese Begriffe drehen sich um das Gefühl einer 
neuen Kollektivität, die sich in den Protesten herausgebildet hat, das Gefühl 
eines neuen „Wir“. Dieses „Wir“ wird dann in ausgewählten Gedichten der 
Lyriker*innen Julja Cimafeeva, Alʹherd Bacharėvič und Hanna Komar nach-
verfolgt und in seinen Kollisionen mit anderen Pronomina dargestellt: „ich“, 

„du“, „wir“, „sie“. Aus diesen Kollisionen ergeben sich Erkenntnisse über das 
Selbstbild der belarussischen Proteste: einerseits darüber, wie sie sich selbst in 
ihrem Gange betrachteten, viel mehr noch aber darüber, wie man heute auf 
sie blicken kann.

1	 „Poesie ist ein Mittel des schnellen Reagierens“. Falls nicht anders angegeben, stammen die 
interlinearen Übersetzungen von mir. – J. W.
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1. Die belarussischen Proteste 2020 – Von der neuen Einheit in die 
Zersplitterung

Was waren die belarussischen Proteste 2020? Welche Rolle spielte Lyrik in 
ihnen? Wie werden sie heute reflektiert? Um diese Fragen zu beantworten, 
folgt an dieser Stelle ein knapper Rückblick 2, beginnend im Frühjahr 2020. 
Zu Beginn des Wahlkampfes für die Präsidentschaftswahl am 9. August hatte 
sich nämlich in diesem Frühjahr ein so von niemandem erwartetes Poten-
tial oppositioneller Mobilisierung bemerkbar gemacht: Nachdem der Staat 
gegen die Corona-Pandemie eine vom Rest Europas unterschiedliche, sehr 
zurückhaltende Strategie ohne Lockdowns gewählt hatte, bildete sich eine 
Protestbewegung rund um die Oppositionskandidaten Sjarhej Cichanoŭski, 
Viktar Babaryka und Valeryj Capkala heraus, der die Coronapolitik als wei-
teres Exempel für die schon lange währende gesellschaftliche Verwahrlosung 
unter Lukašenka galt. So war Cichanoŭskis Slogan nicht von ungefähr die 
Forderung nach einem „Land für das Leben“ 3. Bereits die Unterschriften-
sammlungen für die Zulassung der Kandidaten zur Wahl wuchsen sich zu 
Demonstrationen aus – lange Schlangen zogen sich straßenblöckeweise durch 
die Innenstädte. Jenseits der etablierten Strukturen der (oft nationalistischen) 
Anti-Lukašenka-Opposition bildete sich eine Protestbewegung heraus, die 
sich hauptsächlich durch eine Forderung auszeichnete: den Abtritt des Präsi-
denten, der als „Saša 3%“ oder gleich als „tarakan“ („Kakerlake“) geschmäht 
wurde. Die Nichtzulassung der drei ursprünglichen (männlichen) Kandi-
daten sowie die Festnahme von Cichanoŭski und Babaryka brechen diese 
Protestdynamik nicht, stattdessen wird die staatlicherseits wohl wegen ihres 
Geschlechts für ungefährlich befundene und deshalb als Kandidatin zuge-
lassene Frau Cichanoŭskis, Svjatlana Cichanoŭskaja, zur einenden Figur der 
Opposition. Sie tritt zur Wahl an, als Führungsfigur einer weiblichen Trias, der 
neben ihr Babarykas ehemalige Kampagnenmanagerin Maryja Kalesnikava 
und Veranika Capkala, Ehefrau von Valeryj, angehören. Zu den Wahlkampf-
veranstaltungen der drei kommen in ganz Belarus große Menschenmengen – 
die Stimmung im Lande scheint darauf hinzudeuten, dass bei diesen Wahlen 

2	 Die folgende skizzenhafte Abhandlung der Vorgeschichte der belarussischen Proteste folgt 
den Grundzügen, die sich in vielen den Protesten mit Sympathie gegenüberstehenden Rekon-
struktionen der Ereignisse finden, vgl. z. B. Dryndova 2021; Petz 2025: insb. 19–42; Sahm 2020.

3	 „Strana dlja žisni“.
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tatsächlich eine Veränderung möglich sein könnte. Eine Hoffnung, die sich 
zunächst nicht bewahrheitet – die Wahlkommission schreibt Lukašenka am 
Abend des 9. August ein Ergebnis von über achtzig Prozent zu, was in der 
Protestbewegung als (krasser) Wahlbetrug gewertet wird. Es folgen erste, 
gewaltvolle Nächte der Straßenproteste, auf die das alte Schema schneller und 
heftiger staatlicher Repression zu folgen scheint.

Entscheidender für die Rückschau sind aber die nun folgenden Wochen 
und Monate: In diesen treten an die Stelle der gewaltvollen ersten Nächte 
friedliche Massenproteste untertags, Protestmärsche mit hunderttausenden 
Teilnehmern durchs Stadtzentrum an den Sonntagen, eine allgemeine Über-
formung des öffentlichen Raumes durch die Protestbewegung. In Wohnblock-
höfen versammeln sich die Anwohner zu Konzerten, Workshops und Gedicht-
lesungen, Telegramchats verbinden lokale communities miteinander. Die 
Linguistin Julia Mazurkiewicz-Sułkowska beschreibt dies als eine neue, „kar-
nevaleske“ Form der Lebenswelt mit einer neuen Sprache und Topographie:

The Belarusian protests were clearly carnival-like in nature […]. Similarly to 
all such social protests, they aimed to provide a sense of a real enclave of free-
dom in the surrounding reality. This form of opposition always seems like a 
vital force that cannot be fully predicted or controlled. It cannot be contained 
in a safe area and aims to take over the representational spaces […] In Minsk, 
a grassroots action to rename streets, squares and parks was adopted on a 
mass scale. The inhabitants designed plates with new toponyms, most often 
in Belarusian (плошча Пераможцаў, плошча Праўды, плошча Купалаўцаў 
[…]). These names have already been widely accepted in society and function 
as unofficial urban toponyms which mostly name residential backyards, col-
loquially called protest backyards (протестные дворы). Above all, these new 
toponyms refer to the values declared by the protesters or to important events 
from their lives. They integrate the local community of people with anti-gov-
ernment views.
(Mazurkiewicz-Sułkowska 2022: 2)

Diese von Mazurkiewicz-Sułkowska beschriebene Überformung der Lebens-
welt, in der ein Hof zur Enklave einer neuen Freiheit proklamiert werden 
kann, ist aus zwei Gründen für die folgende Auseinandersetzung mit der im 
Kontext der Proteste entstandenen Lyrik zentral: Zum einen teilt die lyrische 
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Reflexion der Proteste die von Mazurkiewicz-Sułkowska benannte Erfahrung 
einer neuen, integrierten Gemeinschaft. Die Erfahrung einer allgemeinen 
Einheit als Gemeinschaft der Protestierenden wird als neu erlebt und als ein 
Neues beschrieben. Zum anderen wird Lyrik in diesen neuen sozialen Räu-
men, den Höfen und den dort stattfindenden Events, zur wichtigsten literari-
schen Gattung der Proteste. Lyrik wird einerseits durch Social-Media-Kanäle 
zwischen den Akteuren der neuen Lebenswelt verteilt – andererseits wird sie 
live gelesen, findet auf den Höfen statt, neben Protestmusik treten Protestge-
dichte als kollektiv Erlebtes. Aus der Sicht des Slawisten Simon Lewis unter-
scheidet diese neue Rolle der Lyrik die 2020er Proteste von denen 2010, vor 
allem hinsichtlich ihrer Gemeinschaft stiftenden Funktion:

Ten years later, however, in a much more consolidated social media environ-
ment, poetry and music are a crucial instrument for cementing a sense of 
collective identity among protestors, establishing transnational solidarity, and 
affecting the emotional regime of Belarusian society. 
(Lewis 2021: 17)

Lyrik wird in den Protesten zum kollektivstiftenden Moment – wird in der 
von Mazurkiewicz-Sułkowska beschriebenen neuen Einheit zum verbinden-
den Moment, das dem Kollektiv Identität verleihen kann.  In den Monaten 
nach der Wahl wird der öffentliche Raum in Belarus von den Protesten über-
nommen – und hierdurch spielt auch oppositionelle Kultur plötzlich eine 
neue Rolle.

Durch eine sich stetig steigernde Repressionswelle von staatlicher Seite 
wird diese Protestbewegung dann aber in den folgenden Monaten und Jahren 
langsam, aber sicher gewaltvoll zerschlagen. Tausende von Menschen landen 
in Gefängnissen (zum Zeitpunkt der Vollendung dieses Artikels im Mai 2025 
gibt es in Belarus nach Angaben der Menschenrechtsorganisation Vjasna 
immer noch 1187 politische Gefangene, die Dunkelziffer ist wohl deutlich 
höher, vgl. Vjasna 2025). Einige der an den Protesten beteiligten Lyriker*innen 
werden hierbei ebenfalls inhaftiert, u. a. die später noch behandelte Hanna 
Komar, auch weitere wichtige Figuren der unabhängigen Kulturszene wie z. B. 
der Verleger Andrėj Januškevič. Ein umfassender Überblick über die Repres-
sionen würde hier den Rahmen sprengen – wichtig ist aber: Die Repressionen 
betreffen diverse Bereiche des gesellschaftlichen Lebens, insbesondere aber 
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den der oppositionellen Kultur – die vom Autor Alʹherd Bacharėvič in seiner 
Rede bei der Verleihung des Leipziger Buchpreises zur europäischen Verstän-
digung 2025 erzählte eigene Erfahrung steht hier pars pro toto:

So wurde der Roman „Europas Hunde“ als erstes belletristisches Werk in der 
Geschichte des unabhängigen Belarus offiziell vom Lukaschenka-Regime ver-
boten. Später wurde der Verleger des Romans Andrej Januškievič für seine 
verlegerische Arbeit verhaftet, er verbrachte 28 Tage im Gefängnis. Inzwischen 
wurde „Das letzte Buch von Herrn A.“, ein weiterer Roman von mir, auf Antrag 
der Geheimpolizei als extremistisch eingestuft und verboten. Zur Zeit sind alle 
meine Werke in Belarus verboten, ebenso die Werke weiterer unerwünschter 
Autoren. Weder mein Verleger noch ich wurden gerichtlich vorgeladen. Das 
Verfahren war geheim, schnell, anonym und muss wie Schmierentheater 
ausgesehen haben ‒ wie im Finale von Kafkas Roman.
(Bacharevič 2025)

An die Stelle der Einheit des belarussischen kulturellen Schaffens mit einer 
neuen Protestwelt, mit Lyrik als zentralem Vorreitergenre, tritt eine kaf-
kaeske Verbannung kulturellen Schaffens aus dem öffentlichen Raum, es 
wird gerichtlich als „extremistisch“ gebrandmarkt. Viele Schreibende werden 
gezwungenermaßen Teil der immer größere Ausmaße annehmenden Mass-
enemigration aus Belarus, welche bis 2023 nach Schätzungen bis zu 170000 
Belaruss*innen allein nach Polen, Deutschland und in die baltischen Staaten 
führt (vgl. Kazakevich 2023: 17 4). Die Opposition verlagert sich ins Ausland, 
das politische Projekt der Proteste scheitert – und spätestens nach der vol-
lumfänglichen Invasion der Ukraine vonseiten Russlands 2022, die belarus-
sisches Staatsgebiet für die erste Angriffswelle nutzt, wirkt die Möglichkeit 
eines Erfolges ferner denn je, ist Belarus doch nunmehr fest im Klammergriff 
der Russischen Föderation, scheint die Möglichkeit jedweder oppositioneller 
Aktivität im Land selbst zweifelhaft. 5

4	 Kazakevichs Studie umfasst mit Georgien ein weiteres Hauptland der Emigration nicht, 
sodass die Zahlen in realiter noch deutlich höher liegen dürften.

5	 An dieser Stelle sei jedoch auf die Proteste hingewiesen, die unter hohem Risiko nach Beginn 
der Invasion auf den Straßen Minsks stattfanden. Belarus ist selbstredend immer noch kein 
Monolith.
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Trotzdem findet sich in Rückblicken auf die Ereignisse des Protestsom-
mers seltener die Diagnose eines Bruchs, eines Scheiterns – viel häufiger trifft 
man auf die Feststellung einer vollzogenen positiven Transformation. Verortet 
wird diese jenseits der realen Ergebnisse und auch jenseits des direkt Politi-
schen. Sie findet sich in Termini einer vollzogenen Nationsfindung formuliert, 
einer Selbstwerdung, der Entstehung eines neuen Wir. – Was sich bei Mazur-
kiewicz-Sułkowska noch unter relativ direktem Eindruck der Proteste mehr 
konstatiert als theoretisch reflektiert findet, wird in mit größerem Abstand 
verfassten Reflexionswerken zum zentralen Wesensmoment von 2020 erho-
ben. So schreibt etwa die prominente Philosophin Taccjana Ščytcova (die als 
Beraterin für Bildung und Wissenschaft auch Teil des Teams um die exilierte 
Svjatlana Cichanoŭskaja ist) in ihren 2024 unter dem Titel Solidarnost′ pot-
rjasënnych („Die Solidarität der Erschütterten“) erschienenen Protestreflexi-
onen:

2020 прынёс адчуванне, што мы – нашы зносіны і ўзаемадзеянне, ка-
мунікацыя і ўзаемадапамога – і ёсць краіна. Менавіта таму мы нібыта 
адкрылі для сябе краіну нанова, яна перастала быць абстрактным па-
няткам – уцялеснілася ў людзях навокал, якія перасталі быць «ста-
роннімі». 
(Ščitcova 2024: 6)

2020 brachte uns das Gefühl, dass eben wir – unsere Beziehungen und unser 
Zusammenwirken, unser Kommunizieren und gegenseitiges Helfen – das 
Land ausmachen. Genau deshalb haben wir das Land auf gewisse Weise neu 
entdeckt, es hat aufgehört, eine abstrakte Kategorie zu sein – hat sich in den 
Menschen um uns herum verkörpert, die aufhörten, „Fremde“ zu sein.

Ščytcova markiert die Transformation der Proteste also als eine, die sich jen-
seits der direkt üblichen „politischen“ Kategorien abgespielt habe.  Vielmehr 
habe sich zwischen den Leuten, die auf die Straßen gingen, etwas in ihrem 
Verhältnis zueinander geändert: Das, was sie im Verborgenen vielleicht vorher 
schon ausgemacht hatte, Zusammenwirken, Kommunizieren und gegensei-
tige Hilfe, trat im Protestkontext als das Eigentliche des Landes erlebbar her-
vor: Ein zweites, besseres Belarus, das immer schon da war, nur unbemerkt, 
das noch keine Form gefunden hatte. Was von Mazurkiewicz-Sułkowska noch 
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als etwas Neues postuliert wurde, die Transformation der Lebenswelt, wird 
hier als das eigentlich Wesentlich der alten Welt deklariert, das bisher nur 
seiner Entdeckung harrte.

In Ščytcovas Formulierung finden sich Gedanken gespiegelt, die vielerorts 
im belarussischen Nachdenken über die Proteste zu lesen sind. Beispielhaft 
auch bei dem Schriftsteller Bacharėvič in einem Interview mit der Journalistin 
Marija Melёchina vom Portal kyky.by 2021, das auf Deutsch noch im selben 
Jahr als Teil eines Bandes mit dem sprechenden Titel Sie haben schon verloren 
erschien, welcher verschiedene kurze Texte des Autors zu den Protesten ver-
sammelt. Bacharėvič gibt dort einen Einblick in die Weltsicht, die der Über-
raschung über das neue Wir zugrunde lag:

А еще недавно она <Светлана Тихановская, Я. В.> и не представляла, 
что есть та, вторая Беларусь. И таких людей сотни тысяч. А, например, 
я и такие, как я, еще весной считали, что мы – последние из могикан. 
(Melёchina 2021)

Dabei wusste sie <Svjatlana Cichanoŭskaja, J. W.> bis vor kurzem gar nicht, 
dass es dieses zweite Belarus überhaupt gibt. Von diesen Leuten gibt es Hun-
derttausende. Ich und meinesgleichen haben noch im Frühling gedacht, wir 
seien die letzten Mohikaner. 
(Bacharevič 2021: 60)

Bacharėvič als Angehöriger einer alten Intelligenz, als langjähriger oppositio-
neller Künstler, hielt diese Intelligenz für eine Insel im eigentlich feindlichen 
Meer der belarussischen Bevölkerung – ein „Wir“ gegen die „Anderen“. Der 
Sommer 2020 wendet dies: Das „zweite Belarus“ zeigt sich, und plötzlich kann 
er zu allen in seiner Umgebung eine Verbindung spüren – man kann hier 
an Mazurkiewicz-Sułkowskas Formulierung von Protestorten als Enklaven 
denken, die überall auftauchten. Bislang dachte Bacharėvič, es gäbe nur die 
eine Enklave von ihm und seinesgleichen, doch plötzlich waren diese Enkla-
ven überall, wurden verallgemeinerter Zustand. Bacharėvič, der 2020 selbst 
ins Exil gehen musste, hebt damit dasselbe Moment an den Protesten wie 
Ščytcova als deren zentrales hervor – eben deshalb, wegen der Entdeckung 
des „Wirs“, haben „sie“ (und das meint jetzt nur noch die Staatsorgane) schon 
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verloren, obwohl sie doch politisch scheinbar ‚gewonnen‘ haben. 6 Die Pro-
teste sind für Bacharėvič ein gegenseitiges Kennenlernen ihrer Teilnehmer 
als kollektives Subjekt – als das Subjekt, das im Namen von Belarus sprechen 
dürfte, müsste. 

Der Slawist Heinrich Kirschbaum bezeichnet diese Transformation als 
„belarussische […] Subjektivierung“ (Kirschbaum 2022: 11). Für den Prozess, 
der diese Subjektivierung im Sommer 2020 in Gang setzte, findet er ein ähn-
liches Bild wie Bacharėvič: „<N>un wachte man 2020 wirklich, endlich im 
eigenen Land auf und wollte sein Dasein zeigen und bezeugen“ (ebd.: 89). Die 
Erfahrung der Straßenproteste macht das Land zum eigenen, begründet eine 
aktive Identifikation damit. Dies zieht Verantwortung nach sich: Über dieses 
neue, in der kollektiven Erfahrung entstandene Eigene muss gesprochen wer-
den, es muss weiter mit Leben erfüllt werden. Auch die belarussische Philoso-
phin Olʹga Šparaga erkennt einen solchen Subjektivierungsprozess. In ihren 
Protestreflexionen Die Revolution hat ein weibliches Gesicht von 2021 heißt es: 

„Es geht vor allem um Protest und den Prozess der Solidarisierung, nicht um 
die Übernahme von bestimmten Strukturen. In diesem Sinne verstehe ich 
Subjektivierung als Übernahme von Verantwortung für die Verwaltung des 
kollektiven Lebens“ (Shparaga 2021: 186). Subjektivierung heißt Solidarisie-
rung, drückt sich dementsprechend nur im Hinblick auf eine neue Kollektivi-
tät, das Bewusstsein für eine Zugehörigkeit, aus. 7 

6	 Nicht alle belarussischen Intellektuellen teilen dabei eine derartige Euphorie – z. B. ist das 
Protesttagebuch des Künstlers und Schriftstellers Artur Klinaŭ, 2021 in deutscher Erstauflage 
als Acht Tage Revolution erschienen, von einer tiefen Skepsis durchzogen, pointiert ausge-
drückt in einer dort abgebildeten Konfrontation mit seiner Tochter: „Ich hatte versucht, ihr 
zu erklären, dass das Szenario von 2010 sich wiederholen könnte, dass die Zeit für einen 
Aufstand noch nicht gekommen und jede Destabilisierung zum jetzigen Zeitpunkt riskant sei. 
Aber sie wollte nicht auf mich hören. […] Wahrscheinlich hatte ich mich ans Warten gewöhnt. 
Doch ihre Generation wollte nicht mehr warten“ (Klinaŭ 2021: 44). Man sieht, dass Klinaŭ die 
Proteste umgekehrt denkt, nicht als etwas grundsätzlich Neues und dadurch schon als Sieg, 
sondern im Gegenteil: als mögliche Fortsetzung alter Niederlagen. 

7	 Eine nüchternere, aber in den selben Termini arbeitende Beschreibung dieser Prozesse findet 
sich bei der Soziologin Elena Gapova, welche die Proteste als Ausdruck eines neuen bürger-
lichen Individualismus liest: „<С>овершая мирные, но публичные акты сопротивления, 
протестующие становились кем-то, кем хотели себя видеть“ (Gapova 2021: 86; „In ihren 
friedlichen, aber öffentlichen Widerstandsakten wurden die Protestierenden zu denjenigen, 
als die sie sich gerne sehen würden“). Interessant ist hier, dass Gapova die Gerichtetheit des 
Prozesses wendet: Hier wird nicht in der Außenwelt ein „zweites Belarus“ entdeckt, das schon 
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Wir sehen: In Reflexionen über die belarussischen Proteste 2020 wird die 
Erfahrung der Straßenproteste als zentral gelesen, weil in ihr eine neue Form 
des Wir auftauchte, eine Kollektivität, die subjektivierend wirkt. Im Weite-
ren wird nun untersucht, wie diese Erfahrung lyrischen Ausdruck fand und 
lyrisch formuliert wurde. Dabei wird eine diachrone Verlaufslinie berücksich-
tigt: Wie stellt sich die Erfahrung vor den Protesten dar, wie während der 
Proteste – und wie wird sie schließlich nach den Protesten reflektiert, wenn 
bereits aus dem Exil auf diese geblickt wird?

Lyrik spielte, wie bereits angeführt, während der Proteste eine zentrale 
Rolle, war in gewisser Weise die Literatur der Proteste, als kurze Form, die 
schnell auf die Ereignisse reagierte, einfach über soziale Medien publizier-
bar war, das protestierende Publikum dadurch schnell erreichte und eine 
identitätsstiftende Rolle im öffentlichen Raum einnahm. 8 Natalia Rusiecka 
nennt in einem der wenigen bislang erschienen Artikel zur belarussischen 
Protestlyrik das Jahr 2020 den „pivotal moment“ (Rusiecka 2024: 83) für das 
Schaffen mehrerer Generationen von Lyriker*innen in Belarus. Im Folgenden 
zeichne ich die Etappen dieser „Subjektivierung“ nach: Zunächst Julja Cima-
feevas “My European Poem”, kurz vor den Protesten geschrieben, also kurz 
vor der Erfahrung des neuen „Wir“. Mit „Vosʹ jany, a vosʹ – my“ („Das sind sie, 
und das – wir“) von Alʹherd Bacharėvič folgt ein im Sommer 2020 verfasstes 
Gedicht von einem Dichter, der selbst an den Protesten teilnimmt und dies im 
Gedicht thematisiert. Und schließlich mehrere Gedichte aus Hanna Komars 
2022 erschienenem Gedichtband My vernemsja („Wir werden zurückkehren“); 
diese Gedichte blicken aus der Emigration zurück auf die Proteste, im vollen 
Wissen um die auf sie gefolgten Repressionen. Die Analyse der Gedichte ori-
entiert sich an den Pronomina, die sich auch schon prominent in den Titeln 
der Gedichte und des Bandes wiederfinden („ich“, „wir“, „sie“, plus das in den 
Titeln noch unerwähnte „Du“) – in ihrem Verhältnis tritt heraus, wie sich 
die Beziehung zwischen Selbst und Kollektiv über die Monate der Proteste 
und im Nachhinein entwickelt. Am Ende dieses Durchgangs könnte dann die 
Frage stehen: Gilt wirklich, wie Kirschbaum es fasst: „Belarus ist unumkehr-

immer da war, sondern andersherum: Die Protestierenden werden zu Agenten einer Verän-
derung, mit der sie dieses Belarus erst kreieren.

8	 Für eine grundlegende Chronologisierung der Protestlyrik von 2020 bis heute vgl. Rusiecka 
2024.
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bar“ (Kirschbaum 2022: 11)? Hat also die Erfahrung der Proteste sich in eine 
neue Form der Subjektivität gegossen, die auch nach den Protesten fortlebt? 
Und wenn ja – wie bildet sich dies in Lyrik ab?

2. „Ich und Du“ – Julja Cimafeevas “My European Poem”

Das erste Gedicht widmet sich der Beziehung zwischen einem „Ich“ und 
einem „Du“. Es stammt von kurz vor Beginn der großen Straßendemonst-
rationen in Minsk: Am 5. August 2020, vier Tage vor den Präsidentschafts-
wahlen in ihrem Heimatland, veröffentlicht die Lyrikerin Julja Cimafeeva auf 
Facebook ein Gedicht mit dem Titel “My European Poem” 9. Cimafeeva, 1982 
geboren und bis 2020 Autorin dreier Gedichtbände, Kniha Pamylak („Das 
Buch der Fehler“, 2014), Cyrk (Zirkus, 2016) und ROT (2020), gleichzeitig als 
Mitbegründerin des Literaturmagazins PrajdziSvet („Der Glücksritter“) eine 
zentrale Figur der unabhängigen belarussischen Literaturszene, schreibt mit 

“My European Poem” ihr erstes Gedicht auf Englisch.
Die belarussische Opposition befindet sich in diesen Tagen kurz vor der 

Wahl in einem aufgeregten Zwischenstadium, unklar, ob vor einem ungeahn-
ten Erfolg oder einer neuen Repressionswelle. Das Straßenbild von Minsk hat 
sich bereits verändert, der Unmut in der Bevölkerung wurde sichtbar: stun-
denlanges Schlangestehen bei oppositionellen Unterschriftensammlungen 
für die Zulassung der Kandidat*innen, solidarische Menschenketten an den 
Hauptstraßen der Städte nach deren Festnahmen, Viktor Cojs Lied „Peremen“ 
(„Veränderung“) aus geöffneten Autofenstern. 10 Andererseits deuten erste 
Wellen staatlicher Repression gegen die Protestbewegung bereits ein Gewalt-
potential an, das sich dann nach der Wahl auch Bahn brechen würde: Bislang 

9	 Für die Erstpublikation vgl. Cimafeeva 2020, die weitere Zitation erfolgt der besseren Nach-
vollziehbarkeit halber aus der unveränderten Publikation im Band Belarus! Das weibliche 
Gesicht der Revolution.

10	 Cojs Lied steht hier nur exemplarisch für eine Reihe von Liedern, die während der Proteste 
zu deren Hymnen wurden. Die Slawistin Yaraslava Ananka schlägt es der Kategorie Revolu-
tionssongs zu, „die aus anderen Revolutionen und Befreiungsbewegungen ‚entlehnt‘ wurden.“ 
(Ananka 2021: 76), hier der Perestroika; Grund für die Rolle des Liedes in den Protesten war 
sein „partisanisches“ Abspielen durch die DJs einer Staatsveranstaltung im Vorfeld der Wahl 
(vgl. Mazurkiewicz-Sułkowska 2022: 3). Die Dichterin Cimafeeva selbst schreibt in Minsk. 
Tagebuch unter dem Eintrag für den 7. August davon, nach “My European Poem” nun ein 
Gedicht über Coj schreiben zu wollen (vgl. Cimafiejeva 2021b: 15).
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wurden nur vereinzelte Aktivisten verhaftet, wurden nur einige Demonst-
rationen gewaltvoll auseinandergetrieben; in diesen Akten deutet sich aber 
bereits an, dass selbst im Falle eines klaren Wahlsiegs der Oppositionskandi-
datin Cichanoŭskaja nicht mit einem einfachen transfer of power zu rechnen 
sein würde. Cimafeeva selbst schreibt in dem auf Deutsch veröffentlichten, 
ursprünglich ebenfalls auf Englisch verfassten Minsk. Tagebuch (Cimafeeva 
2021b) von einer Begegnung im Park, welche die doppeldeutige Stimmung 
kurz vor der Wahl versinnbildlicht: 

Ohne meinen Blick von dem Blatt zu nehmen, folge ich dem Gespräch zwi-
schen einem Mann und einer Frau, die sich offenbar streiten. Er will den Rad-
fahrern, die zu Dutzenden die Hauptstraßen entlangfahren, das Victory-Zei-
chen zeigen, aber sie möchte das lieber nicht. Sie hat Angst, dass er verhaftet 
werden könnte.
(Ebd.: 15)

In diesen Kontext interveniert Cimafeeva mit einem Gedicht, das sich bereits 
qua Titel – “My European Poem” – mit einem spezifischen Verhältnis beschäf-
tigt: Dem zwischen einem belarussischen lyrischen „Ich“ (hier durchaus auch 
das Ich der Dichterin beanspruchend, “My”) und etwas, das man „Europa“ 
nennt. Es geht darin, so viel soll hier vorausgenommen werden, um das Abste-
cken dessen, was das Ich hoffen darf: Ob es nun, im Moment der Proteste, 
eine Möglichkeit gibt, in Europa gleichberechtigt zu sprechen – oder ab es für 
Europa auch weiterhin ein Anderes bleiben muss.

Sein Titel weist das Gedicht konkret als eines aus, das sich Cimafeevas 
Verhältnis zu Europa widmet: Es ist ihr europäisches Gedicht. Gleichwohl 
deutet die Setzung „Mein europäisches Gedicht“ auch in die entgegengesetzte 
Richtung: ist dieses Gedicht Cimafeevas europäisches, so sind es ihre anderen 
anscheinend nicht. In “My European Poem” scheint es um etwas Spezifisches 
zu gehen, das vorher in der Lyrik der Dichterin keine Beachtung gefunden hat 

– die Beschäftigung mit Europa als etwas, das im Moment kurz vor den Protes-
ten neu und akut auftritt. Das wirft Fragen auf: Was macht ein „europäisches 
Gedicht“ überhaupt aus? Warum empfindet eine Autorin, die doch aus einem 
geographisch in Europa zu verortenden Land kommt, die Notwendigkeit, ein 
konkretes Gedicht als ‚europäisch‘ zu markieren? Und, allgemeiner: Warum 
scheint die Beziehung zwischen dem belarussischen Ich und dem europäischen 
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Anderen überhaupt im Moment der Proteste 2020 auf? Um diese Aspekte soll 
es in der folgenden Lektüre des Gedichts gehen. 

Die Eröffnungsstrophe des Gedichts liefert eine erste Bestimmung des Prob-
lems, das sich da zwischen dem lyrischen Ich und „Europa“ auftut, einem Sprach-
problem. Das lyrische Ich stellt seinen weiteren Versen eine Reflektion darüber 
voraus, in welcher Sprache es jetzt gerade überhaupt lyrisch sprechen kann:

This poem should be written in English. 
This poem should be written in German. 
This poem should be written in French, 
In Swedish, in Spanish, in my adorable Norwegian, 
Maybe in Finnish, Danish and Dutch. 
Baltic languages should decide for themselves. 
No Belarusian version for the poem, 
No Russian version for the poem, 
No Ukrainian version for the poem. 
The rest are your choice.
This poem should be written in the languages 
Of human rights organizations, 
Of those multiple expressed concerns
by European politicians
(Cimafeeva 2021a: 6)

Das “European Poem” kann nicht in der Muttersprache des lyrischen Ichs, 
muss in einer anderen, einer europäischen Sprache geschrieben sein – es kann 
nicht auf Russisch erklingen, nicht auf Belarussisch, auch nicht auf Ukrainisch; 
geschrieben ist es eben auf Englisch. Andere Versionen, die sich anbieten wür-
den, wären wie Englisch in Westeuropa zu verorten: Französisch, Spanisch, 
skandinavische Sprachen. Ein kompliziertes Muster einander widerstrebender 
Prozesse von Identifikation und Othering: Das Ich identifiziert sein Gedicht 
als eines, das so sprechen muss, wie “human rights organizations” bzw. “Euro-
pean politicians” sprechen würden. Die Vorbilder der Gedichtsprache sind 
keine literarischen, sondern institutionelle.  Es sind, im Vergleich zur Mut-
tersprache des lyrischen Ichs, Fremd-Sprachen, Sprachen von ‚europäischen‘, 
nicht-belarussischen politischen Institutionen und NGOs. Diese Player von 
europäischer Politik und Menschenrechtsdiskurs mit ihren – hier klingt eine 
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bittere Ironie bei – “multiple expressed concerns” – werden zu dem Anderen, 
zu dem das Gedicht sprechen soll. Einerseits will es so sprechen wie diese – 
andererseits weiß das lyrische Ich gerade um seine eigene Andersartigkeit, 
darum, dass es anders sprechen muss als gewöhnlich, will es die Sprache der 
von ihm Angesprochenen sprechen; es muss sich selbst fremd werden, um 
eine Stimme in der Fremde zu bekommen. Eine prekäre Situation, denn das 
Englische und die Englischsprechenden sehen in dem sie ansprechenden bela-
russischen Ich keineswegs ein ebenbürtiges – dazu aber später mehr.

Die Notwendigkeit einer sprachlichen Selbstentfremdung in Richtung des 
Englischen fließt für “My European Poem” zunächst einmal aus dem defizitä-
ren Charakter der zu nah an der belarussischen Realität liegenden Sprachen. 
Als solche nennt das lyrische Ich die drei ostslawischen Sprachen – Belarus-
sisch, Russisch und Ukrainisch. Das Defizit dieser Sprachen bemesse sich an 
deren Unfähigkeit, im Zuge der Proteste Gefühltes auszudrücken, konkret die 
in der Zeit empfundene Angst: 

I can’t say that in Belarusian,
I can’t say that in Russian, 
I can’t say that in Ukrainian, 
Only in English: I am afraid, 
Only in German: Ich habe Angst, 
Only in Norwegian: Jeg er redd.
(Ebd.: 7)

Angst kann nur auf Englisch, Deutsch oder Norwegisch ausgesprochen wer-
den, nicht auf Belarussisch, Russisch oder Ukrainisch. Der Punkt, an dem 
das Selbst und das europäisch-institutionalisierte Außen zueinanderkommen, 
läge dort, wo die Sprachen der Institutionen dem lyrischen Ich den Ausdruck 
der eigenen Gefühle ermöglichen. Belarussisch, Russisch, Ukrainisch gestat-
ten das nicht – erst in der Selbstentfremdung kann das lyrische Ich über ein 
ihm ureigenes Gefühl Kenntnis geben. Die Sprachen der europäischen Ins-
titutionen wären unter diesem Blickwinkel solche, in denen das unmittelbar 
Gefühlte sagbar würde, das Gefühl der Angst kann sich nur in den Sprachen 
ausdrücken, in denen Politiker und Menschenrechtsorganisationen sprechen – 
Angst kann nur verbal existieren, wenn sie dem konkret europäischen Außen 
zugewiesen wird. Diese sehr spezifische Setzung bedarf weiterer Interpreta-
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tion. Was an dem europäischen Außen befähigt es, das gedichteschreibende 
belarussische lyrische Ich auszudrücken? 

Eine grundsätzliche Antwort auf diese Frage taucht auf, wenn das lyrische 
Dichterinnen-Ich im Folgenden eine weitere Komplikation hinzufügt: Von 
der gewünschten Identifikation mit Europa geht es über zum Dialog mit die-
sem. Wo Europa zunächst als Sprachmodus auftauchte, der dem Ich seinen 
Ausdruck erst ermöglichen würde, wird es nun zum Gesprächspartner, der 
mit einem solchen Selbstausdruck konfrontiert wird. Hierdurch ergibt sich 
ein weiteres Spannungsfeld: Es geht nicht nur um den Ausdruck der Angst 
des Ichs durch die Sprache des institutionalisierten Europas, sondern gleich-
zeitig auch um die Beziehung ebendieses Ichs zu dem ihm äußerlichen Europa 
und die Möglichkeit und Notwendigkeit, ein Gedicht zu schreiben, um mit 
diesem Europa in Kontakt zu treten. Europa wird zum „Du“, an welches sich 
das Gedicht richtet – diesem Du will das lyrische Ich jene Angst erklären, für 
deren Ausdruck es die Sprache des Du benötigt: 

I’m afraid 
Like you would be in my place, 
If you lived in a country that is not free 
Where they’ve had the same president 
For 26 (!) years.
(Ebd.: 8)

In diesen Zeilen nimmt das lyrische Ich die Operation vor, die es eingangs 
angekündigt hat, wir sind bei dem Grund angelangt, warum es von seiner 
Angst nur in den Sprachen europäischer Institutionen sprechen kann: Diese 
Angst kann nur als eine ausgedrückt werden, die auch alle anderen fühlen 
würden (konkret: das europäische Andere), wären sie in dieselbe Situation 
geworfen. Das schreibende Ich setzt sich einem europäischen „Du“ gleich, 
lässt seine spezifische, auf Belarussisch nicht kommunizierbare Angst zu einer 
allgemeinen werden, universalisiert diese. Englisch erlaubt der Angst einen 
Ausdruck, der über die konkrete belarussische Situation des Sommer 2020 
hinausweist: Was das Ich fühlt, wird kommunizierbar als Erfahrung, die auch 
das europäische Du haben würde. Es ist nur als potentiell teilbare, univer-
salisierbare Erfahrung beschreibbar; deshalb muss das Gedicht auf Englisch 
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geschrieben werden, dafür braucht es die Sprache der “human rights organi-
zations”. Selbstentfremdung wird zu Selbstuniversalisierung. 

Problematisch bleibt hieran allerdings, dass diese universelle Dimen-
sion des eigenen Empfindens gegenüber dem Anderen zunächst einmal nur 
behauptet ist. Die Selbstuniversalisierung durch Sprachwechsel funktioniert 
dementsprechend für das lyrische Ich nicht automatisch – es weiß, inwiefern 
es für sein europäisches Anderes selbst das Andere ist, exotisiert bereits in 
seiner Sprache – so beschreibt es den Unterschied der europäischen zu den 
ostslawischen Sprachen weiter: 

These are not 
Those strange East European languages
With their funny Cyrillic letters.
(Ebd.: 7) 

Die osteuropäischen Sprachen – sie werden für seltsam gefunden, ihre Buch-
staben für komisch. Mit der eigenen Sprache des lyrischen Ichs scheint ein 
Moment einherzugehen, das der Universalisierung seines Angstgefühls poten-
tiell entgegenwirken würde – dieses Moment ist dem angesprochenen euro-
päischen „Du“ an sich fremd. Das „Du“ vermutet hinter den “funny Cyrillic 
letters” etwas ihm fundamental Äußerliches. Und dieses Äußerlichsein – es 
ist ebenfalls Teil der vom lyrischen Ich erlebten Realität, selbst dann, wenn es 
keine kyrillische Sprache spricht, sondern Englisch: 

And when I come to the literary festivals abroad, 
And when I speak English
I try to tell the complicated history of my country 
(When I am asked) 
As if I am another person, 
As if I am like all those European poets and writers, 
Who do not have to get used to the thought 
That they could be arrested and beaten 
For the sake of their country’s freedom. 
As if I my ugly history is just a harsh story 
That I can easily put out from the Anthology of 
Modern European short stories because 
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It’s too long, 
And too dull.
(Ebd.: 8)

Die beschriebene unangenehme Literaturfestivalerfahrung geht den Ereig-
nissen von 2020 voraus, als Urerfahrung mit dem Englischen im Kommu-
nikationszusammenhang mit dem europäischen Außen steht eine negative 
Selbstentfremdung: Wenn das Dichterinnen-Ich mit anderen, europäischen 
Dichter*innen-Ichs zusammenkommt und über seine Erfahrungen in der 
osteuropäischen Diktatur spricht, dann kann es dies nur in der ihm frem-
den Sprache tun, auf Englisch, sprechend wie eine Andere. Es wird “like all 
those European poets and writers”. Gleichwohl entsteht eine Lücke: Entfrem-
det zu einer englischsprachigen “story”, verliert die Erzählung des lyrischen 
Ichs ihren Wahrheitsgehalt, ist seine Erfahrung doch gerade nicht wie die 
der anderen europäischen Schreibenden, die nicht fürchten müssen, im Frei-
heitskampf “arrested and beaten” zu werden. In dieser Urerfahrung erfüllt die 
Selbstentfremdung also gerade nicht ihren eingangs ausgewiesenen Zweck: 
Sie widerstrebt dem Kommunizieren einer Erfahrung, die zu “long” und ”dull” 
wäre, um sie in eine “modern European short story” zu packen. Die Zusam-
mengehörigkeit des ”My” und des ”European” im Gedichttitel – sie ist keines-
wegs selbstevident, nur potentiell herstellbar.

Es ist der Moment der Angst als das im Gedicht zu kommunizierende uni-
versalisierende Moment, das hierfür entscheidend wäre. Sollte die Angst des 
lyrischen Ichs als eine allgemeinmenschliche kommuniziert werden können, 
dann wird die belarussische Situation europäisch; die “human rights organiza-
tions”, die “European politicians”, all diese Fremden, sie würden dem lyrischen 
Ich eigen. In der Selbstentfremdung liegt nunmehr eine neue Hoffnung: Die 
Vorgänge in Belarus können kommuniziert, können nachempfunden wer-
den. Die weiter oben bereits zitierte Formel “I’m afraid / Like you would be 
in my place” weist somit einen Hoffnungsraum aus: Die in der sprachlichen 
Anderswerdung formulierte Erfahrung ist nicht mehr “dull” – im Gegenteil, 
sie übernimmt das Gegenüber emotional. Die Selbstentfremdung erhält ihre 
Potentialität konkret im 2020er-Moment: In ihm kann das lyrische Dichterin-
nen-Ich sein “European Poem” schreiben.
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Das lyrische Ich weiß also darum, dass es hier zunächst einmal eine Hoffnung 
formuliert – es gilt ihm nicht als gesichert, dass es mithilfe der englischspra-
chigen Maske auch wirklich Europa gleich werden kann:

When I tell it in English,
I want to pretend that I am you, 
That I don’t have that painful experience 
Of constant protesting and constant failing, 
That nasty feeling of frustration and dismay.
(Ebd.: 9)

Das lyrische Ich will so tun, als ob – es will das Andere werden, um als die-
ses losgelöst zu sein von der eigenen Geschichte des Scheiterns, also der 
Geschichte, die es zuvor als zu “dull” für europäische Literatur befunden hat. 
In das erhoffte, neue Ich von 2020 gehen beide Seiten der Gleichung mit ein: 
Von dem belarussischen Dichterinnen-Ich kommt seine universell spürbare 
Angst, von der anderen Seite die Sicherheit, auch wirklich etwas Interessantes, 
Hoffnungsvolles zu sein. Das neue Universelle wäre beides: Belarussisch und 
Europäisch, zwischen europäischen Politikern, Menschenrechtlern, Schrift-
stellern und dem belarussischen Ich stünde ein Gleichheitszeichen. Es besteht 
aber als solches noch nicht – wird vom lyrischen Ich gerade erst projektiert, 
ausgewiesen und zum Leben erweckt. Die Selbstentfremdung gibt es bislang 
nur als Hoffnung und Behauptung. Gleichwohl, und das ist die Pointe des 
Gedichts, hinge von ihrer Wahrwerdung alles ab:

I want to pretend that I have hope, 
Because when I tell it in Belarusian 
I realize, we all realize, there is none 
We can look forward to.
(Ebd: 9)

Das lyrische Ich will so tun, als ob es Hoffnung habe – weil nur in diesem 
pretending auch wirklich Hoffnung liegen könnte. Außerhalb davon gibt es sie 
nicht, die Möglichkeit einer Hoffnung würde einzig und allein darauf beruhen, 
dass die Operation der Selbstentfremdung gelingt, dass sich aus der Angs-
terfahrung des lyrischen Ichs auch wirklich ein universelles Moment ergibt. 
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Hoffnung hat das belarussische Ich nur als ein ‚europäisches‘.  Die Hoffnung 
des lyrischen Ichs basiert ausschließlich darauf, dass es sich mit Europa zu 
einem Ganzen machen kann – und hierdurch als „wir“ / “we” von Hoffnung 
sprechen darf. Der Titel “My European Poem” ist in diesem Sinne eine spe-
kulative Forderung: Er geht davon aus, dass die Kommunikation durch das 
Gedicht eine Einheit herstellen kann, sodass der Text wirklich „mein“ euro-
päisches Gedicht wird, als Einheit zwischen „mir“ und Europa. Europa würde 
dabei das lyrische Ich genauso transformieren wie das lyrische Ich Europa. 
Hierin liegt die Fähigkeit der europäischen Sprachen, die ureigensten Gefühle 
des lyrischen Ichs auszudrücken: Nun sind diese Gefühle hoffnungsvoll kom-
munizierbar.

Um an dieser Stelle noch einmal zu den eingangs dieses Abschnitts gestell-
ten Fragen zurückzukommen: Ja, laut “My European Poem” ist es wirklich 
das erste „europäische Gedicht“ der sich in ihm ausdrückenden schreibenden 
Instanz. Es ist dies nicht an sich, sondern als Hoffnung: Der 2020er Moment 
macht dem lyrischen Ich schon zu Protestbeginn eine Form des pretending 
möglich, in welcher es sich glaubhaft zu Europa selbstentfremden kann. Zuvor 
ging das nicht – es konnte sich zwar verstellen, seine Erfahrung aber trotzdem 
nicht mit der europäischen Tradition auf einen gemeinsamen Nenner brin-
gen.  Jetzt geht das – durch das universalisierende Moment der Angst, die es 
in diesem Sommer empfindet und die beschreibbar und übertragbar ist. In 
dieser Angst wird das „Du“ zum „Ich“ und andersherum. Wenn das lyrische 
Ich sich europäisiert und sich dadurch gleichzeitig Europas bemächtigt, wird 
es zum Subjekt – ein erster Schritt zu Subjektivierung. In Cimafeevas Gedicht 
behauptet sich ein belarussisches Ich wortwörtlich, markiert sich selbst auf 
der europäischen Landkarte. Hier endet das Gedicht – durch die Selbstent-
fremdung hindurchgegangen, fordert das lyrische Ich nun für sich ein, in sei-
ner eigenen Sprache von der Hoffnung singen zu können:

I still want to have a hope,
I still believe I have a right for a hope,
That hope could build its nest
On my roof and sing its songs 
In Belarusian 
(Not in Russian). 
(Ebd.)
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Am Vorabend der großen belarussischen Proteste hören wir in “My Euro-
pean Poem” eine Subjektivität aufscheinen, die sich selbst kreativ erschafft 

– sie macht sich selbst möglich, indem sie sich zu einer anderen macht. Noch 
ist diese Subjektivität nicht in den Straßen von Minsk sichtbar, ist nur über 
den Umweg der Selbstentfremdung hin zu ‚Europa‘ denkbar. In dieser Form 
drängt sie aber zur Realität.

3. „Sie und wir“ – Alʹherd Bacharėvičs „Vosʹ jany, a vosʹ – my“

Alʹherd Bacharėvičs Gedicht trägt Pronomina schon im Titel – „Vosʹ jany, a 
vosʹ – my“ („Das sind sie, und das – wir“). Der Autor dieses Gedichts, Jahr-
gang 1975, ist unter den hier behandelten sicher der prominenteste, gilt allge-
mein als der wohl wichtigste zeitgenössische Prosaschriftsteller aus Belarus, 
sein Monumentalroman Sabaki Eŭropy (Europas Hunde) war sowohl der erste 
nicht-russische Roman auf der Shortlist des „Bolʹšaja Kniga“-Preises in Russ-
land als auch der erste belarussischsprachige Roman, der den Leipziger Buch-
preis für europäische Verständigung erhielt. Bacharėvičs literarisches Schaffen 
reicht zurück in die 1990er Jahre, als er Teil der Gruppe Bum-Bam-Lit war, die 
an einer Erneuerung der belarussischen Literatur nach dem Fall der Sowjet-
union mithilfe postmoderner Poetiken arbeitete, später reüssierte er vor allem 
als Autor von Romanen, die Genre- und Sprachgrenzen sprengten (z. B. durch 
den Einsatz von Mehrsprachigkeit). 2010 erschien mit Die Elster auf dem Gal-
gen (im Orig.: Saroka na šybenicy) eine erste Übersetzung ins Deutsche, ein 
Text, der sich mit der Exilerfahrung eines Schriftstellers beschäftigt, womit er 
ein Thema behandelt, das sich heute für die meisten belarussischen Kultur-
schaffenden aktualisiert und das für Bacharėvič bereits damals aktuell war: 
Schon in den 2000er Jahren musste er sich für mehrere Jahre in Deutschland 
aufhalten. 2020 war er wiederum zur Auswanderung gezwungen, seitdem lebt 
er in der Emigration, mit Stationen in diversen Städten in Deutschland, Öster-
reich und der Schweiz. Schließlich ist Bacharėvič Cimafeevas Ehemann, was 
an dieser Stelle wichtig ist, weil diese sehr eindeutig als Teil des im Gedicht 
formulierten „Wir“ impliziert ist. Über seine heutige Stellung als vom Regime 
verfemter „Extremist“ wurde weiter oben bereits geschrieben.

Auch Bacharėvičs hier besprochenes Gedicht fand seine Erstveröffentli-
chung als Post auf Facebook, gerade einmal drei Wochen nach “My European 
Poem”, am 26. August 2020. In die Zwischenzeit fallen aber grundlegende 
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Ereignisse des Sommers: Die Wahlen am 9. August selbst, die ersten, gewalt-
vollen Nächte nach der Wahl, schließlich die Formierung der friedlichen 
Protestbewegung mit Massendemonstrationen im Zentrum von Minsk, aber 
auch an vielen anderen Orten im Land. Eben im Zuge dieser Proteste arbeitet 
Bacharėvič nun an einer Neuformulierung der Beziehung zwischen den Pro-
nomina in seinem Gedichttitel, denkt in gewisser Weise da weiter, wo Cima-
feevas “My European Poem” sich noch unsicher war, und wendet gleichzeitig 
dessen Vektor: Wo sich Cimafeevas Hoffnung auf ein „Wir“ noch im Hinblick 
auf ein europäisches Außen formulierte, findet Bacharėvičs lyrisches Ich die-
ses nun im Inneren wieder, auf den Straßen der Proteste – und im Kontrast zu 
dem „Sie“, das sein Gedicht bereits im Titel trägt.

Das Gedicht eröffnet mit einer Situierung der von Protesten erfüllten Stadt 
als Ort der Erkenntnis, mit der Protestsituation als wortwörtlichem Einschnitt 
in die belarussische Gegenwart, an dem sich etwas zeigt, was man möglicher-
weise vorher nicht sehen wollte, jetzt aber muss:

Гэты горад нібы хірургічны разрэз,
А вачэй не схаваць, не адвесьці.
(Bacharėvič 2020)

Diese Stadt ist wie ein chirurgischer Einschnitt,
Man kann die Augen nicht abwenden, nicht wegschauen.

Die Stadt selbst, durch welche das lyrische Ich sich bewegt, ist wie ein chirur-
gischer Einschnitt; von ihr, dem, was sie offenlegt, kann sich das lyrische Ich 
nicht abwenden. Dieses lyrische Ich bewegt sich im Folgenden quasi durch 
den Einschnitt hindurch zu seinem Zentrum: Es verlässt sein Haus am Stadt-
rand und schreitet langsam in Richtung der Proteste zu den Innenstadtbou-
levards:

Ты даўно на ражоны і ў жорны ня лез,
Ды застаўся за сьпінай сьмярдзючы пад’езд, 
Па завулках найлепшага з тысячы мест
Ты ідзеш на апошняе шэсьце.
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П’яны спальнік ускраінны,
доўгія дамбы-дамы. 
І суседзі на лаўцы 
ў абдымках штодзённай чумы.
Вось яны, а вось мы.
Вось яны, а вось мы.
(Ebd.)

Du wolltest lang nicht mehr mit dem Kopf durch die Wand oder gegen 
				    die Mühlen der Geschichte anrennen,
Jetzt liegt hinter deinem Rücken das stinkende Treppenhaus
Durch die Gassen des besten von tausenden Orten
Gehst du zur letzten Prozession.

Das trunkene Schlafviertel am Stadtrand
Die langen Dämme der Häuser.
Und die Nachbarn auf der Bank
In Umarmungen alltäglicher Pest.
Das sind sie, und das wir.
Das sind sie, und das wir.

Ein „Du“ macht sich – nachdem es zunächst das Ich seiner Vergangenheit 
angesprochen hat, das zwar auch mal gegen den Lauf der Geschichte rebelliert 
hat, aber vor langer Zeit – auf den Weg aus seinem Schlafviertel dahin, wo 
protestiert wird. Dieses Du beobachtet sich zunächst wie von außen, markiert 
Verwunderung über die Situation – das hast du aber schon lange nicht mehr 
gemacht, doch jetzt bist du da, gehst raus, zur letzten Prozession; ein lyrisches 
Ich, das sich selbst als „Du“ anspricht, blickt entfremdet um sich, kann sich 
noch nicht mit der es umgebenden Situation identifizieren. Dann aber, mit 
dem Strophenbruch, der Perspektivwechsel: Plötzlich steht nicht mehr das 

„Du“ im Fokus, sondern die Straßen, durch die es geht, und die Leute, auf die 
es dort trifft – seine Nachbarn auf Bänken, „in Umarmungen alltäglicher Pest“. 
Im Verhältnis zu diesen lässt das lyrische Ich sein Pronomen wechseln: In 
den Nachbarn sieht es das „Sie“, das ihm erlaubt, sich als Teil eines von diesen 
abgesetzten „Wirs“ zu bezeichnen, was die Formel ergibt, die dem Gedicht 
seinen Titel verleiht. Hier nimmt ein komplizierter Aushandlungsprozess 
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seinen Ausgang, den das Gedicht während der Protesterfahrung durchspielt: 
Einerseits ist das protestierende lyrische Ich mit seiner eigenen unerwarteten 
Rolle als protestierendes konfrontiert – ist sich in dieser Form fremd, „du“. 
Andererseits erkennt es sich selbst auf dem Weg zum Protest plötzlich doch – 
nicht als ein „Ich“, aber doch als Subjekt, als ein „Wir“. Es ist Teil der Leute, 
die sich wegbewegen von Zuhause, hin zum Protest, anders als „sie“, die wie 
jeden Tag pestbefallen auf der Bank vor dem Treppenhaus sitzen. Die Subjekt-
konstruktion funktioniert hier noch gar nicht universalisierend, sondern im 
Gegenteil: partikular, in Abgrenzung zu Leuten, von denen man schon immer 
abgegrenzt war.

Die Vorstellungswelt, die das Gedicht in seinen ersten Strophen ausführt, 
ist somit gleichwohl noch Kategorien unterworfen, die das lyrische Ich selbst 
als „wir“ vereinzeln: Der Protestierende ist noch Elite, abgelöst von den ihn 
Umgebenden, ein Sonderfall in der Schlafstadt. Dabei scheint noch dieselbe 
Unsicherheit der Selbstfindung durch, bei welcher auch “My European Poem” 
anlangt: Noch spiegelt seine Umwelt dem „Ich“ nicht zurück, was es selbst 
von sich zu wissen glaubt. Wir sehen eine Reflektion der zu Beginn dieses 
Artikels zitierten Aussage Bacharėvičs, wo er sich vor den Protesten noch 
als „letzter Mohikaner“ dachte: Noch sind dem lyrischen Ich die Menschen 
in seiner Umgebung fremd. Das erste, gegen die Nachbar*innen gerichtete 

„Das sind sie, und das wir“ zeugt aber trotzdem ebenfalls schon vom Geist 
eines pretending, ist Selbsterfindung im Gegensatz zu denen, die gerade diese 
Selbsterfindung nicht wagen. Das lyrische Ich rennt gegen die Wand, stemmt 
sich gegen die Geschichte, wie es das in nicht näher benannter Vorzeit schon 
einmal getan hat: Dieses Früher wiederholt sich in der Konfrontation mit den 
anderen Schlafstadtbewohnern auf unheimliche Weise, der Protest des lyri-
schen Ichs drückt gerade nicht die Realität seiner Umwelt aus. Es traut sich 
zwar, „wir“ zu sagen – aber wer dieses „Wir“ ist, ob nur das lyrische Ich selbst 
(zusammen mit, soweit kann man hier interpretieren, der es begleitenden 
Ehefrau), ob eine nur vorgestellte Gemeinschaft mit Gesinnungsgenoss*innen, 
ob etwas Echtes, bleibt an dieser Stelle offen.

Die Selbstversicherung erfolgt dann im Moment der Konfrontation mit 
den Realitäten der Protestwelt – von den vorgestellten Gegnern vor dem Haus-
eingang geht das Gedicht über zu echten Gegnern, als das lyrische Ich sich 
näher zur Innenstadt bewegt und dort Zeuge der Vorbereitungen wird, die 
die Miliz für die Proteste trifft:
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Апусьцелыя паркі
хаваюць за дрэвамі восень, а можа, вайну.
І жалезныя турмы на колах бягуць на работу між белага дня.
І нам часам здаецца, што гэта такая гульня.
(Ebd.)

Die leeren Parks
Verbergen hinter ihren Bäumen den Herbst, vielleicht auch den Krieg.
Und eiserne Gefängnisse auf Rädern eilen zu Arbeit am helllichten Tag.
Und manchmal scheint das uns wie eine Art Spiel.

Durch die Straßen am Park rasen „Gefängnisse auf Rädern“ – also Autos der 
Gattung „avtozak“, Gefängnistransporter der Miliz. Die Situation schwankt 
zwischen Karneval und Ernst: Einerseits liegt in dem Widerstreit zwischen 
Miliz und Protestierenden so etwas wie ein Räuber-und-Gendarm-Spiel, 
andererseits lauert mit dem Herbst (das Gedicht spielt Ende August) auch der 
Krieg (hier wird das lyrische Ich zum traurigen Propheten), mit den Gefäng-
nistransportern als Vorboten. Ein anderes pretending findet statt, nun fast 
ungewollt: Wo vorher noch die Gegner imaginiert wurden, um selbst Sub-
jektivität zu gewinnen, vollführt das Ich jetzt eine umgekehrte Operation – 
die echten Gegner werden aus der Position des „Wir“ zum Partner im Spiel. 
Damit kündigt sich eine Stärke an, die sich dann, nach endgültiger Ankunft 
im Demonstrationszug, wirklich erfüllt. Hier gießt sich das „Wir“ in Leben, 
wird echt, weil es auf andere trifft, die dasselbe „Wir“ teilen – diese sprechen 
eine Berechtigung dafür aus, das, was vorher noch gespielt war, als „Leben“ zu 
bezeichnen: 

Пахаваныя ў гэтай краіне жыўцом,
Запляваныя ўшчэнт найвышэйшым жрацом,
Мы гадаем, нас сто або дьвесьце.
Як бы ты ні баяўся ўласнай крыві,
Калі чуеш «Жыве», калі ласка, жыві.
Датрывай тое «мы», нечаканае «мы»
да другога прышэсьця.
(Ebd.)
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Lebendig begraben in diesem Land,
Vom Hohepriester bespuckt, von Kopf bis Fuß,
Raten, werden wir hundert oder zweihundert.
So sehr du auch das eigene Blut fürchten magst,
Wenn du „Lebe“ hörst, dann, bitte, lebe.
Bewahre dir das „Wir“, dieses unerwartete „Wir“
Bis zur Wiederkunft Christi.

Die lebendig Begrabenen rufen einander lebe zu – das Gedicht rekurriert auf 
den Refrain der Proteste, die Formel Žyve, Belarusʹ! („Es lebe Belarus!“), das 
lyrische Ich hört diese aber als das, was sich die Menschen, die Belarus bil-
den, gegenseitig anraten. Abgebildet findet dies sich im Gedicht wiederum als 
Selbstansprache: Das lyrische Ich weist sich an, zu leben, wenn es die Formel 

„Lebe“, Teil des Protestslogans, von anderen hört. Gleichzeitig geht sein Rat 
noch weiter: In dem „Lebe“ ist für es auch ein „Wir“ zu hören“, ein „unerwar-
tetes“ – nicht das erwartbare also, das sich aus der Alltagssituation im Schlaf-
viertel ergab, sondern ein neues, brüchiges; es muss „bewahrt“ werden, da 
zunächst einmal nur situativ in der Protestteilnahme erfahrbar. Die Anspra-
che des lyrischen Ichs an sich selbst hat sich nun also fundamental gedreht: 
Anstatt sich auf das zu beziehen, was es aus seiner Vergangenheit weiß, und 
sich auf Basis davon zu konstituieren und als „wir“ abzugrenzen, rät es sich 
selbst nun, das situativ Erfahrene ernst zu nehmen, will keine bekannten For-
meln zur Einpassung des Erlebten nutzen, sondern im Gegenteil: sich dazu 
bringen, das, was da ist, zu leben. Das „Wir“ drängt sich ihm jetzt aus der 
Realität auf, muss nicht gespielt, sondern angenommen werden. Der Karneval 
der Minsker Straßen gibt sich als Realität zu kennen.

Gleichzeitig eröffnet sich eine zwar unsichere, aber mögliche Zukunft, das 
Erlebte kann bewahrt werden, im Zweifel „bis zur Wiederkunft Christi“ – wo 
man gerade noch lebendig begraben lag, außerhalb jedweder Subjektivität, 
scheint jetzt eine Möglichkeit auf: Was hier, auf den Straßen von Minsk pas-
siert, kann ganz prinzipiell wiederholt werden, immer und immer wieder, kann 
vom lyrischen Ich weiterempfunden werden. Eine grundsätzliche Veränderung 
seiner Subjektivität kündigt sich an: Vom gespielten Ich kann es zu einem ech-
ten werden – eine Darstellungsweise von „Subjektivierung“, wie sie in der Lite-
ratur als zentrales Element der belarussischen Proteste ausgewiesen wird.
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Die letzten Verse des Gedichts lassen dann die im Zuge der Proteste gefun-
dene Subjektivität zu voller Kraft kommen und wenden die Titelphrase in 
dieser Form neu – und gegen ihre erste Iteration im Gedicht:

А пакуль што туды, да напружаных сьпін,
Незнаёмыя твары зьліліся ў адзін,
Насьцярожаны, напагатове. 

Мы пакрочым у цэнтр, рука ў руку,
Каб уліцца ў жывую раку на рагу,
Каб сябе ў яе цела ўплесьці.
І кідаецца 
вуліца 
проста пад колы 
жалезнай турмы.

Вось яны, а вось мы. 
Вось яны, а вось мы. 
І вачэй нам ужо не адвесьці.
(Ebd.)

Und jetzt erstmal da lang, zu den gespannten Rücken,
Unbekannte Gesichter verschwommen in eins,
Auf der Hut, wachsam.

Wir schreiten ins Zentrum, Hand in Hand,
Um am Eck in dem lebendigen Fluss aufzugehen,
Um uns in seinen Körper einzuweben.
Und es wirft sich
die Straße
direkt unter die Räder
des eisernen Gefängnisses.

Das sind sie, und das wir.
Das sind sie, und das wir.
Und wegschauen geht schon nicht mehr.
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Das lyrische Ich geht nun auf in der Erfahrung der Protestsituation – in „unbe-
kannten Gesichtern“, die „verschwimmen“, es will sich „einweben“ in den von 
diesen Gesichtern gebildeten „Körper“. Wo zu Beginn die Unbekannten in der 
Stadt noch Feind waren, noch Mittel der eigenen Konstruktion gegen sie, wer-
den die nun im Stadtzentrum Angetroffenen zum Identifikationspunkt. Sie 
sind trotzdem Unbekannte, mit ihnen wird an dieser Stelle nicht gesprochen – 
sie treten rein körperlich auf, haben „gespannte Rücken“, ihre „Gesichter“ sind 

„wachsam“, der entstehende gemeinschaftliche Körper bildet sich im Laufen 
„Hand in Hand“. Wo vorher Abgrenzung auf Basis einer vorgestellten Vergan-
genheit als Modus der „Wir“-Werdung diente, sind solcherlei Kategorien nun 
egal: Die Vereinigung zum „Wir“ passiert im Präsens, sie passiert ohne Anse-
hen der Vergangenheit und Geschichte der sich um einen Befindenden; es 
reicht, „Körper“ zu sein. Die Selbstansprache „Lebe“ aus dem Protestruf Žyve, 
Belarusʹ! kann also auch verstanden werden als Mahnung zu Gegenwärtigkeit – 
das lyrische Ich will sich an die im Protest erfahrene Erkenntnis erinnern, dass 
es sich nicht gegen seine Umgebung erfinden muss, sondern umgekehrt: Seine 
Umgebung verschwimmt mit ihm im Moment der belarussischen Proteste zu 
einem Ganzen, einem Körper des „Wir“. Der Gegner, vorher bereits reduziert 
zum Spielgefährten der ein Körper werdenden Unbekannten in den Straßen, 
wird in diesem Moment als Feind ersichtlich: Dem „eisernen Gefängnis“, dem 
Gefängnistransporter, stellt sich „die Straße“ entgegen, als weiterer Teil einer 
Umgebung in allgemeiner Einheit – diese Straße macht sich zum Gegner die-
ses Feindes, wirft sich ihm „direkt unter die Räder“. Das „Ich“ und das „Wir“, 
sie haben bestimmt, wer das „Sie“, ihr Gegner, ist: Die Staatsgewalt, die sich 
entscheidet, in dieser Szene der gegenseitigen allgemeinen Subjektivierung 
nur als Gefängnis zugegen zu sein. Die Bestimmung ist abgeschlossen: „Wir“ 
sind „wir“, weil wir einander als kollektiver Körper erschaffen, und „sie“ sind 

„sie“, weil sie diesem Körper Gewalt und Gefängnis entgegenstellen. Wenn 
man, was hier vor sich geht, als Subjektivierung beschreiben will, dann pas-
siert eine solche also nicht im Namen einer Vergangenheit und nicht auf 
Abstammungsbasis – vielmehr als politische Entscheidung, sich als Kollektiv 
gegenseitig und gegen die Miliz „leben“ zu lassen. Das Subjekt in den Straßen 
erfährt sich als echt auf Basis einer solchen Entscheidung. Der Karneval der 
Straße hat eine neue Topographie kreiert, in der die Stadt, die Straße und die 
Protestierenden miteinander ein einheitlicher Körper werden.
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Wenn das lyrische Ich in der letzten Strophe, nun sicherer, zweimal wieder-
holt: „Das sind sie, und das wir“ – dann trägt es dieser Erfahrung Rechnung. 
Zumindest momentan scheint die belarussische Revolution klare Kategorien 
der Zugehörigkeit zu schaffen. Diese, und hier wird auf den Gedichtanfang 
verwiesen, liegen nun offen wie ein Einschnitt – „wegschauen geht nicht 
mehr“, eine Hoffnung, die sich als Feststellung ausgibt. Es ist dies, was das 
Gedicht aus der Mitte der belarussischen Proteste heraus formuliert: Was jetzt 
ist, bleibt, weil es wie ein chirurgischer Einschnitt das Eigentliche anzeigt, das 
unter der Oberfläche liegt: „So sind wir – und so sie“, um eine andere Überset-
zung des Titels anzuführen. „Wir“ sind diejenigen, die protestieren – und das 
lyrische Ich ist ein Teil ebendieses „Wir“, damit Teil seiner Umwelt. Es muss 
nicht mehr vorgeben, mit jemandem in Kommunikation zu sein, es muss sich 
kein europäisches Außen vorstellen, um sich selbst zu sehen, es muss nicht 
vorgeben, dass es existiert – im Protestmoment ist es sich selbst Beweis, weil 
es Teil des Kollektivs ist. Um es auf den Punkt zu bringen: In der Mitte der 
Proteste wurde tatsächlich in gewisser Weise so geschrieben, wie später auf die 
Proteste zurückgeschaut wurde; Bacharėvičs Gedicht ist eines über Subjekti-
vierung, ganz wie man sie bei Ščytcova, Kirschbaum oder Šparaga beschrie-
ben findet: Subjektivierung als Solidarisierung, Subjektivierung als Erfahrung 
einer möglichen Kollektivität, die Ausdruck von etwas ist, was eigentlich schon 
immer für die in Belarus Lebenden konstitutiv war. Das lyrische Ich erkennt, 
wie es ist – und wie es darin Teil einer Umwelt ist, die angefüllt ist mit Gleichen.

Hier stellt sich nun die Frage, was mit einer solchen Erfahrung passiert, 
wenn sie keinen Erfolg hat – was passiert, wenn das Kollektiv, das sich in 
den Straßen von Minsk versammelte, sein erwartetes Ziel nicht erreicht, seine 
Einheit mit der Welt nicht auch politisch umsetzen kann, gar aus dem Land 
vertrieben wird, in dem es eine solche fundamentale Erfahrung gemacht hat? 
Fragen wie diese treiben die Lyrik der Emigration nach 2020 um. Also: Kann 
das „Wir“ der Proteste weiterexistieren, wenn es „ihnen“ mit ihren Gefängnis-
transportern und Schlagstöcken unterlegen ist? Kann das „Ich“ sich weiter auf 
das während der Proteste Erfahrene beziehen? Und wenn ja – wie?

4. „Wir“ – Hanna Komars My vernemsja

Ein Pronomen findet sich auch im Titel von Hanna Komars 2022 erschiene-
nem Gedichtband My vernemsja – „Wir werden zurückkehren“. Nach dem 
Gedicht Cimafeevas, kurz vor den Massenprotesten geschrieben, und dem 
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Bacharėvič’schen aus der direkten Protestzeit, entstammt Komars Buch der 
Zeit danach, die geprägt ist von Repression, Inhaftierungen und Exil. My ver-
nemsja ist eine der ersten Erscheinungen der sich ab 2021 langsam heraus-
kristallisierenden neuen belarussischen Exilliteratur. Seine Autorin Komar, 
geboren 1989, gehört einer anderen, jüngeren Generation an als Bacharėvič 
und Cimafeeva. Trotzdem ist sie eine etablierte Stimme der zeitgenössischen 
belarussischen Lyrik, hat 2016 bereits den Band Strach vyšyni („Höhenangst“) 
veröffentlicht, mit Cimafeeva zusammen Charles Bukowski ins Belarussi-
sche übersetzt, ist selbst 2020 bereits in mehrere Sprachen übersetzt. Sie ist 
ebenfalls bei den Protesten aktiv und wird dabei für mehrere Tage inhaftiert, 
worüber sie später, bereits im Londoner Exil, den Dokumentalband Kali ja 
vyjdu na volju („Wenn ich freikomme“) schreibt. Es handelt sich hierbei um 
einen der eindrücklichsten Versuche, eine literarische Form für die Inhaftie-
rungserfahrung nach den Protesten zu finden. Außerdem ist es nach dem hier 
behandelten My vernemsja bereits der zweite Band, der aus dem Exil versucht, 
das während der Proteste Erlebte literarisch zu verarbeiten (vgl. Komar 2024).

Abb. 1: Pikirėnja, Kacjaryna (2022): Cover zu Hanna Komar: My vernemsja
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Das „Wir“ im Titel von My vernemsja ist ein neues „Wir“ – eines, das ohne 
sein Gegenstück im „Sie“ auskommt, auskommen muss, hat es doch das Land 
verlassen, in dem es mit ‚ihnen‘ konfrontiert war. Es steht groß auf dem Titel-
bild des Bandes, dieses „Wir“ – über einem viereckigen Block von Vor- und 
Spitznamen, mittig darin ist der volle Name der Buchautorin platziert. Diese 
Namen bilden anscheinend das „Wir“, das im Band spricht, und die Autorin 
verortet sich in dessen Mitte.

Der Gedichtband sammelt in Dokumentarpoesie die Monologe von 
Emigrant*innen, die nach den Protesten 2020 wie die Autorin Komar Bel-
arus den Rücken kehren mussten. My vernemsja ist also zunächst einmal 
ein Gedichtband, in dem einzelne und immer nur einzelne sprechen. Jedes 
der Gedichte trägt als Titel einen anderen Vornamen, dessen Trägers Rede 
es augenscheinlich dokumentiert. Im Band finden sich zwanzig Gedichte, elf 
davon auf Belarussisch, neun auf Russisch. Das Buch behauptet also sehr kon-
kret Polyphonie – hier sprechen Menschen mit Namen in ihrer jeweiligen 
Sprache. Gleichzeitig spricht zumindest oberflächlich gerade kein unproble-
matisches „Wir“, sondern nur viele „Ichs“. Die Autorin führt das in ihrem 
Vorwort ein – dort scheint sie sich geradezu legitimieren zu müssen, dass sie 
denjenigen das Wort gibt, die Belarus hinter sich gelassen haben: 

Верш пра свой досвед пераезду я не напісала. Напэўна, яшчэ не знайшла 
смеласці сустрэцца ў твар з балючымі перажываннямі – дазволіць іх сабе 
падаецца зневажальным у дачыненні да тых, хто засталіся ў Беларусі, хто 
сядзіць у турмах, хто страцілі сваіх блізкіх… 
(Komar 2022: 5–6)

Ein Gedicht über meine Migrationserfahrung habe ich nicht geschrieben. 
Wahrscheinlich habe ich noch nicht den Mut in mir gefunden, den schmerz-
haften Gefühlen ins Auge zu sehen – sie zuzulassen erscheint mir überheblich 
gegenüber jenen, die in Belarus geblieben sind, die in den Gefängnissen sitzen, 
die ihre Nächsten verloren haben…

In dem Buch sprechen mit den Emigrant*innen Menschen, die – vom Selbst-
bild der Autorin her! – eigentlich nicht mehr zu sprechen haben, die durch 
ihr Verlassen des Landes den Gang ins Gefängnis vermieden haben, die nicht 
so leiden wie andere. Die Emigrant*innen haben sich zurückgezogen aus dem 
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Kollektivkörper, der während der Proteste entstand, Emigrant*innen werden 
qua Autorinnenstimme als Menschen bezeichnet, die ein Defizit gegenüber 
den in Belarus verbliebenen hätten. Ihr „Ich“ ist von diesem Defizit betroffen – 
es darf sich nicht ausdrücken. 11

Im Anschluss an diese Überlegungen aber wechselt nun bereits das Vor-
wort den Ton, macht den Schritt vom „Ich“ zum „Wir“ zurück, wenn es über 
den Prozess der Entstehung des Gedichtbandes schreibt, im Zuge dessen die 
Autorin den Stimmen von Emigrant*innen protokollarisch ihr Ohr lieh:

Слухаючы, я бачу людзей, жывых і розных, якіх аб’ядноўвае любоў да 
Беларусенькі і няпростае рашэнне пакінуць яе. Я паважаю іх выбар і 
цаню шырасць. Я ўсё яшчэ мару жыць з імі ў новай Беларусі і спадзяю-
ся, што мы вернемся… ​
(Ebd.: 6)

Beim Zuhören sehe ich Menschen, so lebendig wie unterschiedlich, die von 
der Liebe zu Belarus und von der schweren Entscheidung, es zu verlassen, 
vereint werden. Ich achte ihre Entscheidung und schätze ihre Ehrlichkeit. Ich 
träume immer noch davon, mit ihnen in einem neuen Belarus zu leben und 
habe Hoffnung, dass wir zurückkehren werden…

Im Gang zum „Wir“ wird – darum soll es im Folgenden gehen – hier ein 
Weg zu einer Vorstellung bewahrter Handlungsmacht eröffnet. Was in die-
ser ersten Formulierung noch wie eine Rechtfertigung vor dem Schuldgefühl 
der Autorin klingt, wird zur kollektiven Hoffnung. Beim Zuhören macht das 
Autorinnen-Ich eine Entdeckung: Ein „Wir“ würden die Autorin und die von 
ihr Interviewten in einem neuen Belarus wieder werden können – die in der 
Emigration verlorene Subjektivität, das verlorene Recht zu sprechen, wird aus 
der Positionalität einer anderen Zukunft wiederhergestellt. Das Wiederkom-

11	 Dieser Topos der Nicht-Legalität emigrantischen Sprechens ist nicht nur bei Komar zu finden, 
er war vielmehr Thema einer Debatte innerhalb der belarussischen Kulturszene, mit einem 
Angriff des Schriftstellers Viktar Marcinovič auf seine emigrierten Kolleg*innen als Höhe-
punkt. Marcinovič: „А выснова простая: краіну робяць тыя, хто ў ёй застаецца. Нават 
калі вельмі страшна. Калі небяспечна. Калі чырвоны тэрор“ (Marcinovič 2020; „Und 
der Schluss ist einfach: Ein Land machen diejenigen, die da bleiben. Sogar, wenn es da ganz 
gruselig ist. Wenn es unsicher ist. Wenn roter Terror herrscht“).
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men, die Rückkehr aus dem Titel des Lyrikbandes, würde zusammenfallen 
mit der Entstehung einer solchen Zukunft. Es spricht hier also das von Komar 
sogenannte „neue Belarus“, welches es noch nicht gibt, aber geben wird – im 
Moment der Rückkehr und Heimkehr der im Gedichtband zu Wort Kom-
menden: Die von Komar Interviewten sind die, die zurückkehren werden. 
Deshalb dürfen sie sprechen – nicht, weil sie gegangen sind, sondern weil sie 
zurückkehren werden, weil sich in ihren Stimmen die Zukunft ausdrückt. Das 
heißt umgekehrt auch, dass die Grundposition, von der aus gesprochen wer-
den darf, nur eine kollektive sein darf: Nur als „Wir“, in dem sich die Zukunft, 
das „neue Belarus“ ausdrückt, ist ein Sprechen legal. Das Dichterinnen-Ich 
beantwortet seine schuldbehaftete Ausdruckskrise in folgender Form: Als 
emigriertes Individuum mag es nicht „ich“ sagen dürfen – als Teil einer kol-
lektiven Zukunft aber durchaus „wir“. Dies ist die Subjektivität, die bleibt.

Interessant ist hierbei nun, dass der eigentliche Formationsmoment die-
ses „Wirs“ in Komars ganzem Band kaum anwesend ist – die Proteste im 
Sommer 2020, also der Punkt, aus dem heraus die Gedichte Cimafeevas und 
Bacharėvičs sprachen, sind hier oft nur negativ präsent, in ihrer Abwesenheit. 
Die Gedichte, die jeweils nach den in ihnen sprechenden Interviewpartnern 
benannt sind (also die Vornamen zum Titel haben, die auf dem Cover des 
Bandes einen Block um Hanna Komars Namen bilden), behandeln sie oft nur 
als den Moment, der später das Exil nötig gemacht hat. In dieser Form ent-
halten die Gedichte sich einer Wertung – und individualisieren die eigentlich 
kollektive Protesterfahrung. So fasst dies in etwa das sprechende „Ich“ in den 
ersten Zeilen des Gedichts „Volja“:

				    мне гэта не трэба

				    я хачу жыць тут дома

верыла што я баец
калі мяне не звязуць
			   я пайду на плошчу 12

(Ebd.: 34)

12	 Die Gedichte in My vernemsja arbeiten allesamt stark grafisch – die einzelnen Verse sind 
quer über die Druckseite verteilt, geben damit der Zerrissenheit der sprechenden Positionen 
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				    ich brauche das nicht
				    ich will hier zuhause leben

glaubte ich sei ein Kämpfer
solange mich keiner wegbringt
			   gehe ich raus demonstrieren

Zunächst spricht das Ich hier die Emigrationserfahrung an, die es zum Teil 
des in Komars Buch sprechenden „Wir“ macht. Diese bezeichnet „Volja“ als 
etwas, dass sie „nicht brauche“ – sie wolle „zuhause bleiben“; die Emigration 
geschieht gegen ihren Willen. Gleichzeitig, wie es die nächsten Zeilen heraus-
stellen, durchaus durch ihre Schuld: Sie glaubte, kämpfen zu können, sie ging 
demonstrieren. Die heutige ungewollte Realität resultiert aus der Protestzeit, 
aus der Entscheidung, die das „Ich“ in dieser getroffen hat und die nun, in 
der traurigen Rückschau der Emigrantin, nur im Lichte eben der auf die Pro-
teste folgenden genötigten Aufgabe der eigenen Heimat gelesen werden kann. 
Wenig später bricht dann aber doch noch ein „Wir“ in die Beschreibung der 
Vorexilzeit ein – wenn das lyrische Ich beschreibt, was es in seiner Heimat 
zurückgelassen hat:

мы
памерлыя бабулі і дзядуля
мы
невялікі том Бродскага
мы 
плакат з жаночых маршаў
мы
майкі з Евай
мы

разам
					     не хацела
(Ebd. : 35)

Ausdruck, außerdem finden sich auch verschiedene Schriftfarben und -größen. Die zitierten 
Stellen versuchen dies grafisch nachzustellen, teils stellt das aber nur eine Annäherung dar.
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wir
tote Großmütter und Großvater
wir
der kleine Brodskij-Band
wir
das Plakat von den Frauenmärschen
wir
die T-Shirts mit Eva 13

wir

zusammen
					     ich wollte nicht

Das frühere Leben des lyrischen Ichs, seine Familie, sein Lesen, all das steht 
in eins mit den Protestmärschen, durch die Wiederholung des „Wir“ wie 
durch ein Gleichheitszeichen verbunden. Von diesem „Wir“ muss sich das 

„Ich“ nun lösen – gleichwohl gezwungen durch das, was seine Teilnahme an 
den Protesten erschaffen hat, die am Ende der „Wir“-Kette als erste unter 
gleichen in zwei Bildern präsent sind, als „Plakat von den Frauenmärschen“ 
und als Shirts mit einem der zentralen Memes der Proteste, dem Gemälde 
Eva des belarussisch-französischen Expressionisten Chaim Soutine. Man war 

„zusammen“ – und dann folgte, was „ich“ „nicht wollte“, das Ende des „Wir“. 
Die Proteste sind also einerseits ein Kulminationsmoment – sind das, was 
das vorherige Leben eines belarussischen „Wir“ zum Ausdruck und dieses 
auf den Punkt bringt, durchaus parallel zu ihrer Beschreibung in „Vosʹ jany, 
a vosʹ – my“. Andererseits sind sie auch, was das alte „Wir“ abbrechen lässt 
und den Übergang in das andere „Wir“, das der Emigrierten, markiert. Im 
Moment der Emigration ist für „Volja“ kein einfacher, direkter Rückbezug auf 
die Protestsubjektivität möglich, die Proteste, die eigene Beteiligung an ihnen 
und die fremden anderen Beteiligten stehen im Zweifel:

		  веру ў адзінак
			   але
		  не веру ў народ
		  (Ebd.: 36)

13	 Chaim Soutines Gemälde, J. W.
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		  ich glaube an die Einzelnen
			   aber
		  ich glaube nicht an das Volk

Die Proteste erhalten zumindest in diesem Gedicht eine Ambivalenz, die sich 
am Verhältnis zwischen „ich“ und „wir“ und damit an der Frage nach Subjek-
tivierung festmachen lässt: Einerseits waren die Proteste deren Kulmination, in 
der Erinnerung an ein früheres „Wir“ sind sie das zentrale Element. Gleichzei-
tig sind sie der Ort, an dem ein tiefer Zweifel an der Möglichkeit des kollektiven 
Ausdrucks nicht mehr unterdrückbar ist: Das „Volk“, das sich in ihnen konsti-
tuierte, hat nicht gewonnen, allerhöchstens haben „Einzelne“ sich als würdig 
erwiesen. In dieser Ambivalenz sprechen viele der von Komar in ihren Gedich-
ten befragten Emigrant*innen: In ihren Erinnerungen liegt einerseits ein Wis-
sen davon gespeichert, dass in Belarus im Sommer 2020 eine neue Form der 
Selbstkenntnis und Kollektivität möglich schien, andererseits gibt es auf diese 
in der Emigrationsgegenwart keinen Zugriff mehr, zu tief sitzt der Zweifel jetzt, 
wo man von diesem „Wir“ zwanghaft losgelöst wurde. Das neue, von Komar in 
ihrem Vorwort angeschriebene emigrantische „Wir“ scheint zumindest nicht 
direkt an dessen Stelle zu treten.

Weitere der in My vernemsja versammelten Texte kommen auf dasselbe 
Moment zurück, in ihnen scheint dieselbe Ambivalenz auf: Das Jahr 2020 
gab es, seine Existenz mag auf etwas in Vergangenheit und Zukunft Mögli-
ches hindeuten; gleichzeitig ist die aus ihm generierte neue Realität eine der 
Abwesenheit eines solchen Möglichen. So zum Beispiel im Gedicht „Uladzʹ“, 
in dem der durch Komar Sprechende zunächst die sich immer weiter ver-
schlechternde Situation in Belarus vor seiner Ausreise zusammenfasst: 

протесты уходят в подпол 
за надписи на асфальте раздают уголовки 
за флаги на окнах разносят квартиры 
меня зовут на слушание моего дела 

как будто переводят в новую реальность
(Ebd.: 42)
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die Proteste gehen in den Untergrund
für Asphaltinschriften setzt es Straftatbestände
für Flaggen in den Fenstern werden Wohnungen zerlegt
ich werde zur Anhörung meines Falls einbestellt

als würde man in eine neue Realität verlegt

Wenn die Proteste „in den Untergrund gehen“, wird die sichtbare Welt von 
ihren Gegnern dominiert. Was vorher Zeichen für die Einheit, die Verschrän-
kung der echten Welt mit der Vision der Proteste war – die Inschriften auf 
dem Asphalt, die Flaggen in den Fenstern – all das verschwindet, wird im 
Namen der Protestunterdrückung verschwunden gemacht. Die Straße, in 

„Vosʹ jany, a vosʹ – my“ noch selbst Teil der Gegnerschaft zur Staatsgewalt, Teil 
der verallgemeinerten Einheit von Menschen und Ort als einem großen Kör-
per, ist jetzt wieder vom alten Gegner besetzt. Etwas war einmal da, jetzt ist es 
weg: die Hervorhebung davon, dass jetzt eine „neue“ Realität herrscht, betont 
gleichzeitig, dass sie der alten nicht gleicht. Die Proteste haben stattgefunden, 
und diese Erinnerung ist wichtig – doch sie bietet in der Gegenwart keine 
Sicherheit mehr, ihre Bedeutung ist unklar, die Realität eben neu.

Den Ausbruch aus dieser neuen Realität beschreibt der Komarsche „Uladzʹ“ 
dann lakonisch als Moment seiner Abtrennung von den im Land Bleibenden, 
zunächst ungeordnet, ohne Versbrüche, nur durch Kommata strukturiert, 
dann, in der ukrainischen Emigration, wieder in (freien) Versen:

Прощаюсь с родителями, целую маму, папа выходит на лестничную 
площадку, крепко жмём руки, пытаюсь запомнить этот момент…

Среда.

Я с одним чемоданом выхожу из аэропорта в Борисполе

Вечером в переходе покупаю БЧБ.
(Ebd.: 43)
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Ich verabschiede mich von den Eltern, gebe Mama einen Kuss, Papa kommt 
mit raus auf die Treppe, wir drücken einander fest die Hand, ich versuche mir 
diesen Moment zu merken.

Mittwoch.

Ich komme mit einem Koffer aus dem Flughafen in Borispol.

Am Abend kaufe ich in einer Unterführung eine weiß-rot-weiße Flagge.

Die neue Realität in Belarus staucht sich auf den Verabschiedungsmoment 
zusammen, ausgedrückt in den gehetzten Satzreihungen zwischen den Kom-
mata – erst der Moment nach der Ausreise erlaubt dem lyrischen Ich „Uladzʹ“ 
wieder, sich zu verorten, zeitlich wie örtlich: Es ist Mittwoch und sein „Ich“ 
verlässt den Kyjiver Flughafen. Die erste Tat in der Emigration ist dann die 
Reappropriation der in Belarus unterdrückten Protestrealität: „Uladzʹ“ kauft 
sich eine von den weiß-rot-weiße Fahnen, wie sie in Minsk aus den Fens-
tern verschwinden mussten. Das „Ich“, das den Flughafen verlassen hat, kann 
sich die Proteste wieder aneignen. Die Ahnung einer möglichen Auflösung 
der Ambivalenz zu den Protesten taucht auf, ganz im Anschluss an Komars 
im Vorwort ausgelobte neue kollektive Subjektivität: Als Emigrierter kann 

„Uladzʹ“ die Aufgabe der Proteste wiederaufnehmen.
Diese Hoffnung bestätigt sich im weiteren Verlauf – und sie drückt sich eben 

auf als ein Übergang zu neuer Exilkollektivität. Auch die Frau des lyrischen Ichs 
kommt in Kyjiv an und wird zur Exilantin, was einen Gang vom Ich zu einer 
neuen Form von „Wir“ erlaubt. Das Gedicht hebt dies durch ein Spiel mit der 
Textlesbarkeit hervor, mit Fettdruck und fast unlesbarer dunkelweißer Schrift: 

горячий чай
пьём

смотрим друг на друга
улыбаемся

Точно знаем, что вернёмся.
(Ebd.: 43)
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heißer Tee
wir trinken

schauen einander an
lächeln

Wir wissen genau, dass wir zurückkehren werden.

Die Schriftfarbe weist Unsicherheit aus: Fettgedruckt sehen wir, was reine sen-
sorische und optische Erfahrung ist: Diese kann das „Ich“ erkennen, kann sich 
ihrer sicher sein – alles aber, was auf zwischenmenschlicher Interaktion beru-
hen würde und, noch mehr, auf aktiver individueller oder kollektiver Hand-
lung, ist weniger dick gedruckt: Schon das Zusammensein mit seiner Frau, das 

„einander Anschauen“, ist nicht als beständig versichert – aber es ist auch da. 
Die Worte, die dann schließlich das Gedicht beschließen, sind fast unsicht-
bar: „Wir wissen es sicher, wir werden zurückkehren.“ Aber auch sie: da. Der 
Moment der Emigration, das einander Erkennen in dieser als Vertreter*innen 
eines neuen Belarus ist ein Moment der Sicherheit in der Unsicherheit: Hinter 
dieser Emigration liegt eine Zukunft – die ist versteckt, eben fast unsichtbar, 
aber präsent hinter all dem Leid. Das Gedicht schreibt fest, was dem Lyrik-
band seinen Titel gibt: Wir sind da, wir werden zurückkehren. 

Somit steht in Hanna Komars Gedichten abschließend ein Blick auf Sub-
jektivierung, der nicht ganz konform geht mit den großen Slogans davon, 
dass „sie schon verloren haben“, wie es ja der Titel eines Bacharėvič-Bandes 
postuliert. Bis zu einem gewissen Grad spricht aus ihren Texten sogar das 
Gegenteil: Hier wurde etwas rückgängig gemacht, die konkrete Subjektivi-
tät der Protestierenden existiert so in ihrer Körperlichkeit, in ihrer Einheit 
nicht mehr. Die Welt in Belarus ist wieder eine feindliche geworden – gleich-
wohl bleibt das „Wir“ der Exilierten bestehen, ein „Wir“ der Vereinzelung, 
aber auch der Zukunft, der Rückkehr. Diese Positionalität ist es, die Komar 
für das Weiterdenken der Erfahrung der Proteste vorschlägt: Immer von der 
Gewissheit der eigenen Rückkehr aus denken. Eine zutiefst prekäre Position, 
selbstredend – gleichwohl aber eine, die sich zumindest auf die Realität der 
Emigration fundamental einlässt.
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Conclusio

Ist Belarus „unumkehrbar“ (Kirschbaum 2022: 11)? Und wenn ja, was würde 
das bedeuten? – Zumindest letztere Frage scheint sich aus der Lyrik der Pro-
teste recht klar beantworten zu lassen: Es würde bedeuten, dass die Erfahrung 
einer politischen Subjektivität als verallgemeinerter, quasi-körperlicher Ein-
heit, die während der Proteste zugänglich war, auch weiterhin bestehen bleibt. 
Diese Kollektivitätserfahrung, beschrieben in Alʹherd Bacharėvičs Gedicht 

„Vosʹ jany, a vosʹ – my“, war das Neue, das 2020 schreibbar wurde – während 
Subjektivität in Julja Cimafeevas “My European Poem” noch rein als preten-
ding der eigenen Zugehörigkeit zu einem europäischen, außerbelarussischen 

„Wir“ vorstellbar war. In den Protesten verschwammen Grenzen, die vorher 
lange als gesetzt galten: Zwischen Opposition und Bevölkerung, zwischen 
schreibenden Intellektuellen und einfachem Volk, zwischen Nachbarin und 
Nachbar, zwischen „ich“ und „du“ – eine Erfahrung, die gleichzeitig auf die 
Vergangenheit zurückstrahlte, wurde sie doch als eigentlich schon immer der 
belarussischen Welt inhärent gelesen. Dieses Verschwimmen ist dabei nicht 
nur nachherige Behauptung von Reflexionen der Nachprotestzeit, sondern 
lässt sich an den Gedichten als momentan während der Proteste schreibbare 
Erfahrung nachweisen. Die Gedichte aus Hanna Komars in der Emigration 
entstandenem Band My vernemsja geben dieser Erfahrung durchaus recht – 
auch für sie sind die Proteste Ausdruck von etwas, das Belarus eigentlich 
ausmacht. Gleichwohl markieren sie auch einen Bruch: Eben die Protesterfah-
rung der allgemeinen Einheit im Straßenkarneval ist ihnen nicht mehr direkt 
zugänglich, das Scheitern der Proteste gibt diesen eine neue Ambivalenz bei. 
Diese Ambivalenz wird in den Gedichten ausgehandelt – und findet eine 
Antwort: In der Emigration entsteht ein neues „Wir“, ein sich an die Proteste 
erinnerndes, das aus einer Position der Zukünftigkeit weiter im Namen der 
Proteste sprechen darf – die Emigrierten werden zurückkehren, werden die 
Proteste noch in die Welt setzen. Sie sind eine lebendige Verkörperung dieses 
zukünftigen Erfolgs. Zwar wurde das in den Protesten entworfene Belarus 
rückgängig gemacht, war ‚umkehrbar‘ – aber nur in Belarus als geographi-
scher Einheit, in der Emigration existiert es weiter. 

Es ist diese Frage, die zukünftige Forschungen zu belarussischer Exillyrik 
antreiben muss: Kann eine derartige Positionalität der Zukünftigkeit weiter-
behalten werden, auch wenn die Exilsituation weiter andauert? Kann die Exil-
lyrik ihre Beziehung zu der Erfahrung von 2020 aufrechterhalten, die sie als 
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Teil des eigentlichen, schon immer vorhandenen Belarus ausweist? Und wenn 
nein: Was tritt an ihre Stelle?
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Sich haftbar wissen.  
Wie die russischsprachige Anti-Kriegslyrik seit 2022 Schuld 

und Verantwortung thematisiert

Abstract: The article discusses anti-war poetry written by Russian poets after the 
beginning of Russia’s full-scale invasion of Ukraine in February 2022. The analysis 
focusses on poems that address guilt and responsibility of Russian citizens for this 
war and the atrocities caused by it. The philosophical discussions on ‘German guilt’ 
for World War II and the Holocaust (Karl Jaspers, Hannah Arendt) serve as the the-
oretical framework for the analysis. Here, the article is highlighting Arendt’s notion 
of collective responsibility, and thus starts with discussing poems that negotiate the 
overall issue of the responsibility of “us/weˮ and/or “me/I ,ˮ then focusing on poems 
reflecting the intelligentsiia’s role in this debate. The article discusses poems by Alek-
sandr Skidan, Mariia Stepanova, German Lukomnikov, Roman Osminkin, Nikolai 
Karaev and Dariia Serenko.

Keywords: Russian poetry, Russian anti-war poetry, guilt, ethic responsibility, intel-
ligentsiia 

Vorbemerkung

Daß die gesamte Bevölkerung tatsächlich die Folgen aller Staatshandlungen 
trägt – quidquid delirant reges plectuntur Achivi ˂ alles, was die Könige in ihrer 
Raserei verschulden, das Volk muß es büßen> – ist bloß empirisches Faktum. 
Daß sie sich haftbar weiß, ist das erste Zeichen des Erwachens ihrer politischen 
Freiheit. Nur soweit dieses Wissen besteht und anerkannt wird, ist Freiheit 
wirklich da und nicht nur Anspruch nach außen seitens unfreier Menschen. 
(Jaspers 1965: 58)
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Der Schlüsselgedanke dieser Passage aus Karl Jaspers’ kurz nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs, 1946, verfassten Schrift Die Schuldfrage liegt in der Fest-
stellung, dass es in den Debatten um Schuld bzw. Mitschuld der Bevölkerung 
an den im Namen des Staates begangenen Verbrechen ganz um ein Bewusst-
sein davon gehen muss, dass man ‚haftbar‘ ist. Nicht im juristischen Sinne 
(„Täterschuld“, Lotter 2017: 262), aber im Sinne einer politischen Haftung, eines 
Bewusstseins einer Mitverantwortung für die Verhältnisse. 1 Jaspers geht in sei-
ner Vorlesung davon aus, dass ein Bewusstsein für derlei Mitverantwortung die 
Grundlage für eine neu zu findende politische Gemeinschaft sei (vgl. Jaspers 
1965: 11). In einem Aufsatz mit dem Titel “Writing with the Pain: Russophone 
Anti-War Poetry of 2022ˮ betont Ilʹja Kukulin (2023c), dass der vollumfängli-
che Krieg Russlands gegen die Ukraine die russischen Bürger:innen mit einem 
in seinen Dimensionen präzedenzlosen Gefühl von Verantwortung für die 
Taten ‚ihres‘ Staates, gepaart mit einem Gefühl der Ohnmacht, konfrontiere: 

Poets, like many other Russian intellectuals, have found themselves in a situ-
ation in which, as citizens of an aggressor country, they feel responsibility for 
‚their‘ state’s actions, distinguished by rare cruelty and cynicism, and, simulta-
neously, an inability to stop the violence. 
(Kukulin 2023c: 657)

Dieser Beitrag untersucht, wie derlei Verantwortungsbewusstsein in der rus-
sischsprachigen Anti-Kriegslyrik seit Februar 2022 thematisiert, formuliert 
und reklamiert wird. Wie werden dabei Topoi und Diskurse zu kollektiver 
Schuld und/oder Verantwortung des Russischen – Russländischen: des Volkes, 
der Nation, der Staatsangehörigen, der Kultur- und Sprachträger:innen aufge-
griffen und differenziert? In der Diskussion von Schuld und/oder Verantwor-
tung werde ich dazu auf drei Ebenen, in drei Abschnitten vorgehen. 

In einem ersten Abschnitt greife ich Repliken aus Debatten Intellektuel-
ler um Schuldzuschreibungen, Übernahme von Verantwortung und dem im 
Eingangszitat von Karl Jaspers explizierten Wissen um die Haftbarkeit, einem 

1	 Jaspers unterscheidet vier Schuldbegriffe (kriminell, politisch, moralisch, metaphysisch) und 
hält zur politischen Schuld fest: „Sie besteht in den Handlungen der Staatsmänner und in 
der Staatsbürgerschaft eines Staates, infolge derer ich die Folgen der Handlungen des Staates 
tragen muß, dessen Gewalt ich unterstellt bin und durch dessen Ordnung ich mein Dasein 
habe (politische Haftung)“ (Jaspers 1965: 19).



	 Sich haftbar wissen	 111

Bewusstsein für diese Haftbarkeit, auf. Wenig überraschend zeigt sich hier 
der im russischen Diskurs tief verankerte Topos des ‚unschuldigen Volkes‘ als 
Brennpunkt. 

Ein zweiter Abschnitt referiert einige grundlegende Annahmen aus Ethik 
und Moralphilosophie, wie sie im Kontext der Auseinandersetzung mit 
Schuld und/oder Verantwortung der Deutschen für die Verbrechen im Zwei-
ten Weltkrieg und mit dem Holocaust entstanden sind. Hier wird es zunächst 
um die Unterscheidung zwischen Schuld (als individuelle Haftbarmachung 
für eine begangene Tat) und Verantwortung (im Sinne eines Bewusstseins 
einer ursächlichen Involviertheit in ein Geschehen) gehen. 

In einem dritten Teil wende ich mich dann russischsprachigen Antho-
logien von Anti-Kriegslyrik zu, die seit 2022 als Reaktion auf den vollum-
fänglichen Angriff Russlands gegen die Ukraine entstanden sind; ich greife 
Texte heraus, die den Komplex Schuld und Verantwortung behandeln. Ein 
argumentativer und überzeugender Kern eines „Nein“ zum Krieg, so meine 
These, liegt darin, mit diesem Nein die Frage nach Schuld und Verantwor-
tung in den Raum zu stellen. Unter Rückgriff auf die in den ersten beiden 
Abschnitten herausgearbeiteten Themen und Argumente skizziere ich einige 
wiederkehrende Argumentationslinien dazu in Gedichten gegen den Krieg. 
Die im literarischen und lyrischen Interdiskurs artikulierten Beiträge könnten 
zur Provokation einer Debatte zu Schuld und/oder Verantwortung beitragen. 
An anderer Stelle habe ich Aktionskunst, die von Februar bis Mai 2022 in 
Russland die Gegnerschaft zu Krieg zum Ausdruck brachte, eben daraufhin 
untersucht, wie sie Mitschuld und Verantwortung thematisiert (vgl. Ober-
mayr 2024).

1. ‚Das Volk hat damit was zu tun‘: Aus und zu Debatten um Mitschuld 
und Verantwortung des Russischen

Eine sehr frühe Reaktion aus dem Kreis russländischer und russophoner 
Künstler:innen auf Russlands Angriff gegen die Ukraine fordert von sich und 
den Landsleuten, allen voran von Künstler:innen, was sich als Eckpunkte der 
Argumente für ein ‚Haftungsbewusstsein‘ im Sinne Jaspers herausstellen wird: 
Vadim Zacharov (*1959), ein in Deutschland lebender Künstler mit russländi-
scher Staatsbürgerschaft aus dem Kreis der Moskauer Konzeptkünstler:innen, 
fordert eine eindeutige Positionierung, die Unterbrechung der künstlerischen 
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Routinen und die Übernahme von Verantwortung mit allen sich daraus erge-
benden Konsequenzen: „Jede:r russische Künstler:in oder Schriftsteller:in 
sollte heute seine bzw. ihre Haltung zur Aggression artikulieren und nicht ver-
suchen, auf zwei Stühlen zu sitzen. Denn in Kriegszeiten funktionieren Zwi-
schentöne nicht“ (Zakharov 2023). Verantwortung zu übernehmen, impliziere 
dann auch, jene kollektive Ächtung zu akzeptieren, mit der nicht nur seitens 
der Ukraine dem Russischen, den Russischen, den Russländischen (Stichwort 

„Rašizm“/„Ruscism“, vgl. Snyder 2022) 2 begegnet wird. Es sei zumindest „takt-
voller“, so Zakharov, der russischen Kultur unter den aktuellen Vorzeichen 
keine Bühne zu geben: 

Man [sollte] nicht beleidigt sein, wenn ukrainische Künstler:innen uns ‚can-
celn‘, uns aus der Weltkultur ‚werfen‘. Manchmal ist es ungerecht, aber Putins 
Regime tötet weiter ukrainische Frauen und Kinder. Von welcher Gerechtig-
keit kann man da reden? In der gegenwärtigen Situation ist es taktvoller, zu 
schweigen – anstatt weiterhin alle von oben herab zu belehren, seine Moskauer 
Arroganz zu zeigen und bei jedem Streit das letzte Wort haben zu wollen.
(Zakharov 2023) 3 

Die Forderung, die Konsequenzen kollektiver Verantwortung der ‚Russ:innen‘ 
etwa in Form eines kollektiven Gecanceltwerdens und Geächtetseins des Russi-
schen zu akzeptieren, betrifft den virulenten Punkt dieses Aufsatzes. Um diesen 

2	 „Ruscism“ ist ein ins Englische übertragener Neologismus, ein in der Ukraine verwende-
tes Schimpfwort für das offizielle Russische. Er bezieht sich auf „rašizm“, übersetzbar als 

„Raschismus“, die Russen werden als „Rašisty“ bezeichnet: Einerseits klingt dabei natürlich 
der Bezug auf „Faschismus“ durch, bzw. „Faschisten“/„fašisty“; dabei handelt es sich hier-
bei eher um ein konturloses Schimpfwort als um reflektierten Wortgebrauch im Sinne einer 
politischen Positionsbestimmung. Gleichzeitig wird damit aber auch die revisionistische russ-
ländische Rede vom Krieg gegen die Ukraine als „Befreiung der Ukraine“ von Faschismus 
und Faschisten rückprojiziert auf Russland selbst. Außerdem wird auch mit der russischen 
Aussprachenorm des Akanje gespielt, also der Regel, dass im Russischen ein ‚o‘ in unbetonten 
Silben als ‚a‘ (Schwalaut) ausgesprochen wird. Prominent z. B. in „Rossija“ (Russland). Diese 
Regel gibt es im Ukrainischen nicht, wo ‚o‘ an allen Position als ‚o‘ ausgesprochen wird.

3	 Die ukrainische Prosaschriftstellerin Viktorija Amelina, die im Juli 2023 durch einen rus-
sischen Luftangriff auf Kramatorsk getötet wurde, veröffentlichte am 31.März 2022 einen 
Artikel, in dem sie Klagen über die Ächtung russischer Kultur einer ‚russischen Kultur des 
Auslöschens‘ gegenüberstellt. Der Artikel trägt den Titel “Cancel culture vs. execute cultureˮ, 
vgl. Amelina 2022.
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Punkt zu skizzieren, referiere ich im Folgenden Stellungnahmen dazu. Dabei 
verwende ich am Anfang dieser Passage immer wieder das Attribut ‚russisch‘ – 
russische Schuld und/oder Verantwortung – differenziere also nicht, wie ich 
es anderen Stellen tue, nach ‚russländisch‘ (den Staat, die Staatsangehörigkeit 
betreffend) einerseits und ‚russophon‘ (russischsprachig) andererseits. Es ist 
Teil einer Debatte um Schuld und vor allem: moralische Verantwortung, ob 
und wie dieser Unterschied zu machen ist. Thomas Mann hat es bekanntlich 
abgelehnt, zwischen solchen (guten) und solchen (schlechten) Deutschen zu 
unterscheiden. 4 Die Unterscheidung nicht zu machen, heißt auch, nicht mit 
einem apologetischen Apriori die wunden Stellen, die schmerzhaften Punkte 
einer Auseinandersetzung mit dem Gefühl oder der Ahnung einer ‚Mitschuld‘ 
zu verdecken. Zentrales Thema hierfür ist vor allem die gemeinsame Sprache, 
das Russische, in der die Rechtfertigung des Kriegs ebenso propagiert und 
verbreitet wird wie seine Ablehnung. 5

Beginnen wir also gleich mit einer Diskussion um Ausnahmen, mit jenen 
Bereichen, für die Ausnahmen veranschlagt werden. Dies betrifft erstens eine 
‚Unschuld von russischer Kunst und Kultur‘, vor allem zu Zeiten (und es ist 
interessant, zu sehen, welche Zeiten hier veranschlagt sind!) und in Bereichen 
(inoffizielle, zensierte Kunst), die entweder mit der aktuellen Machtkonstel-
lation in Russland schon aus historischen Gründen nichts zu tun haben oder 
machtkritisch eingestellt sind/waren, sich und ihren Status gefährdet, gegen 
die russländische Politik protestier(t) haben. Zweitens geht es um die als das 
‚russische Volk‘ oder als das ‚einfache‘ Volk bezeichnete Gruppe. 

Zunächst zum zweiten Punkt: Das Unschuld-des-Volkes-Argument bedarf 
einiger Erklärung, vor allem aber diskursgeschichtlicher Einordnung. Abge-
sehen von einer durchaus allgemeinen Dimension der Frage nach kollektiver 
Haftung 6, also der Tatsache, dass diese kollektive Haftung auch auf andere 

4	 Im Sinne von Thomas Manns Essay „Deutschland und die Deutschen“: Mann spricht davon, 
dass es ihm unmöglich sei, sich als Repräsentant der deutschen Kultur vom Deutschen zu 
distanzieren: „[…] daß es nicht zwei Deutschland gibt, ein böses und ein gutes […]“ (Mann 
2012: 279).

5	 Wie eine Inkriminierung der russischen Sprache in der aktuellen russischsprachigen 
Anti-Kriegslyrik verhandelt wird, untersucht Parts 2024: 487–490.

6	 Dieser gilt die zentrale Frage bei Jaspers: Von der politischen Haftung Deutschlands lautet der 
Untertitel der Abhandlung Die Schuldfrage von 1947. „Nicht die Haftung des Staatsangehöri-
gen, sondern die Mitbetroffenheit als zum deutschen geistigen und seelischen Leben gehören-
der Mensch, der ich mit den anderen gleicher Sprache, gleicher Herkunft, gleichen Schicksals 
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Volks- und Sprachgemeinschaften zugetroffen hat bzw. zutreffen würde, gibt 
es im Disput um die ‚russische‘ Haftung einen Aspekt, der sich aus einem 
Spezifikum der russischen Kulturgeschichte speist. Ist nämlich vom „Volk“/

„narod“ die Rede, ist ein Diskurs aufgerufen, der ‚das russische Volk‘ / „russkij 
narod“ als Oppositum zur Macht / den Machthabenden setzt. Diese Konst-
ruktion hat ihre Wurzeln in der Denktradition, wie sie sich in der russischen 
Intelligencija seit dem 19. Jahrhundert herausgebildet hat: Die als „Volkstüm-
ler“ („narodniki“; Populisten) bezeichnete Tradition setzt das ‚Volk‘ nicht 
nur von der Macht ab, sondern auch von der „Gesellschaft“ („obščestvo“); 
Volk und Gesellschaft werden in dieser Denktradition zu einem signifikanten 
Oppositum. Die Volkstümler waren überzeugt, dass das „russische Volk“, aus-
gezeichnet mit idealisierten Merkmalen der bäuerlichen Landbevölkerung, 7 
den Nukleus einer nicht hierarchisch organisierten, antielitären politischen 
Ordnung bilde. Dies im deutlichen Gegensatz zur „Gesellschaft“, deren hierar-
chische Organisation in allen Teilen des Lebens maßgeblich war (man denke 
etwa an die von Peter I. 1722 eingeführte, bis 1917 gültige Rängetabelle). Evge-
nij Dobrenko 8 zeigt in einem Aufsatz von 2023, wie in den gegenwärtigen 
Diskussionen um Schuld und Verantwortung des Russischen das Argument 
von der ‚Unschuld des Volkes‘ wiederkehrt. Dabei macht Dobrenko deutlich, 
dass das in der Tradition des Volkstümler-Diskurses gebrachte Argument 
einer folgenschweren Entschuldigung des Volkes, oftmals in der Wendung: 

„das Volk hat damit nichts zu tun“ („narod ni pri čem“), beinhaltet. Wichtig 
ist dabei, dass mit der Opposition „Volk“ – „Macht“, die eine machtkritische 
Haltung ist, eine Entschuldigung des „Volkes“ verknüpft ist:

Стоит вопрос об ответственности за происходящее в Украине. И опять 
интеллигенция заняла свою извечную позицию: никакой коллектив-

bin, wird hier Grund nicht einer greifbaren Schuld, aber eines Analogons von Mitschuld“ 
(Jaspers 1965: 60).

7	 Vgl. u. a. Ely 2022: 4: “The members of this intelligentsia had a strong tendency to believe 
the peasants retained a native Russian authenticity they themselves had lost in their Europe-
anized upbringing and social milieu. They grew convinced that, separate and distinct from 
obshchestvo, the narod comprised the essence and the strength of Russian society.”

8	 Dobrenko greift in seinem Essay die russische geistesgeschichtliche Tradition auf, in der die 
Intellektuellen (Intelligencija), wie auch andernorts der Fall, machtkritisch eingestellt und 
somit ‚volksnah‘ (narodničestvo/ Volkstümlertum/Populismus) sind (vgl. Dobrenko 2023). 
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ной ответственности, народ ни при чем. […] Во всем повинны Путин 
и его камарилья, но только не ‚народ‘. Всякое покушение на эту святы-
ню – расизм и нацизм. 
(Dobrenko 2023)

Es stellt sich die Frage nach der Verantwortung für das, was in der Ukraine 
geschieht. Wieder einmal hat die Intelligenz ihre immerwährende Position 
eingenommen: keine kollektive Verantwortung, das Volk hat nichts damit zu 
tun. […] Putin und seine Kamarilla sind an allem schuld, aber nicht „das Volk“. 
Jeder Versuch, dieses heilige Gesetz anzugreifen, ist Rassismus und Nazismus. 9 

Diese Zuweisung der Schuld an die Machthabenden und Befehlsgebenden, 
so Dobrenko, sei aber genau das Argument, mit dem die Entwicklung eines 
Bewusstseins für kollektive Verantwortung vermieden und verhindert werde: 
Die emotional besetzten Argumente „Rassismus“ und „Nazismus“, so Dob-
renko weiter, vereitelten die Möglichkeit einer Auseinandersetzung mit einer 
kollektiven Verantwortung. Eine Zuweisung derart kollektiver Verantwor-
tung werde mit stark emotional aufgeladenen Argumenten als unmenschli-
che Zumutung abgewiesen. 10 Dobrenko macht damit auch deutlich, wie sehr 
gerade dieses anscheinend machtkritische Argument der populistischen Pro-
paganda der gegenwärtigen russländischen Politik in die Hände spielt. Eine 
Inverantwortungnahme des ‚Russischen‘ wird von den Machthabenden als 
antidemokratisch, als volksfeindlich eingestuft. Und damit fällt die Abwehr 
einer Inverantwortungnahme mit den Argumenten einer Verteidigung des 
russischen Volkes gegen ausländische/westliche Aggressionen, gegen Russo-
phobie zusammen 11. Wir sehen, wie sich die ‚Unschuld-des-Volkes‘-Argumen-

9	 Wo nicht anders angegeben, sind die Übersetzungen von mir, B. O. Wo DeepL für die Erstel-
lung einer Rohfassung verwendet wurde, gebe ich das an.

10	 «Эти ярлыки — риторическая симуляция, призванная эмоцией скрыть интеллек
туальную несостоятельность этой позиции и увести от разговора о коллективной 
ответственности, объявленной бесчеловечной» (Dobrenko 2023: o. S.; „Diese Stichwörter 
˂Nazismus, Rassismus, B. O.> sind eine rhetorische Simulation, um das intellektuelle Versa-
gen dieser Position mit Emotionen zu überdecken und von einer Diskussion über die kollek-
tive Verantwortung abzulenken, die für unmenschlich erklärt wird“).

11	 «В глазах интеллигенции нелюбовь к народу (читай: трезвый взгляд на него – без 
‚жалости’, патетики и придыхания) антидемократична. Это расизм → нацизм → 
русофобия… Так в два прыжка мы попадаем в провластный дискурс. На развилке 
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tation, eine Argumentation, die eine abstrakte Gruppe von Verantwortung 
und Schuld ausnimmt, in der offiziellen Staatsdoktrin zu einem großen Gan-
zen, einem ‚russländischen Russischen‘ ausdehnt. 

Der oben als erstes genannte Bereich, für den Ausnahmen von einer 
Gesamtverantwortung beansprucht werden, erscheint zunächst distinkter 
und betrifft die ‚russische Kunst‘. Diese ist entweder als ‚unpolitisch‘ veran-
schlagt, oder aber sie gilt dann als entschuldigt, wenn sie, einzelne Gruppen 
und Vertreter:innen davon, sich gegen das Regime/die Macht äußern/geäu-
ßert haben. 

So etwa in einer Erwiderung des Literaturwissenschaftlers Ilʹja Kukulin 
(vgl. Kukulin 2023a, b), der seit 2022 im Exil lebt, auf einen Beitrag des Kultur-
journalisten Nikolaj Klimeniouk, 1970 in Sevastopol geboren (vgl. Klimeniouk 
2023) 12: Grob vereinfacht, nimmt Klimeniouk die Welle der Empörung von 
Seiten russischer Wissenschaftler:innen, die sich nach der Entlassung des Phi-
lologen Andrej Desnickij durch die Universität Vilnius im September 2023 13 
entfachte, zum Anlass, die Trennung zwischen ‚Russländischem‘ (als russische 
Politik) und Russischem (hier: russische Literatur und Kultur) in Frage zu stel-
len. Klimeniouk belegt sein Argument mit Verweis darauf, dass diese Tren-
nung in signifikanter Weise auch von Vertreter:innen der russischen Literatur 
nicht vorgenommen werde. Mit Argumenten, die die Unschuld der russischen 
Literatur für russländische Politik betreffen, werde ‚russländische‘ Gewalt 
verteidigt und verunglimpft, so die Grundzüge von Klimeniouks Argument. 
Klimeniouk zitiert hierfür den Disput zwischen Milan Kundera und Iosif 
Brodskij, in dem Brodskij Kunderas Vorwurf sowjetisch-russischer Gewal-

либерализм/популизм русский интеллигент всегда выберет второе. Вот почему из 
любых реформ получается в России автомат Калашникова, а левая в своих симпатиях 
интеллигенция оказывается на службе ‚правого дела’ режима» (Dobrenko 2023: o. S.; 

„In den Augen der Intelligenz ist die Abneigung gegen das Volk (sprich: ein nüchterner Blick 
auf es – ohne ‚Mitleid‘, Pathos und Nachdruck) antidemokratisch. Das ist Rassismus → Nazis-
mus → Russophobie... So landen wir mit zwei Sprüngen in den Pro-Regierungs-Diskurs. An 
der Gabelung Liberalismus/Populismus wird sich ein russischer Intellektueller immer für 
Letzteres entscheiden. Deshalb entpuppen sich alle Reformen in Russland als Kalaschnikows, 
und die Intelligenz, die in ihren Sympathien nach links tendiert, stellt sich in den Dienst der 

‚rechten Sache‘ des Regimes“).
12	 Klimeniouks Artikel erschien zunächst auf Deutsch in der FAZ, Klimeniouk hat ihn dann ins 

Russische übersetzt und über Social Media (u. a. Facebook) verbreitet.
13	 Desnickij wird Beschönigung der sowjetischen Besetzung der baltischen Staaten im und nach 

dem Zweiten Weltkrieg und der Russischen Annexion der Krym 2014 vorgeworfen.



	 Sich haftbar wissen	 117

taffinität im Kontext der sowjetischen Invasion in Prag 1968 eben mit jenem 
Hinweis begegnet, dass man dies nicht verallgemeinern könne, da (sowjeti-
sche) Soldaten ja nicht die (russische) Kultur repräsentierten. 14  Klimeniouk 
polemisiert also genau gegen das oben beschriebene Ausnahmeargument für 
das Russische (Kunst als Ausnahme), indem er Beispiele vorbringt, die dem 
Russischen eine intendierte Ignoranz, gedeckt durch kulturelle Überheblich-
keit, dort attestiert, wo es vor allem zunächst darum ginge, Mitverantwortung 
zu erkennen. Ilʹja Kukulin gibt zunächst Klimeniouks Argumentation recht: 
Er skizziert eine Genealogie eines russischen kulturellen Universalismus 15 in 
der literarischen und russischen geistesgeschichtlichen Tradition seit dem 19. 
Jahrhundert und unterlegt somit zunächst Klimeniouks Argument aggressiver 
russischer kultureller Überheblichkeit diskurshistorisch. Am Ende seines Bei-
trags setzt Kukulin dann aber doch zu einem Argument an, das Ausnahmen in 
dieser offensichtlich nachweisbaren russischen Tendenz feststellt. Er tut dies, 
indem er Geisteswissenschaftler nennt, die genau solche universalistischen, 
kulturimperialistischen Tendenzen kritisierten: Sergej Averincev, Aron Gure-
vič, Michail Gasparov. Man kann zu diesem Disput zwischen Klimeniouk und 
Kukulin konstatieren, dass er die tiefe Kluft der Unversöhnlichkeit zwischen 
der ukrainischen und der russischen Position zeigt. Und vielleicht ist es ja 
bereits ausreichend, die Abgründe und Aporien zwischen diesen Positionen 
zu beschreiben: Die Inverantwortungnahme von ausnahmslos allen und allem 
(russländisch und russisch) einerseits, dagegen andererseits der Nachweis von 
Haltungen und Äußerungen des Nicht-Einverständnisses mit dem Sowjeti-

14	 Konkret geht es um den viel zitierten Satz Brodskijs, publiziert in der New York Times 1985, 
in dem er auf ein Essay von Milan Kundera vom Januar 1985 reagiert, vor allem auf Kunderas 
Kritik an Dostoevskij, bei dem Emotionen die Ratio dominierten und Aggression legitimier-
ten, und Aleksandr Solženicyn, der in seiner Harvard-Rede die Sonderrolle und Überlegen-
heit der russischen Kultur reklamiert habe (vgl. Kundera 1985). Während in Kunderas Essay 
die russischen Beispiele zwar den Rahmen für eine Auseinandersetzung zum Thema Litera-
tur-Emotion-Humor bilden (Dostoevskij vs. Diderot), aber nicht im Zentrum stehen, macht 
Brodskij eine Verteidigung der russischen Literatur zu seinem Hauptanliegen. Dies mündet 
in den viel zitierten Satz, dass sein Mitgefühl mit dem von russischen/sowjetischen Besatzern 
bedrohten Kundera dort ende, wo er beginne, russische Soldaten mit der russischen Kultur 
gleichzusetzen. Schließlich tragen Soldaten eben keine Bücher. “We may feel for him, but only 
until he starts to generalize about that soldier and the culture the soldier represents. Fear and 
disgust are understandable, but soldiers never represent culture, let alone a literature – they 
carry guns, not booksˮ (Brodsky 1985). 

15	 Damit greift Kukulin den Imperativ zu lieben auf, der titelgebend bei Klimeniouk ist.
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schen unter den Vorzeichen des Totalitarismus und damit eine berechtigte 
Abwehr einer generalisierenden, kollektiven Verurteilung.

Vielleicht liegt aber ein Weg aus der Aporie auch in einem Perspektiv-
wechsel, einer Änderung der Fragestellung und damit des Arguments: anstatt 
mit Ausnahmen zu argumentieren, über unabweisbare Mitverantwortung 
nachzudenken. Ein Beispiel für eine solche Argumentationslinie sehe ich in 
Olʹga Rozenbljums Untersuchung zu Arten lyrischer Artikulation des Nicht-
einverständnisses bzw. eines Verantwortungsbewusstseins anlässlich der sow-
jetischen Invasion in Prag 1968. Olʹga Rozenbljum analysiert russischspra-
chige Gedichte, die in Reaktion auf diese Invasion entstanden ist. Sie stellt 
dabei Texte von offiziellen russischen Dichter:innen solchen von inoffiziellen 
gegenüber und zeigt in diesem Vergleich einen kategorialen Unterschied im 
Bewusstsein von Schuld und Verantwortung. Während öffentlich sichtbare 
und im offiziellen Diskurs hörbare Dichter wie Aleksandr Tvardovskij oder 
Evgenij Evtušenko dazu neigten, der offiziellen höheren Bürokratie die Schuld 
zuzuschreiben, nicht aber der „höchsten“ 16, werde in der inoffiziellen Szene 
die persönliche und moralische Verantwortung thematisiert (Rozenbljum 
2023: 293). 17 Am Beispiel von Evtušenko zeigt Rozenbljum, wie an der Stelle 
von Mitverantwortung Figuren des Mit-Opfer-Seins den Raum einnehmen. 
«[…] Пусть надо мной – без рыданий / просто напишут, по правде: / 
„Русский писатель. Раздавлен / русскими танками в Праге“» 18 (Evtušenko 

16	 Zu Evtušenkos Gedicht: „Tanki idut po Prage“ („Panzer fahren durch Prag“): «[…] 
в репрессиях виноваты чиновники высокого ранга, но не высшего» („an den 
Repressionen sind Beamte hohen Ranges schuld, aber nicht ranghöchste“). Und mit 
Bezug auf entsprechende Verweise im Gedicht: «Евтушенко отослал к Дому Советa 
министров СССР, сделав министров ответственными за танки в Праге и показав их 
бюрократами, чиновниками, которых та самая классическая русская литература, в 
этом стихотворении представленная Пушкиным, Гоголем („ноздревы“, „маниловы“), 
Чеховым („человек в футляре“), изображала маленьким человеком» (Rozenbljum 2023: 
278; „Evtušenko verweist auf den Ministerrat der UdSSR und macht die Minister für die Pan-
zer in Prag verantwortlich, zeigt sie als Bürokraten, Beamte, die genau jene klassische rus-
sische Literatur, die in dem Gedicht durch Puškin, Gogolʹ (‚Nozdrevs‘, ‚Manilovs‘), Čechov 
(‚Der Mensch im Futeral‘) repräsentiert sind, als ‚kleinen Menschen‘ dargestellt hat“).

17	 Hier verweist Rozenbljum darauf, dass diese beiden Linien, die eine, die die Schuld höheren 
Instanzen zuschreibt, und die andere, die selbst Verantwortung übernimmt, konstant in der 
russischen Kultur gegeben sind, so auch in der Diskussion um die Verantwortung für Terror 
und Repressionen, wie Memorial sie dokumentiert.

18	 „Man schreibe <auf meinen Grabstein> ganz ohne Schluchzen / einfach die Wahrheit: / ‚Der 
russische Schriftsteller wurde zerdrückt / von den Panzern in Prag‘//“.
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2024 [1968]), heißt es bei Evtušenko an einer Stelle, an der besser von denen 
die Rede gewesen wäre, die durch den sowjetischen Einmarsch ihre Freiheit 
und ihr Leben verloren. Im Gegensatz dazu zeigt Rozenbljum anhand von 
Aleksandr Timofeevskij (1933–2022), wie das lyrische Ich Verantwortung und 
Schuld übernimmt. Rozenbljum zitiert aus Timofeevskijs Gedicht „Rossija“ 
(Russland), das an anderer Stelle den Titel „Na dvadcatʹ pervoe avgusta 1968 
goda“ („Zum 21.August 1968“) trägt. In diesem Gedicht führt das lyrische 
Ich, ein kleiner Junge, seine betrunkene, derb fluchende, heruntergekom-
mene Mutter nach Hause. Nach einem schmerzhaft peinlichen Spießruten-
lauf durch die hämischen Blicke der Passant:innen sucht der Junge die Schuld 
für den Zustand seiner Mutter – durch den Titel „Rossija“ eine allegorische 
Figur – bei sich selbst: «Позор сыновий, / Как будто в этом сраме / Я сам 
виновен» 19 (Timofeevskij 2011: 37–38).

2. Schuld vs. Verantwortung aus der Perspektive von Moralphilosophie 
und Ethik

Wie bereits eingangs deutlich gemacht, orientiert sich dieser Aufsatz an den 
moralphilosophischen und ethischen Debatten um die deutsche Schuld und/
oder Verantwortung am/für den Zweiten Weltkrieg, am/für den Holocaust. 
Ausgehend von den im vorigen Abschnitt zitierten Polemiken und Schuldzu-
schreibungen ist es aufschlussreich, vor dem Hintergrund der Abhandlungen 
zu deutscher Schuld / Schuld der Deutschen Begriffsklärung, Erläuterung und 
Differenzierung aus Ethik und Moralphilosophie zu konsultieren.

Für die weiteren Überlegungen ist eine deutliche Unterscheidung zwischen 
Schuld und Verantwortung in Ethik und Moralphilosophie wesentlich: Ver-
allgemeinernd lässt sich sagen, dass in dem hier relevanten Zusammenhang, 
nämlich einer Inpflichtnahme nicht nachweisbar ursächlich an Verbrechen 
Beteiligter, vor allem von Verantwortung gesprochen werden kann, nicht aber 
von Schuld. Allem voran wird die Rede von einer ‚Kollektivschuld‘ abgelehnt. 
Aus der Sicht der Ethik lässt sich von Gesamtverantwortung sprechen, nicht 
aber von Kollektivschuld. Eine solche weist Hannah Arendt 1945 auch zurück, 
weil sie darin die letzte Konsequenz der totalitären Politik und von deren 

„Verwaltungsmassenmord“ sieht: “Where all are guilty, nobody in the last ana-

19	 „Schmach des Sohnes, / Als wär an dieser Schande / Ich selbst schuld“.
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lysis can be judgedˮ, schreibt Arendt (1945: 21) und macht deutlich, dass in 
einer solchen Rede von Kollektivschuld sogar die Ahnung von Verantwortung 
fehle: “For that guilt is not accompanied by even the mere appearance, the 
mere pretense of responsibilityˮ (ebd.). Kriminelle Schuld ist demnach (nur) 
gegeben, insofern sie Individuen im Sinne einer ursächlichen Beteiligung am 
Verbrechen zuzuschreiben, zuweisbar ist. Der Bereich der Verantwortung rei-
che hingegen weiter, betreffe auch jene Sphären, die außerhalb einer ursächli-
chen Beteiligung liegen. Dies wird mit einer „Gesamtverantwortung der Men-
schen“, einer „Daseinsverantwortung“ (vgl. Loh 2016: 164) begründet. Dieses 
Argument veranschlagt auch Verantwortung für etwas, für das ‚man nichts 
kann‘. Bei Arendt gründet diese Annahme in der Auffassung vom handelnden 
und sprechenden, also aktiven Menschen und Leben. Karl Jaspers spricht mit 
Blick auf den aktiven Menschen von einem Bewusstsein „politischer Haftung“, 
Arendt nennt es politische Verantwortung: Der sich haftbar wissende Mensch 
agiert im Bewusstsein, dass ich mich „von <den> Zuständen, den politischen 
Realitäten nicht völlig trennen kann“, mich „der Beeinflussung nicht entzie-
hen kann, auch wenn ich in der Opposition gestanden habe“ (Jaspers 1965: 58). 

Sowohl Arendt als auch Jaspers berücksichtigen durchaus, dass in totali-
tären Systemen die Handlungsmöglichkeiten äußerst begrenzt sind. Deshalb 
unterscheidet Arendt zwischen politischer Verantwortung und moralischer 
Verantwortung. Während in totalitären Systemen von politischer Verantwor-
tung keine Rede mehr sein könne (vgl. Loh 2016: 175), bleibe eine moralische 
Verantwortung auch hier bestehen (vgl. ebd.: 176). In Extremsituationen, in 
denen Handlungswillige verfolgt und so aus dem öffentlichen Raum vertrie-
ben werden (vgl. ebd.), bleibe also immer noch moralische Verantwortung. 
Ein Bewusstsein dafür kann auch in Form einer artikulierten und dabei auch 
immer problematisierten Distanzierung von ‚dieser’ Welt manifest werden. 20

Ergänzt sei noch ein Aspekt aus der philosophischen Auseinandersetzung 
mit ‚Schuld‘, wie sie im Kontext dieses Aufsatzes relevant ist: In der neueren 
Forschung 21 wird Karl Jaspers’ sehr weit gehendes Konzept der sogenannten 

„metaphysischen Schuld“ (Jaspers 1965: 54–55) aufgegriffen. 22 Solche meta-

20	 “In certain inhuman political situations it may be a sign of courage to admit impotence and 
say: I don’t want to be any part of this worldˮ (Arendt, zitiert nach Loh 2017: 176).

21	 Vgl. hierzu Lotter 2017.
22	 Zur Unterscheidung zwischen moralischer und metaphysischer Schuld eine sehr eindring-

liche Passage: „Unter unserer Bevölkerung waren wohl viele empört, viele tief ergriffen von 
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physische Schuld veranschlagt Jaspers für das deutsche Volk mit Blick auf 
die Verbrechen des Nationalsozialismus. Metaphysische Schuld überschrei-
tet den engen Bereich des moralischen Schuldbegriffs als einem Verständ-
nis von Schuld, die sich nur aus Handlungen und Unterlassungen ergeben 
kann (vgl. Lotter 2017: 262). Metaphysische Schuld wird in der neueren Phi-
losophie als eine Emotion beschrieben (vgl. ebd.) 23, als ein „gebrochene<r> 
Stolz“, der, und das ist wichtig, letztlich auch wieder Ursprung eines „aktiven 
Lebens“ 24 ist. Derlei Schuldgefühle können auf Wissen über ein historisches 
Ereignis basieren oder aber auf Wissen um unterlassene Solidarität, dies vor 
allem auch, wenn man weiß, dass sie den Opfern nicht geholfen hätte. Bei 
metaphysischer Schuld handelt es sich somit um ein Schuldgefühl, das sich 
aus dem im Menschen verankerten Gefühl der Verpflichtung zur Solidarität 
zwischen Menschen als Menschen ergibt, Mitverantwortlichkeit für Unrecht 
und Ungerechtigkeit in der Welt (vgl. Jaspers 1965: 20). Jaspers geht davon 
aus, dass metaphysische Schuld „kaum persönlich mitteilbar“ (ebd.: 20–21) 
sei, dass sie als „ständig Gegenwärtige<s>, konkret nicht Aufzudeckende<s>, 
allenfalls nur allgemein zu Erörternde<s>“ (ebd.: 21) 25 von Literatur und Phi-
losophie zu fassen sei. 

einem Entsetzen, in dem die Ahnung kommenden Unheils lag. Aber noch mehr setzten ohne 
Störung ihre Tätigkeit fort, ihre Geselligkeit und ihr Vergnügen, als ob nichts geschehen sei. 
Das ist moralische Schuld. / Diejenigen aber, die in völliger Ohnmacht verzweifelt es nicht 
hindern konnten, taten wiederum einen Schritt in ihrer Verwandlung durch das Bewußtsein 
der metaphysischen Schuld“ (Jaspers 1965: 55).

23	 „Ein Gefühl von Trauer und Entsetzen über ein historisches Ereignis. Verbunden mit der 
Überzeugung, dass das Wissen über dieses Ereignis die Art prägt, in der die Mitglieder des 
betreffenden Kollektivs von Anderen wahrgenommen und behandelt werden. Dazu gehö-
ren auch Schuldgefühle beim Unterlassen von Solidarität, auch wenn diese den Opfern nicht 
geholfen hätte. Nicht, weil es sich um ein moralisch verwerfbares Versäumnis handelt, aber 
um eine Schuld, die sich aus einem in der Natur des Menschen verankerten Gefühl einer Ver-
pflichtung ergibt: der Verpflichtung zur Solidarität zwischen Menschen als Menschen, welche 
einen jeden mitverantwortlich macht für alles Unrecht und alle Ungerechtigkeit der Welt“ 
(Jaspers zitiert nach Lotter 2017: 262).

24	 „Verwandlung des menschlichen Selbstbewußtseins vor Gott. Der Stolz wird gebrochen. […] 
Diese Selbstverwandlung durch inneres Handeln kann zu einem neuen Ursprung führen“ 
(Jaspers 1965: 23).

25	 Bei aller Abstraktheit der metaphysischen Schuld bringt Jaspers Beispiele dafür, die aus 
unmittelbarer Erfahrung zu stammen scheinen, z. B.: „<Metaphysische Schuld> ist am tiefs-
ten den Menschen bewusst, die einmal zu der Unbedingtheit kamen, aber gerade durch das 
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Diesen Abschnitt abschließend sei noch angefügt, dass im Kontext von 
Fragen nach kollektiver Verantwortung/Haftung auch eine Tendenz im Völ-
kerstrafrecht wichtig ist, die juristische Maßstäbe für die „Rückverwandlung 
eines Rädchens in einen Menschen“ (Arendt zitiert nach Burkhardt 2012: 41) 
entwickelt und also die Verunglimpfung von Schuld durch das ‚Rädchen im 
System-Argument‘ hinterfragt. „Verantwortungsdiffusion“ bzw. „Verantwor-
tungsdelegation“ (Burkhardt 2012: 43) sind juristische Begriffe für die gängige 
Verunglimpfung von „Gehorsamsverbrechen“, gegen die die Kategorie von 
„Systemverantwortlichkeit“ (ebd.: 45) steht. Im Völkerstrafrecht führt diese 
Kategorie zu einer individualisierten Verantwortung, die unter anderem eine 

“Command Responsibilityˮ vorsieht, und somit die Strafbarkeit für ein Unter-
lassen der Verhinderung von Taten von Untergebenen (vgl. ebd.: 49).

3. Zum Diskurs um Schuld und Verantwortung in Anthologien rus-
sischsprachiger Antikriegslyrik aus dem Jahr 2022

Stand August 2024 sind mir vier Anthologien russischsprachiger Anti-Kriegs-
Lyrik bekannt: Sie sind allesamt 2022 erschienen: Die umfangreichste, Poė-
zija poslednego vremeni („Lyrik der letzten Zeit“; 2022, hg. von Jurij Leving) 
erschien bemerkenswerterweise in Russland, die zweibändige Anthologie 
Ponjatye i svideteli. Chronika voennogo vremeni („Zeugen und Augenzeu-
gen. Chronik einer Kriegszeit“; 2022, hg. von Inna Golovinskaja) in Israel. 
Außerdem liegt eine zweisprachige Anthologie (russisch/englisch) vor, Dis-
belief. 100 Russian Anti-War Poems (hg. von Julia Nemirovskaya).  Die rus-
sischsprachige Sammlung Vojna. Stichotvorenija 24.02.2022– 24.05.2022 
(„Krieg. Gedichte 24.02.2022–24.05.2022“) erschien in Deutschland und 
enthält zu einem Viertel russischsprachige Gedichte ukrainischer Autor:in-
nen. 26 Diesem von der in Deutschland lebenden Verlegerin Ljubovʹ Mačina 
herausgegebenen Band gebührte gesonderte kritische Aufmerksamkeit, wird 
im Folgenden aber nicht berücksichtigt. Bemerkenswert ist die Zusammen-
stellung ukrainischer und russischer Texte, begründet durch die im Vorwort 
artikulierte Feststellung, dass Russ:innen und Ukrainer:innen gleichermaßen 

Versagen erfuhren, daß sie diese Unbedingtheit nicht allen Menschen gegenüber aufbringen“ 
(Jaspers 1965: 21). 

26	 „Golosa iz Ukrainy“ („Stimmen aus der Ukraine“), vgl. Mačina 2022: 15–78.
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vom Krieg betroffen seien. Ein pathetisches Gleichheitszeichen wird zwi-
schen den Zonen der Betroffenheit gesetzt: «И мы видим, как волны боли 
расходятся по планете, как круги по воде, мы отчетливо ощущаем эти 
три радиуса поражения: Украина под огнем, Россия под сапогом, весь 
мир – под вопросом» 27 (Mačina 2022: 8).  

Auch der überwiegende Teil der in den drei anderen Anthologien in den 
Blick genommenen diaristischen, dokumentarischen Texte ist von Autor:in-
nen verfasst, die nicht vom Kriegsalltag betroffen und nicht unmittelbar davon 
bedroht sind. Dies ist ein kategorialer Unterschied zu den im Vergleichszeit-
raum (und darüber hinaus) in der Ukraine erschienen Gedichtanthologien 
und den in den sozialen Medien verbreiteten ukrainischen Kriegsgedich-
ten 28, Gedichten aus dem Krieg. Während die in der Ukraine geschriebenen 
Gedichte in der Situation unmittelbarer Bedrohung und Lebensgefahr entste-
hen, 29 können die in Russland verfassten Anti-Kriegs-Gedichte – aus siche-
rer Distanz – nur ihre Gegnerschaft zum vollumfänglichen russländischen 
Angriffskrieg gegen die Ukraine zum Ausdruck bringen. Diese begrenzte und 
beschränkte Möglichkeit, die Gegnerschaft gegen den Krieg in Gedichten aus-
zudrücken, lyrisch zu protestieren, stellt die ukrainische Lyrik ethisch-mo-
ralisch in Frage. Protest kann auch Ablasshandel sein, Objektivierung von 
Leid oder Selbstviktimisierung, ein Arrangement mit der eigenen Ratlo-
sigkeit. Halyna Kruks vorwurfsvoll an den/einen russischen Dichter adres-
siertes Gedicht „Стоїш із плакатиком ‚no war‘ як індульгенцією за те,  / 
чого уже не відвернути: війну не зупинити, [...]“ („Da stehst du nun mit 
deinem no-war-Plakat wie mit einem Ablasszettel / für das Unwiderrufliche: 
der Krieg ist nicht zu stoppen / […]“) 30, bringt einen solchen Vorwurf – einer 
ukrainischen Dichterin in Richtung ‚russischer Dichter‘ – auf den Punkt.  

„Indulʹgencija“, Straferlass, hat Claudia Dathe hier mit „Ablasszettel“ übersetzt. 

27	 „Und Wellen des Schmerzes über den Planeten ziehen, wie Kreise auf dem Wasser, und wir 
fühlen die drei Bereiche, die davon befallen sind, deutlich: Die Ukraine steht unter Beschuss, 
Russland steht unter eiserner Faust, die ganz Welt steht in Frage“.

28	 U. a. Ostap Slyvynsʹkyjs Pomiž siren. Novi virši vijni („Zwischen den Sirenen. Neue Gedichte 
aus dem Krieg“, vgl. Slyvynsʹkyj 2023).

29	 Vgl. das Vorwort von Ostap Slyvynskyj zum obengenannten Band: „Poėzija, ščo (ne) može 
perekričati sireni“ („Poesie, die (nicht) lauter schreien kann als die Sirenen“, ebd., 5–10).

30	 Übersetzung von Claudia Dathe, vgl. Kruk 2022.
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Die folgenden Beobachtungen zur russischsprachigen Anti-Kriegslyrik 
stellen dagegen Gedichte aus den russischsprachigen Anthologien vor, die 
ein Bewusstsein für Fragen nach Schuld und Verantwortung explizit formu-
lieren. In einem weiter gefassten Begriff von Verantwortung, die die Pflicht, 
hinzusehen, zu bezeugen, zu erinnern betrifft, kann man dieses Bezeugende 
zum großen Bereich historischer Verantwortung rechnen. Aleida Assmann 
spricht von „sekundäre<r> Zeugenschaft einer Erinnerungskultur“, die „von 
der Solidarität mit den Opfern getragen <ist> und historische Verantwortung 
übernimmt“ (Assmann 2006: 90). 31 Zweifellos sind die Dimensionen dieser 
Verantwortung sehr unterschiedlich, bzw. ist die Grenze zur Selbstviktimisie-
rung mitunter dünn. 32

Den im Folgenden in den Blick genommenen lyrischen Diskurs um Schuld 
und Verantwortung unterteile ich in 2 Bereiche: a) in einem ersten Bereich 
geht es um die zentrale Frage eines haftbaren Subjekts, wobei vor allem von 
einem kollektiven Wir die Rede ist; b) eine andere Kategorie von Gedichten 
setzt sich mit dem Komplex von Schuld und Verantwortung von Intellektuel-
len und Dichter:innen auseinander.

a) „alle in der scheiße“ oder: Wir, das sind wir 33

Gerade in den ersten Tagen und Wochen nach Kriegsbeginn ist die Bewusst-
machung einer Verantwortung und Schuld für das, was ‚dort‘ passiert, in einem 
‚Hier bei uns‘ zentral. Vom 25. Februar 2022 datiert ein kurzes Gedicht von Alek-
sandr Skidan, das den Krieg Russlands gegen die Ukraine in einem solchen 

31	 Es geht an dieser Stelle um Tribunale, Prozesse gegen Kriegsverbrecher:innen: „Was im 
Gerichtssaal beginnt, setzt sich in einer sozialen Praxis und Politik der Anerkennung außer-
halb des Gerichtssaals fort. Auf Urteil und Schuldspruch folgt die sekundäre Zeug:innenschaft 
der Gesellschaft in Form einer Erinnerungskultur, die von der Empathie und Solidarität mit 
den Opfern getragen ist und historische Verantwortung übernimmt“ (Assmann 2006: 90). 

32	 Dies etwa in zahlreichen Gedichten, die von der Erfahrung der Zeitenwende handeln, die 
mit Kriegsbeginn einsetzt. Zum Beispiel Ekaterina Zabirko: «когда привык всё делать 
заранее / складывать в конвертик / вычеркивать из списка / быть довольным собой / 
[…] в том мире / ты приходишь на день рождения / и говоришь / прости, я написал эту 
открытку / еще до войны» (Zabirko 2022, „wenn du daran gewöhnt bist, alles im voraus zu 
erledigen / in den Umschlag zu stecken / von der Liste zu streichen / und dann zufrieden zu 
sein mit dir / […] in dieser welt / kommst du zu einem geburtstag / und sagst / verzeih bitte, 
ich habe diese karte / noch vor dem krieg geschrieben“). Das Gedicht ist datiert mit 26. Feb-
ruar 2022.

33	 Vgl. dazu auch Parts 2024: 490–492, Abschnitt “The Pronouns of Responsibilityˮ.
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‚Hier bei Uns‘ verortet. Das Gedicht „Russkie bombjat matʹ gorodov russkich“ 
(„Russen bombardieren die Mutter der russischen Städte“) greift das in Putins 
Kriegsreden und in der offiziellen Propaganda perpetuierte Narrativ von der 

„historischen Einheit“ 34 der Ukraine und Russlands auf und stellt es auf den 
Kopf: Skidan diagnostiziert das bösartige Geschwür imperialistischer Geopoli-
tik „bei uns“: „ėto ne u nich, ėto u nas“ („das haben nicht sie, das haben wir“). 

русские бомбят мать городов русских
это у них называется ‚нравится не нравится’ и далее по тексту
такая мою твою мать геополитика
геомать архивы земли в саркоме чернобыля
это не у них это у нас
и далее по тексту 
(Skidan 2022a: 33)

Russen bombardieren die Mutter der russischen Städte
das nennen sie dann ‚ob’s dir gefällt oder nicht‘ und so weiter
das ist, fick meine deine Mutter, die Geopolitik
die Geomatrix die Erdarchive im Krebsgeschwür von Tschernobyl
das haben nicht sie das haben wir
und so weiter

Marija Stepanovas in sozialen Netzwerken vielfach geteiltes Gedicht „Poka 
my spali, my bombili Charʹkov“ („Während wir schliefen, haben wir Charʹkov 
bombardiert“) legt ebenfalls deutlichen Nachdruck auf eine Beteiligung der 
vermeintlich Unbeteiligten. Ihr Gedicht entfaltet die zunächst als nur homo-
nym erscheinende Semantik der beiden Wir der ersten Zeile und entwickelt 
eine konsequente und nachdrückliche Synonymie – ganz im Sinne eines wir, 
das sind wir.

Пока мы спали, мы бомбили Харьков
Потом, чуть позже, чайник со свистком
И дачные стволы стволели солнцем
И створы лета отворя
Лобзания и слёзы и заря, заря

34	 Vgl. u. a. Putin 2021a, b.
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И Харьков чёрным дымом исходил
Пока мы ели, мы бомбили Львов
Потом входили
За старшими в наморщенную воду
В дыму шашлычном
Лязгали стрекозы
Потом запели хором мы про то, как берег
Покрылся сотнями пострелянных людей
Так шло, заваливаясь, будто утка,
В июле утро.
(Stepanova 2022: 9)

Während wir schliefen, bombardierten wir Charkow
Dann, etwas später, pfeift der Teekessel
Und die Baumstämme um die Datscha strahlten in der Sonne
Und die Pforten des Sommers öffneten sich
Und Küsse und Tränen und Morgendämmerung, Morgendämmerung
Und Charkow wogte im schwarzen Rauch
Während wir aßen, bombardierten wir Lwow
Dann gingen wir hinein
Hinter unseren Ältesten in das mundgeblasene Wasser
In den Schaschlikrauch
Libellen klimperten
Dann sangen wir im Chor davon, wie das Ufer 
Mit Hunderten von erschossenen Männern bedeckt war
So ging alles seinen Gang, als wäre nichts passiert,
An diesem Juli-Morgen. 35

35	 „kak budto utka“: diese Passage übersetze ich im Sinne von Varlam Šalamovs Erzählung 
„Utka“ / „Die Ente“ (1963). Es geht in dieser Erzählung um den Tod einer Ente, die, selbst 
geschwächt durch Kälte und Hunger, sich vor ihrem potentiellen Mörder, einem Strafgefan-
genen, in einem Eisloch versteckt hält. Besonders markant in der Erzählung ist die lange 
Reihe von potentiellen Interessenten an dieser Ente: nicht nur der Lagerinsasse, sondern auch 
dessen nächster Vorgesetzter, der Vorgesetzte des Vorgesetzten usw. haben Interesse an der 
Beute. Alle potentiellen Entenjäger erhoffen sich durch diese Beute eine Verbesserung ihrer 
Situation im Lager. Am Ende bleiben alle Wünsche unbefriedigt und die Ente „[…] blieb im 
Eisloch und erwartete den Tod. Und alles ging seinen Gang, als wäre die Ente gar nicht in 
diese Gegend geflogen“ (Schalamow 2010: 56, für d. Orig. vgl. Šalamov 1998: 397). 
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Das Gedicht insistiert auf ein Gleichheitszeichen zwischen einem offiziellen/
staatlichen Wir und einem zivilen zunächst mit der vor allem aus Äquivalen-
zen sich ergebenden Irritation, die das vermeintlich nur gleichlautende „my“ 
(„wir“) in der ersten Zeile leitmotivisch erzeugt: „Poka my spali, my bom-
bili Charʹkov“. 36 Man sollte meinen, dass das erste „my“ die unschuldigen, 
unbeteiligten, schlafenden Datschenbewohner:innen bezeichnet, während 
das zweite „my“ das offizielle Russland repräsentiert, jenes, das Bomben auf 
Charkiv wirft. Aber auch hier ist, wie schon bei Skidan, die Unterscheidung 
aufgehoben, es heißt eben nicht: während wir schliefen, haben sie… Der erste 
Satz macht alle verantwortlich, mit der Konsequenz, dass die unschuldige 
Idylle der sommerlichen Datscha durch eine nur scheinbar unbedarft daher-
kommende Lexik und Lautsprache aufgebrochen wird: So ist das ukrainische 

„i“ aus „Charkiv“, in Stepanovas russisch geschriebenem „Charʹkov“ verdrängt, 
buchstäblich rausgebombt: wir finden es in „bombili“ („haben bombardiert“). 
Und es tönt außerdem im scheinbar friedlich pfeifenden Teekessel („svist-
kom“) ebenso wie in den anapharorischen „I“ („Und“) der Satzanfänge (Zeile 
3, 4 und 6). Die Lautwelten der ersten Zeilen des Gedichts geben also leit-
motivisch vor: Das russisch geschriebene, von Russland angegriffene Charʹ-
kov gibt es nur um den Preis der Zerstörung des ukrainischen Charkiv, des 
Bombardements, das von einem „my“ ausgeführt wurde: und dies umfasst 
auch die Schlafenden, Unbeteiligten, ist nicht bloß homonym, sondern dezi-
diert synonym. Auch motivisch zieht dunkler, aus Char(ʹ)ki/ov stammender 
Rauch über die unschuldige Idylle, ist die Datschen-Idylle von Kriegsrealität 
betroffen: „I Charʹkov čërnym dymom ischodil“ 37 dort, der Rauch des Scha-
schlikgrills hier: „V dymu šašlyčnom“ 38. In der viertletzten Zeile treffen wir 
noch einmal auf ein „my“ („wir“), das im Motiv des Chorgesangs die Diffe-
renz zwischen Datschenbewohner:innen und einem Kollektivpronomen für 
das offizielle Russland auflöst und dem Verantwortungsbereich historische 
Tiefendimension gibt:

36	 In diesem Aufsatz sind Zitate aus dem Russischen teilweise transliteriert, was nicht mit den 
Style-Regeln des WSA konform ist. Durch die Wiedergabe einzelner Passagen mit lateini-
schen Buchstaben sollen vor allem Lautassonanzen für alle Leser:innen nachvollziehbar sein.

37	 „Und Charʹkov wogte im schwarzen Rauch“.
38	 „in den Schaschlikrauch“.
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Потом запели хором мы про то, как берег
Покрылся сотнями пострелянных людей
Так шло, заваливаясь, будто утка,
В июле утро.
(Stepanova 2022: 9; kursiv B. O.)

Dann sangen wir im Chor davon, wie das Ufer 
Mit Hunderten von erschossenen Männern bedeckt war.
So ging alles seinen Gang, als wäre nichts passiert,
An diesem Juli-Morgen.

«Потом запели хором мы» 39:  Im Russischen ist das Präteritum Plural 
«запели», das mit „sie sangen“ oder „wir sangen“ zu übersetzen wäre, durch 
das «мы» („wir“) spezifiziert: Es singen eben nicht ‚sie’, andere, im Chor, son-
dern es singt ein „Wir“: Ein Kollektiv, das singt, singend in einen gemeinsamen 
Abgrund tappt: «Потом запели хором мы про то, как берег / прокрылся 
сотнями пострелянных людей» 40. Zweifellos ist «берег» („Ufer“) hier das 
Schlüsselwort. «Берег» verrät die Melodie des hier kollektiv angestimmten 
Liedes: „Ljubo, bratcy, ljubo“ („Liebe, Brüder, Liebe“) aus dem sowjetischen 
Film Aleksandr Parchomenko (1942, Regie: Leonid Lukov). Im Film geht es um 
den bolschewistischen Helden Parchomenko im Bürgerkrieg 1917–1922, um 
den gemeinsamen Kampf der Kosaken/Ukrainer gegen die deutsche Interven-
tionsarmee. Im durch den Film sehr populär gewordenen Lied heißt es: «И 
покрылось поле, и покрылся берег / Сотнями порубаных, пострелянных 
людей. / Любо, братцы, любо, / Любо, братцы, жить! / С нашим атаманом 
не приходится тужить!» 41 Die hiermit angestimmte Melodie stellt mit dem 
sowjetischen Narrativ von der Bruderschaft zwischen Russland und Ukraine 
das eine, den Krieg legitimierende Wir, dem anderen, am Krieg schuldigen, 
dafür Verantwortung tragende Wir gegenüber.

39	 „Dann sangen wir im Chor davon“.
40	 „Dann sangen wir im Chor davon, wie das Ufer / Mit Hunderten von erschossenen Männern 

bedeckt war“.
41	 „Und das Feld war bedeckt / und das Ufer war bedeckt / mit hunderten abgeschlachteten, 

erschossenen Menschen. / Liebe, Brüder, Liebe, / Liebe, Brüder, zum Leben! / Mit unserem 
Ataman gibt es keinen Grund zu trauern“.
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Während in den Beispielen von Skidan und Stepanova der große Nach-
druck auf kollektiver Verantwortung liegt, schlägt German Lukomnikov 
den straighten Ton des autofiktionalen oder faktualen Geständnisses, eines 
Schuldbekenntnisses, eines Ohnmachtsbewusstseins an: Es ist nicht mehr ein 
kollektives Wir, sondern ein Ich mit realer Ich-Origo. 

In sechs Zeilen scheitert German Lukomnikov als aktiver Mensch, und 
doppelt als Dichter – in der Wirkungslosigkeit der Lyrik einerseits und in der 
Sprachlosigkeit angesichts der Situation andererseits.

Это я, Герман Лукомников,
не смог остановить сумасшедших полковников.
Мои поэтические строчки
не спасли ничьего сына, ничьей дочки.
Здесь должно быть какоето продолжение,
но я не нахожу подходящее выражение.
(Lukomnikov 2022: 57)

Ich bin es, German Lukomnikov,
der die wahnsinnigen Feldherren nicht aufhalten konnte.
Meine poetischen Zeilen
haben weder den Sohn noch die Tochter von irgendjemandem gerettet.
Hier sollte es irgendwie weitergehen,
aber ich finde keinen passenden Ausdruck.

Zwei Gedichte von Roman Osminkin stechen aus den lyrischen Abhand-
lungen zu Schuld und Verantwortung visuell und formal heraus: „vy vse v 
govne“ („ihr seid alle in der scheiße“) und „sovetskij plombir ne vinovat“ 
(„sowjetisches Sahneeis ist nicht schuld“) sind listenhafte Textblöcke, die als 
postkonzeptualistische Diskursanalysen Dynamiken im offiziellen Diskurs, 
diesen zitierend, dokumentierend und montierend, zeigen. In den Gedichten 
Osminkins werden wir mit jener Realität konfrontiert, gegen die die oben 
vorgestellten Gedichte Skidans oder Stepanovas anschreiben.

„vy vse v govne“ thematisiert gesellschaftliche Polarisierung, die vor jegli-
cher Bewusstwerdung von Verantwortung und Haftbarkeit immunisiert: Hier 
steht das „wir“ deutlich einem „ihr“ gegenüber: „vy vse v govne my v šokolade“ 
(„ihr seid alle in der scheiße wir in der schokolade“). Das Gedicht deklariert 
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deutlich, dass diese Polarisierung von propagandistisch-nationalistisch-impe-
rialistischen Kräften befördert wird, wobei, das zeigt ein Blick auf den gesam-
ten Text, an dessen Ende alle, quasi Kraft der polarisierenden Dynamik in die 
wörtliche scheiße geritten sind.

Im seriellen Textblock ist diese Polarisierung als „my“ („wir“): Schokolade/
Süßes versus „vy“ („ihr“): scheiße/Dreck („govno“/„der′mo“) mit der Aufzäh-
lung diverser russischer Süßwaren und Süßwarenfabriken unerträglich lange 
ausbuchstabiert. Das Wir, also die Schokoladenseite, wird mit der im patri-
otischen Kult in Sowjetnostalgie schwelgenden russischen Süßwarenfabrika-
tion verbunden. Mit Süßwarenfirmen wie „sladkaja armija“ („süße armee“) 
oder patriotischem Konfekt der Marke „nu-ka, krym beri!“ („krim. greif zu!“) 
wird so die nationalistisch-imperialistische Eigenlogik der Polarisierung fass-
bar.  Im sich wiederholenden „govno“ in den letzten 14 Gedichtzeilen ist die 
klare Trennung zwischen dem „wir“ („šokolad“/„schokolade“) und dem „ihr“ 
(„govno“/„scheiße“) aufgelöst, vereitelt sie sich im klebrigen Schmelz weich 
gewordener Schokolade selbst: Das eine Braunschwarz ist vom anderen am 
Ende nicht mehr zu unterscheiden. Verkürzt gesagt, endet das Gedicht mit der 
Beobachtung, dass die Trennung zwischen einem guten, sauberen unschuldi-
gen ‚Wir‘ und einem befleckten/verdreckten ‚Ihr‘ unmöglich ist. Wie der Text 
selbst, versinkt alles am Ende im Dreck, oder, kehrt man die Leserichtung um: 
gründet alles, vor allem die Trennung zwischen Hier und Dort, darauf.

вы все в говне мы в шоколаде вы все в дерьме мы в мармеладе марме-
ладе и шоколаде хоть жопой ешь пока не слиплась жри жопой шоколад 
жри мармелад а вы все в говне и говном воняете у вас говно изо рта 
ушей ноздрей брызжет а у нас шоколад и мармелад тает во рту а не в 
руках у нас пастила сгущенка и крембрюле в то время как вы все в гов-
не а мы в мармеладе шоколаде мы в пастиле сгущенке крембрюле а вы 
все поголовно в говне говне говне и вообще все вокруг нас в говне а мы 
во взбитых сливках мы самый вкусный в мире пломбир мы в мармела-
де шоколаде мы в сливочном креме пастиле пахлаве ням-ням а вы все 
в говне а мы в сгущеночке вот такие мы а вы фу какие вы говно а мы 
крембрюле мы в мармеладе шоколаде и во взбитых сливках мы пах-
нем ванилином и сахарной пудрой а вы говном а мы все в мармеладе 
шоколаде а вы говно говно говно и еще раз говно а мы молочный шо-
колад аленка мы пастила мы тульский пряник мы овсяные печеньки 
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мы сахар-рафинад по две пачки в одни руки за мной не занимать мы 
сладкий на все сто о о о а вы говно говно говно вы и ваши дети говно и 
ваши предки говно и все вообще говно вокруг нас кроме нас  а мы мар-
мелад и шоколад мы сгущенка мы крембрюле мы петушок на палочке 
мы взбитые сливки мы россия щедрая душа мы ромовая баба мы торт 
сказка мы птичье молоко мы торт сметанник советский мы торт ку-
дрявый ванька мы торт мишка на севере классический мы торт пья-
ная вишня мы торт прага мы торт наполеон классический советский 
мы пироженка картошка мы пирожное кутузов мы глазурь мы трю-
феля народная былина мы пирожное суворовское мы киевский торт 
по госту в домашних условиях мы сладкая армия на страже хорошего 
настроения мы конфеты патриотические «крым: а ну-ка, отбери!» мы 
торт москва купить по промокоду можем повторить мы торт графские 
развалины мы пирожное руины парфенона мы конфеты ностальгия 
мы торт память по рецепту едим дома мы попадем в рай а вы просто 
сдохните мы пахнем ванилином и сахарной пудрой а вы говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно говно 
говно говно говно говно говно 42

ihr seid alle in der scheiße wir in schokolade ihr seid alle im dreck wir in 
marmelade marmelade und schokolade iss nur arsch bis du festklebst friss 
arsch schokolade friss marmelade und ihr seid alle in der scheiße und mieft 
nach scheiße euch spritzt die scheiße aus dem mund den ohren der nase und 

42	 Worddokument mit der Originalversion im Besitz der Autorin, B.O.
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uns schmilzt die schokolade und die marmelade im mund und nicht in den 
händen wir haben konfekt dickmilch und crème brûllé während ihr voll in 
der scheiße seid sind wir in der marmelade schokolade sind wir im konfekt 
in der dickmilch in crème brûllé und ihr mit dem kopf in der scheiße der 
scheiße der scheiße und überhaupt ist alles um euch in scheiße und wir in 
schlagsahne wir das leckerste sahneeis der welt wir in marmelade schokolade 
wir im sahnecremekonfekt pachlava njam njam und ihr alle in der scheiße 
und wir in der schönen dickmilch ja so sind wir nun mal und ihr pfui was seid 
ihr scheiße und wir crème brûllé wir in marmelade schokolade und in schlag-
sahne wir riechen nach vanille und puderzucker und ihr nach scheiße und wir 
sind alle in marmelade schokolade und ihr seid scheiße scheiße scheiße und 
nochmals scheiße und wir sind vollmilchschokolade alënka wir sind konfekt 
wir sind tulaer pfefferkuchen wir sind haferkekslein wir sind kristallzucker 
zwei packungen pro person nach mir kommt keiner wir sind supersüß ja ja 
ja und ihr seid scheiße scheiße scheiße ihr und eure kinder scheiße und eure 
vorfahren scheiße und alles nur scheiße um euch rum außer uns und wir sind 
marmelade und schokolade wir sind dickmilch wir sind crème brûllé wir sind 
leckere lollis wir sind schlagsahne wir sind firma russland großes herz wir 
sind baba au rhum wir sind die torte märchen wir sind die torte vogelmilch 
wir sind die biskuittorte nach sowjetischer art wir sind zupfkuchen wir sind 
das konfekt miška im norden klassische art wir sind die torte pjanaja višnja wir 
sind die torte prag wir sind die torte napoleon klassische sowjetische art wir 
sind marzipankartöffelchen wir sind kutusovküchlein wir sind glasur wir sind 
trüffel marke volkssagen wir sind suvorovkuchen wir sind die torte nach stan-
dards staatlicher norm hausgemacht wir sind die bonbons süße armee hüter 
der guten laune wir sind das patriotische konfekt „krim, greif zu“ wir sind die 
torte moskau erhältlich mit aktionscode wir können das wiederholen wir sind 
die torte alter graf wir sind der kuchen ruinen des parthenon wir sind bonbons 
nostalgie wir sind die torte erinnerung nach rezept essen wir daheim wir kom-
men ins paradies und ihr krepiert einfach wir riechen nach vanille und staub-
zucker und ihr seid scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
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scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 
scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße scheiße 

Auch Osminkins Text „sovetskij plombir ne vinovat“ (Osminkin 2022b: 267) 
listet auf. „Ne vinovat“, die Unschuldsfeststellung ist die im Gedicht in Bezug 
auf Zugehörigkeiten, Zusammenhänge, Assoziationen zwischen zwei Namen 
oder Phänomenen geäußerte Formel ‚nicht schuldig‘: „sovetskij plombir“ – 

„golodomor“ („sowjetisches sahneeis – holodomor“): Dort die kleine süße 
sowjetische Belohnung zwischendurch, hier der durch sowjetische Zwangskol-
lektivierung und Planwirtschaft verursachte Hungertod von mehreren Milli-
onen Ukrainer*innen in der 1930er Jahren. „brodskij“ – „očeredi za kolbasoj“ 
(„brodskij“ – „schlangestehen für wurst“): Hier der Alltagsfragen erhabene 
und dafür verurteilte Dichter Iosif Brodskij, dort der sowjetische Alltag? Auch 
wenn man der impliziten Einladung des Textes, nachzuschlagen, den Diskurs-
geschichten der Phänomene auf den Grund zu gehen, ein tertium comparatio-
nis zu finden, folgt, wird man zu jenem Schluss kommen, den das Gedicht drei 
Monate nach Kriegsbeginn, nach „Buča“, „Irpin“ oder „Mariupol“ nahelegt: 
Die in den einzelnen Phrasen des Gedichts kausallogisch plausible Abweisung 
von Schuld („ne vinovat“ / nicht schuldig, unschuldig), regt umso mehr dazu 
an, über Zusammenhänge nachzudenken, und lässt, würde man sich, wie in 
diesem Aufsatz vorgeschlagen, ethisch und moralphilosophisch informieren, 
die Frage nach Verantwortung und Mitverantwortung schmerzhaft insistieren.

советский пломбир не виноват в голодоморе. гагарин не виноват в чер-
нобыле. лебединое озеро не виновато в повороте сибирских рек. гоголь 
не виноват в имперском рессентименте. пионерский лагерь артек не 
виноват в гулаге. достоевский не виноват в фуражке гитлера в храме 
вс россии. издательство «молодая гвардия» не виновато в депортации 
чеченского народа. горький не виноват в полиомиелите кривулина. 
бродский не виноват в очередях за колбасой. сталин не виноват в веч-
ной мерзлоте. хармс не виноват в блокаде ленинграда. александра кол-
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лонтай не виновата в уголовной статье за мужеложство. мандельштам 
не виноват в 1937 годе. андрей кончаловский не виноват во вводе войск 
в чехословакию. шукшин не виноват в прилепине. ленин не виноват в 
национальной гордости великороссов. александра экстер не виновата 
в телогрейках. чернышевский не виноват в черной сотне. пушкин не 
виноват в школьной программе по литературе. евтушенко не виноват 
в колхозах. ольга берггольц не виновата в пакте молотова-риббентро-
па. лотман не виноват в атомной бомбе. пригов не виноват в прохано-
ве. ахматова не виновата в литературной газете. малевич не виноват 
в борьбе с безродным космополитизмом. кот леопольд не виноват в 
пытках мейерхольда. социализм с человеческим лицом не виноват в 
социализме в отдельно взятой стране. «больше никогда» не виновато в 
«можем повторить». родина-мать не виновата в том что она мать и т.д.
(23 апреля)
(Osminkin 2022b: 267)

sowjetisches sahneeis ist nicht am holodomor schuld. gagarin ist nicht an čer-
nobyl schuld. schwanensee ist nicht am kippen sibirischer seen schuld. gogol′ 
ist nicht an imperialistischen ressentiments schuld. das pionierlager artek ist 
nicht am gulag schuld. dostoevskij ist nicht an der uniformkappe von hitler in 
der kirche der russländischen streitkräfte schuld. der verlag ‚molodaja gvar-
dija‘ ist nicht an der deportation des tschetschenischen volkes schuld. gorʹkij 
ist nicht an krivulins Kinderlähmung schuld. brodskij ist nicht an den war-
teschlangen für wurst schuld. stalin ist nicht am permafrost schuld. charms 
ist nicht an der blockade leningrads schuld. aleksandra kollontaj ist nicht am 
gesetz gegen homosexualität schuld. mandelʹštam ist nicht am jahr 1937 schuld. 
andrej končalovskij ist nicht an der invasion der truppen in die tschechoslowa-
kei schuld. šukšin ist nicht an prilepin schuld. lenin ist nicht am nationalstolz 
der großrussen schuld. aleksandra ėkster ist nicht an den wattewesten schuld. 
černyševskij ist nicht an der schwarzen hundertschaft schuld. puškin ist nicht 
am literaturlehrplan an schulen schuld. evtušenko ist nicht schuld an den kol-
chosen. olgab berggolʹc ist nicht am molotov-ribbentrop-pakt schuld. lotman 
ist nicht an der atombombe schuld. prigov ist nicht an prochanov schuld. ach-
matova ist nicht an der literaturnaja gazeta schuld. malevič ist nicht am kampf 
gegen den heimatlosen kosmopolitismus schuld. Kater Leopold ist nicht an 
der Folter Mejercholʹds schuld. der sozialismus mit menschlichem antlitz ist 
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nicht am sozialismus in einem Land schuld. ‚niemals wieder‘ ist nicht an ‚wir 
können das wiederholen‘ schuld. mütterchen heimat ist nicht schuld daran, 
dass sie mutter ist usw.
(23. April)

b) Indulʹgencija/Intelligencija: über die Verantwortung von unsereins

Weiter oben war bereits von der Intelligencija, den Intellektuellen, die Rede, 
im Zusammenhang mit ihren Argumenten, das ‚Volk‘ aus der Verantwortung 
zu entlassen. Im Folgenden geht es um Gedichte, die über das Versagen der 
Intelligencija selbst nachdenken, und hier vor allem einen Diskurs thematisie-
ren, der in der Assonanz zwischen „Intelligencija“ und „Indulʹgencija“, etwa 
zu übersetzen mit ‚die Schuldlosen’, bzw. Schulderlass, man denke an das oben 
zitierte Gedicht von Halyna Kruk, auf den Punkt gebracht wird. So im mini-
malistischen, aus 16 tautologisch reimenden Distichen bestehenden Gedicht 
von Aleksandr Skidan vom 21. März 2022, in dem in den leichtreimenden, weil 
gleichlautenden Alltag des/r Intellektuellen von „prezentacija / prezentacija“ 
(„Präsentation / Präsentation“) und „publikacija / publikacija“ („Publikation / 
Publikation“) der unreine Reim „indulʹgencija“ / intelligencija“ („Indulgenz / 
Intelligenz“) eindringt.

презентация
презентация

публикация 
публикация

нормализация
нормализация

видео
невидимо

малер
мюллер

манн
das man
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индульгенция
интеллигенция

[…] 
(Skidan 2022b: 98)

präsentation / präsentation // publikation / publikation // normalisierung / 
normalisierung // video / unsichtbar [oder: ich sehe / nicht sichtbar] // mahler 
/ müller 43 // man / das man // indulgenz / intelligenz

In den weiteren Strophen nimmt die vor allem in der Anfangsphase des rus-
sischen Angriffskriegs gegen die Ukraine geläufige und geläufig werdende 
Lexik zunehmend Raum ein, bevor es abermals mit einem Blankvers endet: 
«накрой ебаную землю / закрой ебаный стыд» („verdeck die verfickte Erde / 
bedeck die verfickte Schande“), der einen umschließenden Anfangsreim zur 
viertletzten Strophe herstellt: «закройте» („bedeckt“) in der viertletzten Zeile, 
«накрой» („verdeck“) in den letzten beiden. Dort («закрой») geht es um den 
Schutz der Ukraine, die von Beginn des Krieges an im Rahmen des Möglichen 
äußerst effektive Luftabwehr, und die Forderung an die Verbündeten, diese zu 
unterstützten, hier («накрой») um «стыд» („Schande“), die die „Indulʹgen-
cija“ damit auf sich geladen hat, dass sie nichts zum Schutz des Nachbarstaates 
tut, getan hat, beiträgt.

[…]
пво
пво

закройте ебаное небо
закройте ебаное небо

h2o
h2o

43	 Für Müller gibt es die Erklärung „Heinrich Müller (1900–1945) Gruppenführer der SS, Chef 
der Geheimen Staatspolizei Deutschlands in den Jahren des Zweiten Weltkriegs“, vgl. Skidan 
2022b, 99.
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которая была в начале
которая была в начале

накрой ебаную землю
накрой ебаный стыд 
(Skidan 2022b: 99)

pvo / pvo 44 // bedeckt den verdammten himmel / bedeckt den verdammten 
himmel 45 // h2o / h2o // das am anfang war / das am anfang war // verdeck die 
verfickte erde / verdeck die verfickte schande

Roman Osminkin hat zu seinem in einer ersten Version bereits 2018 entstande-
nem Gedicht über die „in verrauchten Küchen“ („na prokurennych kuchnjach“) 
in theoretische Debatten versunkene intellektuelle Szene 46 im Mai 2022 eine 
weitere Strophe angefügt: Diese letzte Strophe expliziert die Wirkungslosig-
keit der angestrengten Debatten der Szene in den Rauchwolken intellektueller 
Begriffsbubbles. Wichtig auch hier, dass von der Szene in der ersten Person 
Plural, „my“ („wir“) die Rede ist. Und dieses „wir“ bekennt sich in der im Mai 
2022 angefügten Strophe dazu, eine „russifizierte Tastatur“ benutzt zu haben. 
Beklagt wird hiermit, dass der eigene Diskurs nicht reflektiert wird und gese-
hen wurde, dass die eigene ‚Tastatur‘ ‚russifiziert‘ sei: Die vermeintlich kriti-
schen intellektuellen Anstrengungen seien so unreflektiert Teil einer russischen 
Kultur gewesen und geblieben: „my byli neispravimy“ („wir waren unverbes-
serlich“) buchstabiert ein erstes Bewusstsein der Mitverantwortung aus.

[…]
на прокуренных кухнях
даже покинув их
и бросив курить

44	 Abkürzung für „protivovozdušnaja oborona“ („Luftschutz“).
45	 Von Ukrainer:innen gerade zu Beginn des Krieges häufig skandierte Forderung nach Luftab-

wehr.
46	 Der Anfang des Gedichts: «на прокуренных кухнях / подносили зеркала к лицам друг 

друга / но в клубах дыма / лишь гегелевские парадоксы […]» („in verrauchten Küchen / 
hielten wir uns gegenseitig den Spiegel vor das Gesicht / doch in den Rauchschwaden / nur 
hegelsche Paradoxa“).
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продолжали писать
тыкая пальцами в немоту
истертых клавиш
русcифицированной клавиатуры
мы были неисправимы 
(Osminkin 2022a: 342–343)

in verrauchten küchen
auch jenseits davon
nachdem wir schon mit rauchen aufgehört hatten
schrieben wir weiter
bohrten die finger in die taubheit 
der abgenutzten tasten
der russifizierten tastatur
wir waren unverbesserlich

Die lyrische Debatte um intellektuelle Verantwortung thematisiert auch 
früh schon den eigenen, lyrischen Diskurs 47, allen voran das Gedicht Iosif 
Brodskijs „Na nezavisimostʹ Ukrainy“/„Auf die Unabhängigkeit der Ukraine“ 
(1992), das seit der Annexion der Krym 2014 zu neuer Aktualität gekommen 
war. 48 Nikolaj Karaev geht in „Na nezavisimostʹ Ukrainy 2022.0“ („Auf die 
Unabhängigkeit der Ukraine 2022.0“), datiert mit dem 26. April 2022, von der 
ersten Strophe an mit Brodskijs zynischer Verhöhnung der Geschichte ukrai-
nisch-russischer Verhältnisse hart ins Gericht. Der Text enthält eine Tirade 
von Verwürfen, die dem in Venedig begrabenen Brodskij in seine Grabstätte 
gerufen ist. Der Appell des Gedichts lautet: Zeit aufzuwachen, und sich der 
Folgen seiner Haltung bewusst zu werden. Die Vorwürfe richten sich in erster 

47	 Auch Osminkin adressiert die Debatte um die Unschuld der russischen Kultur, u. a. im 
Gedicht: „Estʹ li russkaja kulʹtura posle Buči?“ („Gibt es eine russische Kultur nach Buča?“). 
Darin vor allem der zynische Reim zwischen „Buči“ („[nach] Buča“) und „mogučij“ („mäch-
tig“): «[…] русский ведь язык такой могучий / что на нем не грех и / убивать» (Osminkin 
2022c; „ist doch die russische Sprache so mächtig / dass es nicht einmal eine Sünde ist / in ihr 
zu töten“).

48	 Jüngst dazu: Der russische Originaltext, eine deutsche Übersetzung und Kommentare von 
Michail Ryklin und Evgenij Brejdo in der Zeitschrift Osteuropa (vgl. Brodsky 2023; Ryklin 
2023; Brejdo 2023a).
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Linie an den überheblich als Wortkünstler auftretenden, auf die absolute Auto-
nomie des dichterischen Wortes pochenden Dichter. Diese Haltung spiegelt 
das Gedicht in einem Syllogismus, der die politischen Folgen von Brodskijs 
apolitischem Ästhetizismus auf den Punkt bringen will: «Ибо важнейшее из 
искусств есть зависимость Украины?» (Also ist die wichtigste aller Künste 
die Abhängigkeit der Ukraine?). 

Иосиф свет Александрович, как спится на Сан-Микеле
под вой сирен Украины? В червоно-чорнiм апреле
не проникает сквозь глину в глотке кошмар ползучий
костей посмертного горя с привкусом пепла Бучи?
[…]
Легли б на четыре кости 49, не меняя надменной мины, 
Ибо важнейшее из искусств есть зависимость Украины?
Как оно, дольче, в загробье чуять в крови колосья,
Которыми бродское слово взяло, и, сука, отозвалось? 
(Karaev 2022: 280)

Liebster Iosif Aleksandrovič, wie liegt es sich in San Michele
bei den heulenden Sirenen der Ukraine? Sickert nicht im rot-schwarzen April
ein durch den Lehm in deiner Kehle kriechender Albtraum von Knochen 
posthumer Trauer mit dem Geschmack der Asche von Buča?
[...]
Würden Sie auf vier Knochen liegen, ohne die hochmütige 
						      Miene zu verändern,
Also ist die wichtigste aller Künste die Abhängigkeit der Ukraine?
Wie ist es, dolce, wenn einem im Jenseits die dämmert, wie blutig 
						      die Ähren sind,
mit denen Brodskijs Wort sich rühmt, und das, verfickt noch mal, 
						      wahr geworden ist. 50

49	 Vgl. bei Brodskij: „Пусть теперь в мазанке хором Гансы / с ляхами ставят вас на четыре 
кости, поганцы“ (Brodsky 2023, 185).

50	 Rohversion der Übersetzung mit DeepL.
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Dieses Gedicht ist ein Streitgespräch, ja fast schon selbst eine Anklageschrift an 
ein Gedicht, das seit 2022 kontrovers interpretiert, mitunter verteidigt wird. 51 

Die intellektuelle Mitverantwortung wird außerdem in vielen Gedichten 
mit dem Topos der „acht Jahre“ aufgerufen. 52 Diese acht Jahre betreffen den 
Zeitraum zwischen 2014 und 2022 und markieren, dass der Krieg gegen die 
Ukraine bereits 2014 mit der Krym-Annexion im März/April 2014 und der 
Invasion russischer Truppen in das Donbass-Gebiet, inklusive der Proklama-
tion der „Volksrepubliken“ „Doneck“ und „Lugansk“ begonnen hat. «А где вы 
были восемь лет?» („Wo wart ihr acht Jahre?“) ist die Formel, mit der danach 
gefragt wird, warum man denn acht Jahre lang nichts bemerkt habe, nichts 
unternommen hätte und nunmehr, im Februar 2022, offenbar überrascht sei. 
Dabei stammt der Topos von den acht Jahren aber aus der offiziellen Kriegs-
propaganda. In Vladimir Putins Kriegserklärung rechtfertigt er den Krieg als 
Maßnahme zum „[…] Schutz jener Menschen, die seit acht Jahren den Schi-
kanen und dem durch das Kiewer Regime verübten Genozid ausgesetzt sind. 
Um sie zu schützen, streben wir die Entmilitarisierung und Entnazifizierung 
der Ukraine an“ (Putin 2022). 53

51	 Vgl. auch die Diskussion um Brodskijs Gedicht in der Zeitschrift Novoe literaturnoe obozrenie, 
Heft 183 (2023: 233–260): „Iosif Brodskij i imperskij tekst v russkoj poėzii“.

52	 U. a. die folgenden Gedichte im Band Leving, Poėzija poslednego vremeni (2022): Natalʹja 
Ključareva: „Na mitinge zabrali mopsa” („Auf der Kundgebung haben sie einen Mops verhaf-
tet“); Evgenija Berkovič: „Nužna odežda na ženščinu“  („Gebraucht wird Kleidung für eine 
Frau“), 370–371 (dt.); Marija Malinovskaja: „Monolog Rossijanina 2“ („Monolog eines Russen 
2“), 398–410, hier: 409. Zur Debatte um das Gedicht Brodskijs in Novoe literaturnoe obozrenie 
vgl. auch Fanailova, Šubinskij, Nemcev, Savʹjakov, Nedeoglo, Kuzʹmin 2023.

53	 Vladimir Putin, Rede am 24.Februar 2022: «В  связи с  этим в  соответствии со  статьeй 
51 части 7 Устава ООН, с  санкции Совета Федерации России и  во  исполнение 
ратифицированных Федеральным Собранием 22  февраля сего года договоров 
о  дружбе и  взаимопомощи с  Донецкой Народной Республикой и  Луганской 
Народной Республикой мною принято решение о проведении специальной военной 
операции. Её цель — защита людей, которые на протяжении восьми лет подвергаются 
издевательствам, геноциду со  стороны киевского режима. И  для этого мы будем 
стремиться к демилитаризации и денацификации Украины […].» („Ich habe deshalb in 
Übereinstimmung mit Artikel 51 Absatz 7 der Charta der Vereinten Nationen, mit Zustim-
mung des Russländischen Föderationsrats und in Erfüllung der von der Föderationsversamm-
lung ratifizierten Freundschafts- und Beistandsverträge mit der Donezker Volksrepublik und 
der Lugansker Volksrepublik den Beschluss gefasst, einen militärischen Spezialeinsatz durch-
zuführen. Er dient dem Schutz jener Menschen, die seit acht Jahren den Schikanen und dem 
durch das Kiewer Regime verübten Genozid ausgesetzt sind. Um sie zu schützen, streben wir 
die Entmilitarisierung und Entnazifizierung der Ukraine an.“) (Kursiv B. O.).
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In einem Prosagedicht das die Frage «Где вы были 8 лет?» („Wo wart 
ihr 8 Jahre lang?“) refrainartig wiederholt, stellt Darʹja Serenko der propag-
andistischen Appropriation des Zeitraums das Narrativ einer aktivistischen 
Biographie entgegen. Es ist die Geschichte eines erwachenden politischen 
Bewusstseins: Von Blumenkränzen beim Friedensmarsch, zunehmender Poli-
zeigewalt bei Kundgebungen und immer gefährlicher werdendem Aktivismus 
(vgl. Serenko 2023a: 42–44; vgl. Serenko 2023b: 102–103). Immer wieder wird 
in diesem Text eine Mitverantwortung, Mitschuld und Ohnmacht themati-
siert, wobei in Strophe 4 und 5 ein „ich“ die Frage an das „ihr“ beantwortet:

Где вы были 8 лет? — искала виноватых, была виноватой, работала на 
государство, была уволена за активизм, создавала пространства, в ко-
торых не страшно самому стать пространством, создавала простран-
ства, в которых не было воздуха, писала стихи, которые не изменили 
мир, писала статьи, которые не изменили мир, читала стихи и статьи, 
которые не изменили мир, но изменили меня […]. 
(Serenko 2023a: 43)

Wo wart ihr die acht Jahre? – ich suchte Schuldige, war Schuldige, arbeitete 
für den Staat, wurde wegen Aktivismus entlassen, schuf Räume, in denen man 
keine Angst davor hatte, Raum einzunehmen, schuf Räume, in denen es keine 
Luft gab, schrieb Gedichte, die die Welt nicht veränderten, las Gedichte und 
Artikel, die nicht die Welt, aber mich veränderten […]. 
(Serenko 2023b: 103)

Zu einer wichtigen perspektivischen Verschiebung kommt es dann in der 
letzten Strophe. Zunächst nimmt dieses ohne Zweifel autofiktionale oder gar 
faktuale Ich explizit Verantwortung auf sich: «Я была тут, поэтому у меня 
никогда не получится сделать вид, что меня тут не было, что это всё не 
со мной и не про меня» (Serenko 2023a: 44), 54 es macht dann aber deut-
lich, dass die eigentlichen Protagonist:innen der Rede von den acht Jahren 
die seien, die von den russischen ‚Schutzmaßnahmen‘ unmittelbar betroffen 
sind, die Opfer des Krieges: Wenn Serenko unterstreicht, „dass im Zentrum 

54	 „[…] Ich war hier, und deshalb kann ich niemals so tun, als wäre ich nicht hier gewesen, als 
beträfe mich das alles nicht und als ginge es nicht um mich, […]“ (Serenko 2023: 103).
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dieser Erzählung“ es um die gehen müsse, „die sich unter Beschuss, Kugeln 
und Splittern“ (Serenko 2023b: 103) befänden, macht sie deutlich, dass bewusst 
übernommene Verantwortung nicht dazu führen darf, dass sich die verant-
wortlich Fühlenden selbst unter der Last dieser Verantwortung als Opfer 
sehen. Vielmehr ist es Teil der übernommenen Verantwortung, die Sache 
der Opfer zu vertreten. «И пока из меня вытекают слова, а не гной, / Я 
не вправде сказать, / что война происходит со мной» (Berkovič 2022: 9) 
(„Und solange Worte aus mir kommen, statt Eiter, / habe ich kein Recht zu 
sagen, dass der Krieg dort ist, wo ich bin“) formuliert Ženja Berkovič diesen 
Sachverhalt.

Fazit

„Dass die gesamte Bevölkerung tatsächlich die Folgen aller Staatshandlungen 
trägt […] Dass sie sich haftbar weiß, ist das erste Zeichen des Erwachens ihrer 
politischen Freiheit“ (Jaspers 1965: 58). Dieser Aufsatz versteht sich als ein 
Versuch, Themen, Diskurse und Argumente für ein Bewusstsein kollektiver 
Haftbarkeit und Übernahme von individueller Verantwortung, wie sich in 
russischsprachiger Antikriegslyrik seit Februar 2022 artikuliert, zu beschrei-
ben. Als diskursiver Kontext wurde dafür zunächst die aktuelle Debatte um 
‚das Volk‘ und ‚die Kunst‘ ausnehmende Argumente und Dispute betrachtet 
(Abschnitt 1), und wurden dann Theoreme aus Ethik und Moralphilosophie 
referiert, wie sie in Folge der deutschen Verbrechen im Nationalsozialismus 
entwickelt wurden. Zentral war hier die Abgrenzung von ‚Schuld‘ vs. Arten 
von ‚Verantwortung‘ (Abschnitt 2). In Abschnitt 3 wurden schließlich aus 
im Jahr 2022 erschienen Anthologien russischsprachiger Antikriegslyrik 
Gedichte gewählt, in denen ein Bewusstsein einer Haftbarkeit verhandelt und 
artikuliert wird. Die ausgewählten Gedichte wurden zwei Themengebieten 
einer solchen Bewusstseinsbildung zugeordnet: Einerseits geht es, im Sinne 
einer kollektiven Verantwortung, darum, ALLE Teile der russländischen 
Bevölkerung in die Verantwortung zu nehmen – und gleichzeitig aber auch 
darum, dass nicht der/die einzelne in der kollektiven Anonymität verschwin-
det. Andererseits ist das Bewusstsein Intellektueller* und künstlerisch Tätiger* 
selbst Thema: Zwischen Selbstvorwürfen und der Warnung vor einer Selbst-
viktimisierung.
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In vielfacher Form reagiert die slavistische Forschung bereits auf die Prä-
senz und Aktualität der Lyrik seit Februar 2022. Solidarität, Zeugenschaft, 
Widerstand, Resilienz werden in meist über Social-Media-Kanäle verbreiteten 
Gedichten zum Ausdruck gebracht, ins Gespräch, zur Diskussion gestellt. 55 
Immer wieder wird betont, dass vor allem Lyrik dazu in der Lage ist, Gesprä-
che zu beginnen, anzustoßen. 56 In seinen Überlegungen zur „metaphysischen 
Schuld“, Schuld, die entstehe, wenn der Mensch dem Gebot der Solidarität 
zwischen Menschen nicht nachkomme, oder nachkommen könne, eine 
Schuld, die auch die Schuld der Überlebenden mit einschließe, gibt Jaspers 
zu bedenken, dass davon nur im „Werk der Dichtung und der Philosophie“ 
gesprochen werden könne (Jaspers 1965: 20–21). Vielleicht gelingt es diesem 
Aufsatz zu zeigen, dass es insbesondere die Lyrik ist, die thematisiert, dass es 
ein Gebot der Zeit ist, sich mit Fragen von Schuld und Verantwortung ausein-
anderzusetzen, dass ein ‚Nein zum Krieg‘ vor allem eine Auseinandersetzung 
damit nahelegt. 
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Abstract: Russian poetry is not only written against, but also for the war that Russia 
has been waging in and against Ukraine since 2014 and 2022. The article maps the 
field of this pro-war poetry, which includes different segments of ‘professional’, i.e. 
literary institutionalised, and autodidactic, graphomaniacal poetry that often emerg-
es spontaneously in social networks. It examines the institutional and media framing 
of this propaganda poetry as part of a hybrid media environment characterised by 
the interplay of social media, television and book publishing. Particular attention is 
paid to the aspect of anthologising such war poetry. The article proposes the hypoth-
esis that the massive, timely anthologisation of contemporary war poetry is intended 
not only to achieve goals of mobilisation and propaganda, but also to shape future 
historical narratives, the ‘latest national epic’.

Keywords: Russian pro-war poetry, propaganda poetry, mobilisation by anthologisa-
tion, the latest national epic 

1. Macht und Ohnmacht. Positionen zur Poesie im russischen Angriffs-
krieg gegen die Ukraine

– Поэзия — это как отряд быстрого реагирования. Поэты дают самый 
быстрый отклик из возможных, если подразумевать художественную 
форму. 
(Dmitrij Melʹnikov in Dovgalenko 2024) 1

1	 Bei Online-Quellen, die keine Paginierung aufweisen, wird auf die Seitenangabe verzichtet. 
Der faktische Stand der Recherchen bezieht sich auf den Zeitraum vom Beginn der Vollinva-
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Die Poesie, das ist wie eine schnelle Eingreiftruppe. Dichter geben die schnellst-
mögliche Antwort, wenn man die Kunstform meint. 2

Поэзия бессильна везде: она не останавливает войн. 
(Dmitrij Kuzʹmin 2023)

Die Poesie ist überall machtlos: Sie beendet keine Kriege.

Für den russischen Dichter Dmitrij Melʹnikov ist die Poesie ein mächtiges 
Mittel im Kampf um den Sieg im russischen Angriffskrieg gegen die Ukraine. 
Der Vergleich der Poesie mit einer „schnellen Eingreiftruppe“ militarisiert 
dieselbe und stellt sie auf eine funktionale Ebene mit den kämpfenden Kräften. 
Seit 2014 ist Melʹnikov eine der zentralen literarischen Stimmen zur Unter-
stützung zunächst der Separatistenbewegung im Donbas (2014) und dann des 
russischen Angriffskriegs gegen die Ukraine (2022). Die Lyrik – der Begriff 
wird als gleichwertiges Synonym zu Poesie genutzt – erweise sich aufgrund 
ihrer Kürze als besonders geeignet, um die Kriegsereignisse im direkten Zeit-
verlauf zu dokumentieren. In ihrer künstlerischen Form bereitet sie diese 
emotional auf für Zwecke der Mobilisierung. 

Während Melʹnikov also die Macht der Lyrik in Kriegszeiten akzentu-
iert, attestiert ihr der Dichter, Übersetzer und Herausgeber Dmitrij Kuzʹmin 
umgekehrt prinzipielle Ohnmacht. Kuzʹmin lebt seit 2014 im lettischen Exil, 
aufgrund seiner Kritik an der patriotischen Ausrichtung der russischen Lite-
ratur wie seiner offen kommunizierten Homosexualität. Kuzʹmin bezieht sich 
in seinem Diktum explizit auf Antikriegsdichtung. Diese sei heute hinsichtlich 
des Krieges gegen die Ukraine so machtlos wie frühere Dichtergenerationen 
angesichts der sowjetischen Invasion in Afghanistan. Das bedeute allerdings 
nicht, dass sie nutzlos sei. Der Beitrag russischer Dichter:innen zur Formulie-
rung ethischer Positionen eines Widerstands gegen Propagandanarrative oder 
zur inneren Dekolonialisierung der russischen Literatur bleibe wichtig, aber 
eher für die Zukunft als für die kriegerische Gegenwart. 

sion im Frühjahr 2022 bis zum Sommer 2024.
2	 Alle Übersetzungen, soweit nicht anders gekennzeichnet, stammen von mir. Für die Prosa-

zitate habe ich teils das Übersetzungsprogramm DeepL genutzt und dessen Ergebnisse für 
meine Zwecke redigiert. – H. S.
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Diese zwei Positionen stecken einen Rahmen ab für das Nachdenken über 
die Funktion von „Lyrik in einer gewaltvollen Gegenwart“, dem Thema der 
Konferenz, aus der dieser Beitrag sowie die Sondersektion im Wiener Sla-
wistischen Almanach entstanden sind. Sie zeigen in exemplarischer Form, 
dass – auf der Ebene der Selbstbeschreibung – die Rolle der russischen Lyrik 
im Krieg gegen die Ukraine diametral gegensätzlich gedacht wird. Sie sollen 
hier dennoch nicht als repräsentativ für zwei unterschiedliche Lager gelesen 
werden, sondern markieren zwei extreme Pole in einem Feld weiterer Positi-
onierungen, in dem gemäß der Theorie Pierre Bourdieus (2001 [1992]) Grade 
der Autonomie der Kunst hinsichtlich des Politischen sowie die Dynamiken 
zwischen symbolischem, ökonomischem und politischem Kapital neu ausge-
handelt werden müssen, provoziert durch die Ausnahmesituation des Kriegs. 
Auf der Seite – vereinfacht gesagt – des Widerstands herrschen Zweifel, wo 
nicht Verzweiflung, angesichts der Wirkungslosigkeit des poetischen Worts 
in Konfrontation mit der brutalen Gewalt des Regimes. Widerstand gegen 
den Krieg in Tat und in Wort wird in Putins Russland mit drakonischen Stra-
fen geahndet. Davon zeugen Prozesse gegen Künstler:innen wie Aleksandra 
Skočilenko und Dichter:innen wie Ženja Berkovič. Russophone, also im Aus-
land in russischer Sprache verfasste Antikriegsdichtung (vgl. Kukulin 2023) ist 
hingegen nicht mit staatlicher Repression konfrontiert, sondern mit selbstauf-
erlegter ethischer Zensur. Ihre heikle Position bedingt sich aus dem Umstand, 
dass sie erstens in der Sprache des Aggressors schreibt und sich zweitens mit 
der Frage nach der Verantwortung oder gar ,Schuld‘ (Kalugin 2022) der russi-
schen Gesellschaft für den Überfall auf die Ukraine auseinandersetzen muss. 
Dies geht einher mit Gesten des Verstummens und Schweigens, des Wech-
sels von der poetischen Kritik oder Anklage in den sozialen Aktivismus, wie 
sie andere Beiträge in dieser Sondersektion darstellen. Der Literaturwissen-
schaftler Ilʹja Kukulin, der Russland 2022 nach dem russischen Angriff auf die 
Ukraine verließ und nun in den USA lebt, vertritt eine alternative Position, 
wenn er der russophonen Antikriegsliteratur die Aufgabe zuschreibt “develo-
ping tools not only to counter militaristic propaganda, but also to question 
the cultural and social conventions of contemporary Russia” (Kukulin 2023: 
abstract). Aleksei Surin (2024: abstract) erkennt deren Aufgabe hingegen in 
einer „poetics of ,de-ressentiment‘“. Kukulin und Surin schreiben der Poesie 
(der Kunst) mithin die Aufgabe einer Diskurskritik zu, die politisch wirken 
soll, dabei im autonomen Feld der Literatur/Kunst verbleibt.
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Auf der Seite der Kriegsbefürworter:innen hingegen artikulieren sich ein 
starkes Selbstbewusstsein und eine bewusste Überschreitung des autonomen 
Felds der Literatur. Der Staat investiert massiv in die Förderung dieser pat-
riotisch-propagandistischen Literatur (vgl. Bešlej/Sevrjugin 2023), die sich 
damit im emotionalen Aufschwung befindet. Ihre Protagonist:innen fühlen 
sich verpflichtet durch einen „boevoj prikaz“ („Einsatzbefehl“) vom Ober-
kommandierenden Präsident Putin selbst, der von den Herausgebern der 
Anthologie Sila V pravde. Sbornik stichotvorenij o specialʹnoj voennoj operacii 
Vooružennych sil Rossijskoj Federacii na Ukraine („Kraft liegt in der Wahr-
heit. Gedichtauswahl über die spezielle Militäroperation der Streitkräfte der 
Russischen Föderation in der Ukraine“) mit den folgenden Worten als maxi-
male Autorität herangezogen wird: «Они <ребята, которые там выполняют 
боевые задачи> заслуживают того, чтобы о них говорила страна, знала 
страна… Я думаю, что и песни надо слагать, и стихи писать, и памятники 
им ставить, они герои“ (Silkin/Vitjuk 2022: 3). 3 

Die ukrainische Lyrik erfährt, stark verallgemeinernd, eine ähnliche emo-
tionale und politische Aufwertung. Bedroht durch den russischen Kultur
chauvinismus befinde sie sich in einem ungewollten künstlerischen Höhen-
flug (Kuzʹmin 2023) und trägt entscheidend zur kulturellen Mobilisierung 
gegen den Krieg bei. Yulija Kazanova (2024: 132) etwa spricht von der “soft 
power of Ukrainian wartime poetry” 4. Sie wird in diesem Artikel nicht im 
Fokus stehen, vielmehr sollen flankierende Verweise unter Rückgriff auf die 
Sekundärliteratur deutlich machen, dass sich auch hier komplementäre Pro-
zesse einer lyrischen Aktivierung und Anthologisierung als Teil des Kriegsge-
schehens manifestieren.

Im Folgenden soll es hingegen um einige Aspekte konkret der russischen 
Prokriegslyrik gehen, darunter ihre Institutionalisierung in literarischen 
Gruppen und Anthologien sowie ihre medialen Rahmungen. Poetik und 
Ästhetik der Texte werden in Einzelfällen exemplarisch behandelt, sie stel-
len jedoch nicht den zentralen Fokus dieses Artikels dar, und das aus zwei 

3	 „Sie <die Männer, die dort Kampfeinsätze durchführen> verdienen es, dass das Land über 
sie spricht, dass das Land sie kennt… Ich denke, man sollte Lieder komponieren, Gedichte 
schreiben und Denkmäler für sie errichten, denn sie sind Helden.“

4	 Siehe auch die Anthologie Words of War. New Poems from Ukraine, herausgegeben von 
Oksana Maksymchuk und Max Rosochinsky bereits im Jahr 2017, als Reaktion auf den Krieg 
im Donbas. 
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Gründen: einem forschungspragmatischen und einem ethischen. Ersterer 
bezieht sich auf die große Anzahl von Texten, die einer Analyse unterzo-
gen werden müssten, um zu belastbaren Aussagen zu kommen, was hier aus 
Gründen der Zeit und des Umfangs nicht unternommen werden kann. Ein 
solcher Ansatz hätte angesichts der massiven Generierung und Verbreitung 
der Texte im Internet und über Social Media neben qualitativen auch quan-
titative Methoden heranzuziehen. 5 Letzterer bezieht sich auf die Frage, ob es 
überhaupt ethisch verantwortbar und politisch zielführend ist, kriegsverherr-
lichenden, propagandistischen Texten eine literaturwissenschaftliche Würdi-
gung zukommen zu lassen. Dmitrij Kuzʹmin etwa hält in dem oben bereits 
zitierten Interview (Kuzʹmin 2023) eine Dekolonialisierung des Literaturbe-
triebs für politisch wirksamer als eine diskursive Dekonstruktion imperialer 
Rede in der russischen Literatur (,klassischer‘ wie zeitgenössischer). Anders 
formuliert: Es gelte, die ukrainische (oder die belarussische) Poesie selbst in 
den Mittelpunkt zu stellen. 

Diesen Erwägungen steht entgegen, dass im historischen Kontext Unter-
suchungen der Funktionsweisen der russischen Propaganda, die den Krieg 
möglich macht, inklusive ihrer literarischen Komponente, notwendig sind. 6 

Ich entscheide mich für eine Diskussion der russischen Prokriegspoesie, mini-
miere aber ästhetische Analysen und versuche, erfolgreiches Branding von 
Seiten der Kriegsbefürworter:innen nicht weiter zu verbreiten. Damit meine 
ich das populär gewordene Label der „Z-поэзия“ („Z-Poesie“) als Oberbegriff 
für die Prokriegslyrik, basierend auf dem Sprachspiel mit dem lateinischen 
Buchstaben Z. Das Z in weißer Farbe war zu Beginn der Invasion auf russi-
schem Militärgerät zu sehen, mutmaßlich zur Identifikation von Truppentei-
len, und wurde zum breitenwirksamen Symbol der Kriegsunterstützung. Dem 
Symbol-Buchstaben werden unterschiedliche Botschaften zugeschrieben wie 
«Запад» für „Westen“, als geopolitischem Angriffsziel, oder «За победу» („Für 
den Sieg“). Durch die Ersetzung des kyrillischen З durch das lateinische Z im 
Wort ,поэZия‘ wird der Krieg gegen die Ukraine buchstäblich ins Zentrum 
dieser Poesie gesetzt. 

5	 Vgl. Lee 2023. 
6	 Vgl. aus der aktuellen Forschung die quantitativ angelegte Studie zu publizistischen Texten 

russischer Medien durch dekoder / Novaja gazeta Evropa / Süddeutsche Zeitung (2023) oder 
die Analyse zum Propagandapop von Daria Khrushcheva (2023). 
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Alternativ finden die Begriffe «военная поэзия» („Kriegspoesie“) und 
«фронтовая поэзия» („Frontpoesie“) Verwendung. Angesichts des offiziellen 
Sprachverbots bezüglich des Worts ,Krieg‘, das Jahre nach dessen Beginn noch 
besteht, finden sich auch umständlichere Formulierungen wie «поэзия СВO» 
(„Poesie der SVO“, für «специальная военная операция» / „militärische Spe-
zialoperation“). Ich verwende im Folgenden die neutral-funktionalen Begriffe 
einer Prokriegspoesie oder -lyrik und, wo sie dezidiert Teil staatlicher Kampag-
nen sind, auch der Propagandapoesie. Als solche sind sie Teil der «культурный 
фронт» („kulturellen Front“), wie der russische Auslandsfernsehsender RT 
(ehemals Russia Today) eine Sendung über Kriegslyriker und poetische Front-
korrespondent:innen nennt und mit dramatischen Rottönen untermalt.

Abb. 1. Fernsehreportage über die kulturelle Front auf RT (Russia Today).

Unter Rückgriff auf Überlegungen von Michail Edelʹštejn (in Gorin/Edelʹštejn 
2022) lässt sich das Feld der russischen Prokriegslyrik in allgemeinen Zügen 
folgendermaßen kartieren:

1. Gedichte ,professioneller‘ Autor:innen, worunter ich eine institutionelle 
literarische Sozialisation, eine vor den Krieg zurückreichende Publikations-
vita und eine Teilnahme am öffentlichen literarischen Feld verstehe. Diesen 
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Autor:innen stehen seit dem Krieg im Donbas und stärker noch seit der Invasion 
von 2022 finanzielle, direkt oder indirekt staatliche Ressourcen zur Verfügung. 

Viele der russischen Dichter:innen, die in den rund drei Dekaden seit 
der Perestrojka symbolisches Kapitel im Sinne von profilierten Publikatio-
nen, literarischen Preisen, institutionellen Positionen und ausländischen 
Übersetzungen ansammeln konnten, mussten Russland seit dem Beginn des 
Angriffskriegs aufgrund ihrer kriegskritischen Positionen verlassen oder hat-
ten dies bereits vorher getan (z. B. Elena Fanajlova oder der zitierte Dmitrij 
Kuzʹmin). Unter den als neoavantgardistisch oder postmodern geltenden 
Autor:innen, die explizit auf die Seite der Kriegsunterstützer:innen wechselten, 
sind etwa Junna Moric und Svetlana Kekova (Lekmanov in Bešlej/Sevrjugin 
2023), die einer älteren, noch dissidentisch geprägten Generation entstam-
men, oder Dmitrij Vodennikov, der in den frühen 2000er Jahren den neuen 
Sentimentalisten zugezählt wurde. Andere, wie Marija Vatutina oder Dmitrij 
Artis (Pseudonym für Krasnov-Nemarskij), standen bis dato, ungeachtet einer 
repräsentativen Publikationstätigkeit, eher im Schatten der literaturwissen-
schaftlichen Aufmerksamkeit. Ihre literarischen Karrieren erfahren durch ihr 
propagandistisches Engagement nun einen starken Schub. Die Krym-Anne-
xion im Jahr 2014 sowie die Vollinvasion im Frühjahr 2022 sind ungeachtet 
ihres historischen Charakters dennoch nicht als radikale Wendemarken in 
diesen poetischen Lebensläufen zu sehen. Die Identifizierung für oder gegen 
großrussische Narrative und die Putinsche Form des Totalitarismus und 
Neoimperialismus manifestieren sich oftmals weniger als Brüche, denn als 
Dis/Kontinuitäten (vgl. Cvetkov 2012, Meindl 2018), als graduelle Verschie-
bungen hinsichtlich vermeintlich ,liberaler‘ versus ,konservativer‘ Werte 
(bezüglich Gender-Modellen, kosmopolitischer versus imperialer Identitäts-
politik, der Rolle von Kunst in der Gesellschaft etc.).

2. Naive oder graphomanische Gedichte, die Laien zum Thema des Kriegs 
verfassen und in ihren persönlichen Social-Media-Accounts oder auf Selbst-
publikationsplattformen wie stihi.ru publizieren. Ein Beispiel ist der Tele-
gram-Kanal SVOja vojna–tylovaja poėzija („Mein Krieg–Poesie aus dem 
Hinterland“) von Marina Smirnova (2023–2024; auch hier manifestiert sich 
das Sprachspiel mit den Symbolbuchstaben des Kriegs). In der Selbstcharakte-
risierung ihres Kanals, der mit knapp über 500 Abonnent:innen überschaubar 
ist, führt sie das Individuelle und das Anthologische zusammen: «Ниже я 
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буду выкладывать стихи в порядке их появления на свет, своего рода 
антология войны в рамках жизни одного маленького человека“. 7

3. Soldatenlyrik von Kämpfenden an der Front, die diese zumeist gleichfalls 
über ihre privaten Accounts in den sozialen Medien verbreiten und die einer 
nachträglichen Anthologisierung als authentischer Frontpoesie unterliegen. 
Solche Anthologien gibt etwa der Sojus pisatelej Rossii (Verband der Schrift-
steller von Russland) unter programmatischen Titeln wie PoZyVnOj – Pobeda! 
Antologija sovremennoj patriotičeskoj poėzii („Funkruf: Sieg! Anthologie 
zeitgenössischer russischer Poesie“, Kirjušin 2022) heraus. Die Buchstaben-
manipulation mit den Insignien des avisierten Siegs wird hier bis zur Unle-
serlichkeit getrieben. 

4. Als eigene Unterform der Kriegslyrik formiert sich die Poesie der Kriegs-
korrespondenten, der Voenkory, der Dichter:innen also, die zu Frontbesuchen 
in den Donbas fahren, dort auftreten und über ihre Besuche im Kampfgebiet 
berichten. Sie bezieht aus ihrer Zeugenschaft einen höheren Authentizitäts-
anspruch und eine stärkere Form der Legitimität. Unter den Voenkory sind 
viele Dichterinnen wie Anna Dolgareva oder auch die an der Schnittstelle zwi-
schen Poppoesie und Lyrik stehende Julija Čičerina (Gorin/Edelʹštejn 2022: 
00:31:50). 

Die Grenzen zwischen den einzelnen Segmenten sind fließend, insofern etwa 
,professionelle‘ Autoren auch an der Front kämpfen, zum Beispiel der Lyriker 
Dmitrij Artis. ,Professionell‘ und ,naiv-graphomanisch‘ verwende ich nicht 
wertend, sondern beschreibend hinsichtlich der Positionen im literarischen 
Feld. Ich konzentriere mich im Folgenden auf das erste Segment einer ,pro-
fessionell‘ verfertigten Kriegslyrik, gelegentlich unter Berücksichtigung ihrer 
Verflechtungen mit der graphomanischen Kriegsdichtung ,von unten‘. 

Ein weiteres Phänomen, auf das Ėdelʹštejn (in Gorin/Ėdelʹštejn 2022: 
00:04:50) aufmerksam macht, ist die Wiederaneignung historischer Kriegs-
lyrik insbesondere aus dem Zweiten Weltkrieg, etwa Samuil Maršaks. In sol-
chen historischen Überblendungen treffen die sowjetischen Veteran:innen in 

7	 „Im Folgenden werde ich die Gedichte in der Reihenfolge ihres Entstehens veröffentlichen, 
eine Art Anthologie des Krieges im Leben eines Durchschnittsmenschen.“
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einem die Historie überbrückenden Textkontinuum auf die heutigen russi-
schen Soldaten in ihrem als Befreiung maskierten Angriffskrieg. Das Motiv ist 
so allgegenwärtig, dass Ėdelʹštejn von einer «истерика по поводу предков» 
(„einem hysterischen Ahnenkult“, ebd.) spricht. Genau gegen diesen propa-
gandistischen Missbrauch der Veteranengeneration wendet sich das mittler-
weile ikonisch gewordene, titellose Antikriegsgedicht von Ženja Berkovič (z.n. 
Šenkman 2022): «Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук, / Никогда, 
ничего не писать обо мне в фейсбук?» 8

In der Tat spielen Facebook und Co., insbesondere sein russisches Äqui-
valent VKontakte, aber auch der weitgehend unzensierte Telegram-Messenger 
die zentrale Rolle nicht nur für die Verbreitung von Lyrik über den Krieg, 
sondern auch für ihre Entstehung. Die Kürze der Texte und ihre emotionale 
Prägnanz prädestinierten sie als spontan wirksamen Ausdruck von Gefüh-
len angesichts des existenziellen Eindringens von Gewalt in die Lebenswelt 
der Soldat:innen wie der Zivilbevölkerung. Dies gilt für die Prokriegslyrik 
(Demidov 2022) in selbem Maße wie für die Antikriegslyrik (Kukulin 2023, 
Kuzʹmin 2023).

2. Kampf der Anthologien auf dem symbolischen Schlachtfeld

Kriegslyrik kann unter verschiedenen Perspektiven betrachtet werden, u. a. 
1) bezüglich der artikulierten (propagandistischen) Narrative, 2) der gewähl-
ten poetischen Mittel und Strategien (Rhetoriken eines pathetischen Spre-
chens oder im Gegenteil eines Verstummens, eines Sprachzweifels), 3) der 
zum Ausdruck gebrachten existenziellen, wesensverändernden Erfahrung 
der Kriegsgewalt oder 4) der institutionellen respektive gattungstechnischen 
und medialen Rahmungen. Zusammengenommen können diese Aspekte 
einer Heroisierung und Ästhetisierung des Kriegs Vorschub leisten. In die-
sem Artikel konzentriere ich mich, wie in der Einleitung bereits begründet, 
auf die Punkte zwei und vier, also auf die Anthologisierung als Mittel der 
,großen Erzählung‘. Im folgenden Unterkapitel möchte ich jedoch an einem 
Gedicht beispielhaft zeigen, wie zeitgenössische russische Propagandapoesie 
funktioniert.

8	 „Würdest du, mein lieber, geliebter Enkelsohn, bitte niemals etwas über mich auf Facebook 
posten?“ 
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2.1. Historische Verkehrung als narratives Prinzip. Das Mariupol-Gedicht 
von Marija Vatutina als exemplarische Form der Propagandadichtung

Eine der prominentesten Stimmen der russischen Prokriegslyrik ist Marija 
Vatutina, Jahrgang 1968, erst Jura-, dann Literaturstudium, seit Mitte der 1990er 
Jahre folgen Publikationen in Literaturzeitschriften wie Novyj mir (Neue Welt), 
Oktjabrʹ (Oktober), Volga, Znamja (Das Banner). Folgendes schreibt der Pro-
Kreml-Dichter, Literaturwissenschaftler und Herausgeber Oleg Demidov 
(2023) über Vatutinas literarischen Werdegang: «[…] из поэта камерной 
литературной Москвы Мария Ватутина превратилась в народного поэта. 
Эпоха СВО это выкристаллизовала». 9 Ihre spezifische Poetik charakteri-
siert er im selben Artikel als beruhend auf „weibliche Perspektive [Stimme], 
[…] biblische Allusionen und Sujethaftigkeit der Gedichte.“ 10 Positiv hervor 
hebt er den übersteigerten Traditionsbezug, der auf folkloristischen Motiven 
beruhe, sowie Zitatanleihen an der klassischen Literatur, insbesondere aus 
der Zeit des Zweiten Weltkriegs, sowie eine „ernsthafte Arbeit mit dem gro-
ßen russischen Narrativ“. 11 Für diese Propagandapoesie figuriert Marija Vatu-
tina in der Ukraine auf einer Liste Kulturschaffender, die mit internationalen 
Sanktionen belegt werden sollen. Mit diesem lyrischen Nationalismus ist sie 
in Russland selbst aktuell eine der präsentesten Dichter:innen, im offiziellen 
Diskurs allgegenwärtig als Autorin, Moderatorin, Jurorin.

In einem ihrer bekanntesten Gedichte, „Šël soldat mimo šacht i požarišča“ 
(„Zog der Soldat vorbei an Minen und an Bränden“, in PoeZija russkogo leta 
2023: 41), lässt Vatutina einen aus der Ukraine stammenden Soldaten der rus-
sischen Armee in das von derselben im Frühsommer 2022 zerstörte Mariupol 
zurückkehren. Sujethaftigkeit, wie sie von Demidov als zentrales Merkmal des 
Schreibens von Vatutina und der Prokriegslyrik generell ausgewiesen wird, 
strukturiert die zeitliche Abfolge der Ereignisse und Strophen. Der namenlose 
und damit kollektiv repräsentative Soldat zieht durch die vom Krieg verheer-

9	 „Marija Vatutina wurde von einer Dichterin der Moskauer Kammerliteratur zu einer Volks-
dichterin. Das kristallisierte die Epoche der militärische Spezialoperation heraus.“ Unter dem 
Druck der Kriegsereignisse wird die Literatur (insbesondere die Poesie) als intim-ästheti-
sches Phänomen ,gehärtet‘ für den gesellschaftlich-politischen Einsatz. Eine solche Trope der 
kulturellen Hochleistung unter akutem Leidensdruck schließt an die sowjetische Rhetorik 
insbesondere in der Mobilisierungsphase des Zweiten Weltkriegs an.

10	 «[…] женский голос, […] библейские аллюзии и сюжетность стихотворений».
11	 «[…] серьёзной работе с большим русским нарративом».
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ten Landstriche und Dörfer. Er begegnet alten hilflosen Menschen, die ihn um 
Schutz bitten. Die eigene Mutter, die der Soldat seit acht Jahren nicht mehr 
gesehen hat, ist tot, das Haus zerstört. Die acht Jahre signifizieren den Beginn 
des Kriegs im Donbas, der durch die russische Unterstützung örtlicher Sepa-
ratistenbewegungen 2014 begann. Das konkrete Ereignis wird nicht genannt. 
Es gilt als ähnlich voraussetzungsloses Wissen wie die historischen Mytho-
logeme der weiten „heiligen Steppe“ («священная степь») als urrussischem 
Raum, die in den Folgestrophen massiv eingesetzt werden. Über die mehrfa-
che Wiederholung wird es zu einem Strukturprinzip des Texts. Der Einbruch 
der Gegenwart verläuft im Gegensatz zur episch konstruierten Vergangenheit 
eher lapidar: Der Soldat muss sich in seiner zerstörten «родина» („Heimat“) 
ein neues Leben aufbauen, endet das Gedicht empathielos. Es setzt an die 
Stelle der Trauer umstandslos ein neues Aufbaupathos. In Mariupol werden 
Blumen gepflanzt und neue Schulbücher verteilt. Der Text setzt also genau 
die in den offiziellen Medien transportierten Bilder von der zwangsweisen 
Russifizierung Mariupols in Szene.

Diese Sujethaftigkeit ist paradox. Sie beruht auf der Besetzerlogik, als 
Befreier in die von den eigenen Truppen zerstörte Stadt zurückzukehren. 
Ermöglicht wird dies durch den Verzicht auf konkrete geografische Benennun-
gen, mit der charakteristischen Ausnahme Mariupols. Die Ukraine als Land 
und Landschaft sowie als moderner Staat wird bewusst ausgeblendet, gehört 
die Leugnung ihrer Existenz doch zum Begründungskomplex des Angriffs auf 
dieselbe. Aber auch Russland selbst wird als politische und geografische Ein-
heit nicht explizit aufgerufen. Stattdessen werden Landschaftsbeschreibungen 
verwendet, die stereotyp mit einem ,ursprünglichen‘ Russland beziehungs-
weise der mittelalterlichen Rus als panslavischem, implizit großrussischen 
Staat assoziiert werden: die erwähnte «свящëнная степь» („heilige Steppe“), 
«земля» („Erde“), «родина» („Heimat“) und «мать» („Mutter“) sind die ver-
wendeten Mythologeme. Sie entspringen dem mythologischen Repertoire, das 
auch in der sowjetischen Ära und insbesondere im Zweiten Weltkrieg, dem 
,Großen Vaterländischen‘, zu Mobilisierungszwecken genutzt wurde. Komple-
mentiert werden diese traditionalistischen Motive durch die soz-realistisch 
konnotierten „Schächte“ der Kohlebergwerke («шахты»), die den Donbas 
referenzieren, wiederum ohne das Geonym aufzurufen. Panzer («на броне»), 
Granatsplitter («осколочный») und Schutzwesten («бронежилет») werden 
mit den ikonischen Landschaften eines imaginierten ,russischen Friedens‘ 
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kontrastiert. Zusammengehalten werden beide Bildbereiche durch typisch rus-
sische Verkleinerungsformen («лесочки», «маменьки», «батереечки»), die 
an die von Demidov genannte Folklore als Inspirationsraum für Vatutina und 
die patriotische Lyrik erinnern. Mit dieser folkloristisch stilisierenden Poetik 
harmonieren das gewählte Versmaß, ein dreihebiger Anapäst, sowie der tradi-
tionelle Kreuzreim. Das Diktum, dass der Krieg mit seiner brutalen Überschrei-
tung der Grenzen des menschlich Erträglichen auch jeweils die poetischen Aus-
drucksmittel verändere, wo nicht revolutioniere (Adolphs 2022, McLoughlin 
2011), wird hier gerade nicht eingelöst. Die inkommensurable Kriegserfahrung 
wird im Gegenteil durch die traditionelle Form sublimiert und entschärft. 

Es liegt eine, in bewusst anachronistische Form gefasste Verdrehung der 
Kausalitäten vor, wie sie Sylvia Sasse in ihrem Essay „Verkehrungen ins Gegen-
teil“ (2023) als Grundlage der russischen Kriegspropaganda herausgearbei-
tet hat. Befragt nach den Eigenschaften der zeitgenössischen Prokriegslyrik, 
spricht auch der Literaturhistoriker Michail Ėdelʹštejn (in Gorin/Ėdelʹštejn 
2022: 00:20:00) von einer „verkehrten Weltsicht und niemand bemerkt ihre 
Paradoxa“ 12. Zum ähnlich gelagerten Phänomen des Propagandapops, maß-
geblich des Sängers Jaroslav Dronov mit dem symbolischen Künstlernamen 
Shaman und dem Markenzeichen weizenblonder Dreadlocks, merkt der poli-
tische Analyst Alexander Baunov (2023) an: «Тот факт, что разрушенные 
дома и улицы принадлежат ровно тем городам, по которым стреляли 
мужчины в камуфляже, и что сопереживать предлагается одновременно 
и тем и другим, проливающих слезу зрителей совершенно не смущает». 13

2.2. Denkmal, Chronik, Epos. Anthologisierung von Kriegslyrik und kul-
turelles Gedächtnis

Ungeachtet ihrer spontanen Entstehung im Internet und in den Social-Me-
dia-Kanälen unterliegen die Einzeltexte zeitnah einer auffälligen Tendenz zur 
Anthologisierung. Im Gegensatz zu den digitalen Graswurzelpublikationen 
braucht es dafür institutionelle und finanzielle Rahmen und Ressourcen. Die 

12	 «[…] перевëрнутая картина мира и никто не замечает ее парадоксальности».
13	 „Dass die zerstörten Gebäude und Straßen zu eben jenen Städten gehören, die von den Män-

nern in Tarnuniform beschossen werden, und dass die tränenvergießenden Zuschauer sowohl 
mit dem einen wie mit dem anderen mitfühlen sollen, verstört diese nicht im Geringsten.“ 
Übersetzung von Hartmut Schröder in Baunow 2023.
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professionelle Kriegslyrik ist in losen Formationen und Gruppen organisiert. 
Sie wird finanziell gefördert durch staatliche Institutionen wie den Prezidents-
kij fond kulʹturnych iniciativ („Präsidialstiftung für Kulturinitiativen“, vgl. 
Bešlej/Sevrjugin 2023), das Kulturministerium, das Verteidigungsministerium 
oder den Auslandsfernsehsender RT. Letzterer wird noch im ersten Kriegsjahr 
zu einem der maßgeblichen Anthologisten der in Entstehung begriffenen For-
mation einer solchen neuen Kriegspoesie. Auf Initiative der Chefredakteurin 
Margarita Simonʹjan entsteht der Sammelband PoeZija russkogo leta („PoeZie 
des russischen Sommers“, 2022). Dieser Band etabliert maßgeblich den brand 
der „Z-Poesie“. Der „russische Sommer“ im Untertitel spielt an auf den „rus-
sischen Frühling“ («русская весна»), eine propagandistische Bezeichnung 
der von Russland orchestrierten separatistischen Proteste im ukrainischen 
Donbas-Gebiet in den Jahren 2014 bis 2022, die den Auftakt zu der folgenden 
Vollinvasion darstellen.

Abb. 2. Die Buchanthologie als Propagandainstrument der Medienprofis vom  
Fernsehsender RT (Russia Today) 

(Russia Today 2023) 
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Die Anthologie umfasst circa 380 Seiten und Gedichte von fünfundzwan-
zig Autor:innen, darunter neben Vatutina weitere profilierte Vertreter:innen 
der Prokriegslyrik wie Dmitrij Artis, Anna Dolgareva, Semën Pegov oder 
Olʹga Staruško (insgesamt sind in der Anthologie sieben Autorinnen vertre-
ten). Visuell ist der Band mithilfe naturalistischer Zeichnungen der russischen 
Angriffs- und Besatzungsarmee von Ilʹja Požarov gestaltet, der Soldaten nach 
Fotografien oder Videos aus den sozialen Medien zeichnet. Die Anthologie 
ist gemäß des kurzen Ankündigungstexts auf der Verlagsseite aber nicht nur 
Textsammlung, sondern „ein Denkmal unserer unruhigen Zeiten, des Erwa-
chens des russischen Geistes und der Tapferkeit jener, die erneut für die Ver-
teidigung ihres Heimatlandes aufstehen.“ 14 

Verbreitet wurde die Anthologie auf unkonventionellem Weg: Sie stand 
erstens zeitlich begrenzt auf der E-Book-Plattform Litres zum freien Down-
load zur Verfügung. Zweitens verschickte sie das digitale Serviceportal Gos
uslugi umsonst an seine Nutzer:innen. Ergänzend fanden Präsentationen des 
Bands auf Literaturfestivals und Buchmessen statt. 15 Nicht zuletzt wurden die 
Autor:innen und ihre Texte massiv über speziell zugeschnittene Fernsehfor-
mate auf RT, aber auch auf den Inlandssendern wie Rossija 1 popularisiert. So 
konnte eine maximal diverse Zuschauerschaft adressiert werden, zwischen 
technikaffinen E-Book-Leser:innen und eher konservativen Mediennut-
zer:innen, vulgo: Fernsehzuschauer:innen. 

Einen gleichfalls auf historische Zeitläufe verweisenden, hochgradig 
apokalyptischen Titel trägt die von Zachar Prilepin mitherausgegebene 
Sammlung Voskresšie na Tretʹej mirovoj („Wiederauferstandene im Dritten 
Weltkrieg“, 2023). Prilepin ist die auch international bekannteste Figur der 
russischen Kriegs- und Propagandaliteratur. Sein Aufstieg innerhalb der hei-
mischen Szene, aber auch in Übersetzungen im Ausland, begann mit Kurz-
prosa über den Ersten Tschetschenienkrieg 1994 bis 1996, an dem er als Mit-
glied der Bereitschaftspolizei OMON selbst teilgenommen hatte. Mit seinen 
erzählerisch anspruchsvollen Kriegsdarstellungen steht Prilepin in der Tra-
dition des literarischen Provokateurs Ėduard Limonov, ebenso wie mit seiner

14	 «[…] памятник нашим неспокойным временам, пробуждению русского духа и смело-
сти тех, кто снова встал на защиту своей родной земли» (Ėksmo o. J.).

15	 Vgl.: Knižnyj festivalʹ „Krasnaja ploščadʹ“ 2023, RT na russkom 2023: vgl.: Populjarnaja poli-
tika 2023, Prokačaj rifmy! 2023.
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Abb. 3: Apokalyptische Anthologisten. Zachar Prilepin und Co. inventarisieren die 
zeitgenössische russische Kriegspoesie. (Kolobrodov/Prilepin/Demidov 2023)
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Kritik am ,degenerierten Westen‘ als Gegenpol eines emotional-radikal han-
delnden Russland (vgl. Huttunen/Lassila 2019, Radetzkaja 2013, Winkel 2017, 
Meindl 2018). Nach der Krym-Annexion und dem Beginn des Kriegs im Don-
bas nahm der Autor vor Ort propagandistisch und auch militärisch an den 
Kampfhandlungen teil. Im Mai 2023 wurde er als wesentlicher Protagonist der 
russischen Prokriegsliteratur Ziel eines Anschlags.

Prilepin ist selbst weniger als Lyriker profiliert, veranstaltet aber in seinem 
Literaturkreis mit dem militaristischen, den sowjetischen Terror verharmlo-
senden Namen „Bunker na Lubjanke“ („Bunker an der Lubjanka“) regelmäßig 
Lesungen und Klubabende. Die Lubjanka war und ist der Sitz der russischen 
Geheimdienste, von der nachrevolutionären Tscheka über den sowjetischen 
KGB bis zum russischen FSB. Aus diesem Bunkerkreis speisen sich die 63 
Autor:innen der Wiederauferstandenen im Dritten Weltkrieg. Die Anthologie 
umfasst kurioserweise mit 380 genauso viele Seiten wie diejenige des Russi-
schen Sommers. In relevanten Figuren überschneiden sich auch die Beiträ-
ger:innen (Dmitrij Artis, Anna Dolgareva, Semën Pegov, Marija Vatutina). 

Die Dritte Weltkrieg-Anthologie, die Texte von 2014 bis 2022 umfasst, ver-
fügt – anders als der Russische Sommer – über einen umfassenden Paratext, der 
einen Einblick gibt in die spezifische Rolle, die der „Lyrik in einer gewaltvol-
len Gegenwart“ zugeschrieben wird. Sie sei eine Zusammenstellung der Texte 
der besten Dichter:innen des zeitgenössischen Russlands. Sie erfüllt dahinge-
hend mustergültig die Funktion der Gattung Anthologie als Besten-Auslese: 

“the best of the best” (Kolobrodov/Prilepin/Demidov 2023: 6). Sie funktioniere 
darüber hinaus als «зеркало» („Spiegel“, ebd.: Blurb) der gesellschaftlichen, 
politischen und militärischen Ereignisse, die sie aus unterschiedlichen Opti-
ken und Ästhetiken darstelle. Ungeachtet dieser Heterogenität repräsentiere 
sie das «настоящее Русское Слово» („das echte Russische Wort“, ebd.), grenzt 
also ein nicht weiter konkretisiertes ,unechtes‘ russisches Schreiben aus, womit 
implizit postmoderne, LGBTQ+ oder antiheroische Narrative gemeint sind 
(Prilepin in Nekišev 2022, Kolobrodov/Prilepin/Demidov 2023: 9). Sie erfüllt 
die unterschiedlichen Funktionen der Kriegsunterstützung: sie „verteidigt“ 
(«защитит»), „erklärt“ («объяснит») und „ermutigt zu neuen Heldentaten“ 
(«воодушевит на новые подвиги»; ebd.: Blurb). Wie diese Heroisierung des 
Kriegerischen und dessen apokalyptische Überhöhung an eine faschistische 
Ästhetik anschlussfähig sind, zeigt Matthias Meindl in seinen Analysen der 
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„Politisierung von Literatur und Kunst im postsowjetischen Russland“ (2018) 
schon für die Jahre vor dem Beginn der expliziten Kriegshandlungen.

Im Diskurs der Prilepin-Anthologie folgt in exemplarischer Form eine 
Vereinnahmung der ,klassischen‘ russischen Literatur für die Rechtfertigung 
des heutigen Kriegs gegen die Ukraine (Prilepin in Kolobrodov/Prilepin/
Demidov: 7): «невозможно представить, что Державин, Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Есенин, Булгаков или Шолохов видели бы в происходящем 
что-то иное, чем увидели мы». 16 Diese Aussage spiegelt affirmativ die Ideo-
logiekritik an der russischen Klassik als offen – oder mindestens latent – impe-
rial, wie sie insbesondere von Seiten ukrainischer Autor:innen geübt wird 
(Sabuschko 2022; vgl. Kalugin 2022, Kuzʹmin 2023). Ich möchte diesen Disput 
hier nicht inhaltlich aufgreifen, aber unterstreichen, dass die vermeintliche 
Traditionslinie zwischen den ikonischen russischen Autoren des 19. Jahrhun-
derts und dem aktuellen Krieg gegen die Ukraine von der russischen Pro-
paganda selbst offensiv strategisch eingesetzt wird. Aber auch die russische 
Moderne und die sowjetische Gegenkultur werden in das patriotische Gegen-
wartsnarrativ eingeschrieben. Listenartig werden ihre ikonischen Vertre-
ter:innen mit den Poet:innen der neuen Kriegs- und Frontlyrik parallelisiert:

В стихах Анны Долгаревой с их синтаксическими разломами угадыва-
лась ранняя Цветаева; в державном разворачивании строф Светланы 
Кековой — величие поздней Ахматовой. […] Высоцкий военных бал-
лад и Гумилёв, офольклоренный, ушедший в народ и песню, звучали у 
Игоря Грача и Семёна Пегова; и так неожиданно заземленный, возвра-
щенный из ГУЛАГа в штрафбат Мандельштам — у Игоря Караулова… 
(Kolobrodov/Prilepin/Demidov 2023: 7) 17

Anna Dolgarevas Gedichte mit ihren syntaktischen Brüchen erinnerten an die 
frühe Cvetaeva; Svetlana Kekovas kraftvoll sich entfaltende Strophen haben die 
Erhabenheit der späten Achmatova. […] Der Vysotskij der Militär-Balladen 
und der Gumilëv der Folklore, ins Volk und ins Lied gegangen, klingen bei Igorʹ 
Grach und Semʹën Pegov an; und so unerwartet geerdet, aus dem Gulag zurück-
versetzt in das Strafbataillon erkennen wir Mandelʹštam bei Igorʹ Karaulov… 

16	 „Es ist unmöglich, sich vorzustellen, dass Deržavin, Puškin, Gogolʹ, Dostoevskij, Esenin, Bul-
gakov oder Šolochov in den Ereignissen etwas anders gesehen hätten als wir.“

17	 Für eine ähnliche Position vgl. auch Kuznecov 2023: 393.



166	 Henrike Schmidt

Michail Ėdelʹštejn spricht von der Notwendigkeit, zur Legitimierung des 
Kriegs „immer neue und neue Namen zu erobern“ («захватываний все 
новых и новых имëн», Gorin/Ėdelʹštejn 2022: 00:20:50). Es darf kein Außen, 
kein Аnderes zum aggressiven Patriotismus der russischen Literatur mehr 
geben. Die Appropriierung gerade der Moderne ist dafür von besonderer 
Bedeutung. Sie nobilitiert die im Ruf der tumben Reimdrescherei stehende 
Propagandadichtung und, wichtiger noch, sie ist Teil der von Sasse diagnos-
tizierten „Verkehrung ins Gegenteil“, wenn im sowjetischen Totalitarismus 
repressierte Dichter:innen wie Anna Achmatova und Osip Mandelʹštam als 
Gewährsfiguren des heutigen russischen Imperialismus 2.0 missbraucht wer-
den. Insbesondere Anna Achmatova wird immer wieder zur Referenzfigur 
gemacht, auch für die folkloristisch-traditionalistische Dichtung etwa Marija 
Vatutinas (vgl. Demidov 2023). Dabei formten sich im engeren Sinn politische 
und lyrische Dichtung zu einem „organischen Ganzen“, aus dem das „neueste 
nationale Epos“ entsteht («поэзия, гражданская и лирическая, совершенно 
органическим образом составляющая новейший национальный эпос», 
Kolobrodov/Prilepin/Demidov 2023: 6). Die Kriegslyrik wird zur Chronik, 
zur großen Geschichtsschreiberin, wo Staat und Regierung letztendlich nur 
ephemer auf den Lauf der Ereignisse einwirken. 

Die PoeZie des russischen Sommers und die Im Dritten Weltkrieg Aufer-
standenen werden durch weitere, weniger prominente aber nicht weniger ver-
breitete Textsammlungen flankiert. Das Zentrale Haus der Russischen Armee 
(Centralʹnyj Dom Rossijsskoj Armii) und der Verband der Schriftsteller von 
Russland (Sojuz pisatelej Rossii) geben Reihen von Kriegs- und Frontlyrik 
heraus, die teils digital über ihre Websites abgerufen werden können, teils im 
Druck an die Front geschickt werden. Titel wie Vitjuk/Silkin 2022 oder Kurjušin 
2022 spielen in bereits bekannter Form mit den Propagandabuchstaben Z und V. 

Den Prokriegsanthologien stehen Anthologien mit Antikriegsdichtung 
gegenüber, allen voran die Lyriksammlung Poezija poslednego vremeni. Chro-
nika („Poesie der letzten Zeit. Eine Chronik“, Leving 2022). Herausgegeben 
von dem in den USA lebenden Philologen Jurij Leving versammelt sie kriti-
sche Stimmen zum Krieg in russischer Sprache. Erschienen ist sie, und das 
ist ihre eigentliche Sensation, in Russland selbst im Verlag Ivan Limbach (vgl. 
Kuzʹmin 2022). Die Antikriegsanthologie evoziert also gleichfalls die beson-
dere zeitliche Schwellensituation, in einer Apokalyptik allerdings, die keine 
Wiederauferstehung verspricht, sondern das Ende der Geschichte. Sie spiegelt 
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die Bedeutung der Metagattung Anthologie für die Formierung von Kriegs- 
und Antikriegsdiskursen. 

Gerade die ukrainische Poesie selbst konstituiert sich seit der Krym-An-
nexion im Jahr 2014 maßgeblich in Form von Anthologien, die der Nationen-
bildung und dem kulturellen Widerstand gegen den russischen Neoimperia-
lismus dienen (vgl. Haleta 2019, Kazanova 2024). Historisch lässt sich diese 
besondere Funktion des Sammelns und Kondensierens von Kriegslyrik auch 
für frühere Konflikte wie den ersten und zweiten Weltkrieg nachweisen (vgl. 
Cortesi 2021). Von Anthologien als „symbolischem Schlachtfeld in Zeiten des 
Krieges“ spricht deshalb Christine Lombez (2023: 297) in ihren Analysen fran-
zösisch-amerikanischer Anthologieproduktionen im Zweiten Weltkrieg. 

2.3. Performative und mediale Rahmungen. Postdigitaler Medienmix

Die Anthologisierung der Kriegslyrik wird flankiert durch performative Gat-
tungen, welche die Texte ,ins Volk tragen‘. Dazu gehörten poetische Lesemara-
thons und literarische Wettbewerbe, die zum Schreiben patriotischer Gedichte 
aufrufen. Diese Wettbewerbe stellen den Verbindungsmechanismus zwischen 
dem ersten Segment der professionellen Kriegslyrik und dem zweiten Segment 
der patriotischen Graphomanie dar (vgl. Schmidt 2020), so zum Beispiel die 
Wettbewerbe „Nasledie“ („Erbe“), „Rusʹ moja“ („Meine Rus‘“) und „Georgievs-
kaja lenta“ („Sankt Georgsband“; das russische Militärabzeichen ist gleichfalls 
ein Symbol für die Unterstützung der neoimperialen Regierungspolitik), die 
das Online-Portal stihi.ru seit einigen Jahren ausschreibt. In den Jurys sind 
Autor:innen des Russischen Sommers und des Dritten Weltkriegs vertreten, etwa 
Ivan Kuprejanov, Vlad Malenko, Anna Revjakina und Marija Vatutina. 

Zu den Rahmungen der neuen Propagandapoesie gehört neben dem 
institutionellen maßgeblich der mediale Kontext, die Einbettung in ein hyb-
rides, „postprint“-Medienumfeld (Hayles 2020), in dem sich analoges und 
digitales, gedrucktes und gesprochenes Wort komplex miteinander verflech-
ten. Die Entstehung eines zentralen Anteils der Kriegslyrik in den sozialen 
Netzwerken wurde bereits thematisiert. Nun werden auf der Grundlage 
viral gegangener Texte Videoclips mit Rezitationen produziert, vorgetragen 
durch die Autor:innen selbst, durch bekannte Schauspieler:innen oder auch 
durch Stellvertreter:innen ihrer Sujets, etwa Mitglieder der Streitkräfte. Das 
zitierte Gedicht von Vatutina wird zum Beispiel von der Offizierin des Unter-
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suchungskomitees der Russischen Staatsanwaltschaft Tatʹjana Cukanova im 
Tandem mit dem Theater- und Filmschauspieler Igorʹ Petrenko vorgetragen 
(Sledstvennyj komitet Rossii 2022). So entsteht eine charakteristische Form 
digital basierter, sekundärer Mündlichkeit.

Die Clips werden auf den Seiten der staatlichen Institutionen oder auf 
deren YouTube-Kanälen zur Verfügung gestellt, beispielsweise dem der Nati-
onalgarde (Rosgvardija 2023), wo vierzehn Gedichte aus dem Band des Russi-
schen Sommers als Videopoesie aufbereitet sind. Auch auf Seiten der Kriegs-
kritiker:innen spielt die Verbreitung der Texte in Form von Videoclips, die 
über Social-Media-Kanäle verbreitet werden, eine vergleichbare Rolle (zum 
Beispiel das erwähnte Gedicht von Ženja Berkovič, Telekanal Doždʹ 2022, vgl. 
Stahl 2015). YouTube kommt dabei eine besondere Bedeutung zu, ist es doch 
das letzte der großen sozialen Netzwerke, die – anders als LinkedIn oder Face-
book – in der Russischen Föderation (noch) nicht blockiert sind. 

Die Aufrufzahlen der Propagandapoesie auf den offiziellen Plattformen 
sind überschaubar, sie liegen beim Rosgvardija-Kanal pro Clip zwischen 1.000 
und 30.000 Aufrufen. Verglichen etwa mit den Zugriffszahlen berühmter 
Rapper auf ihren Social-Media-Accounts, die für (Timati) oder gegen den 
Krieg (Oxxxxymoron, Noize MC) Stellung nehmen und in die Millionen 
gehen, scheint diese Größenordnung vernachlässigbar. Gleichwohl geht die 
Prokriegslyrik eine spezifische Symbiose ein mit anderen, nur scheinbar der 
Vergangenheit angehörigen Medien, nämlich dem Fernsehen – und dem Buch. 
Dem Fernsehen kommt in der spezifischen, auf Staatspropaganda zugeschnit-
tenen russländischen Medienlandschaft eine besondere, nur auf den ersten 
Blick retrograde Rolle zu. Denn es verbreitet effektiv die propagandistischen 
Staatsnarrative, etwa vom ,Angriff des kollektiven Westens‘ auf das ,unschul-
dige‘ Russland, das die zivilisatorischen Werte von Familie, Volk und Religion 
verteidige (Edel 2023). In einer streng regulierten Medienlandschaft speist das 
Fernsehen die Echokammern des Internet mit den zentralen Staatsnarrativen. 
Nicht zufällig wurde der Gedichtband des Russischen Sommers vom Auslands-
fernsehen RT produziert. Dem Buch – in der Form der Anthologie – kommt 
dann in einer vermeintlich immer noch logozentristischen Kultur wie der 
russischen ein Symbolwert für die Überlieferung dieser Narrative und der 
Formierung des kulturellen Gedächtnisses zu.

Reichweite und Effektivität der Propagandapoesie lassen sich ohne eine 
auf quantitativen Methoden beruhende Untersuchung nur schätzen. Popu
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ljarnaja politika (2023: 00:06:40) unterstellen in ihrer Reportage den unter-
schiedlichen medialen Bemühungen von staatlicher Seite zur Verbreitung der 
Prokriegslyrik eine geringe Wirksamkeit. Davon zeuge etwa die geringe Zahl 
der (zeitlich begrenzten) kostenlosen Downloads auf der E-Book-Plattform 
Litres. Auch ließen sich unter den dort geposteten Kommentaren auffällig 
viele negative Stimmen finden, welche die ästhetische Qualität oder die poli-
tische Intentionalität der Gedichte kritisieren. Angesichts der drakonischen 
Strafen, welche auf die Diskreditierung der russländischen Streitkräfte stehen, 
ist dies durchaus bemerkenswert. 

3. Einsichten und Ausblicke. „Kulturelle Nekrophilie“ und apokalypti-
sche Anthologistik

Ist die Prokriegspoesie nicht nur eine zeitgenössische Aktualisierung der his-
torischen Kriegslyrik und ein Propagandainstrument, sondern ein genuin 
neues Phänomen der russischen zeitgenössischen Kultur, wie es ihre Prota-
gonist:innen für sich selbst in Anspruch nehmen (Demidov 2023, Kuznecov 
2024: 384, Kolobrodov/Prilepin/Demidov 2023)? Die externe literaturwis-
senschaftliche Einschätzung des Phänomens schwankt. Oleg Lekmanov (in 
Bešlej/Sevrjugin 2023) spricht von „komischer Wirkung“ («комическое впе
чатление») und analysiert die Bildbrüche in der propagandistischen Poesie 
(vgl. auch Prokačaj rifmy! 2023). An anderer Stelle (Genis 2022) formuliert 
Lekmanov kategorischer, ein moralisch falscher Krieg könne generell keine 
gute Literatur hervorbringen. Die von der Propaganda geforderten alogischen 
Verdrehungen, wie beispielhaft an Marija Vatutinas Mariupol-Gedicht illust-
riert, ermöglichten per se keine überzeugenden poetischen Herangehensweisen. 
Michail Ėdelʹštejn und Vladislav Gorin (2022: 00:19:20) befinden im Gespräch 
hingegen, dass nicht alle Z-Poesie ‚Kitsch‘ und ‚cringe‘ sei. Beispielhaft beziehen 
sich beide auf die poetischen Geschichtsmanipulationen von Anna Dolgareva 
oder Olga Staruško. 

Welche rhetorischen und poetischen Verfahren, welche ästhetischen 
Wirkintentionen zeichnen die patriotische Propagandapoesie aus? Erwartba-
rerweise dominieren Heldenfiguren einerseits und Feindbilder andererseits, 
orthodoxe Glaubensdogmata und vermeintlich traditionell russische Kultur-
werte (affirmativ vgl.: Kuznecov 2024) sowie die sakrosankte Erinnerung an 
den Großen Vaterländischen Krieg. Ėdelʹštejn konstatiert darüber hinaus eine 
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exzessive Anrufung des Todes (nicht des Sterbens) im Krieg. Er spricht von 
einer „kulturellen Nekrophilie“ (in Ėdelʹštejn/Gorin 2022: 00:08:20). Damit 
einher geht die zur Plattitüde gehämmerte Selbststereotypisierung des Rus-
sischen als irrationaler Kultur, die der Welt zum Trotz das Böse umarmt und 
den Kampf bis zum bitteren Ende führt. Idealtypisch bringen dies Verszeilen 
eines Gedichts von Dmitrij Artis zum Ausdruck (in PoėZija russkogo leta 2022: 
11): «Плохие парни спасут Россию / а сами в пекло пойдем красиво» 18. In 
dieser Figur des Heilig-Bösen kommen Propagandapoesie und Patriotenpop 
zusammen, wie der Refrain aus einem programmatischen Song des Regime-
sängers Shaman illustriert: «Я русский, я иду до конца!» 19

Helden- und Feindbilder werden innerhalb der heteronormativen Mat-
rix so stereotyp wie aggressiv gegendert. Die Autorinnen übernehmen weib-
liche Rollenbilder in einer Form der aggressiven Selbstabwertung. «Плачь. 
Снаряжай. Корми. И молчи.» („Weine. Rüste. Nähre. Und schweig.“), heißt 
es etwa bei der Kriegskorrespondentin Anna Dolgareva (in PoėZija russ-
kogo leta 2022: 74). In der Lyrik der Voenkory, als Kriegskorrespondent:in-
nen am nächsten dran an der Front, artikuliert sich gelegentlich aber auch 
ein Zweifel am Medium der Poesie, weil das Wort gegenüber der schieren 
Gewalterfahrung zurückweichen müsse und delegitimiert erscheine (Marija 
Vatutina in PoėZija russkogo leta 2022: 36). Kontrovers diskutiert wird in der 
literaturwissenschaftlichen Analyse neben der Ästhetik der Frontlyrik auch 
ihre Intentionalität: Entspringt sie einer echten Identifikation mit der Sache 
des Kriegs gegen die Ukraine, wie Ėdelʹštejn vermutet (in Gorin/Ėdelʹštejn 
2022: 00:34:00), oder handelt es sich um einen lukrativen staatlichen Auftrag, 
den die Künstler:innen opportunistisch erfüllen, wie etwa Lev Rubinštejn in 
einem Interview-Podcast (Živoj gvozdʹ 2023: 00:04:30) konstatiert? 

Mögen die Prokriegsgedichte in ihrer Ästhetik und in ihrer Wirksamkeit – 
zumal in einem Überblicksartikel – nicht zu synthetisieren sein, so offenbart 
doch die Politik ihrer Anthologisierung ein klares Verständnis der „Funktion 
von Lyrik in gewaltvollen Zeiten“. „Die ohnehin nie neutrale Entscheidung zur 
Anthologie-Form“ (Lombez 2023: 297) erscheint in allen drei Segmenten, d. h. 
1) in der hier im Fokus stehenden russischen Prokriegslyrik, aber 2) auch in 
einer russophonen Antikriegslyrik sowie 3) in einer ukrainischen National
lyrik als effektives Mittel auf dem „symbolischen Schlachtfeld“ (ebd.: 300). Dies 

18	 „Die bösen Jungs werden Russland retten / und wir selbst gehen schön in die Hölle“. 
19	 „Ich bin ein Russe, ich gehe bis zum Ende“.
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geht über die pragmatischen Ziele akuter Mobilisierung und Propaganda hin-
aus. Für die russische Prokriegsliteratur liegt die Mission, wie die Paratexte der 
Anthologien zeigen 20, auch in der aktiven Gestaltung des kulturellen Gedächt-
nisses der Zukunft, während dasselbe in der Ukraine realiter gezielt zerstört 
wird, durch Angriffe auf Kulturdenkmäler, aber konkret auch auf Druckereien. 

Unterlaufen wird dieses epische Projekt im Modus der Lyrik im Juli 2024 
durch eine mystifikatorische Subversion. Eine Gruppe anonymer Aktivist:in-
nen schuf mit Hilfe künstlicher Intelligenz Porträt und Biografie eines fik-
tiven Z-Poeten mit dem Namen Gennadij Rakitin. Unter dessen Profil auf 
dem russischen sozialen Netzwerk VKontakte 21 posteten sie lediglich leicht 
veränderte Gedichtübersetzungen deutscher Poesie aus dem Dritten Reich. 
Diese vorgeblich authentische russische Prokriegslyrik erfreute sich höchster 
Aufmerksamkeit und wurde auch von offiziellen Stellen geliket und geteilt 
(Ėstis 2024). So gelang es der Gruppe, in der Nachfolge klassischer russischer 
Mystifikationen im Sinne eines Kozʹma Prutkov, das offizielle Narrativ vom 
russischen Kampf gegen den Neonazismus 2.0 in der Ukraine und im ,satani-
schen Westen‘ spielerisch zu entlarven. Das Phänomen der Z-Poesie erschien 
auf einmal nicht mehr als neueste kulturelle Formation der russischen Kultur, 
als anschlussfähig an die Lebenskünstlerschaft der Moderne oder die Über-
lebenskunst der sowjetischen Weltkriegsliteratur, sondern als Wiedergänger 
nazistischer Chauvinismustexte. 
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Von der WSA-Redaktion:

Die ersten drei Artikel im folgenden Block sind Beiträge der internationalen 
Tagung „Avantgarde und das Ende der Geschichte“, die vom 5. bis 8. Septem-
ber 2024 an der Universität Belgrad in Serbien stattfand. Mit dieser Veröffent-
lichung bekundet der Wiener Slawistische Almanach seine Solidarität mit den 
studentischen Protesten von 2024/2025 in Serbien und seine Unterstützung 
für die Lehrkräfte an den serbischen Universitäten.

From the editors of WSA:

The first three articles in the following section are contributions from the 
international conference “Avant-Garde and the End of History”, which took 
place at the University of Belgrade in Serbia from September 5 to 8, 2024. With 
this publication, the Wiener Slawistischer Almanach expresses its solidarity 
with the student protests of 2024/2025 in Serbia and its support for the faculty 
members at Serbian universities.
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Кристиан Цендер

Ода «Вольность» Радищева
Распад империи, апокалипсис и поэтический надрыв

Abstract: This essay proposes to return to Viktor Zhivov’s (1945–2013) thesis about 
the apocalyptic nature of Radishchev’s ode “Liberty” (Volnost, 1783) by asking three 
questions: First, how does this apocalypticism correlate with the notorious “revo-
lutionary” and deeply populist character of the poem; second, how should both of 
these features (apocalypse and revolution) be linked with the imagined disintegration 
of the empire in Radishchev’s ode; and third, to what extent does the apocalyptic 
politics and centrifugal dynamics of “Liberty” correspond to any artistic innovation? 
Zhivov considers the first question in his article, while he brackets the second and 
the third is beyond his scope. Entering a dialog with Zhivov’s thesis, this essay looks 
at the complex of problems (populism, empire, apocalypse) in close connection with 
the precariousness or instability of Radishchev’s very poetic language.

Keywords: Aleksandr Radishchev, eighteenth-century Russian poetry, populism, rev-
olution, empire

1. Апокалипсис свободы: возвращаясь к тезису В. М. Живова

В интервью о своем научном пути, которое Виктор Маркович Живов 
(1945–2013) дал незадолго до своей кончины, он вспоминает занятия 
литературой XVIII века — в частности, Александром Радищевым и 
его одой «Вольность» (1783). Живов отмечает, что в этой оде «свобода 
явно связана с Апокалипсисом: вольность, свобода наступает с концом 
света. Это однозначно прочитывается. Почему-то предшествующие 
исследователи проходили мимо этого важного момента» (Кучинко/
Маковейчук 2013). Живов отсылает к своей небольшой статье под на-
званием «Апокалипсис свободы» в фестшрифте для Стефано Гардзо-
нио (Живов 2012), известной в основном узкому кругу специалистов по 
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XVIII веку. Ни в коем смысле не принадлежа к их числу, в настоящем 
очерке мы предлагаем вернуться к тезису Живова об апокалиптично-
сти оды Радищева, вступая с ним в диалог как бы со стороны, и зада-
емся тремя вопросами: во-первых, как апокалиптичность соотносится 
с пресловутой «революционностью» и народническим радикализмом 
произведения; во-вторых, как обе эти черты (апокалиптичность и ре-
волюционность) следует соотнести с воображаемым в радищевской 
оде распадом империи; и, в-третьих, в какой мере апокалиптической 
политике и центробежной динамике «Вольности» соответствует ее ху-
дожественное новаторство? По поводу первого вопроса мы находим 
соображения в статье Живова, второй вынесен им в скобки, а третий 
не входил в его задачу.

В центральном месте «Апокалипсиса свободы» Живов пишет:

Нет сомнений, что перед нами описание космического катаклизма […]. 
Творец «грядет», и любой читатель XVIII в., как любой разумный чи-
татель последующих времен, не может не видеть здесь обращение ко 
Второму Пришествию. И «яркий свет», к которому устремляется душа 
Радищева, — это свет Апокалипсиса, тот свет, который осиявает явле-
ния нового неба и новой земли […].
(Живов 2012: 85)

Конец становится новым началом, выжженная старая земля — про-
странством озарения. Живов выдвигает данный тезис об апока-
липтичности радищевской свободы на материале последней, 54-й 
строфы «Вольности», показывая, как Радищев в ней явно ссылается на 
Откровение от Иоанна (гл. 18, 21):

Мне слышится уж глас природы,
Начальный глас, глас божества;
Трясутся вечна мрака своды,
Се миг рожденью вещества.
Се медленно и в стройном чине
Грядет зиждитель наедине —
Рекл… яркий свет пустил свой луч,
И, ложный плена скиптр поправши,
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Сгущенную мглу разогнавши,
Блестящий день родил из туч.
(Радищев 1992: 139)

Последняя строфа оды, таким образом, посвящена новому — точнее, 
возвращению к творению и к творящему лучезарному Слову («Рекл… 
яркий свет пустил свой луч»; курсив мой. — К.  Ц.). Между тем, кру-
шение старого эффектно изображено в одной из предыдущих строф, 
51-ой, и именно эта строфа всегда интерпретировалась как пророче-
ство Октябрьской революции в советском прочтении, опирающемся 
на Ленина и Луначарского и классически сформулированном Влади-
миром Семенниковым (1923: 22). Мы еще обратимся к этой строфе и ее 
интерпретации. Сначала вернемся к статье Живова. В заключение он 
пишет, что

[…] радищевская вольность — это странная вольность […]. Это прежде 
всего вольность религиозной утопии, относящейся к спасению и бла-
женству человечества за пределы земного времени. Нет сомнений, что 
революционная идеология разрушения «старого мира» легко и часто 
сочетается с религиозным утопизмом, и в этом плане Радищев никак 
не исключение. Поражает в Радищеве другой момент: полное отсут-
ствие соединяющегося с его утопией социального проекта.
(Живов 2012: 86)

«Апокалипсис свободы» — не только филологическая находка, это еще 
и расправа — неприкрытая, но сдержанная — с русским утопическим 
популизмом. Народничество Живов понимает как «неблагополучную 
парадигму» (там же: 78), в рамках которой нечто смутно-религиозное 
и метафорическое берет верх над конкретной политической мыслью и 
практикой.

2. Радикализм: переистолкование общественного договора

Применительно к политической философии Радищева это означает, со-
гласно другому центральному пункту в аргументации Живова, весьма 
своенравное обращение с Общественным договором (Du contrat social) 
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Жан-Жака Руссо (1762), который Радищев, несомненно, читал, но при 
этом предпринял «радикальную трансформацию руссоизма» (Жи-
вов 2012: 79) 1. Радищев, согласно Живову, не воспринимал мысль Рус-
со о том, что потеря естественной свободы (liberté naturelle) является 
предпосылкой возникновения политического общества, отождествляя 
свободу гражданскую (liberté civile) с первобытной свободой «благо-
родного дикаря» 2. Живов пишет:

Вольность, отождествляемую с народным суверенитетом, отбирает не 
история, разрушающая «естественность» как в Об общественном дого-
воре Руссо — K.  Ц.>, а тираны […]. Народный суверенитет определя-
ется в 3-ей строфе как «обща власть в народе», а исходное состояние 
народа, осуществляющего свой суверенитет, описывается как золотой 
век, т. е. так, как Руссо описывает состояние l’homme sauvage, до появ-
ления социального контракта.
(Там же: 80)

Это слияние дикаря и гражданина с помощью понятия народа отме-
чалось и раньше. Так, Лотман (2000 [1965]: 18) указывал, что Радищев, 
в отличие от Руссо, не делает принципиального различения между че-
ловеком природы и гражданином, так как для него «общежитие» не 
является противоестественным состоянием. Тем не менее, идея само-
ограничения Радищеву, пожалуй, не настолько чужда, как утвержда-
ет Живов — по крайней мере, в его более ранних произведениях. Об 
этом свидетельствуют не только такой ранний юридический текст, как 
«О добродетелях и награждениях», повествующий о законе как «со-
кратительной> силе>» для «общественнаго союза» (Радищев 1952: 28), 
но и знаменитое примечание к переводу (1768; 1773) Размышления о 

1	 За дискуссию и переписку об этом и других аспектах статьи я благодарю Харшу Рама.
2	 См. I кн., гл. IX Об общественном договоре Руссо (1938 [1762]: 17): «Благодаря обще-

ственному договору человек теряет свою естественную свободу и неограниченное пра-
во на все, что его прельщает и чем он может овладеть; выигрывает же он гражданскую 
свободу и право собственности на все, чем он владеет. Чтобы не ошибиться в этих 
взаимных компенсациях, необходимо твердо различать естественную свободу, которая 
ограничена только силами индивида, от свободы гражданской, которая ограничена об-
щей волей».
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греческой истории или О причинах благоденствия и несчастия греков 
Г.  Б.  де  Мабли, в котором говорится, что частичное «уделение» прав 
закону должно быть выгодно для граждан и что «о сем мы делаем с 
обществом безмолвный договор. Если он нарушен, то и мы освобожда-
емся от нашея обязанности» (Радищев 1941: 282; курсив в оригинале) 3.

Таким образом, довод Живова сводится к тому, что в «Вольности» 
Радищева русское самодержавие служит оправданием такого ради-
кального понятия о народе, для которого мысль о восстановлении 
общественного договора, по-видимому, уже нерелевантна. Снятие обя-
занности становится постоянной чертой не только естественной сво-
боды, но и гражданской. Другими словами, если у Руссо благородный 
дикарь — дополитическая фигура, то у Радищева именно он выступает 
в роли политического субъекта.

Популистская неготовность допускать гражданское самоограни-
чение свободы, т.  е. общественный договор, в пользу неограниченной 
власти народа, которая отображает состояние благородного дикаря 
и может быть нарушена только извне — а именно тиранией, — стала, 
согласно Живову, образцом русского народничества в целом: «Получа-
ется весьма радикальная политическая парадигма, предвосхищающая 
взгляды русских революционных деятелей позднейшего времени», и 
представляется очевидным, «почему Радищев пользовался такой по-
пулярностью у радикальной интеллигенции, а позднее у советских 
идеологов» (Живов 2012: 80) 4. Oтказ мыслить свободу и самоограни-
чение диалектически, видимо, и является причиной того, что для вос-
становления свободы в «Вольности» Радищеву нужна не политическая 
программа, а сам апокалипсис. Популистский радикализм неспроста 
оборачивается религиозным утопизмом: это происходит потому, что 
коллективно воображаемый «народ» — весьма аморфная или, соб-

3	 См. об этом и о руссоизме Радищеве в целом также Lang 1959: 72–75.
4	 Репрезентативно для этой рецепции, особенно около юбилейного 1949 года, следующее 

высказывание В. Орлова (1952: 169): «Радищевская ода была манифестом революционе-
ра, признавшего правду и справедливость народного мщения угнетателям и видевшего 
свой политический идеал в народовластии».
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ственно, «первобытная» инстанция, которая по определению не может 
реализовать свободу политически 5.

Подобный, слегка саркастический тон по отношению к Радище-
ву-радикалу знаком и по книге Петра Вайля и Александра Гениса Род-
ная речь (2016 [1989]). Но тезис Живова о популистской апокалиптике 
добавляет сюда христианский скептицизм, напоминающий скорее 
отношение «веховцев» к революционному движению начала ХХ века. 
Кроме того, Живов откровенно говорит о «безумии» Радищева и пред-
полагает, что анализ «Вольности» обязательно должен учитывать его 
«личный надрыв» (там же: 81–82), чего советская критика, разумеется, 
не готова была делать 6. В этой связи Живов не уклоняется даже от за-
прещенных методологически приемов аргументации, утверждая, что 
«телеологически Радищев — самоубийца» (там же). Ведь учитывать 
очевидную склонность к саморазрушению и читать произведения «те-
леологически» в свете фактического суицида Радищева в 1802 г. — раз-
ные вещи.

Как бы то ни было, перед тем как обратиться к нашей проблеме, 
напомним вкратце о композиции «Вольности». После первых 12 строф 
оды, посвященных свободе и ее подавлению, в строфах 13–22 речь идет 
о свержении деспота народом как его справедливым «мстителем»; в 

5	 Подобная аргументация, безусловно, является ответом Живова на ортодоксальное со-
ветское (сталинское) литературоведение, в котором «народ» продвигался именно как 
коллективный субъект. Образцовым примером является в этом отношении Д. Благой 
(1949: 21): «Для Радищева народ — основной двигатель истории, ее главный герой и 
подлинный вершитель судеб. Это убеждение было диаметрально противоположно 
традиционным представлениям, господствовавшим в дворянской литературе XVIII 
века, согласно которым историю делали цари, полководцы, вельможи».

6	 Так, в сталинское время Благой (1949: 21) писал, что «ода „Вольность“ обнаруживает 
исключительную смелость, проницательность и политическую зрелость автора». Тон 
и после смерти Сталина принципиально не меняется, см. Бабкин (1966: 129): «В оде 

„Вольность“ Радищев создал образ поэта-революционера, мудрого, проницательно-
го наставника, не обольщавшего массы легкими победами, но указавшего им един-
ственный правильный путь борьбы». Живов взвешивает подходы и допускает, что 
«слишком прямо связывать странности радищевского творчества с заметной у него 
психической патологией кажется опасным». Тем не менее, Живов высказывается в 
пользу «патологического» прочтения: «Я бы сказал, что в радищевском тексте при-
сутствует та же патология, что и в радищевской жизни, и суицидальный пафос окра-
шивает его литературные труды едва ли не с начальных шагов его сочинительства» 
(Живов 2012: 75).
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строфах 23–28 — об исторических образцах человеческой дерзости 
(Кромвеле, Лютере, Колумбе, Галилее 7); в строфах 29–37 — об амери-
канской борьбе за независимость и о республиканизме. Далее, строфы 
38–44 говорят о циклическом возвращении деспотизма, а строфы 45 
и 46 — о русской мечте о свободе и желании умереть в Новом Свете. 
Только строфы 47–51, собственно, возвращают нас на русскую землю, 
предсказывая распад Российской империи 8. Наконец, строфы 52–54 
развертывают ту космическую экзальтацию, которая, согласно Живо-
ву, может быть понята уже исключительно в апокалиптических кате-
гориях.

Если принять всерьез теорию циклической смены политических 
порядков — стихотворение говорит о «превращениях» (строфы 43 и 
44; Радищев 1992: 135–136), — то апокалиптическая развязка обещает не 
только эффектно покончить с деспотизмом. Мы должны заключить, 
что апокалипсис свободы потусторонне преодолевает «закон природы», 
который в принципе остается в силе: «Сей был и есть закон приро-
ды, / Неизменимый никогда» (строфа 42; там же: 135). С одной стороны, 
деспотизм всегда порождает свою противоположность, провоцируют 
месть справедливости (см. «право мщенное природы» на убийство 
царя из строфы 14; там же: 128). Но столь же неизбежно свобода попа-
дает под ярмо всякий раз, когда она, казалось бы, торжествует. В 45-ой 
строфе (там же: 136) эта смена сравнивается с борьбой между огнем и 
водой, что наглядно подчеркивает природный детерминизм радищев-
ской философии истории. Между тем, в той же строфе данный закон 
природы слегка релятивируется; необходимость переосмысливается 
как предупреждение: никогда не забывайте, что свет может превра-
титься во тьму («Что свет во тьму льзя претворить»). Окончательное 
превращение тьмы в свет, которое представляется в оде, также име-
ет персуазивную, противоположную функцию: крепитесь, борьба с 
деспотизмом будет вознаграждена. Однако закон цикличной смены 
власти в «Вольности», видимо, настолько тверд, а апокалипсис в то 
же время столь очевидно является событием потусторонним, что для 

7	 Там же: 82. Живов видит в таком составе личностей лишний знак полоумной «стран-
ности» Радищева.

8	 Об этом разделении см. Зорин 2021: 682.
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мирской политической агентности не остается места. Именно в этом 
смысле Живов, несомненно, прав, когда говорит о религиозном утопиз-
ме, который за счет возвышенной апокалиптики остается политически 
бессодержательным. Поэтому столь легко было его интерпретировать 
как пророческую аллегорию Октябрьской революции.

3. Апокалипсис свободы и распад империи

Примечательно, что о распаде империи Живов не упоминает вовсе. 
Это удивительно потому, что новое творение, о котором идет речь в 
последней строфе, по логике «Вольности» вытекает из этого распада: 
светозарная апокалиптика следует за разрушением империи. Какова ка-
узальность этого процесса — другой вопрос, к нему мы тоже вернемся.

В строфе 47 лирический герой воображает свою смерть под монар-
хическим игом и то, как кто-то скажет о нем на могиле: «Нам воль-
ность первый прорицал» (Радищев 1992: 137). Есть основание отнести 
это прорицание вольности не ко всему творчеству Радищева и даже не 
к предыдущим строфам оды, а понять его гораздо уже в смысле пред-
сказания того, что за ним следует, т.  е. последующих строф. Поэтому 
Живов, как нам кажется, правильно видит в заключении оды суть ра-
дищевской идеи о вольности. При этом, однако, ученый не обращает 
внимания на мощную центробежную, дробящую динамику текста.

Рассмотрим подробнее данные строфы:

48
И будет, вслед гремящей славы
Направя бодрственно полет,
На запад, юг и всток державы
Своей ширить предел, но нет
Тебе предела ниотколе,
В счастливой ты ликуя доле,
Где ты явишься, там твой трон;
Отечество мое, отечество драгое,
На чреслах пояс сил, в покое,
В окрестность ты даешь закон.
(Там же)
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Здесь речь идет, в традиции торжественной оды Ломоносова, Сумаро-
кова, Державина и др., о расширении и безграничности империи (см.: 
Ram 2003: 123). Еще в ломоносовской «Оде на взятие Хотина» (1739), по-
священной императрице Анне Иоанновне, разворачивалось это смыс-
ловое поле, правда, с уст русских солдат: «Чрез нас предел наш стал 
широк / На север, запад и восток» (Ломоносов 1986: 65). Но Радищев 
возражает Ломоносову и всей одической традиции, обращая внима-
ние на то, что солнечная метафора господства, как ее конструирова-
ла монархическая панегирика, подразумевает тем самым ослабление 
связи и, в конечном счете, отчуждение, поскольку «предел» все более 
отдаляется от центра. Харша Рам (Ram 2003: 123) говорит об “imperial 
overstretch”. 9 Этот процесс изображается в «Вольности» следующим 
образом:

49
Но дале чем источник власти,
Слабее членов тем союз,
Между собой все чужды части,
Всяк тяжесть ощущает уз.
Лучу, истекшу от светила,
Сопутствует и блеск и сила;
В пространстве он теряет мощь;
В ключе хотя не угасает,
Но бег его ослабевает;
Ползущего глотает нощь.
(Радищев 1992: 137)

«Потеря мощи» царского луча в пространстве в определенный момент 
приводит к отделению, к разрыву узла, «прерыванию»:

50
В тебе, когда союз прервется,

9	 В реальный исторический контекст этой модели имперской власти входит, безусловно, 
южная экспансия Российской империи в 1770–1780-е годы при Екатерине II. См.: Lieven 
2006: 169–170.
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Стончает мнений крепка власть;
Когда закона твердь шатнется,
Блюсти всяк будет свою часть;
Тогда, растерзанно мгновенно,
Тогда сложенье твое бренно,
Сдрогаясь внутренне, падет,
Но праха вихри не коснутся,
Животны семена проснутся,
Затускло солнце вновь даст свет.
(Радищев 1992: 137–138)

Мысль о возможности «чрезмерной» экспансии можно найти еще в 
популярной медитативной оде «На счастье» («A la fortune») Жана-Ба-
тиста Руссо (1670–1741), переведенной Ломоносовым и Сумароковым. В 
этой оде говорится о «Des vœux outrés, des projets vastes» (J.-B. Rousseau 
1743: 96), т. е. «утрированных <или: возмутительных> стремлени-
ях, обширных замыслах». Связь между «Вольностью» и «На счастье» 
Ж.-Б.  Руссо увидел, собственно, Живов (2012: 78–79), однако не в тер-
риториальном аспекте, а в связи с 20-ой строфой «Вольности» и крова-
востью правителя.

В оде Радищева «projets vastes» российского абсолютизма приводят 
к тому, что имперский «союз» распадается (строфа 50). Примечате-
лен выбор слова: ведь «союз» в той же «Вольности» служит термином, 
обозначающим альянс государства и Церкви, т.  е. «царской власти» и 
«веры»; в строфе 4 говорится о том, что они «Союзно общество гнетут» 
и вместе держат общество в плену «тьмы» (Радищев 1992: 125; курсив 
мой.  — К.  Ц.). По сути, «союз» в той строфе — это пейоративный си-
ноним византийской «симфонии». Контраст с традиционным пред-
ставлением Ломоносова, опять же, не мог бы быть более резким. Если 
у Ломоносова империя означала «ужас» снаружи, а «защиту» внутри 10, 
то Радищев представляет опустошение этого внутреннего беспечного 

10	 См. 2 строфу оды 1762 года на Екатерину II: «Российский род, коль ты ужасен / В полях 
против своих врагов; / Толь дом твой в недрах безопасен. / Ты вне грозы, ты внутри 
покров. / Полки сражая, вне воюешь; / Но внутри без крови торжествуешь. / Ты буря 
там, здесь тишина. / Умеренность тебе в кровь бранну, / В главу, победами венчанну, / 
От трех в сей век богиь дана» (Ломоносов 1986: 169).
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пространства: процесс, в котором «внутренняя» империя превраща-
ется в сплошную наружность. Таким образом, учитывая насыщенное 
слово-ключ «союз» (как имперский союз земель и как союз государ-
ства и Церкви), можно предположить, что дезинтеграция империи 
подразумевает тем самым разрыв «симфонии» между государством и 
Церковью. Распад империи и распад светско-духовного альянса для 
Радищева изоморфны 11.

Если в строфе 49 происходит затмение, то в строфе 50 солнце тут 
же возвращается как источник силы — однако уже не как метафора 
власти. Солнечный свет снова распространяется, но совершенно дру-
гим образом. Солнце депотенцируется как единственный источник 
света, свет децентрализуется, как мы видим в следующей строфе:

51
Из недр развалины огромной,
Среди огней, кровавых рек,
Средь глада, зверства, язвы темной,
Что лютый дух властей возжег, —
Возникнут малые светила;
Незыблемы свои кормила
Украсят дружества венцом,
На пользу всех ладью направят,
И волка хищного задавят,
Что чтит слепец своим отцом.
(Радищев 1992: 138)

Распад оставляет за собой колоссальные руины. Среди этих руин 
вспыхнут пожары, кровопролитие, голод и болезни. Спрашивается: 
откуда придет это разрушение, кто его «субъект»? В тексте сказано: «Что 
лютый дух властей возжег». Это означает, что, парадоксальным образом, 
сам деспотизм стал рычагом апокалипсиса свободы. Между тем, 
непосредственным эффектом хаоса является возникновение «малых 

11	 В других текстах есть, конечно, еще другие значения этого слова. Так, в процитиро-
ванном уже «О добродетелях и награждениях» (Радищев 1952: 28) союз означает ‘обще-
ственную связь’, lien social.
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светил», которые заменяют прежнее, единственное, абсолютистское 
светило. В тексте, опять же, не говорится, как это множество светил 
появляется в результате потрясений. Мы узнаем лишь, что они 
заменяют затменное солнце абсолютизма гармоничной, дружественной 
кооперацией. Практически невозможно разобраться, кто тут действует, 
а кто страдает. В силу этой размытости метафорика оды подтверждает, 
что радищевский «народ» является настолько аморфным субъектом — и 
плодом настолько выборочного прочтения Руссо, — что его агентность 
в итоге целиком под вопросом. 

При этом Живов обходит строфу 51 о возникновении малых светил 
стороной. Он молчит не только о распаде империи в оде, но и о будущем 
взаимодействии светил, которое хотя явно остается метафорическим 
(образуя своего рода созвездие), но тем не менее намекает на взаимное 
разграничение, не допускаемое критическим анализом Живова 12.

В советской филологии данная (строфа 51) играла важную роль. Се-
менников (1923: 23–24) читал ее как безоговорочное пророчество рево-
люции:

В высшей степени замечательно это пророчество Радищева о револю-
ции. Судя по тому, как нарисована эта картина, надо думать, что Ра-
дищев представлял себе именно народную революцию (в широком 
смысле этого понятия), а не сравнительно безболезненный политиче-
ский переворот.

Народная революция «в широком смысле этого понятия», по Семен-
никову, отражает именно радищевскую «общу власть в народе» из 3-ей 
строфы, вызывающую столь фундаментальный скепсис со стороны 

12	 Дэвид М. Ланг в свое время дал следующий перифраз строф 48–51: “Radishchev 
ventures a prophecy about the ultimate fate of the Russian Empire. In the end, territorial 
expansion will lead to disintegration. Russia will become too unwieldy to be controlled by 
any central power. One day, a fearful struggle will break out, in which autocracy will resort 
to ruthless measures to crush the spirit of liberty. These measures will fail. The imperial 
structure will crack and fall apart. This will result in a free association of the peoples who 
formerly groaned beneath the Imperial yoke. This glorious consummation will not come to 
pass overnight. […] But in the end, the forces of light will triumph over evil and darkness. 
The divine voice of liberty shall ring out in the land and the murk of ignorance and 
oppression vanish for evermore” (Lang 1959: 175).
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Живова. Понятно, почему Радищев в советской рецепции предстает 
как «Гражданин будущих времен» (Евгеньев 1949: 7). Интерпретация 
Семенникова, однако, даже логически не очень убедительна. Если бы 
Радищев описывал в данном месте народное восстание, он, скорее 
всего, опирался бы на более активные образы. Если принять всерьез 
букву текста, то временная анархия в «Вольности» является скорее 
пассивным эффектом, как бы отпечатком краха власти. О самом кру-
шении империи Семенников (1923: 24) пишет:

Мысль о распадении России, как видно из слов Радищева, подсказана 
ему сознанием непрочности спайки отдельных частей России, когда 
связь их основывалась на самодержавном гнете. В словах же Радищева, 
что «малые светила» украсятся «дружества венцом», пред’указывается 
федеративный союз государств, возникших из состава бывшей Россий-
ской империи.

Таким образом, Семенников, безусловно правильно перефразируя со-
бытие распада в оде, понимает «малые светила» как телеологическое 
высказывание о ситуации 1923 года — о недавно основанном Союзе 
Социалистических Советских Республик.

В работе 2021 года о Радищеве Андрей Зорин во многом — конечно, 
кроме советской финализации, — остается верен анализу Семеннико-
ва, особенно что касается значения для оды Американской революции. 
Но Зорин поправляет Семенникова в одном решающем аспекте: Ра-
дищев характеризуется Зориным как непримиримый антифедералист, 
поэтому после принятия в Америке федералистской конституции в 
1788 г., давшей президенту широкие полномочия и позволившей уве-
ковечить рабство, Радищев был разочарован настолько, что, включая 
оду в текст Путешествия из Петербурга в Москву (1790), полностью 
упустил ее «американскую» часть (т.  е. строфы 29–37) 13. Если «малые 
светила» в тексте оды 1783 года очевидно можно соотнести со штата-

13	 Зорин (2021: 680) пишет, что «надежды автора на лучшее будущее человечества отныне 
связывались уже не с сознательной политической деятельностью, но с вмешательством 
провидения». О «Вольности» как части Путешествия Живов не говорит в своей ста-
тье вообще.
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ми Америки и, соответственно, со звёздами на флаге 1777 года и, тем 
самым увидеть в этом образе шифр «конфедерации наподобие севе-
роамериканской» (Зорин 2021: 682), то заключительные строфы оды в 
Путешествии представлены лишь отдельными стихами, а «малые све-
тила» вовсе отсутствуют.

Как известно, в нарративной мистификации Путешествия в 
качестве автора оды выступает не «я» Радищева, а посторонний 
собеседник. Он же дает следующий пересказ финала «своего» 
стихотворного текста:

Следующие 8 строф содержат прорицания о будущем жребии отече-
ства, которое разделится на части, и тем скорее, чем будет пространнее. 
Но время еще не пришло. Когда же оно наступит, тогда

Встречайте заклепы тяжкой ночи.

Упругая власть при издыхании приставит стражу к слову и соберет 
все свои силы, дабы последним махом раздавить возникающую воль-
ность…

49
Но человечество возревет в оковах и, направляемое надеждою свободы 
и неистребимым природным правом, двинется… И власть приведена 
будет в трепет. Тогда у всех сил сложение, тогда тяжелая власть

Развеется в одно мгновенье.
О день, избраннейший из всех дней!

50
Мне слышится уж глас природы,
Начальный глас, глас божества.

Мрачная твердь позыбнулась, и вольность воссияла.
— Вот и конец, — сказал мне новомодный стихотворец.
(Радищев 1992: 102)
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Итак, завуалированная радищевская автоинтерпретация оды в Пу-
тешествии заключается в том, что «власть» попытается удерживать 
приход свободы и на какое-то время ей это удастся. Однако свобода 
неизбежно загорится, откроется и взойдет на небосклоне. В оде само 
крушение империи является орудием апокалипсиса свободы. В пере-
сказе из Путешествия же распад на части предстает как результат 
постепенного ослабления пока еще расширяющейся державы. Други-
ми словами, развязанная центробежная динамика теперь есть сама 
свобода, свобода в своей парусии: стремление к распаду становится 
самоцелью. Это стремление к распаду как самоцель в биографической 
перспективе и есть то, что Живов (2012: 81) называет «надрывом» Ра-
дищева и что он обнаруживает еще в тексте оды 1783 года (а не только 
в пересказе 1790 года, о котором ученый не высказывается). Радищев 
чает не столько эгалитарного преобразования социальной системы, 
сколько именно катастрофы, крушения цивилизации. Такую интер-
претацию поддерживает юридический текст Радищева «О судопро-
изводстве» начала 1780-х годов — времени написания «Вольности». 
В параграфе 7 этого текста он упрекает Жан-Жака Руссо в том, что 
тот, «не взяв на помощь историю, вздумал, что доброе правление 
может быть в малой земле, а в большой должно быть насилие» (Ра-
дищев 1952:  47). Харша Рам (Ram 2003: 123) комментирует, что это по-
лемическое замечание о Руссо «странным образом противоречит» 
радищевскому видению империи, распадающейся за счет чрезмерного 
расширения (вспомним выражение “imperial overstretch”). Это отмече-
но верно в том смысле, что даже если Радищев лишь оспаривает здесь 
общее место о невозможности правового государства и демократии в 
России (Lang 1959: 75–76), то тот факт, что его ода описывает распад им-
перии, на деле подтверждает тезис Руссо. Однако мы могли бы пойти 
дальше и утверждать, что это больше чем противоречие: Радищев в ко-
нечном счете был заинтересован не в построении демократии и авто-
номности отделившихся единиц (в которое он, если следовать заметке 
о Руссо, возможно, не верил), а просто в разрушении имперского ста-
тус-кво — в центробежной динамике как таковой.

Oбходя «прерывание союза» и появление «малых светил» молча-
нием, Живов как бы очищает свой тезис об «апокалипсисе свободы» 
от земного коррелята в оде. И наоборот, исследовательская линия от 



196	 Кристиан Цендер

Семенникова (1923) до Зорина не обращается к апокалиптике, хотя Зо-
рин (2021: 680, 698) ее бегло упоминает. Таким образом, остается зада-
ча осмыслить распад империи и апокалиптику в их взаимосвязи. Так, 
до сих пор не разрешен вопрос, насколько распад является у Радищева 
орудием апокалипсиса или его целью. В самой оде это скорее первое, 
в Путешествии — второе. И все же второе уже присутствует в оде, а 
первое в Путешествии не полностью снято.

4. Распад тела и языка: «авангардность» Радищева

Eсть и другие открытые вопросы. Воображаемое новое небо в строфе 
54 описывается как восстановление природы (Живов 2012: 81). В свя-
зи с этим Живов говорит о состоянии мира «по ту сторону земного 
бытия», поскольку воссиявший свет нематериален. Но почему Ради-
щев при всем своем спиритуализме настаивает на том, что это будет 
восстановление именно природы? 14 Тут можно сослаться на позднее 
философское сочинение Радищева О человеке, о его смертности и бес-
смертии. Характерными для этого текста представляются описания 
распада всего сущего. Приведем пример:

Труп хладеет, кровь, лимфа и водяность приходят в согнительное 
воскипение, все члены распадаются, каждое начало отходит к своей 
стихии, каменородная часть животного, кости, противятся несколько 
времени проникшему в него тлению; но скоро могущественность воз-
духа, разрушив известное их сложение, разделит их на составляющие 
их части и, иссосав в воздухообразном виде содержащуюся в них кис-
лость, остатки предаст земле.
(Радищев 1941: 47) 15

14	 См. замечание Пушкина (1949: 35) в очерке «Александр Радищев» (1836): «Радищев, 
хотя и вооружается противу материализма, но в нем всё еще виден ученик Гельвеция».

15	 Другой из ряда примеров (Радищев 1941: 77): «Вообрази себе пустоту вместо атмос-
феры окрестностей земнаго шара, водимый опытами, ты землю узришь безводную и 
иссякшую, все, на ней живущее, исчезнет, растущее увянет и сгорит, распадется самая 
кристаллизация, и все явления, в следствии действиям воды идущие, минуют. О ты, 
основание земли, гранит, громада необъятная! Ты рассядешься, и шар земной воспы-
лится».
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Образы затмения единого имперского солнца в «Вольности» и его 
дробление, оказывается, весьма близки к этим описаниям физиоло-
гического распада — вплоть до терминологических совпадений. Не 
мудрено прочесть в этих многочисленных образах разложения (соб-
ственного) тела тоску по смерти и вспомнить «телеологического са-
моубийцу» (Живов). Однако, как показал Лотман (2000 [1965]: 11–26), 
Радищев в сочинении О человеке, о его смертности и бессмертии в то 
же время пытался преодолеть свой радикальный просвещенческий ма-
териализм. По аналогии допустим вопрос, как в «Вольности» потусто-
роннее «новое небо» апокалипсиса соотносится с «природой». Может 
быть, в итоге стоит расширить поле зрения и включить в проблемати-
ку спиритуализма и материализма измерение поэтического «надрыва»?

Сперва следует отметить, что «Вольность» обладает всеми призна-
ками пародии, поскольку, по словам Рама, «структурно представляя 
собой классическую ломоносовскую оду, стихотворение радикально 
перевернуло ломоносовскую политику» (Ram 2003: 123) 16. Между тем, 
язык «Вольности» гораздо более архаичен, чем ломоносовский (Жи-
вов 2012: 77–78) 17. Уместно вспомнить о том, как Гёльдерлин, подражая 
своему кумиру Шиллеру и его «светлому» классицизму, создал нечто 
весьма «темное», что оказалось куда «новее» именно в силу того, что 
кажется несравненно «старше» (об отношениях Гельдерлина и Шилле-
ра см.: Safranski 2019: 72, 81 и др.). Живов, правда, подчеркивает в арха-
изме Радищева не столько поэтическую трансгрессию, сколько окраску 
или ореол народнического радикализма. Вайль и Генис (2016 [1989]: 
50), в свою очередь, отмечали, что «Радищев — не писатель, он — ро-
доначальник и основоположник. С него начинается длинная цепочка 
российского диссидентства». Это сказано не без иронии, если думать о 
том, что Радищев был прежде всего излюбленным писателем советских 
идеологов, как настаивает Живов. Но даже если согласиться с Вайлем 
и Генисом, то несогласие само по себе, конечно, еще не оправдывает 
разговор об «авангардности», так как «самовитое» слово авангардного 

16	 К тому же времени, что «Вольность», относится «Фелица» Державина — ода, которая 
по-своему тоже пародийно переделывает образец ломоносовский оды. См. Татаринцев 
(1977: 97) о параллелях между «Вольностью» и державинской одой «Бог» того же пери-
ода.

17	 Об архаизме прозы Радищева, т. е. Путешествия, см.: Fieguth 1990.
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письма (и звучания) исключает любую прагматическую референциаль-
ность, в высшей степени свойственную диссидентской поэзии 18.

Когда нарком просвещения Анатолий Луначарский, в своих вку-
сах подчеркнутый классицист, произнес речь на открытии памятника 
Радищеву в центре Петербурга в 1918 году, он не затрагивал художе-
ственный аспект творчества Радищева (см. его брошюру о Радищеве: 
Луначарский 1919). Пришлось бы говорить о сложном и в целом не 
«классическом» поэтическом феномене. Ведь не стоит забывать, что в 
Путешествии парафразу оды предшествует поэтологическая беседа с 
ее фиктивным автором об осложнении формы. По поводу стиха «во 
свет рабства тьму претвори» (строфа 1) собеседник Радищева замечает:

Он очень туг и труден на изречение ради частого повторения буквы Т 
и ради соития частого согласных букв, «бства тьму претв.», — на де-
сять согласных три гласных, а на российском языке толико же можно 
писать сладостно, как и на италианском… Согласен… Хотя иные почи-
тали стих сей удачным, находясь в негладкости стиха изобразительное 
выражение трудности самого действия.
(Радищев 1992: 96–97)

Аргумент о том, что сложная форма «изображает» сложность самого 
описываемого процесса, опять же не является априори постклассиче-
ским, поскольку он приведен именно в рамках миметической логики 
репрезентации. Тем не менее, мощный материальный пафос «соития» 
согласных, безусловно, момент «предфутуристический», оправдываю-
щий включение оды в генеалогию архаичного русского авангарда (см.: 
Hansen-Löve 2016). Проблема в том, что классическая норма опреде-
ляется «срединной стиховой культурой XIX века», как писал Юрий 
Тынянов в «Промежутке» (1977 [1924]: 175). Тынянов утверждает, что 
русский футуризм «в своей жестокой борьбе, в своих завоеваниях 
сродни XVIII веку, подает ему руку через голову XIX века. Хлебников 
сродни Ломоносову. Маяковский сродни Державину. Геологические 

18	 Именно так Борис Гройс (Groys 2018: 49–55) понимает концепт «эстетизации» в кон-
тексте исторических авангардов: как доведение технического прогресса ad absurdum, 
который они, на первый взгляд, прославляют.
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сдвиги XVIII века ближе к нам, чем спокойная эволюция XIX века» 
(там же, 176). Позволим себе добавить сюда параллель с Радищевым, 
рискованную также потому, что советское присвоение Радищева проч-
но отвело внимание от его языка и сдвигов оды «Вольность».

В то же время сам фиктивный автор «Вольности» соглашается с 
упоминаемыми им классицистическими возражениями против «сво-
ей» оды. Более того, режущий слух переизбыток согласных не так уж 
сильно выражен в других местах, особенно в интересующих нас «цен-
тробежных» строфах 49–51, не говоря уже о «Слове о Ломоносове», за-
вершающем Путешествие. Тут Радищев хоть и критикует Ломоносова 
за то, что тот «льстил царям», все же объявляет «бесчисленные кра-
соты твоего слова» и «непрерывную твою в стихах стройность» иде-
алом, достойным подражания (Радидищев 1992: 122). Это указывает на 
то, что, несмотря на явное «разрушение красноречия» (Lachmann 1994), 
горизонтом творчества Радищева остается гармония. И все же разго-
вор об «авангардном» Радищеве не лишен смысла. Мы вправе говорить 
об «обратном влиянии» более поздних эпох (здесь — первой трети ХХ 
века) на более раннюю — в том смысле, что после авангарда многие на 
первый взгляд классические произведения читаются иначе, представ-
ляются в неожиданном свете, «сдвигаются», особенно из XXIII века.

Это касается не только обращения с языком, но и политической 
метафорики. В конце «Вольности» происходит временная «победа над 
солнцем» — над солнцем как центром власти, как предполагалось в 
ломоносовской торжественной оде. Данная отмена символического 
центра, условно говоря, — еще одна предфутуристическая черта ради-
щевского текста. Однако, в отличие от футуристического «мирсконца», 
новый мир Радищева не конструируется с нулевой точки 19. Наоборот, 
солярный миф в его оде тут же восстает, как феникс из пепла: «Затуск-
ло солнце вновь даст свет».

19	 См.: «Чтобы создать мир заново, нужно начать действительно с нуля, чтобы сделать 
возможным демиургический акт, нужно сначала вернуться к первоначальному хаосу. 
Это — логика „мира с конца“, в котором сотворение мира неотделимо от Апокалипси-
са» (Кулик 2003: 224).
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* * *
Своим тезисом об апокалипсисе свободы Живов открыл новые воз-
можности осмысления связей между популизмом и утопией, между 
революцией и религией в оде Радищева. В своей оценке «патологии» 
Радищева Живов остается в строго антисоветском дискурсе и во мно-
гом возвращается к пренебрежительному суждению Пушкина. Можно 
сколько угодно вслед за Пушкиным (1949 [1836]: 35) считать Радищева 
варварским писателем и безумцем — «Вольность» Радищева остается 
фактом Просвещения, на что и сам Живов (2012: 81) обращает внима-
ние.

«Апокалипсис свободы» показывает, что «просветительства» само-
го по себе не бывает без какой-либо метафизики света. В то же время 
метафизика света в упомянутом стихе «Затускло солнце вновь даст 
свет» очень уж непрочная, непрозрачная… Какой свет, спрашивается, 
вдруг может изливать тусклое солнце? Это, скорее всего, не философ-
ский вопрос, а поэтический. Рискнем утверждать, что истинный завет 
радищевской «Вольности» — это не пресловутая ее революционность 
и лишь отчасти ее апокалиптичность, а, скорее, неслыханная поэти-
ческая неустойчивость. Пророческая сила оды — в ее «авангардной» 
странности.
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Balkan Barbarians Against European Civilization

Abstract: The article examines the concept of Balkan barbarism as articulated by 
Yugoslav and Bulgarian avant-garde movements in the 1920s. Through the works 
of Ljubomir Micić, Branko Ve Poljanski, Geo Milev, Lamar, and other artists, the 
avant-garde sought to redefine the Balkans’ position within European cultural 
and political hierarchies. Drawing on Nietzschean philosophy, Expressionism, and 
Constructivism, these artists rejected Western cultural imperialism and bourgeois 
decadence, embracing instead a vision of creative barbarism rooted in humanism, 
pacifism, internationalism, and radical artistic renewal. Central to this vision was 
the figure of the Barbarogenius – Micić’s archetype of the Balkan artist-revolutionary 
who would overturn Europe’s cultural stagnation and inaugurate a new era of artistic 
and social transformation. The study explores how Zenit and Bulgarian avant-garde 
journals such as Vezni, Plamăk, and NOVIS reimagined the barbarian as both a de-
structive and regenerative force, responding to the traumas of World War I, the rise 
of authoritarian regimes, and the legacy of colonialism and imperialism. By position-
ing barbarism as a counter-hegemonic discourse, the Balkan avant-garde offered an 
alternative cultural paradigm – one that remains relevant in discussions of periphery, 
identity, and artistic resistance today.

Keywords: avant-garde, barbarians, the Balkans, Yugoslavia, Bulgaria

Let us destroy civilization through new art!

Ivan Goll 
“Manifest zenitizma”
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1. Introduction: From Stigma to Strategy

In the 1920s, at the heart of the Balkan Peninsula’s aesthetic battle for cultural 
autonomy, a provocative concept was created: cultural barbarism as a syn-
onym for creative freedom. Through artistic practices that subverted the West-
ern label of primitiveness and reappropriated the term, barbarism became a 
badge of honor for Balkan poets and artists – a powerful declaration of inde-
pendence from Europe’s cultural hegemony. This defiant self-identification as 
cultural barbarians resonated not only in the Kingdom of Serbs, Croats, and 
Slovenes but also in Bulgaria, forming a unifying outcry across the Balkans. By 
embracing the term, the artists from these countries sought to reinterpret and 
redefine their cultural identities, denouncing Eurocentric norms, and assert-
ing their freedom to shape their own artistic paths. This process involved both 
aligning local artistic expression with European movements and cultivating a 
distinct Balkan culture that resisted Western influence, balancing integration 
with a quest for cultural independence. This duality in the search for cultural 
identity among Balkan avant-garde artists is described by Irina Subotić, who 
speaks of the “dual impulse” behind these efforts: “[…] to contribute to the 
mainstream of world civilization as a full partner without relinquishing the 
nation’s distinctive individuality, history, and culture” (Subotić 1990: 21). The 
endeavors of Balkan avant-garde artists often reflected a concern that adopt-
ing European influences could lead to the subjugation of native culture within 
its own confines (ibid.). The concept of barbarism emerged in this context as 
a deliberate act of defiance, an assertion of a raw, vital, untamed creative force 
that stood in opposition to Western aesthetic and ideological hegemony. 

The present article builds on ongoing scholarly discussions of Balkan prim-
itivism, the Barbarogenius, and the cultural tensions between Europe and its 
imagined periphery, which have been examined from various perspectives 
in recent scholarship, particularly in the work of Iva Glišić, Tijana Vujošević 
(Glišić/Vujošević 2016, 2021 and 2015), Dijana Metlić (Metlić 2021) and Vesna 
Kruljac (Kruljac 2013). These themes have been a focus of scholarly inquiry 
for decades, with important new perspectives emerging in the context of the 
2021 centenary of the Zenit magazine, which inspired a wave of academic 
interest and yielded significant contributions, especially those included in the 
collection Sto godina časopisa Zenit 1921–1926–2021, edited by Irina Subotić 
and Bojan Jović (2021).
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The Yugoslav and Bulgarian avant-gardes of the 1920s, particularly the 
movements surrounding the magazines Zenit, Vezni (Libra) and Plamăk 
(Flame), articulated a distinctive form of perceptual (or unconscious) primi-
tivism – a radically intuitive and anti-academic mode of creation, grounded 
in lived historical experience and geopolitical marginality. Unlike the styli-
stic primitivism of Western artists like Gauguin or Picasso, who approached 
non-Western forms to refresh exhausted artistic vocabularies while retaining 
the position of privilege, the artists from the Balkans inhabited primitivism 
as s condition of being (Glišić/Vujošević 2016: 731). This study examines how 
Ljubomir Micić, Branko Ve Poljanski, Geo Milev, Lamar and others mobilized 
primitivism as both aesthetic and political resistance to European decadence, 
subverting the stereotypes of cultural “backwardness” of the Balkans. While 
Zenitism has been extensively analyzed in the context of primitivist poetics 
by the aforementioned authors, this article examines the shared primitivist 
logic in the Bulgarian avant-garde, particularly shaped as expressionist revolt, 
Neo-Primitivism, and the anti-imperial ethos identified by scholars such as 
Rhodes (1994) and Todorova (2009).

The Bulgarian and Yugoslav avant-gardes, while united by their embrace 
of cultural barbarism as a form of creative autonomy, exhibited some varia-
tion in their approaches to this concept. In Yugoslavia, the Zenitist movement 
under Ljubomir Micić framed barbarism as a cultural force capable of “Balka-
nizing” Europe, promoting a radical anti-European stance through the figure 
of Barbarogenius the Decivilizer. Micić’s barbarian was not only a destroyer of 
bourgeois culture but also a creator of a new civilization, advocating for a spi-
ritual and artistic revolution. In contrast, the Bulgarian avant-garde expressed 
cultural barbarism through a blend of Expressionism and local revolutionary 
fervor. Milev’s journal Plamăk echoed Zenitist ideals but maintained a stron-
ger focus on the Bulgarian sociopolitical context, particularly the aftermath 
of the September Uprising of 1923 1. Both Zenitism and the Bulgarian avant-
garde engaged directly with social realities, using barbarism as a tool of politi-
cal critique against both Western imperialism and the emerging authoritarian 
movements in the region. 

1	 The September Uprising is an armed insurrection against the government, led by the Bulgar-
ian Communist Party and leftist agrarians, which was violently suppressed, resulting in mass 
executions and political repression.
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As a methodological lens, this article draws on Walter Benjamin’s theses on 
historical materialism, particularly his conception of cultural heritage as both 
an aesthetic construct and a product of violence. Benjamin’s insight that every 
document of culture is simultaneously a document of barbarism serves as a 
framework for reassessing the Balkan avant-garde not as a derivative of Euro-
pean modernism, but as a subversive counter-narrative. The concept of the 
barbarian in this paper aligns with Benjamin’s vision of the historical material-
ist who rejects the myth of civilizational progress (Benjamin 2006a: 389–400).

2. Zenit and Plamăk as Resistance in Print

At the beginning of 1921 in Zagreb, the Yugoslav poet Ljubomir Micić launched 
the Zenit magazine, an international review focusing on art and culture. The 
magazine became the programmatic and aesthetic platform of the Zenitist 
movement, encompassing all branches of art and presenting relevant works 
and trends within international avant-garde culture. The contributors to Zenit 
included artists from the Balkans, Europe, Asia, South and North America, 
and the idea to publish poems from all countries in their original form (Gol-
ubović/Subotić 2008: 17), along with the idea that “there are no boundaries for 
man and art” 2 (Micić 1921a: 2), further emphasized the radical internationalist 
orientation of this artistic magazine and movement.

Due to the scandal caused by Micić’s text “Papagaj i monopol ‘hrvatska 
kultura’” (“Parrot and the Monopoly of ‘Croatian Culture’”) in issue 24 in 1923, 
which was a reaction to Stjepan Radić’s statement “we want to remain Euro-
peans – even if it means sitting in the last row of European civilization“ 3, Zenit 
was relocated to Belgrade, where it continued to be published from Febru-
ary 1924 until December 1926. That year, the 43rd and final issue was banned 
by the authorities because of the publication of the article “Zenitizam kroz 
prizmu marksizma” (“Zenitism Through the Prism of Marxism”), which cel-
ebrated the October Revolution and hinted at the possibility that the cultural 

“revolution of the spirit”, which Zenitism had carried out artistically, could 
become a precursor to a future social revolution in the Balkans (Rasinov 1926).

2	 “Za umetnost i čoveka nema granica.“ Unless otherwise indicated, the translations are mine, 
O. S.

3	 “Hoćemo da ostanemo Evropejci, makar i u poslednjoj klupi evropske civilizacije”.
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The Zenitists’ and the Bulgarian avant-garde artists’ position of layered 
marginalization not only shaped their critical stance toward the West but 
also empowered their vision of an emancipatory, barbaric culture rooted in 
the periphery. Their respective cultural mainstreams emphasized the impor-
tance of assimilation and synchronization with Western European norms and 
rejected the idea of a barbaric cultural revolution in the Balkans. In Yugoslavia, 
as in Bulgaria, artists who refused to “parrot” European models were often tar-
geted, dismissed or ridiculed. Micić, for instance, was triply excluded: as a Serb 
in Croatia, as a non-native Serb in Serbia, and as a Balkanite in Europe (Glišić/
Vujošević 2016, 2025). Similarly, in the Bulgarian periodicals, avant-garde art-
ists like Geo Milev, Lamar and the Yambol circle were threatened, denigrated, 
and mocked – as in Lyudmil Stoyanov’s hostile article “Zenitizam i zenitisti” 
(“Zenitism and the Zenitists”), published in 1924 in Hiperion magazine. 

During Zenit magazine’s relocation to Belgrade, the Bulgarian poet Geo 
Milev launched his second literary magazine, Plamăk, following the closure 
of his first journal, Vezni. Revolutionary ideas shaped the rebellious attitudes 
in Zenit, Vezni, and Plamăk, all of which had a leftist orientation and chal-
lenged bourgeois culture 4. They critiqued not only the European civilization 
but also the injustice in their own countries, as seen in poems, manifestos, and 
articles that exposed the ties between church and state, criticized oppressive 
laws, as well as the police for serving the ruling classes rather than the people. 
Geo Milev’s article “Policeiska kritika” (“Police Critique”) is later referenced by 
Micić in Zenit to highlight the extent of censorship and brutality in Bulgaria. 
In the article, Milev points out:

Забранено е – 
да се говори
да се мисли
да се пише
да се чете 
а най-сетне и
да се живее.
(Milev 1924b: 235)

4	 On the broader context of Bulgarian avant-garde and its intersections with Zenitism, see also 
Saveska 2021.
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It is forbidden – 
to speak
to think 
to write
to read 
and, above all, 
to live. 

The artists’ uncompromising critique was not without consequence, which 
was tragically confirmed in the context of the Balkan avant-garde. Milev’s 
magazine Plamăk, like Zenit, faced severe repression – its final 11th issue was 
censored and confiscated by A. Tsankov’s fascist regime, which later sentenced 
Milev to death. He was brutally tortured and murdered, his body discarded in 
a mass grave after publishing the poems “Ad” (“Hell”) and “Septemvri” (“Sep-
tember”), which became solemn monuments to the suffering of the Bulgar-
ian people and the atrocities committed during the September Uprising of 
1923. In the 36th issue of Zenit, the Zenitist poets published fragments of the 
poem “Septemvri” in the Bulgarian language and mourned the death of their 
comrade, protesting “before the grimly smiling face of adorned Europe, who 
watches this act of cannibalism with indifference, arms crossed” 5 (Micić 1925). 
In 1926, Micić only narrowly managed to escape a fate similar to Milev’s by 
emigrating to France.

3. Defying Europe: Barbarism as a Counter-Narrative

In the manifestos, artistic texts, and articles of the Balkan avant-garde artists, 
Europe is frequently depicted as a “predator”, a “squealing old hyena”, whose 
culture is “executioner-like” and “anemic”, whose civilization is “stolen” and 

“cannibalistic”, and whose wars have forcibly stolen the youth and psyche of 
an entire generation. Rather than merely describing reality, the avant-garde 
artists sought to change it, adapting to a new world where there was no longer 
any place for the old culture and art (Benjamin 2005: 733). This adaptation 
meant “beginning anew and with few resources”; it meant relying on “men 

5	 “[…] pred mrkim nasmešenim licem našminkane Evrope, koja ravnodušno gleda ovo 
ljudožderstvo, skrštenih ruku”.
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who have adopted the cause of the absolutely new and have founded it on 
insight and renunciation” (ibid.: 735), as well as on the desire to erase the 
boundaries between life and art. 

In Bulgaria, Geo Milev was one of those men, with contemporaries report-
ing that he had intended to create a “school of barbarism in art” 6 (Krăstev 1988: 
86). This concept was explicitly articulated in Milev’s manifesto “Poeziyata na 
mladite” (“The Poetry of the Youth”) in second issue of Plamăk magazine. 
Pointing to Nikolay Marangozov’s “Nula, Huliganski elegii” (“Zero, Hooligan 
Elegies”) as an example of barbaric creativity, Milev asserts that “Bulgarian 
poetry needs barbarization. It needs raw juices, infused with primordial life 

– to breathe life into it” 7 (Milev 1924a: 70). He and his associates envisioned a 
radical renewal of poetry: “We want to see barbarians, hooligans, Pechenegs – 
with flames in their eyes and iron teeth. Barbarians, a new race – to bring new 
blood into Bulgarian poetry” 8 (ibid.).

The Bulgarian avant-garde was significantly influenced by the poetics of 
Expressionism, Futurism, Dadaism, and Constructivism, adopting an eclectic 
approach towards their esthetic tendencies. In Yugoslavia, Zenitism, as a syn-
cretic artistic movement, also incorporated elements of Expressionist poet-
ics – hence their ideological impulse for a “revolution of the spirit” – as well as 
some tendencies of Futurism and Constructivism. Similarly to the Bulgarian 
avant-garde, Zenitism was based on the principles of humanism, pacifism, 
and internationalism, aiming to create an international brotherhood of art-
ists: “We are comrades of all barbaric poets on all continents” 9 (Micić 1926a). 
Declaring the death of pre-war avant-garde movements, “Manifest zenitizma” 
(“The Manifesto of Zenitism”) proclaimed that Zenitism was their synthesis, 
surpassing them and continuing the vertical trajectory of cultural and artistic 
progress (Micić/Gol/Tokin 1921: 7). 

The humanist and pacifist slogans of Balkan artists were driven by the hor-
rors of war and its devastating consequences: “Man – that is our first word. 

6	 “[…] школа на варваризма в изкуството […]”.
7	 “Българската поезия има нужда от оварваряване. От сурови сокове, в които има пър-

вобитен живот – за да ѝ   дадат живот”.
8	 “Ний желаем да видим днес варвари, хулигани, печенеги – с пламък в очите и железни 

зъби. Варвари, нова раса – която да влее нова кръв на българската поезия”.
9	 “Mi smo drugovi varvarskih pesnika na svim kontinentima”.
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Our first commandment: In the name of man – thou shalt not kill!” 10 This was 
proclaimed in the programmatic article “Čovek i umetnost” (“Man and Art”) 
in the first issue of Zenit. It declared that the artist’s struggle would be “a strug-
gle against crime – for Man” (Micić 1921a: 1–2). The crime they spoke of was, of 
course, the First World War; as they issued passionate calls to humanity to end 
all wars and sought to ensure that the senseless deaths of millions, as well as 
the shattered lives of countless disabled war veterans and their families – who 
perished in poverty – would never be forgotten. 

Glišić and Vujošević have insightfully situated Micić’s wartime experience 
within a broader historical pattern of Balkan subjugation and instrumentaliza-
tion. As a recruit of the Austro-Hungarian army in 1915, Micić was deployed to 
Galicia to fight against Slavic populations – an experience that resonated with 
the long-standing role of his ancestors who had, for generations, defended 
Europe’s borders from the Ottoman incursions. This recurring positioning of 
Balkan peoples as expendable guardians of European civilization profoundly 
shaped Micić’s political and aesthetic outlook. As Glišić and Vujošević note, 
he became acutely aware of the “fate of barbarians as cannon fodder”, con-
demning the ways in which Europe is “always fighting for some imaginary 
‘salvation of civilization’ and for the ‘good’ of some imaginary ‘humankind’”, 
while routinely casting Balkan populations in the role of sirovina – a word 
denoting “raw material”, but which also carries the derogatory connotation 
of primitiveness (Glišić/Vujošević 2025: 233–234). This dual meaning encap-
sulates the dehumanizing logic at the heart of Europe’s civilizational rhetoric 
and lays the groundwork for Micić’s celebration of barbarism as a form of 
resistance.

These sentiments were reflected by the circle of artists surrounding Geo 
Milev, who himself was a permanently disfigured war veteran. In 1917, Milev 
was discovered among the corpses of fallen soldiers, his skull was crushed, he 
lost his right eye and one of his ribs. This literal fragmentation of the body 
became mirrored in the aesthetic fragmentation of his poetry and prose, where 
the physical and metaphysical violence of war was translated into a radical lit-
erary form. His profound disillusionment with civilization was expressed in a 
letter to the Bulgarian poet Nikolay Liliev, where he wrote: 

10	 “Čovek – to je naša prva reč. Naša je prva zapoved: U ime Čoveka – ne ubij!”
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Онези големи идеалисти, които бягат от реалността и искат да държат 
душата си постоянно пияна, да убият смисъла, съзнанието – нека 
дойдат тук: пълнейшо убийство на съзнанието […] по най-прост и груб 
физически начин, тъй както беше с мене – шест дена без съзнание! 
Никакви изкуствени раеве – просто естествени адове… 
(Milev 2007:  125)

Those great idealists who flee from reality and want to keep their soul con-
stantly intoxicated, to kill meaning and consciousness – let them come here: 
here is the complete annihilation of consciousness […] in the simplest and 
crudest physical way, just as it happened to me – six days without conscious-
ness! No artificial paradises – only natural hells… 

Milev’s experience of war is depicted through the metaphorical representation 
of battle in his prose poem “Pri Doiranskoto ezero” (“By Lake Doiran”) and in 
the grotesque, fragmented image of a human being as an “immobile human 
ball”, whose “sleeves hang empty: without arms”, whose “trousers are short 
sacks: without legs”, whose head is “without eyes, without a nose, without ears”, 
and to whom the doctor applies with a red marker “ears on the temples, eye-
brows on the lips, legs on the head” 11 (Milev 2006: 190). The grotesque image 
of the human in Milev’s prose poem “Invalidi” (“Invalids”) closely resembles 
the figures that Otto Dix and George Grosz painted at the time. 

This generation of artists, emerging in the aftermath of the war, sought 
to create a more humane culture after experiencing a total rupture with the 
past. They attempted to artistically and philosophically make sense of this 
experience, much in the way Walter Benjamin described in his essay “Experi-
ence and Poverty”: “Experience has fallen in value, amid a generation which 
from 1914 to 1918 had to experience some of the most monstrous events in the 
history of the world” (Benjamin 2005: 731). Since people’s experience of life 
had changed irreversibly, Benjamin writes that they “returned from the front 
in silence”, “poorer in communicable experience” (ibid.: 732). This is why the 
artists of this generation no longer sought value in past experience – their 

11	 “[...] неподвижна човешка топка [...] Ръкавите висят кухи: без ръце. Панталоните са 
къси торбички: без крака. [...] глава без очи, без нос и уши. [...] бързо нанася с червен 
молив пръсти върху ушите, вежди върху устните, крака върху главата”.
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experience of war was incommunicable, and the psychological rupture was 
absolute, as Geo Milev describes in his prose poem “Pri Doiranskoto ezero”:

Ти чувствуваш, че си сам, че си откъснат, че не можеш и не трябва 
да си спомняш нищо; нито старите твои мисли, нито някогашните 
усмивки на отдалечени жени, нито книгите, които си чел… 
(Milev 2006: 153) 

You feel that you are alone, that you are cut off, that you can neither remember 
nor should remember anything; neither your old thoughts, nor the former 
smiles of distant women, nor the books you have read… 

This passage intensifies the sense of radical interior emptiness – a deliberate 
break with memory, culture, intimacy, and even personal identity. It evokes 
the kind of existential disorientation that Benjamin describes in “Experience 
and Poverty” as the modern subject’s weariness with inherited culture and 
meaning. The individual is no longer enriched by experience, but alienated 
from it, even compelled to renounce it. The aesthetics of the Balkan avant-
garde emerges from this void, not in search of transcendence, but as a con-
frontation with a world that no longer permits redemption.

Milev’s artistic response to the war fully aligns with Benjamin’s notion of 
poverty of experience: 

This should not be understood to mean that people are yearning for new expe-
rience. No, they long to free themselves from experience; they long for a world 
in which they can make such pure and decided use of their poverty – their 
outer poverty, and ultimately also their inner poverty – that it will lead to 
something respectable. […] They have ‘devoured’ everything, both ‘culture and 
people’, and they have had such a surfeit that it has exhausted them.
(Benjamin 2005: 734)

The  idea that modern individuals no longer sought to accumulate experience 
but to be rid of it resonates profoundly with Milev’s rejection of idealist escap-
ism and his embrace of what he called “natural hells”. His postwar writing, 
with its visceral depiction of bodily and metaphysical ruin, does not seek to 
reconstruct a lost order, but to testify to its collapse. His refusal of symbolic 
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consolation and his aesthetic of direct, disjointed confrontation with violence 
exemplify a politicized art that resists the beautification of catastrophe. In this 
sense, Milev’s poetics become a site where experience is not merely repre-
sented, but disassembled, exposing the cultural and moral bankruptcy of civ-
ilization that had claimed to defend humanity.  

“Manifest zenitizma” further emphasizes this condition: “In our souls, 
brothers, black flags flutter, for everywhere man is dying” 12 (Micić/Goll/Tokin 
1921: 4–5). Just as art could no longer convey an authentic sense of the world 
through traditional means, so too the artist no longer could affirm European 
culture in their work, as it had become meaningless and incoherent in the 
postwar context – stripped of authentic human experience. 

Like Benjamin, the avant-garde artists from the Balkans arrived at the 
same realization: “What is the value of all our culture if it is divorced from 
experience?” (Benjamin 2005: 732). Their works frequently exposed the 
hypocrisy of European culture: on the one hand, it proclaimed slogans of lib-
erté, fraternité, égalité, while on the other, its reality was war, hunger, brutal 
assassinations, and censorship. What was once considered valuable no longer 
corresponded to the experience of life of the postwar individual, who now 
needed a fresh start. This is why avant-garde artists – especially in the Balkan 
context – embraced the notion of a “new kind of barbarism” – a “positive con-
cept of barbarism”, and were compelled to “start from scratch; to make a new 
start; to make a little go a long way; to begin with a little and build up further” 
(ibid.: 732). Benjamin wrote that “among the great creative spirits, there have 
always been the inexorable ones who begin by clearing a tabula rasa” (ibid.: 
733). The avant-garde artists saw their role in precisely this way: they sought 
to establish a tabula rasa in order to construct a new, more humane culture 
and art, by destroying the old one first. According to Benjamin, these artists 
required “a drawing table” as “they were constructors” (Benjamin 2005: 733).

This idea was reflected in many literary texts throughout the Balkans. In 
“Manifest zenitizma”, Ivan Goll called for: “Let us destroy civilization through 
new art!” 13 (Micić/Goll/Tokin 1921: 11). Branko Ve Poljanski captured this 
dialectic of creation and destruction in his “super-fantastic, high-speed love 
novel” 77 samoubica (77 Suicides): “I created in order to destroy. I destroyed in 

12	 “U dušama našim braćo vijore zastave crne / jer / svuda umire Čovek”.
13	 “Uništimo civilizaciju pomoću nove umetnosti“.
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order to create” 14 (Poljanski 1923: 19). Similarly, in the Ljubljana-based maga-
zine Tank, edited by Ferdo Delak, the opening page of the first issue featured 
a quote from the Hungarian artist Lajos Kassák: “Here you have the heroes 
of destruction, and here you have the fanatics of construction” 15. These artists 
demonstrated, in Benjamin’s words, “a total absence of illusion about the age 
and at the same time unlimited commitment to it” (Benjamin 2005: 733). 

As Iva Glišić and Tijana Vujošević point out, Balkan culture was free from 
the colonial, imperial, and intellectual legacies that had shaped the brutality 
of First World War. Rather than longing for traditions they lacked – and did 
not need – Balkanites were encouraged to embrace “the absence of any real 
proprietary culture, and celebrate the polyphonic and fragmentary profile of 
the region” (Glišić/Vujošević 2021: 33). To belong to the Balkans was to possess 
the rare opportunity to begin from a true tabula rasa in Benjaminian terms. 
The idea to infuse Europe with the bold, rebellious energy coming from the 
Balkans thus presupposed a potential for genuine cultural transformation of 
Europe – a type of a radical new beginning that was unavailable to the West-
ern avant-gardes. In this context, the Zenitists reframed the Balkans not as a 
periphery to be civilized, but as the center of a counter-civilizational project – 
one that would Balkanize Europe and subvert its hegemonic narratives (ibid.). 

In the Bulgarian avant-garde, the idea of a new beginning was envisioned 
primarily as a return to simplicity – “that one should suddenly feel oneself 
to be simple” (Krăstev 1922: 5–7). This return to simplicity reflects an affinity 
for the “primitive” and presupposes a fundamentally different way of seeing 
and experiencing the world. In the context of widespread disillusionment fol-
lowing the Balkan Wars and World War I, Bulgarian artists emphasized that 
life must still be lived, even if all meaning has been lost, and only the fact of 
living itself remains (ibid.). Their role as cultural barbarians is often defined 
indirectly (they do not always use the word “barbarian” explicitly when for-
mulating their poetics), but in their acceptance of pervasive meaninglessness, 
they exemplify Walter Benjamin’s concept of the constructive barbarian and 
his interpretation of the postwar condition. In his manifesto  “Neblagodarnost“ 
(“Ingratitude”), Kiril Krăstev articulates the Dionysian poetics of the Yam-
bol circle of artists, where he was a leading figure: “Tragedy has given birth 

14	 “Stvarao sam da uništim. Uništavao sam da stvorim“.
15	 “Da habt ihr die Helden der Vernichtung, und da habt ihr die Fanatiker des Aufbaues”.



	 Balkan Barbarians Against European Civilization	 215

to laughter. To laugh means to forget everything and begin again; to invent 
something new – simple in its novelty, and perfect in its simplicity” (Krăstev 
1922: 5–7). These ideas are in line with Benjamin’s idea that humankind has 
become impoverished after having surrendered “one portion of the human 
heritage after the other”, but that “in its buildings, pictures, and stories, man-
kind is preparing to outlive culture, if need be” (Benjamin 2005: 735). Benja-
min insists that “the main thing is that it does so with a laugh”, and welcomes 
the fact that “this laughter may occasionally sound barbaric”. The philosopher 
concludes with the hope that “from time to time the individual will give a lit-
tle humanity to the masses” (ibid.), a gesture that could be understood as the 
principal aim of the Balkan avant-garde.

4. Reversing the Civilizational Hierarchy 

The Balkan artists’ shared project, that has been described as “the struggle for 
humanity through art” 16 (Micić 1921a: 1–2), strongly conveyed hostile senti-
ments toward European civilization. In the “Manifest varvarima duha i misli 
na svim kontinentima” (“Manifesto to the Barbarians of Spirit and Thought 
on All Continents”), the Zenitists proclaimed: “Down with Europe – down 
with wars” 17. Opposing the deceitful and contradictory heritage of European 
culture, they upheld the values of the “ancient cradle of culture” – the Bal-
kans – exclaiming: “Anti-culture, Anti-Europe!” 18 (Micić 1926a). It is in this 
context that Micić’s brother Branko Ve Poljanski announces that “Zenitism is 
driving Europe out of the Balkan peninsula” in his collection of poems Panika 
pod suncem (“Panic underneath the Sun”) (Poljanski 2024: 15), which is pop-
ularized in Bulgaria through the recurring rubric “Knigopis” in Geo Milev’s 
magazine Plamăk, alongside Zenit magazine and Micić’s publication Prolet-
kult by A. Lunacharsky. That same issue of Plamăk (7–8) offers a Bulgarian 
translation of Micić’s foreword titled “Lunacharski i proletkulta” reflecting the 
enthusiasm for the results of the October Revolution and the growing interest 
in “the cultural creativity of the Russian brothers, destined by history to be 

16	 “[…] borba za čovečnost kroz umetnost […]”
17	 “[…] dole Evropa – dole ratovi […]”
18	 “Mi sa Balkana urličemo iz prastare kolevke kutlure. Mi sa Balkana urličemo: antikultura!… 

antievropa!...”
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the forerunners of a new spirit on Earth, of a new love among humankind” 19 
(Micić 1924a: 242–243).

Milev’s and Micić’s exchange of texts and ideas testifies to a shared ideolog-
ical horizon, grounded in a belief in humanism and cultural renewal through 
revolutionary art. In the foreword, Micić is calling for a stronger cultural affir-
mation of the South Slavs and the mobilization of creative forces in the face of 
historical marginalization and civilizational delay (Golubović/Subotić 2008: 
192). He celebrates the idea of collective participation in cultural creation, 
where art would cease being the plaything of individuals and become a com-
mon good. This concept resonates with Walter Benjamin’s theory of the aura 
of the artwork and his belief in aesthetic politics which are rooted in collective 
engagement and social transformation. 

Milev promoted Russian culture in both his magazines by publishing and 
interpreting the works of Russian artists like Kandinsky and Goncharova, 
alongside Mayakovsky’s and Blok’s revolutionary poetry. His critique directly 
challenged the anti-Soviet propaganda prevailing in Bulgaria by presenting 
Russian literature, theatre, and music as vital and innovative. While both 
Milev’s and Micić’s magazines shared this ideological enthusiasm, Zenit stood 
out due to its closer and more direct contacts with Russian avant-garde artists. 
In 1922, with El Lissitzky and Ilya Ehrenburg as co-editors, Micić published 
the double issue 17–18 of Zenit, known as “Ruska sveska” (“The Russian Note-
book”), which featured poetry by Mayakovsky, Esenin, and Khlebnikov, the-
oretical writings by Malevich and Tairov, as well as reproductions of works 
by Lissitzky, Rodchenko, and Tatlin, including Tatlin’s famous design for the 
Monument to the Third International. Through these transnational artistic 
connections, Zenit positioned itself as a key Balkan platform for avant-garde 
exchange and contributed to disseminating Russian revolutionary culture 
across the region.

The rhetoric of collective creation, futurity, and Slavic cultural revolution 
forms a powerful Eastern counterpart to Western decadence – a theme deeply 
embedded in Zenit and further developed in the Bulgarian context through 
Plamăk and NOVIS magazines. Through their emphasis on shared cultural 
creation, revolutionary purpose, and Slavic solidarity, these artists enact what 

19	 „[…] културното творчество на руските братя, предопределени от историята да бъдат 
предтечи на нов порядък в света, на нова любов между хората“.
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Walter Benjamin saw as a revolutionary counter-response to fascist aesthetics: 
the politicization of art. They reclaim aesthetics as a space for historical inter-
vention and cultural reconstitution.

Within the framework of cultural barbarism, Balkan artists aimed to 
reverse the Europeanization of the Balkans in favor of the Balkanization of 
Europe (Golubović/Subotić 2008: 19). In line with Nietzsche’s and Benjamin’s 
interpretations of cultural barbarism, they believed that from ancient times 
to the present, “culture rests on the shoulders of barbarians” 20 (Micić 1926a). 
They identified as “rebel-poets, anti-cultural outlaws” 21 fighting for freedom 
from cultural oppression and tyranny (ibid.). Thus, the Balkan avant-garde 
rejected the glorification of Western civilization, along with the rejection of 
the “traditional, solemn, noble image of man, festooned with all the sacrificial 
offerings of the past” (Benjamin 2006a: 391–392). 

Their critique of European civilization aligns with Benjamin’s argument 
that every cultural triumph carries a legacy of oppression: “There is no docu-
ment of culture which is not at the same time a document of barbarism” (ibid.). 
The radical manifestos of the Balkan avant-garde artists aimed to expose the 
barbarism embedded in European cultural artifacts. They were “brushing his-
tory against the grain” (ibid.: 392), by championing the voices of the oppressed. 
Their vision of renewal was not founded on the ideals of European modernity 
but on an anti-civilizational impulse that sought to dismantle the structures 
of inherited cultural power.

It is in this context that the avant-garde artists from the Balkans turned 
toward what Benjamin describes as “the naked man of the contemporary 
world who lies screaming like a newborn babe in the dirty diapers of the 
present” (Benjamin 2005: 733). This figure, stripped of historical pretensions 
and false grandeur, emerges as the embodiment of an alternative modernity, 
in which the artists experienced themselves as “naked and pure”. In “Mani-
fest zenitizma”, this figure is heralded in bold capital letters: “NAKED MAN 
BARBAROGENIUS” 22. Micić’s naked and pure Barbarogenius is not a passive 
product of history, but a force of radical becoming – a disruptive and untamed 
energy that seeks to overturn the establishment. 

20	 “Oduvek, samo na plećima varvara počiva stara i savremena kultura”.
21	 “[…] buntovnik-pesnik, antikulturni ajduk-komita […]”
22	 “GOLI ČOVEK BARBARO-GENIJ”
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In contrast to the pure and unadorned Balkan barbarian, the European 
man is “clothed” in cynicism, hiding behind fig leaves and the mask of capital-
ist carnival, which the Zenitists aimed to strip away 23. In “Manifest zenitizma”, 
Ivan Goll declares that the true barbarian is, in fact, the Western man. He por-
trays Europeans as “born beasts, born criminal types, born militarists, nations 
grown great through war songs from Homer to Marinetti, and a civilization 
shaped by the Bible, grammars, and pragmatic books” 24 (Micić/Goll/Tokin 
1921: 10). 

Together, these views crystallize the Balkan avant-garde’s strategy of cul-
tural inversion: by embracing the perceived barbarism of the Balkans as a 
source of creative authenticity, the artists exposed the West’s own latent sav-
agery, masked by civilization and corrupted by capitalism, imperialism, mili-
tarism, and moral hypocrisy.

In his analysis of Friedrich Nietzsche’s revaluation of barbarism, Markus 
Winkler explores how barbarism “becomes an essential attribute of culture’s 
heroic past and as such may be vindicated as the force bringing about cul-
ture’s future renewal” (Winkler 2018: 279). Furthermore, in On the Genealogy 
of Morals, Nietzsche describes a constructive type of barbarian, one whose 
untamed spirit serves as the foundation of cultural rebirth: “It is the noble 
races that have left behind them the concept ‘barbarian’ wherever they have 
gone; even their highest culture betrays a consciousness of it and even a pride 
in it” (Nietzsche 1989: 41). This mythicized archetype closely parallels Micić’s 
vision: just as the Zenitist naked man, Barbarogenius, stands atop Šar Moun-
tain, the Ural Mountains, and across the globe (Micić/Goll/Tokin 1921: 3), 
Nietzsche’s barbarian emerges from the heights as “a species of conquering 
and ruling natures in search of material to mold” (Nietzsche 1968: 478–479). 
Nietzsche claimed that Prometheus exemplifies this barbarian 25 – a defiant 

23	 “Ali mi ćemo vam razderati na licu maske kapitalističkog karnevala. Mi skidamo sa tela vaša 
cinička odela, skidamo smokvino lišće…”

24	 “[...] rođene životnje, rođeni kriminalni tipovi, rođeni militaristi, narodi velikonaraasli usled 
ratnih pesama od Homera do Marinetija i civilizacije određene Biblijom, gramatikama i 
pragmatičkim knjigama”.

25	 In The Will to Power Nietzsche wrote: “I point to something new: certainly for such a dem-
ocratic type there exists the danger of the barbarian, but one has looked for it only in the 
depths. There exists also another type of barbarian, who comes from the heights: a species 
of conquering and ruling natures in search of material to mold. Prometheus was this kind of 
barbarian” (Nietzsche 1968: 478–479).
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Dionysian figure who seizes fire from the gods “on account of his Titanic love 
for mankind” (Nietzsche 1999: 27), much as Micić’s Barbarogenius seeks to 
seize the course of history from the stagnation of Europe. 

Historian Maria Todorova, who analyzes the reductionism and stereotyp-
ing of the Balkans in her seminal work Imagining the Balkans, observes that 
the Balkans have long been portrayed as the “other” of Europe, with its peo-
ple stigmatized as those who refuse to “conform to the standards of behavior 
devised as normative by and for the civilized world” (Todorova 2009: 3). In 
this Eurocentric narrative, the idea of Balkanization became synonymous with 
a “reversion to the tribal, the backward, the primitive, the barbarian” (Todor-
ova 2009: 3). Yet in the context of the cultural and artistic struggle between the 
East and the West during the historical avant-garde, the non-Western cultures 
were not considered inferior but held in high regard and were deemed synon-
ymous with true authenticity. This is why Micić declared a Zenitist break from 
Europe in his article “Savremeno novo i slućeno slikarstvo“ (“Contemporary 
and New Surmised Painting”), advocating for the Balkans to develop a “supe-
rior stance towards the former protégée, Madame Europe” 26 (Micić 1921c: 11). 

A subsequent text, “Nova umetnost” (“New Art”), redefined the Eurocen-
tric perception of the Balkans, long marginalized as the “other”, by asserting 
that Europe is “merely an extension of the Balkans”, which should be Balkan-
ized by all means 27 (Micić 1924b). This idea appears in Micić’s poem “Aero-
plan bez motora. Antievropska poema” (“Aeroplane Without an Engine. An 
anti-European poem”), published in 1922, and reprinted in Zenit 40: “Let the 
Balkans be in all places that you consider Europe” 28 (Micić 1926a). In response 
to Europe’s cultural oppression, Micić reversed the cultural hierarchy: Europe 
was now becoming the marginalized “other” that needed to accept corrective 
measures from the Balkans for its regressive cultural and civilizational stan-
dards. Branko Ve Poljanski echoed this sentiment, recognizing the transforma-
tive force of Balkanism in the face of European artistic stagnation: “Zenitism 
has entered Europe. Europe is amazed by Balkanism, which provides new and 
positive results” 29 (Poljanski 2024: 15). As Vesna Kruljac explains: 

26	 “[…] superiorni stav prema dosadašnjoj štićenici Madame Evropi […]”
27	 “Evropa nije ništa drugo nego produženje Balkanskog poluostrva. Naša je istorijska, kulturna 

pa i politička misija da Balkanizujemo Evropu svim raspoloživim sredstvima“.
28	 “Neka bude svuda Balkan što vi zovete Evropa […]”
29	 “Zenitizam je ušao u Evropu. Evropa se čudi Balkanizmu, koji pruža nove i pozitivne rezultate”.
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The motivation behind launching the magazine was the idea that, following the 
traumatic experiences of the First World War, a new, authentic, and socially 
engaged art should be created and promoted on the margins of the Old Con-
tinent – one that would challenge the negative stereotypes about the cultural 
inferiority of the South Slavic peoples and establish a new, revolutionary cul-
tural paradigm based on the unconscious primitivism and inherent barbarism 
of the people from the Balkans. 30 
(Kruljac 2023: 25)

5. Dialectics of the Primitive and Primitivism as Lived Condition

Building on the dialectical framework identified by Dijana Metlić in her study 
which explores Zenitism in the context of the oppositions between Balkan and 
Europe, and the primitive and the civilized (Metlić 2021), a parallel structure 
emerges in the Bulgarian avant-garde. It, too, articulated a powerful dialectic 
between opposing cultural principles – what critics such as Botyo Savov and 
Nikolay Raynov conceptualized as the antinomies of East and West, Scyth-
ian and Slavic, Dionysian and Apollonian. These oppositions were not merely 
aesthetic categories but represented ontological and civilizational paradigms, 
deeply rooted in both mythic time and historical trauma.

In Savov’s 1924 essay “Skitsko i slavyansko v bălgarskata literatura” (“Scyth-
ian and Slavic in Bulgarian Literature”), the Bulgarian poetic tradition is cast 
as a tension between two elemental forces: the wild, violent, chaotic Scyth-
ian impulse, identified as both barbaric and generative – and the contempla-
tive, sorrowful, and sacrificial Slavic principle. “The Scythian element”, Savov 
writes, “is the primordial element, the origin of all origins, the primitive intox-
icated with its own power […] anarchy is the freedom of the barbarian” 31. 
In contrast, the Slavic element is “gentle. It is the sadness of something that 

30	 “Motiv za pokretanje časopisa bila je ideja da se posle traumatičnih iskustava Prvog svetskog 
rata na marginama Starog kontinenta kreira i afirmiše nova, autentična i društveno angažo-
vana umetnost, koja će izmeniti negativne stereotipe o kulturnoj inferiornosti južnoslov-
enskih naroda i uspostaviti novu, revolucionarnu kulturološku paradigmu, zasnovanu na 
nesvesnom primitivizmu i izvornom varvarizmu ljudi sa Balkana”.

31	 “Тя е първобитната стихия, началото на началата, примитивът, който се опиянява от 
собствената си сила. Нейните първични, могъщи прояви са разрушението в злото, 
анархията на варварина”.
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has passed, the dream of something that never was” 32 (Savov 2009: 190–191). 
These dual impulses mirror Nietzsche’s conception of the Dionysian and the 
Apollonian, which Savov explicitly references. For him, Scythian violence is 
not merely destructive, it is a form of creative chaos, an ecstatic rupture from 
cultural suppression, much like Nietzsche’s ideal of Dionysian intoxication as 
a force beyond good and evil.

Nikolay Raynov’s treatise “Iztochno i zapadno izkustvo” (“Eastern and 
Western Art”) complements this framework by articulating a civilizational 
dichotomy in artistic worldviews. Western art, he argues, is rational, anthro-
pocentric, and linear, grounded in mimesis. Eastern art, by contrast, aspires 
toward mythic transcendence, collective symbolism, and ontological harmony 
with the cosmos (Raynov 2009b: 53–66). Rather than being “backward”, the 
East, for Raynov, embodies a different metaphysical foundation, one that is 
potentially closer to the ambitions of modernism and the avant-garde.

Together, these texts reframe Bulgarian avant-garde art as a site of produc-
tive tension, in which cultural barbarism and spiritual introspection coexist. 
The poetic work of Geo Milev and Lamar exemplifies this synthesis: their texts 
unleash Scythian violence while gesturing toward Slavic sorrow; they invoke 
Dionysian frenzy yet bear traces of Apollonian clarity. In this sense, Bulgarian 
avant-gardists do not entirely reject tradition but rework it through the prism 
of Balkan marginality, asserting a cultural autonomy that resonates with Wal-
ter Benjamin’s vision of the barbarian as the historical materialist who breaks 
with the triumphal narratives of civilization. 

Through the convergence of Nietzschean and Benjaminian thought, we see 
that the figure of the barbarian – whether in philosophy or avant-garde man-
ifestos – functions as a dialectical force, one that simultaneously negates and 
reconstitutes culture, in line with Nietzsche’s claim that “every higher culture 
has barbarous beginnings” 33 (Nietzsche 2002: 151–152). This reframing of bar-

32	 “Другата стихия е славянската стихия. Тя е кротка стихия. Тя е тъгата за нещо минало. 
Тя е мечтата за нещо, което не е било”.

33	 Nietzsche made this claim in Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future: 
“Let us not be deceived about how every higher culture on earth has begun! Men whose na-
ture was still natural, barbarians in every terrible sense of the word, predatory people who 
still possessed an unbroken strength of will and lust for power threw themselves on weaker, 
more civilized, more peaceful races of tradesmen perhaps, or cattle breeders; or on old and 
mellow cultures in which the very last life-force was flaring up in brilliant fireworks of spirit 
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barism as a generative force inspired many Balkan avant-garde artists to turn 
to primitivism as a more immediate and radical mode of creation.

The dichotomy between stylistic and perceptual primitivism, as articulated 
by Colin Rhodes (1994), offers a productive framework to understand how the 
Zenitists and their Bulgarian counterparts engaged with the concept of the 
primitive. While stylistic primitivism refers to a conscious appropriation of 
non-European forms (such as African masks or Oceanic motifs) as a means of 
formal experimentation, perceptual primitivism, by contrast, seeks to channel 
a more immediate, vital, and intuitive mode of expression – an unconscious, 
lived primitivism, often rooted in local cultural and existential conditions.

Zenitism and the Bulgarian avant-garde were fundamentally aligned with 
this second model. Rather than mimicking non-European art forms, they 
articulated a primitivism born of their own condition as Eastern, Balkan, and 
marginal within the European hierarchy. As Dijana Metlić argues, “Micić 
does not seek the primordial in extra-European cultures, like many modern-
ist colleagues, because he knows that this source is within him, in the Balkans” 
(Metlić 2021: 55).

Ljubomir Micić’s critique of Western primitivism was scathing; he rejects 
it as retrograde and fundamentally mimetic in nature (ibid.: 51). In his 1921 
text “Savremeno novo i slućeno slikarstvo”, he argues that “the West con-
sciously forces primitivism (new imitation)”, mistaking modern naturalism 
for innovation. For Micić “old unconscious primitivism” was rooted in “nature 
and man’s naivety”, whereas “the new conscious primitivism” stemmed from 
cultural refinement: “Culture is thus used to refine primitivism – regression. 
Very naive is this conscious simplicity of satiated and impotent Westerners, for 
this return to fundamental and primitive form (which was once immediate) 
is not an event of great scope, for it is a return (Progress is only forward!)” 
(Micić 1921c: 11–12).

The Zenitist barbarogenius embodied perceptual primitivism, as a cultural 
outsider who possessed an innate, existential relationship to the primitive. As 
Micić put it in his text “Protiv sentimanetalne politike” (“Against Sentimental 
Politics”), published in 1922 in the special issue of Zenit: “We do not wish to 

and corruption. The noble caste always started out as the barbarian caste. Their supremacy 
was in psychic, not physical strength, – they were more complete people (which at any level 
amounts to saying ‘more complete beasts’ –)” (Nietzsche 2002: 151–152).
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be Europeans. We are Balkanites – Easterners! We create Balkan art for Balkan 
culture. We demand the Balkanization of Europe!” The Zenitists want “wild 
primitive poetry, unworn languages and feelings” 34, wrote Ivan Goll (Golubo-
vić/Subotić 2008: 97).

This vision had strong parallels in the Bulgarian avant-garde. Geo Milev 
reportedly declared: “We are a healthy and primitive people. I dream of wag-
ing war for a raw, masculine aesthetic and literature” (Krăstev 1988: 86). Niko-
lay Raynov called for a radical break with the West in his manifesto “Izkustvo 
i stil” (“Art and Style”), proclaiming that “the West is finished” (Raynov 2009a: 
33–34), while Lamar employed the Orthodox icon as a symbol of anti-Eu-
ropean resistance and unconscious primitivism in his collection of poems 
Zhelezni ikoni (Iron Icons). Ortodox icons, as he implied, were not created by 
mimicking the Western canon or academic painting; rather, they represented 
an unbroken link to a collective, sacred, and pre-modern artistic consciousness.

Sirak Skitnik’s manifesto “Tainata na primitiva” (“The Secret of the Prim-
itive”) likewise offered a powerful Bulgarian articulation of perceptual primi-
tivism, though the author did not criticize stylistic primitivism. He argued that 
to liberate art, the artist must return to the “primordiality of the immutable 
Earth”, that is, to the “life of antiquity”, following the example of Gauguin in 
Tahiti, so that through the “primitivism of life” they may attain the “primitiv-
ism of art” and recover “the original significance of line and color, which their 
European counterparts had destroyed” (Skitnik 2009: 129). Skitnik’s under-
standing of primitivism might be described as stylistic in form, but perceptual 
in intent, as he seeks to recover vitality and immediacy and the primordial 
meaning of line and color, rather than to just appropriate non-Western motifs.

The important difference here is that while Western artists like Gauguin 
or Picasso turned toward the primitive as an exotic escape, Micić, Milev, and 
their Bulgarian contemporaries lived it as a condition. As Glišić and Vujošević 
argue, the Zenitist barbarogenius was not a privileged onlooker slumming 
among primitives, but a “real” barbarian who could not shed his social posi-
tion at will (Glišić/Vujošević 2016: 731). A Balkan barbarian was not a role to 
be tried on and discarded, but an existential, political and cultural identity.

Marinetti’s view of Bulgarian society offers a striking confirmation of this. 
In his poem “Zang Tumb Tumb”, he praises Bulgaria not despite but because 

34	 “Mi hoćemo divlje prapesništvo, neistrošene jezike i osećanja”.
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of its lack of cultural institutions: “no higher culture, no university, few librar-
ies, few professors… peasants who can read without nostalgia, without tradi-
tion, without sentimentality – MEN” (Marinetti 1914: 42). For Marinetti, who 
referred to himself as a barbarian (Glišić/Vujošević 2025: 230), the absence of 
tradition embodied a Futurist ideal. However, for the Balkan barbarians this 
same lack was not a void to be filled with European models, but a space of 
originality, resistance, and renewal.

The admiration for barbarism and the search for the primitive thus went 
hand in hand with the rebellion against the Western canon. Both the Yugo-
slav and Bulgarian avant-gardes aimed to create art that was not derivative 
but foundational. The cultural barbarian, then, was not an isolated invention 
but part of a broader avant-garde reimagining of the primitive – not as the 
opposite of civilization but as its revolutionary potential. As Christian Moser 
observes, avant-garde artists were drawn to primitivism because “the art of 
the primitives is always anti-art, an art that does not want to be (high) art, but 
part of the practice of everyday life”, a principle that defined the ambitions 
of the avant-garde as a whole (Moser 2023: 12). Zenitism’s and the Bulgarian 
avant-garde’s primitivism was neither stylized nor simulated: it was lived, stra-
tegic, and revolutionary.

In the context of the Slavic avant-garde, such ideas were primarily rooted 
in Russian Neo-Primitivism, which rejected Western artistic tradition and 
emphasized the study of the cultural and artistic values of the East and Russia. 
Artists like Natalia Goncharova and Mikhail Larionov paralleled the concept 
of the barbarous creator, celebrating the “primitive” as a source of authenticity. 
Dijana Metlić points out that “Micić embraces Neo-Primitivism by offering 
the European avant-garde his own concept, forged through a fusion of Balkan 
barbarism and Zenitist art” 35 (Metlić 2021: 51). 

6. Barbarians at the Gates 

In the first Zenitist manifesto Micić proclaims the arrival of Balkan barbarians 
and adopts a confrontational stance toward Europe:

35	 “Micić prihvata neoprimitivizam nudeći evropskoj avangardi vlastiti koncept kroz spoj bal-
kanskog varvarizma i zenitističke umetnosti”.



	 Balkan Barbarians Against European Civilization	 225

Zatvori vrata Zapadna – Severna – Centralna Evropo – 
Dolaze Barbari!
Zatvori zatvori ali
Mi ćemo ipak ući. 
Mi smo deca požara i vatre – mi nosimo dušu Čoveka.
(Micić/Goll/Tokin 1921: 3)

Close your gates Western – Northern – Central Europe – 
the Barbarians are coming! 
Close them, but 
we will enter nonetheless. 
We are the children of arsony and fire – we carry the soul of Man!

Similarly, the Bulgarian poet Lamar contrasted the motif of the barbarian with 
the image of Europe, positioning the former as a vengeful force poised to 
dismantle the decadent structures of Western civilization. His poetry brims 
with violent proclamations, where the barbarian is not merely a threat but an 
inevitable force of reckoning:

Върху тлъстия гръб на Европа
Разпъваме кръстната мъка
И сръчно опъваме лък
В сърцето на стара Европа
(Lamar 1926)

On the fat back of Europe
We crucify the cross
And deftly we draw the bow
In the heart of old Europe

The violence here is not mindless but retaliatory, a direct response to the 
oppression and imposed barriers of the European order. In Micić’s words: 

“We want to take human revenge: an eye for an eye, a tooth for a tooth!” 36 
(Micić 1926a). The barbarians of Lamar’s vision, much like those of Micić’s, 

36	 “Mi hoćemo da se ljudski osvetimo: oko za oko, zub za zub!”
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are insurgents rising from the periphery, disrupting the cultural and political 
hierarchies that sustain the West. Lamar’s lyrical subjects often issue fierce 
threats, as in the poem „Kăm Evropa“ („To Europe“):

Твоите рожби ще хвърлят в краката ни
динамита и телени мрежи,
но ние сърцата им с нож ще прорежем
и пики над теб ше размятаме!
(Lamar 2005: 30)

Your offspring will throw dynamite
and barbed wire at our feet,
but we will cut through their hearts with knives
and brandish pikes above you!

For the Balkan avant-gardists, violence against inherited forms was not a 
destructive frenzy but a conscious strategy. Concerning the violent genealogy 
of culture and the moral ambivalence of inherited traditions, their project 
aligns with Benjamin’s historical materialist view of art as inseparable from 
violence: “cultural treasures” must be viewed “with cautious detachment” for 
they carry a lineage “which [the historical materialist] cannot contemplate 
without horror” (Benjamin 2006a: 392). Recognizing their marginal position 
within the European order, the Balkan barbarians projected a form of ven-
geance that closely echoes Nietzsche’s diagnosis of modern culture and its 
suppressed underclasses. Nietzsche wrote:

It should be noted that Alexandrian culture needs a slave-class in order to exist 
in the long term; as it views existence optimistically, however, it denies the 
necessity of such a class and is therefore heading towards horrifying extinction 
when the effects of its fine words of seduction and pacification, such as ‘human 
dignity’ and ‘the dignity of labour’, are exhausted. There is nothing more ter-
rible than a class of barbaric slaves which has learned to regard its existence 
as an injustice and which sets out to take revenge, not just for itself but for all 
future generations. 
(Nietzsche 1999: 86–87)
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This image of a barbaric uprising, born from centuries of ideological paci-
fication and aestheticized injustice, resonates deeply with the revolutionary 
aesthetics of the Balkan avant-garde. In the poem “Vik na robite” (“Cry of the 
Slaves”), Lamar articulates precisely this kind of violent awakening: 

Моите братя безбройни 
разбойни 
юнаци! 
[...]
Ний сме последните жители
на прогнилата Земна Империя
[...]
а с бели коне прокопитяме 
тишината на хлебни полета 
и с вили събаряме
и диви се спущаме
през ветровете;
Елате!
Слънцето кърваво свети…
(Lamar 2005: 31–33)

My brothers – countless,
outlaws
heroes!
[...]
We are the last inhabitants
of the rotting Earthly Empire.
[...]
but on white horses we thunder
through the silence of grain fields,
with pitchforks we tear down,
and wildly we descend
through the winds.
Come!
The sun burns blood-red…
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Here, Lamar’s poetic voice channels the fury of a “slave class” no longer 
content to serve as the expendable material of civilization. His invocation 
of a decaying empire and a brotherhood of rebels is in line with Nietzsche’s 
vision of the Dionysian as an apocalyptic, liberatory force that emerges when 
the rhetoric of progress and dignity collapses under the weight of its own 
hypocrisy. Lamar’s “Varvari” („The Barbarians“) further intensifies this violent 
liberation:

Тогава – о, ние сме варвари,
на глада ви ще хвърляме татул
и с удара на овни матори
ше ви счупим гърба и ребрата.
(Lamar 2005: 20)

Then – oh, we are barbarians,
we will throw poisonous weeds into your hunger
and with the blows of battering rams
we will break your back and ribs.

Despite the ferocity of Lamar’s barbarians, they wield neither sophisticated 
weapons nor the gilded symbols of power. Instead, they carry iron icons – 
an inversion of the traditionally golden Orthodox icon, transforming sacred 
imagery into a raw, militant aesthetic. This motif resonates deeply with the 
Eastern Orthodox tradition, in which the icon is not mimetic but symbolic, 
stripped of linear perspective, naturalism, and academic illusionism charac-
teristic of Western art. It represents pure creation and embodies the sense of 
unconscious primitivism; it is unburdened by authorship and often created 
anonymously, which aligns with the collectivist ethos of Eastern culture, in 
contrast to Western individualism and artistic ego. 

In Lamar’s poetry, the substitution of iron for gold signals not only a rejec-
tion of Western materialism, but also a claim to spiritual immediacy rooted 
in the East. The icon, once a sacred object of veneration, is transformed into 
a weapon of aesthetic and political revolt, and this reimagining exemplifies 
Walter Benjamin’s notion of politicized art: the aura of the sacred image is 
shattered and repurposed in service of historical consciousness. 



	 Balkan Barbarians Against European Civilization	 229

Here we can evoke Walter Benjamin’s concept of the angel of history 
(2006a: 392), which shows that true progress emerges not through linear 
advancement but through confrontation with catastrophe. As in Benjamin’s 
interpretation of Paul Klee’s painting “Angelus Novus” – the angel of history, 
propelled forward by the storm of progress while staring at the wreckage of 
the past – the iron icon does not promise redemption. It stands instead as a 
memorial to collapse and an instrument for future transformation. The storm 
that Benjamin calls progress drives the angel forward, and this same storm ani-
mates the barbarian: the iron icon becomes the object Benjamin envisioned 

– no longer a site of contemplation but a site of confrontation – commanding 
action, not awe.

7. “No God! No Master!”

This transformation also signals a deeper rupture: a total rejection of religious 
authority and spiritual consolation. Balkan barbarians’ rejection of Western 
values included a sharp opposition to organized religion, with atheistic views 
predominant in both Yugoslav and Bulgarian avant-gardes. These artists were 
particularly antagonistic towards the hypocrisy of European Christianity. The 
critique of Christianity was predominant in Zenitist manifestos, but it also 
appeared as a frequent motif in Micić’s poetry, for example, in the poem “Reči 
u prostoru“ (“Words in Space“): 

Krstovi su kolovođe stoletnih grehova 
Zlatom okovani 
krvi poprskani. 
(Micić 1921b: 10)

Crosses are the leaders of centuries-old sins
Gilded in gold
sprinked with blood.

Micić, Poljanski, Milev, Lamar and other poets criticized institutionalized 
Christianity, seeing it as an instrument of oppression. Micić articulated these 
views with a fierce declaration: 
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Mi nećemo više da budemo pretvorni hrišćani. Zlotvorno hrišćanstvo je 
zabluda u krvi, koju vekovima loču idioti i puzavci. [...] U ime novog tvoračkog 
varvarstva, dole antiljudsko hrišćanstvo! 
(Micić 1926a)

We no longer wish to be hypocritical Christians. Malignant Christianity is a 
blood-soaked delusion that idiots and sycophants have been drinking for cen-
turies. [...] In the name of a new creative barbarism, down with anti-human 
Christianity!

This rejection of Christianity was not merely rhetorical but deeply intertwined 
with the artists’ revolutionary and anarchist beliefs. Their opposition to insti-
tutionalized religion mirrored their defiance of all hierarchical structures. In a 
1925 performance in Ljubljana, organized with the support of Slovenian artists 
Ferdo Delak and Avgust Černigoj, Branko Ve Poljanski outraged the mem-
bers of the clerical circles by calling upon the transformation of churches into 
cinemas (Kruljac 2023: 45) – a provocative gesture meant to liberate spaces of 
institutional authority and repurpose them as sites of modern, collective cul-
tural experience. Balkan poetry, manifestos, and performances did not simply 
challenge religious dogma but called for an all-encompassing social and spir-
itual upheaval – an absolute negation of the existing order.

In his poem “Septemvri”, Milev echoes Zarathustra’s preachings and calls 
on humanity to “bring down heaven to the sorrowing, blood-soaked earth” 
and live harmoniously in the here and now, exclaiming, “DOWN WITH 
GOD!”, and “No God! No master!” 37 (Milev 2006: 127–148).

Lamar reflects the same anarchist defiance in his poem “Razpyatie” (“Cru-
cifixion”) from the collection Zhelezni ikoni, where the lyrical subject rejects 
Christian doctrines, identifying himself as a “great-grandson, an anarchist 
outlaw” 38 (Lamar 2009). In his poem “Prolog” (“Prologue”) from the col-
lection Arena, the poet heralded the coming of “THE GREAT ANARCHY” 

37	 „ДОЛУ БОГ! По небесните мостове / високи без край / с въжета и лостове / ще снемем 
блажения рай / долу / върху печалния / в кърви обляния / земен шар. [...] – Без Бог! Без 
господар!“

38	 “– аз – / правнук – / разбойник-антихрист”. In the Bulgarian language the word “pravnuk” 
(great-grandson) contains the prefix “pra-“, which can be used to denote that something is 
primeval. 
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(“VELIKATA ANARKHIIA“), which would tear down republics and mon-
archies alike. Zenitists, too, openly declared their anarchist beliefs, claiming 
to be led by the mystical demigod Anarch. For these artists, the rejection of 
Christianity was inseparable from their revolutionary project. By rejecting 
God, they rejected not only the church but the entire European order it upheld, 
advocating instead for a world in which the barbarians would reclaim their 
rightful place as the true creators of a new civilization.

This stance reached its culmination in the complete rejection of Europe’s 
existence in “Manifest varvarima duha i misli na svim kontinentima”. In this 
manifesto Micić denounced the “noble gallows of the so-called European con-
tinent” 39, reimagining the Balkans not as a peripheral or marginalized space 
but as a dynamic “bridging and transitional space that mediates between East 
and West” (Moser 2023: 38). 

This ambition was shared by their Bulgarian comrades, who were perse-
cuted, censored and ultimately silenced. However, in 1929, a few years after the 
brutal murder of Geo Milev and Micić’s emigration to Paris, Lamar founded 
the constructivist magazine NOVIS, which stood for a creative and humanist 
transformation of the world and would carry on the impactful legacy of the 
Balkan barbarians and the aesthetic pursuits of Vezni and Plamăk. Likewise, 
in 1927 the Slovenian avant-garde artist Ferdo Delak continued Zenit’s legacy 
through his magazine Tank, which promoted radical artistic experimentation 
and engaged with the avant-garde currents of the time, reinforcing the trans-
national reach of the movement’s revolutionary ideals.

8. The Balkan Barbarian Method 

The Balkan avant-garde artists sought not merely to produce art but to build 
a new civilization – one that would emerge, as Benjamin wrote, “with a laugh” 
(Benjamin 2005: 735) from the wreckage of the old world, carrying forward 
the spirit of a renewed, liberated humanity. The artists of Zenit, Plamăk, and 
other Balkan avant-garde platforms understood that the role of the artist in 
a fractured postwar world was not to provide aesthetic consolation but to 
confront history and cultural hegemony directly. In this sense, their project 
constituted a radical aesthetic politics, one that resonates with Benjamin’s call 

39	 “[…] otmenim vešalima evropskog nazovi-kontinenta […]”. Italics in translation are mine, O. S.
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for the historical materialist to intervene in the mythic continuum of history 
and “brush it against the grain” (Benjamin 2006a: 392). Balkan “barbarian” art 
was not an escape, but a form of resistance. As Benjamin warned: fascism aes-
theticizes politics by transforming destruction into spectacle. The avant-garde 
responds by politicizing art, using the shock of barbarism to rupture historical 
myth and awaken new consciousness (Benjamin 2006b: 122). Through physi-
cal and metaphysical fragmentation, iron icons, raw language, and revolution-
ary visions of Zenit, Plamăk and Vezni, these artists enacted what Benjamin 
called the constructive principle of barbarism: dismantling the aura of the old 
world in order to forge a new, more humane world. 

In the face of repression, exile, and even execution, these avant-garde art-
ists left behind more than manifestos or poems. They left a method: a cultural 
and political stance that challenged the hegemony of tradition, the compla-
cency of aesthetics, and the violence of historical amnesia. As the specters 
of authoritarianism and cultural homogenization return in contemporary 
Europe, the voices of the Balkan barbarians remain hauntingly urgent. While 
their artistic and ideological projects may not have provided a definitive solu-
tion, they offered something arguably just as important – an alternative face 
of humanity: one that insists that art must be lived, not commodified; that 
culture must disrupt, not pacify, and one that, like Benjamin’s angel of history, 
refuses to look away from the wreckage.
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Сон о свободе: школа Марины Абрамович
(О перформансах Деспины Захаропулу,  

Сандры Джонстон и Александра Тимотича  
в рамках арт-события «Захват»)

Abstract: This article analyses the performances of three artists, who have inherit-
ed Marina Abramović’s performance art tradition – Despina Zacharopoulou, Sandra 
Johnston and Aleksandar Timotić. Their works were performed as part of the artistic 
event “Takeover” in London (Southbank Center) from the 4th to 8th of October, 2023. 
The entire building was transformed into an artistic platform for the performances 
for a total duration of more than tweinty-eight hours. These are long durational per-
formances, the practice of which is nurtured by the Marina Abramović Institute, and 
which are aimed at the inner work and change of both the performer and the audi-
ence that participates in the performance.

Keywords: “Takeover”, long durational performance, presence, space, transformation

В период с 4 по 8 октября 2023 года в Саутбэнк-центре (Зал королевы 
Елизаветы) в Лондоне состоялось арт-событие «Захват» (“Takeo-
ver”), организованноe сербской художницей Мариной Абрамович и 
аффилированной с ней организацией — Институтом Марины Абрамович 
(ИМА). Весь Зал королевы Елизаветы 1 стал площадкой для проведения 
перформансов. Были использованы все помещения в здании: большой 
зал (Purcell Room), зрительный зал, гардероб, гримерные, помещения 
технического обеспечения, фойе. Здание полностью превращается в 

1	 Зал королевы Елизаветы — ведущая лондонская площадка, где проходят лекции, тан-
цевальные выступления, театральные представления, концерты классической музыки 
мирового уровня и др.
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художественное пространство, чем достигается основная общая цель 
каждого отдельно сделанного в рамках этого проекта перформанса — 
манифестация и прославление искусства, трансформация и поднятие 
человеческого духа через художественный процесс. Захваченные 
(освоенные) помещения, первоначально не предназначенные для 
публичных художественных акций, переходят с уровня прагматического 
на уровень художественный, через искусство они освобождаются 
от своего основного назначения. Ключевым является понятие 
Присутствия (то, где я нахожусь — это мое пространство); художники 
занимают пространство своим духом и телом, в то время как публика 
отвечает собственными реакциями или отсуствием реакций, тем самым 
принимая участие в перформансах. 

Институт Марины Абрамович (ИМА) продвигает сотрудничество 
между художественным и научным сообществом, он ориентирован 
на открытие и поддержку молодых художников, которые формируют 
свои перформативные практики, опираясь на упражнения, разрабо-
танные и оформленные в Метод Абрамович сербской художницей в 
течение почти пятидесяти лет работы. Работа ИМА особенно сосредо-
точена на длительных перформансах, во время которых меняется со-
стояние сознания художника и которые позволяют зрителям ощутить 
интенсивное протекание времени, принимая участие в художествен-
ном событии, что в радикальных случаях представляет собой реаль-
ную опасность для художника 2. В рамках Арт-биеннале в Бангкоке 25 
января 2023 года Абрамович прочитала лекцию об истории длитель-
ных перформансов. По этому поводу она объяснила суть и значение 
этого типа перформанса: 

2	 Как например в перформансе «Ритм 0» (срп. «Ритам 0») Абрамович, когда художница 
в течение шести часов стояла неподвижно, в то время как зрителям предлагалось де-
лать с ней все, что они пожелают, используя один из 72 предметов, которые она разло-
жила на столе. Среди них были пистолет и пуля.
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If you perform one hour, two hours, even five hours you still can pretend, you 
can still play and you can still act. But if you perform something one month, 
two months, three months, eight hours a day, ten hours a day – all of these 
fell down. You can’t act. You can only show true self. And than you are very 
vulnerable.
(Abramović 2023) 3 

Самое главное, что акцент смещается с физической (телесной) на ум-
ственную, внутреннюю работу человека. 

В перформансах, сделанных в рамках «Захвата», продолжительно-
стью более 28 часов 30 минут, приняли участие одиннадцать худож-
ников со всего мира 4. Большая часть этих работ представляет собой 
реперформансы или ранние перформансы тех же художников с не-
большими изменениями. Отдавая значительное место реперформансу 
или перформансу сериями (как мы увидим на примере практик Паулы 
Гарсиа или Майлза Гринберга 5), Абрамович пытается продлить жизнь 
перформанса, спасти его от забвения, что она и сама не раз продемон-
стрировала в своем творчестве (можно упомянуть серию выступлений 
под названием «Семь легких пьес» (“Seven Easy Pieces”) в Музее Гуг-
генхайма в 2015 году, когда она сделала знаменитые перформансы Вито 
Аккончи, Брюса Неймана, Джины Панны, Вали Экспорт, Йозефа Бойса, 
а также повторила свой перформанс «Губы Томаса» (“Lips of Thomas”) 
1975 года). Искусство перформанса, соответственно идее Абрамович, 
может жить только в случае, если перформансы будут делаться зано-
во. Таким образом, они каждый раз нагружаются новыми смыслами 
сообразно времени, в котором они делаются. По верному замечанию 
Светланы Рацанович, «Марина Абрамович хочет закрепить свою (со-

3	 Конечно, Абрамович не является единственным представителем этого жанра перфор-
манса, можно упомянуть по крайней мере нескольких художников, которые посвятили 
себя «длительному перформансу»: Тейчин Сье, Вячеслав-Юра Усеинов, Кристофер Бёр-
ден, Пиппа Бакка… Особенность подхода Абрамович заключается именно в наличии 
школы и серии практических занятий, с помощью которых молодые художники гото-
вятся к этому виду работы.

4	 Проведение подобных мероприятий является неотъемлемой частью практики Инсти-
тута.

5	 Паула Гарсиа и Майлз Гринберг — художники, принявшие участие в «Захвате», преем-
ники перформативной практики Абрамович.
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циально, культурно определенную) позицию художника, то есть опре-
делить процесс завоевания или присвоения процесса Присутствия как 
художественное событие» 6.

***
Греческая художница Деспина Захаропулу сделала перформанс 

“Dokimi/Essay/Essai”. ‘δοκιμή’ в переводе с греческого языка означа-
ет «испытание» или «тест»; в контексте перформанса Захарoпулу это 
своего рода упражнение: исследование личных пределов психики, вы-
носливости, концентрации, состояния человека в условиях, заданных 
перформансом — в закрытом помещении, лицом к лицу с другим че-
ловеком. «Эссе» дает возможность для обсуждения и размышления 
практически на все темы, которые могут интересовать эссеиста; струк-
тура эссе ничем не обусловлена, она зависит только от автора и его 
замысла. Термин «эссе» в названии перформанса призывает к свобод-
ному мышлению, к открытию истины внутри человека через встречу 
с Другим. До входа в помещение, где находится Захаропулу, каждый 
зритель должен был подписать контракт, в котором заранее в письмен-
ной форме заявляет, сколько времени он проведет в нем. Другие усло-
вия контрактом не были предусмотрены. В данных обстоятельствах 
роль перформансиста амбивалентна — он является исполнителем, 
наблюдателем, но и исследователем, а зритель, охотно согласивший-
ся на определенные условия, становится одновременно субъектом и 
объектом художественного события. Философская перформативная 
практика Захаропулу предоставляет возможность самоанализа че-
рез созерцательный акт и философскую концепцию поиска истины. 
Практика Деспины Захаропулу «исследует искусство перформанса 
как SPATIUM MONSTORUM: поверхность и событие парресии 7, с це-
лью реконстуировать философию, как воплощенную практику и ме-

6	 «Марина Абрамовић жели да фиксира своју (друштвено, културно дефинисану) пози-
цију умјетника, односно, да процес освајања или присвајања Присутности дефинише 
као умјетнички догађај» (Рацановић 2019: 213).

7	 Термин «парресия» впервые появляется у Еврипида. Переводится как «говорить все» — 
от «пан» (все) и «рема» (то, о чем идет речь), то есть, говорить правду, свободно выра-
жать свое мнение.
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тод по отношению к жизни, которая от нее радикально отличается» 8. 
В своей художественно-исследовательской работе 9 она подходит к 
перформансу через философию (как воплощенную практику), откры-
вая пространство монстров или чудовищное пространство (“Spatium 
monstrorum”) как поле действия внешних сил (здесь имеются в виду 
отношения художника и публики), но в первую очередь как внутрен-
нее пространство мысли, самопознания, пути к Самости. Творчество 
Захаропулу опирается на традицию перформансов 1970-х годов, пред-
полагавших пограничные ситуации, реальную опасность и открытую 
провокацию (ее работа направлена на преодоление границ психики и 
физических границ тела через практику боли, работу с обнаженным 
телом и т. п.) По мнению М. Фуко, «парресия — это на самом деле игра 
для двух игроков; она разыгрывается, развертывается между одним 
и другим, а потому необходимо, чтобы в ней каждый определенным 
образом играл свою роль» (Фуко 2020: 68). В данном перформансе 
мы видим модель парресиастической игры, в которой оба участни-
ка каким-то образом раскрывают себя друг другу. Этот перформанс 
коррелирует с перформансом Марины Абрамович «В присутствии 
художника» (“The Artist is Present”) (2010, МоМА, Нью-Йорк), в кото-
ром художница смотрела в глаза посетителям ежедневно по восемь 
часов в течение трех месяцев (посетители могли сидетъ напротив ху-
дожницы так долго, как они хотели), однако в перформансе Захаро-
пулу ситуация радикализуется за счет исключения других зрителей, 
которые остаются за пределами пространства перформанса, пока ка-
ждая из заранее контрактом предусмотренных сессий не закончится. 
Зритель, обязавшийся провести определенное время в «пространстве 
монстров» с Захаропулу, на самом деле сталкивается с своим соб-
ственным присутствием, страхами, чувством дискомфорта, вызван-
ным данными обстоятельствами. «Интересно, насколько мы осознаём 

8	 «Her practice investigates performance art as SPATIUM MONSTRORUM: surface and event 
of parrhēsia, aiming at reconstituting philosophy as embodied practice and method towards 
a life which is radically other.» Цитата взята с официального сайта Деспины Захаропулу: 
https://www.despinazacharopoulou.com/about (10.05.2024.)

9	 Надо отметить, что у художницы ученая степень кандидата философских наук и изящ-
ных искусств. 

https://www.despinazacharopoulou.com/about
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контроль, который принимаем и осуществляем каждый день?» 10 — за-
дается вопросом Захаропулу. Она исследует тела, воздействующие на 
другие тела. “The performer is a piece of meat, a child, a slut, a saint, a 
secret object, a corps, a work of art, a gift, a knife […] all at once at the same 
time”, — говорит Захаропулу в докладе «Перформанс на сцене травмы» 
о роли художника в своем перформансе под названием «Протрептик» 
(“Protreptic”) (Zacharopoulou 2019). 

Отдельно стоит сказать о практике подписания контрактов во 
время перформансов, о которой Захаропулу пишет в научной статье 

“Contracts as Protocols of Governmentality” (2023). “Dokimi/Essay/Essai” не 
первый перформанс, в котором художница предлагает контракт зри-
телям; контракты являются составляющей частью ее перформативной 
практики. В первую очередь это способ «урегулировать» отношения 
без иерархии, которые, как и в перформансе Абрамович «Ритм 0» (ко-
торый, кстати, также является своего рода парресиастической игрой), 
могут выйти из-под контроля. В 2017 году греческая художница сдела-
ла тридцатиминутный перформанс «Материя» 11 в лондонской студии 
анатомии на арт-вечере «Алхимия». Когда Захаропулу вошла в поме-
щение, где должен был состояться перформанс, помощник художницы 
зачитал условия контракта, который подписала сначала художница, а 
потом и все посетители, желающие каким-либо образом принять уча-
стие в перформансе. Ключевыми условиями, предусмотренными кон-
трактом, были следующие: зрители могут свободно перемещать тело 
художницы в пространстве, снимать с нее одежду, прикасаться к ней, 
только если они предварительно наденут на руки латексные перчат-
ки. В случае если границы дискомфорта будут нарушены, художница 
имеет право произнести стоп-слово 12 «стена», и тогда зрители должны 

10	 «Πόσο συνειδητοί είμαστε, αναρωτιέμαι, για τον έλεγχο που αποδεχόμαστε και ασκούμε 
καθημερινά». Этими словами художница заканчивает свою видеопрезентацию к пер-
формансу «Время в углу» (“Corner Time”) (2016), высказывая суть своего исследования 
и приглашая людей радикально углубиться в свой внутренний мир и поискать путь к 
изменениям.

11	 Оригинальное название перформанса на английском языке — “Matter”; данное слово мо-
жет означать материю, предмет обсуждения, вопрос, дело, сущность. Мы выбрали пер-
вый вариант, который нам казался наиболее точно подходящим к сути перформанса. 

12	 Стоп-слово — это заранее оговоренное слово, используемое с целью остановить участ-
ника садомазохистской практики; здесь — перформативного действия. 
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прекратить любое действие. В перформансе «Протрептик» который 
длился 3 недели (168 часов) в рамках Арт-биеннале в Бангкоке в 2018 
году, Захаропулу также предложила публике контракт, согласно кото-
рому посетители должны были согласиться на те же условия до входа 
в зону перформанса, независимо от того, собираются ли они прикос-
нуться к художнице или нет. Всего было подписано около 6000 кон-
трактов. 

What led to this mutation of the contract’s terms and conditions was my need 
as an artist to acquire explicit consent to be able to use images and personal 
data of the audience for future postperformance publications and exhibitions 
of the project. Apart from legally protecting the work, the decision to use this 
contract format also aimed at offering each visitor the choice to enter the work 
or not, after knowing in advance and consenting to the potential risks and 
consequences that such a decision would entail.
(Zacharopoulou 2023: 77) 

Название перформанса «Протрептик» отсылает к известному сегодня 
во фрагментах произведению Аристотеля, в котором философ затра-
гивает вопросы о необходимости увлечения философией, философ-
ского мышления и практического применения философии в жизни. 
«Протрептик» — это встреча, исключающая любые предположения, 
ожидания, выход из индивидуализма с целью создания условий, в ко-
торых начинается движение и происходит сдвиг, который не может 
произойти в условиях безопасности. Чтобы достичь этого уровня, не-
обходимо переместиться в “Spatium monstrorum”, где можно погру-
зиться в философские размышления, как в течение перформанса, так 
и по его завершении. 

В перформансе “Dokimi/Essay/Essai” художница создает экспе-
римент, исследующий обстоятельства и условия, в которых человек 
может заниматься философской рефлексией через отношения «Я» — 
«Другой». Захаропулу тянется к сократовскому диалогическому методу 
провокации, правда, без слов (у Сократа это диалог с собеседником) — 
она провоцирует присутствием. С одной стороны, художница риску-
ет, оставаясь наедине с каждым посетителем, с другой стороны, она в 
отличие от Абрамович в «Ритме 0», предлагает контракт и создает ус-



244	 Лана Йекнич

ловия, в которых зрители осознают, что их воля не беспредельна и что 
их поступки не останутся без последствий. Парадоксально, но, предо-
ставляя зрителям свободу решить, сколько времени они проведут в 
«пространстве монстров», художница в то же время переносит ответ-
ственность на них самих, делая каждого из них активным участником 
философско-художественного процесса. “Dokimi/Essay/Essai”  — тип 
перформанса, после которого не остается ни следа, ни документации, 
кроме контракта, заключенного между художником и зрителем. В 
«пространстве монстров» может произойти что угодно. Для Захаро-
пулу очень важно поднимать этические вопросы, кажущиеся ей чрез-
вычайно важными; она пытается понять мир через диалектический 
принцип философского мышления и перформативную практику, на-
целенную на организацию жизни, радикально отличающейся от обык-
новенного, повседневного человеческого быта.

***
Работа художницы Сандры Джонстон из Северной Ирландии, вклю-
чает как перформативную практику и аудиовизуальные инсталляции, 
так и их теоретическое осмысление 13. Перформанс Джонстон «Диа-
фрагма 14: близко к сути» (“Shutter: close to close”), сделанный в рамках 
художественного мероприятия «Захват», длился пять дней (3×4 часа 
и 2×8 часов). Это был ряд соло-перформансов, основанный на работе 
с различными объектами. Перформанс Сандры Джонстон проходил 
в небольших рабочих комнатах технического обеспечения, чем была 
обеспеченна особая близость в ​​пространстве между художницей и 
публикой. Каждый зритель мог хорошо рассмотреть все предметы, с 
которыми художница устанавливала связь во время перформанса. 
Следует заметить, что Джонстон не занимается документированием 
своих перформансов, их детали нам известны из личной переписки 
с художницей. Это свидетельствует о ее стремлении сделать каждую 
перформативную инициацию (ее и зрителя) актом неповторимого 

13	 У Джонстон степень кандидата наук в области изящных искусств. В 2013 году она за-
щитила кандидатскую диссертацию «Beyond Reasonable Doubt: An Investigation into 
Concepts of Doubt, Risk and Testimony Explored Through Consideration of Performance 
Art Processes in Relation to Systems of Legal Justice». 

14	 Имеется в виду диафрагма фотоаппарата.
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Присутствия, свидетельства о создании связи между художником и 
объектами памяти. Джонстон не работает со зрителем, ее перформанс 
обращен к предметному миру, несущему в себе энергию перемены 
окружающего мира и человека. “When she is performing, Sandra comes 
into contact with objects sequentially. Each object is activated in different 
ways, as if being asked a different question each time, with every interaction 
further amplifying its presence. Sandra’s movements are precise, matter-of-
fact, caring, inquisitive. The body is listening” (Johnston 2023: 11). Некото-
рые предметы, использованные в перформансе, были выбраны в ходе 
исследования по установлению их исторической связи с Залом коро-
левы Елизаветы, открытым в 1967 году. Зал королевы Елизаветы рас-
положен на месте бывшей заводской дробовой башни, построенной в 
1826 году, где производились свинцовые пули. Связь этого оружейного 
завода с настоящим была восстановлена ​​через мушкетные пули, най-
денные художницей на берегах Темзы, также как и через униформу 
британской армии, с которой она работет в ходе перформанса. Глиня-
ные трубы, использовавшиеся в перформансе (около 100 штук), были 
найдены Джонстон на набережной Темзы и принадлежали докерам. 

“The markings, patterns and texts on these pipes reveals a vivid history of 
working-class lives especially the presence of Irish emigrant workers in 
London”, — пишет Джонстон в своей презентации к перформансу 
(см: Johnston 2023). Работая с объектами памяти, художница исследу-
ет травмированное прошлое через материальные объекты, артефак-
ты, предметы быта 15. Чучела бабочек, использованные в перформансе, 
также не случайны. В Древней Греции бабочки считались символом 
человеческой души и ее путешествия после смерти. Таким образом, 
греческое слово ‘ψυχή’ означает и душу, и бабочку. В китайской культу-
ре бабочка приносит удачу и символизирует долголетие, жизнь и кра-
соту. Символ преображения, духовного роста и свободы превращается 

15	 Объекты, использованные в перформансе «Диафрагма: Близко к сути»: 24 чучела ба-
бочки, свинцовые мушкетные пули (артефакты Темзы), несколько глиняных труб (ар-
тефакты Темзы), детали униформы британской армии 1980-х годов (вопрос Северной 
Ирландии), 2 полосатые рубашки (семейные предметы), пара женских туфель-мюлей 
(семейные предметы), 3 оригинальных бетонных объекта (артефакты из архива Саут-
бэнка), аудиозапись, деконструированная из «Процесса» Франца Кафки в исполнении 
Джеймса Кинга, записанная Питером О›Доэрти.
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в музейный экспонат. Желание обнаружить Присутствие в материа-
лизованной форме проявляется здесь в сохранившемся теле бабочки. 
На месте исполнения перформанса художница востанавливает следы 
присутствия ирландских эмигрантов через материальные объекты, 
она соединяет прошлое и настоящее, символически вызывая души их 
предков и утверждая свое ирландское происхождение с помощью объ-
ектов памяти. Связь осуществляется как по принципу схожести, так и 
через физическое присутствие на месте, связывающее художницу с ее 
прошлым. Очень важен топос Темзы, реки, которая смывает, уносит, 
стирает следы. Темза уподобляется реке Стикс, являющейся проводни-
ком между над- и подземным миром, то есть миром живых и мертвых. 
На берегу Темзы, на месте бывшей башни, где сегодня находится Зал 
королевы Елизаветы, художница осуществляет перформанс, в котором 
берет на себя роль лодочника Харона, проводника между мирами, от-
давая дань уважения своим предкам — всем, кто боролся за Северную 
Ирландию  — а также своей семье, привлекая к этому ритуалу и се-
мейные предметы. 

Здесь можно провести параллель с «Кристаллической стеной плача» 
(“Crystal Wall od Crying”) — арт-объектом, сделанным Мариной Абра-
мович в 2021 году в Бабьем Яре (Киев) к 80-летию трагедии, случив-
шейся 29 и 30 сентября 1941 года 16. Стена плача длинной 40 метров и 
высотой 3 метра, созданная из анттрацита с вмонтированными в нее 
кристаллами горного кварца, представляет собой памятник жертвам 
Холокоста. Посетителям предлагается прислониться к кристаллам, по-
ставленным на уровне головы, груди и живота, и поразмышлять над 
вопросами, возникающими в их сознании в тот момент. Джонстон, как 
и Абрамович, через объекты памяти устанавливает связь с прошлым, 
но в то же время и с внутренним миром человека, который принимает 
участие в художественном процессе. Диалог художника с предметным 
миром напряжен и интроспективен. В своем перформансе Джонстон 
прикасается к предметам, прикладывает их близко к лицу, шее, опре-

16	 За эти два дня в Бабьем Яру нащистами были расстреляны более тридцати трех тысяч 
людей — в основном киевских евреев. Это был пик массовых казней, которые нацисты 
проводили в течение всей оккупации Киева. Во время оккупации погибло от 70 до 200 
тысяч людей.
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деленным частям тела, впитывая их энергию. Ее движения медленны, 
размеренны, извилисты. Художница показывает, что предметы со-
держат в себе невероятный энергетический потенциал, они являются 
средством трансформации. То же самое мы видим и в работе Абрамо-
вич. Через отношения с обычными вещами открывается совершенно 
новая перспектива: если мы верим, что эти объекты памяти могут 
быть преобразователями энергии, а также, что человек, вступающий 
с ними в отношения, может ощутить в себе изменения, тогда должна 
существовать возможность заново сформировать нарушенные отноше-
ния и в сообществе людей. Джонстон занимается понятиями близости, 
она ищет суть в, казалось бы, ничтожном мире вещей; ее глаз, но и все 
ее существо — это «диафрагма» фотоаппарата, которая закрывается, 
фиксируя момент через процесс метаморфозы, эпматии, сосуществова-
ния с Другим. Перформанс «Диафрагма: близко к сути» несет созерца-
тельный, слегка шаманский характер. Он не основан на рациональном, 
и зрители могут понять его не через умственную работу, а только лишь 
интуитивным, эмоциональным путем, через сочувствование и сопере-
живание.

В своих работах Джонстон всегда выбирает бывшие в употребле-
нии предметы, поскольку они хранят память о прошлом; то, что ког-
да-то было поглощено временем, в ее перформансах обретает новую 
роль, снова становится значимым и возобновляемым. Символический 
план формируется в ходе перформанса, через импровизации с предме-
тами, и возникающие в результате смыслы не предопределены заранее. 
Художница подтверждает, что в своих перформансах никогда не при-
бегает к предметам, являющимся прямыми символами, как, например, 
флаг (см: Johnston 2024), который присутствует во многих перформан-
сах Карлоса Мартиэля 17, приобретающих благодаря этому символу 
политический оттенок. С другой стороны, Марина Абрамович также 
посвящает себя работе с объектами в серии инсталляций из пред-
метов, объединенных с кристаллами, так называемых «переходных 
объектов» (“Transitory Objects For Human Use”). Они предназначены 
прежде всего для поднятия духа. Например, в инсталляции «Стул для 

17	 Карлос Мартиэл — один из преемников творческого наследия Марины Абрамович, 
принявший участие в мероприятии «Захват».
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человека и его духа» (“Chair for Man and His Spirit”) (1997), стул, предна-
значенный для мужчины — нормальной высоты, а стул, предназначен-
ный для духа, высотой 15 метров. Однако человек мог бы сидеть и на 
приподнятом стуле. Кристаллы наполняют человеческое тело энерги-
ей, силой; в перформансах Абрамович они ритуализированы. Абрамо-
вич соединяется с предметами на энергетическом уровне, так же, как 
и Джонстон, хотя Абрамович сочетает кристаллы как предметы, не-
сущие в себе энергию и силу перемены, с обычными, повседневными 
предметами, в то время как Джонстон работает исключительно с ранее 
использованными предметами быта, приписывая им роль трансфор-
матора.

***
Александр Тимотич, сербский художник перформанса и оперный пе-
вец-контртенор, на мероприятии «Захват» сделал реперформанс своей 
работы «Ты голоден?» (“Are you hungry?”). Ежедневно в течение шести 
часов художник чистил тонны картофеля, в то же время напевая серб-
ские народные песни «Давай, Яна» и «Мита, кутила» (срп. «Ајде, Јано» 
и «Мито, бекријо»). Обе песни, по его словам, саморазрушительны и 
соответствуют менталитету балканского народа, поющего о несчаст-
ной любви, подчинению человека власти денег и кабака, о трагедии 
человеческого существования, но и о вечном стремлении балканцев 
к танцам и песням. Голос — главный инструмент, которым Тимотич 
пользуется в своей практике. Оперное пение служит художнику как 
платформа для перформативной игры, для исследования собственных 
возможностей, но и для провоцирования публики, которая участву-
ет в перформансе. Опера как форма, не поддающаяся импровизации, 
как абсолютно аполлоническое искусство, становится инструментом 
перформанса — дионисийского искусства, которое сдвигает и ломает 
границы и нормы, борется с догматическим и призывает к изменению 
человека и окружающего его мира. В своем творчестве Марина Абра-
мович также объединила эти два вида искусства в спектакле-опере 
«Семь смертей Марии Каллас» (2020), вдохновленном жизнью греко-а-
мериканской оперной дивы. В перформансе Тимотича Абрамович при-
нимала непосредственное участие, присоединяясь к своему ученику и 
соотечественнику в исполнении арий, равно как и в чистке картофеля. 
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Картошка несет в себе сильную символику: «еда бедняков» на Балка-
нах становится арт-объектом, частью перформанса, посредством ко-
торого Тимотич передает яркое послание о людях со своей родины, о 
заботе о другом человеке: 

In Serbia, it is very difficult for us to tell someone that we love them, and the 
moment when we want to say “I love you”, our mouths say, “Are you hungry? 
Do you want to eat?” Through that self-sacrifice and preparing food, we show 
love. Also, many people in the world are hungry today, physically hungry, and 
emotionally hungry for love, attention, hugs.  
(Timotić 2023) 

Картошка, крестьянская еда, благодаря которой в Сербии многие были 
спасены от голодной смерти 18, символизирует балканский народ, его 
традицию, менталитет. Пустые стулья за столом приглашали посети-
телей помочь художнику в чистке картофеля, взамен он дарил им пес-
ни. Весь очищенный картофель был подарен общественным кухням. 
Таким образом, перформанс превращался в благотворительный акт, в 
котором принимали участие все присутствующие. 

Перформанс сербского художника отсылает и к известному пер-
формансу Дмитрия Пригова и группы Prigov Family Group 19 под на-
званием «Одомашнивание картофеля» (“Domestication Of Картошка”) 
(2004), в котором коллектив сидящих за столом «одомашнивал» и 
«приручал» картофель, вступая таким образом в отношения с дикой 
природой и выстраивая особые, личные связи с ней. Этот перформанс 
был частью серии перформансов группы с использованием предме-
тов окружающего быта. В этом ритуальном действии Наталия Мали 
клала несколько картофелин на белый круглый стол (похожий на тот, 
который позднее был использован в перформансе Тимотича), а по-
том все вместе резали неочищенный картофель на мелкие кусочки и 

18	 В 1806 году Доситей Обрадович, сербский реформатор и просветитель, впервые привез 
картошку в Сербию из Европы, с целью накормить голодный народ. В трудные вре-
мена картошка оказалась хорошим средством для избавления от голода, особенно в 
бедных сербских деревнях.

19	 Группа в составе Дмитрия Александровича Пригова, Наталии Мали и Андрея Пригова 
была создана в 2001 году.
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слагали их в кучки на столе. Художники никого не приглашали при-
соединиться к ним, а за столом стояло всего три стула. Связь между 
этими двумя перформансами возникает прежде всего на эстетическом 
уровне, тогда как на этическом уровне он вступает в диалог с поли-
тическим, антивоенным перформансом-инсталляцией Абрамович 
«Балканское барокко» (“Balkan Baroque”) (1997), представленным на 
Венецианской биеннале, посвященным травмам балканского народа 
и в определенном смысле являющимся одой жертвам войны на Бал-
канах. Еждневно по семь часов в течение 4 дней художница сидела на 
куче говяжьих костей и очищала их от остатков крови и плоти. Каж-
дый день она сквозь слезы пела по одной балканской песне. Очищая 
кости, художница символически очищала балканское тело, искала 
искупления для своего народа, который, как и балканская крыса, о 
природе которой она рассказывает в видеоработе, входящей в инстал-
ляцию «Балканское барокко», способен с уровня гуманного легко пе-
решагнуть на уровень девиантного поведения, и наоборот. «Название 
моего перформанса „Балканское барокко“ отсылало не к барокко, как 
к художественному движению, а к барочной природе балканского со-
знания. По-настоящему понять балканский менталитет человек может 
только в том случае, если он сам родом оттуда или если он прожил 
там много времени. Интеллектуально это понять невозможно — эти 
бурные эмоции вулканичны, безумны. Где-то на планете всегда идет 
война, и мне хотелось создать универсальный образ, который сможет 
обозначить войну где угодно» 20, — пишет художница в своих мемуа-
рах. «Живая часть» перформанса «Балканское барокко» на самом деле 
представляет собой продолжение финальной части перформанса «Био-
графия» (“Biography”) (1994), в котором Абрамович несет и держит в 
руках огромное количество тяжелых костей, пока не падает под их тя-
жестью. В 1996 году Абрамович сделала отдельный перформанс «Убор-
ка дома» (“Cleaning the House”), в котором она сидела на куче костей 

20	 «Наслов мог перформанса „Балкански барок“ није се односио на барок као уметнич-
ки покрет, него на барокну природу балканског ума. Човек може уистину разумети 
балкански менталитет једино ако и сам потиче оданде, или ако је тамо провео много 
времена. Немогуће је појмити га у интелектуалном смислу — те бурне емоције су вул-
канске, луђачке. На планети се увек негде ратује, а ја сам хтела да створим универзалну 
слику која ће моћи да означи рат било где» (Абрамовић 2016: 190–191).
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и чистила их. Этот перформанс стал как основой перформанса «Бал-
канское барокко», так и фундаментом перформативной практики ху-
дожницы (позже систематизированной в метод 21). Метод Абрамович 
нацелен на очищение тела и души, на смещение внутренних границ в 
человеке. Этот прием является ключевым и в перформансе Тимотича 
«Ты голоден?». Очистка кучи картофеля является ответом на чистку 
костей, это прямое и самое очевидное продолжение традиции школы 
Марины Абрамович. Здесь, как и в «Балканском барокко», балканские 
народные песни, исполняемые в форме арий, звучат как мантры, играя 
ритуальную, шаманскую роль. Абрамович и Тимотич, современные 
артисты-шаманы, используют песню как средство связи с публикой. 
Песня — это всегда акт сообщества и дружбы, и выбор песен имеет 
ключевое значение для понимания контекста перформанса: речь идет 
о балканском топосе, о происхождении двух художников и сохранении 
памяти об их народе и традиции. «Перформанс дал мне возможность 
привнести в оперу мир, из которого я родом, привнести Балканы туда, 
где их нет» 22. Через перформанс «Ты голоден?» художнику удается со-
здать сообщество, объединенное одной и той же задачей. Обычная, 
повседневная работа человека, подготавливающего продукты для 
дальнейшего приготовления еды, превращается в художественный акт 
общности и любви. Искусство пробивается через все слои повседнев-
ной жизни, оно вступает в диалог с банальным, обыденным, создавая 
новые обстоятельства, в которых обыденное «остраняется», рассматри-
вается по-другому 23. В своем перформансе Абрамович показывает, что 
невинно пролитую кровь невозможно смыть с рук, также как и позор 
из-за совершенных преступлений. Весь перформанс является призы-
вом к самоочищению и трансформации — личной, но и трансформа-

21	 Метод Абрамович основан прежде всего на упражнениях в мастерских под названи-
ем «Уборка дома», во время которых участники проводят несколько дней в маргина-
лизованных условиях, включающих воздержание от разговора и еды, с различными 
длительными упражнениями, направленными на улучшение внимания, выносливости, 
концентрации, преодоление страхов, ограничений, как психических, так и физических. 

22	 «Перформанс ми је дао ту могућност да донесем тај свет одакле ја долазим, да донесем 
Балкан у оперу,  где га нема» (Тимотић 2024).

23	 В своих стихах, инсталляциях и перформансах Дмитрий Пригов также часто обраща-
ется к теме быта.



252	 Лана Йекнич

ции Другого. Тимотич же, в отличие от своего учителя, отходит от 
темы смерти и обращается к теме жизни и активного труда, открывая 
новый дискурс «уборки дома» через приготовление еды, которая сим-
волизирует жест любви, а сборы за столом — важную часть семейной 
жизни. Конечно же, перформанс Тимотича имеет отношение к той 
более широкой, универсальной семье, к людям со всей планеты, кото-
рые, объединенные общей идеей и творческим импульсом, способны 
изменить мир. К мотиву картофеля сербский художник возвращается 
сразу в следующем проекте-опере под названием «Картофельная опе-
ра» (“Potato opera”), состоявшейся в галерее Kunsthal 44Møen в Дании 
20 июля 2024 года. Данное музыкальное произведение было написан-
но Хеннингом Кристиансеном, датским композитором и художником 
перформанса в 1969 году. Кристиансен был активным участником 
движения «Флюксус», он писал экспериментальные атональные музы-
кальные произведения, сочетая в своем творчестве музыку с другими 
видами искусства, прежде всего с перформансом, сотрудничая с та-
кими художниками, как Йозеф Бойс, Нам Джун Пайк, Урсула Рейтер 
Кристиансен. В этом перформансе картофель также был поставлен на 
службу искусству. На полу был нарисован нотный стан, по которому 
бросался картофель, выступавший в качестве нот, расположенных 
случайным образом. Четыре исполнителя, в том числе сербский ху-
дожник, должны были спеть получившееся музыкальное произведе-
ние — картофельную оперу.

***
Тем самым, все перформансы преемников традиции Марины Абрамо-
вич, осуществленные в рамках мероприятия «Захват» 24, начинаются с 
личного опыта отдельной личности, личных страхов, желаний, оков, 
но личное всегда трансформируется в коллективное, становясь таким 
образом зеркалом общества. Перформативная практика Марины Абра-
мович космополитична, ее преемники объединены общей мыслью и 
стремлением к Абсолюту, к свободе, которую можно завоевать только 

24	 Мы выбрали именно эти три перформанса, потому что они являются хорошими при-
мерами различных перформативных практик, в которых можно прочесть следы мето-
дов Марины Абрамович.
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преодолением границ в самом человеке. В творчестве преемников ху-
дожественной практики Марины Абрамович отчетливо прослежива-
ется печать ее перформативного метода, но независимость в работах 
ее учеников выражается прежде всего через их собственные идейные 
концепции. Эволюция метода видна именно в самостоятельном под-
ходе к каждому отдельному перформансу, представляющему собой 
законченное и философски сложное произведение. Все перформан-
сы школы Абрамович объединяет понятие длительности — то есть 
ощущение протекания времени, которое практически приравнивает 
произведение искусства к самой жизни. Практика длительных перфор-
мансов раздвигает границы искусства перформанса; для того чтобы 
такой перформанс состоялся, художник должен присутствовать здесь 
и сейчас, все должно быть истинным. Во время лекции, прошедшей на 
Биеннале в Бангкоке, Абрамович излагает одну из основных мыслей, 
определяющих этот тип перформанса, цитируя итальянского худож-
ника Пьеро Мандзони: “I don’t care whether my art is beautiful or ugly. 
But it must be true” (Abramović 2023). Абрамович и ее ученики своими 
работами стремятся показывать, что искусство — это гораздо больше, 
чем просто эстетическая категория «красивого»: искусство призвано 
открывать новые пути к свободе и активно менять человека и мир, в 
котором он живет. «Искусство должно быть частью жизни. Искусство 
должно принадлежать всем» 25.
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Aleksandr Bloks „Dvěnadcatʹ“
Zur Entdeckung der verschollen geglaubten  

ersten Reinschrift

Abstract: The manuscript of one of the great masterpieces of twentieth century Rus-
sian literary history has reappeared: Silver Age poet Aleksandr Blok’s first preserved 
handwritten fair copy, initially used as “printing copy” of Dvěnadcatʹ (The Twelve) 
for the first publication in the newspaper Znamja Truda in 1918, with the poet’s last 
crucial changes, has been discovered. Up until now, this manuscript was thought to 
be lost. Most recently it was mentioned as missing in the critical edition of Blok’s 
work (Blok 1999). The manuscript survived WW II in the ownership of Blok’s friend 
and editor Ivanov-Razumnik and contains some editorial and scholarly comments 
by him as well, the latter relating to his edition of Blok’s Dvěnadcatʹ (Blok 1933). The 
handwritten fair copy (čistovik) was acquired by the Amherst Center for Russian Cul-
ture (ACRC), Massachusetts (USA), in 2007 through a family which was related to 
Ivanov-Razumnik, unnoticed by scholars untill today. 
This article examines the genesis and provenance of the recently discovered manu-
script in detail. In addition, some of Blok’s important changes therein are discussed 
and interpreted in comparison with earlier and later textual witnesses and authorized 
prints to understand more accurately how Blok worked and to show which difference 
the reappeared manuscript of Dvěnadcatʹ makes to our previous understanding of 
the poem’s genesis.

Keywords: Aleksandr Blok, Двенадцать / Dvěnadcatʹ / Die Zwölf, textual criticism, 
textual scholarship



Abb. 1: Faksimile des ersten Blattes der handschriftlichen Druckvorlage Aleksandr Bloks 
(Ende Januar 1918) für den Erstdruck von Dvěnadcatʹ in Znamja Truda Nr. 147 am  

3. März (18. Februar) 1918

Amherst Center for Russian Culture
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Aleksandr Bloks (1880–1921) Dvěnadcatʹ 1 – unumstritten eines der bedeu-
tendsten literarischen Denkmäler des russischen 20. Jahrhunderts – nimmt 
die diffuse Atmosphäre um die Revolutionen 1917 auf, konzentriert und ver-
gegenwärtigt sie bis heute. 

Forschungsbeiträge zu Aspekten der Entstehungsgeschichte von Dvěnad
catʹ gibt es aufgrund der Berühmtheit des Textes zuhauf. Im Kommentar des 
fünften Bandes der Akademie-Ausgabe der Werke Bloks (Russische Akade-
mie der Wissenschaften, 1999) wurde unter den Autographen und autorisier-
ten Drucken von Dvěnadcatʹ die eigenhändige Druckvorlage (čistovik) Bloks 
für den Erstdruck des Poems 2 zuletzt als verschollen notiert (Blok 1999: 309). 
Dass diese, für die Entstehungsgeschichte von Dvěnadcatʹ zentrale Hand-
schrift – Bloks letzte wesentliche Änderungen befinden sich auf der Druck-
vorlage für den Erstdruck – schon seit 2007 im Center for Russian Culture im

1	 Nicht nur wegen der besonderen Bedeutung der alten Orthographie für Blok selbst (s. unten, 
Kapitel „Bloks Änderungen in der Handschrift“), sondern auch aus Gründen der Bewahrung 
der Authentizität versuche ich hier die historische Wortgestalt von Titeln, Versen und dia-
ristischen Eintragungen nach den Handschriften und autorisierten Drucken Bloks so weit als 
möglich zu rekonstruieren. Dass die Schreibung „Dvenadcatʹ“ sich der neuen Orthographie 
nach, entgegen der in allen autorisierten Handschriften und Drucken belegten Schreibweise 

„Dvěnadcatʹ“, allgemein aber auch im akademischen Kontext durchgesetzt hat, deutet auf ein 
Problem mit dem dieser Aufsatz zu kämpfen hat: die korrekte Zitierweise historischer Doku-
mente und Titel ist dadurch, dass diese seit 1917 sehr selten in der jeweiligen Orthographie 
der überlieferten Materialien veröffentlicht werden, erheblich erschwert. Zu den, hierin zum 
Ausdruck kommenden soziologischen Aspekten von Rechtschreibreformen cf. Bourdieu 
2014: 216–220. Blok schrieb und dachte aber sein Leben lang in der vorrevolutionären Ortho-
graphie und wendete viel Kraft auf, damit seine und Andrej Belyjs Bücher auch ab 1918 noch 
in dieser erscheinen konnten. Cf. dazu Ivanova 2020: 369–370. Dies war auch eine politi-
sche Aktion, die eine philologisch-historische Studie nicht überschreiben sollte. Jurij Lotman 
griff dieses editionstheoretische Problem in seiner Kritik der Puškin-Akademie-Ausgabe auf: 
«[…] если орфография — геральдика, то внося в нее изменения, мы меняем знамена, 
под которыми происходит литературное сражение» („Ist die Orthographie eine Heraldik, 
so ändern wir, indem wir in sie eingreifen, das Banner, unter dem die literarische Schlacht 
geschlagen wird“, Lotman 1995: 371).

2	 Die Rede vom Poem hat sich durchgesetzt. Blok sprach bei einem Verhör am 16. Februar 
1919 von Dvěnadcatʹ noch von einem Gedichtzyklus: «Ряд стихотворений под общим 
заглавием „Двенадцать“» („Eine Reihe von Gedichten unter dem allgemeinen Titel ‚Zwölf ‘“, 
Belous 1996: 21. – Übersetzung hier und im Verfolg von mir. Den Begriff Poem verwendete 
Blok meines Wissens nur einmal in der zu Lebzeiten nicht veröffentlichten und postum so 
genannten „Zapiska o ‚Dvenadcati‘“.
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Amherst College in Massachusetts (USA) archiviert wird, ist von der For-
schung bisher übersehen worden. 3

In Auseinandersetzung mit Paul Celans Übersetzung von Dvěnadcatʹ  
(Die Zwölf, Erstdruck 1958) stieß ich zufällig bei meiner Recherche im August 
2024 darauf, dass das verschollen geltende unveröffentlichte Manuskript Bloks 
in Amherst liegt. 4 Gegenwärtig bereite ich eine historisch-kritische Edition 
mit Faksimile und Transkription der Handschrift vor. 5

Zur Genese der Handschrift 

Das verschollen geglaubte Manuskript Bloks (=H 2) 6 bildet, laut Blok-Ausgabe 
(Blok 1999: 309), die einzige Verbindung zwischen den frühesten erhaltenen 
und in sich chronologisch differenten Entwürfen des Poems (=H 1), die Blok 
mit Datierung unter dem letzten Entwurfsblatt vom 28. Januar (10. Februar) 
1918 abschloss, 7 und dem Erstdruck in der Petrograder Parteizeitung der linken 
Sozialrevolutionäre Znamja Truda. Organ′′ CK Partii lěvych′′ socïalistov′′-re-
voljucïonerov′′ Nr. 147 am 3. März (18. Februar) 1918, auf der unteren Hälfe der 
zweiten Seite. 8  Bei dieser Einschätzung handelt es sich um das Abstecken der 

3	 Das Manuskript wird im Amherst Center for Russian Culture unter dem „Collection Identifier“ 
crc-076 archiviert. Siehe https://archivesspace.amherst.edu/repositories/3/resources/631 (März 
2025).

4	 Die hochauflösenden Scans, um die ich das ACRC für meine geplante Edition von H 2 gebe-
ten habe, wurden bereits online einsehbar zur Verfügung gestellt; siehe https://archivesspace.
amherst.edu/repositories/3/resources/631 (März 2025). Ich danke dem ACRC für die Publika-
tionsmöglichkeit.

5	 Es existiert eine Faksimile-Edition des Konvoluts mit den Entwürfen und dem Erst-
druck des Poems in folio im Verlag Alkonostʺ (zweiter Einzeldruck) (Dolgopolov 1980);  
s. unten Siglenliste, H 1. Von Entwürfen im Plural spreche ich, da wohl mindestens zwei Ent-
würfe mit mehreren Änderungsschichten (einer davon unvollständig) und eine Reinschrift 
des ersten Gesangs mit Änderungen zu H 1 gehören.

6	 Sigle „H“: Handschrift des Autors, Sigle „D“: autorisierter Druck. „DH“: autorisierter Druck 
mit handschriftlichen Änderungen des Autors. Siehe die Liste der Siglen.

7	 S. Anm. 12.
8	 Ein Faksimile des Erstdrucks findet sich in Puškareva/Demidenko 2017: 177. Die Zeitung 

wurde dezidiert entgegen der gegensätzlichen staatlichen Bestrebungen in der alten Ortho-
graphie gedruckt. Nach dem Tode Bloks rückte man das Poem ins Zentrum des sowjetischen 
Kanons und verschleierte fortan die ‚ungünstigen‘ und wenig später verbotenen sozialrevo-
lutionären Publikationsorte der Erst-, Zweit- und Drittveröffentlichung (Galanina 1998: 208–
216; Belous 1996: 17–23). Beim letzten von Blok autorisierten Druck handelt es sich um die 

https://archivesspace.amherst.edu/repositories/3/resources/631
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(engeren) Konzeptionsphase des Poems, denn es existiert noch eine weitere 
Reinschrift (H 3) aus demselben Zeitraum, die Blok für sich anfertigte und 
die ebenfalls Änderungen enthält, wie etwa im zweiten Gesang die Variante 
«Свобода, свобода, // ехъ, ехъ, безъ креста?». 9

Die Druckvorlage für Znamja Truda (H 2) basiert auf den ersten hand-
schriftlichen Entwürfen des Poems von Bloks Hand (H 1) und bestand einst, 
wie Ivanov-Razumnik schrieb, aus „fünf großen [gefalteten] Blättern, schwe-
ren weißen, beidseitig mit schwarzer Tinte beschriebenen Papiers“ (Blok 1933: 
128). Die ersten vier Doppelblätter (S. 1–16) lagen im fünften Doppelblatt, das 
erste Blatt des fünften Doppelblattes bildete zugleich eine Art Umschlag mit 
dem von Blok notierten Titel Dvěnadcatʹ, das zweite schloss das Poem ab 
(S. 17–18) (Blok 1933: 128). Die Doppelblätter wurden von ihm vor der Abfas-
sung des Poems nicht ineinandergelegt, sondern zunächst einzeln beschrieben: 
Erst nachdem die ersten vier Doppelblätter (1. Bl. S. 1–4, 2. Bl. S. 5–8, 3. Bl.  
S. 10–12 und 4. Bl. S. 13–16) einzeln beschrieben worden waren, legte Blok sie 
in das fünfte Doppelblatt und beschrieb das zweite Blatt desselben (S. 17–18) 
mit den letzten Versen des Poems. Die überlieferten Blätter hängen heute nicht 
mehr im Bund miteinander zusammen. Das nun vorliegende Manuskript 
besteht aus zehn Blättern (36×22 cm), i. e. zwanzig Seiten. Zeitweise wurde es 
einmal gefaltet und später ein weiteres Deckblatt fremder Hand hinzugefügt. 10 

H 2 ist mit «Январь 1918.» auf einen bestimmten Zeitraum datiert. Blok 
übertrug den Text aus H 2 wenige Zeit später in das so bezeichnete „zehnte 
Heft mit Reinschriften“ seiner Gedichte für seine eigenen Zwecke, und datierte 
diese ebenfalls auf «Январь 1918.» (H 3). 11 H 1 enthält zwei Datierungen: 

dritte Ausgabe des Einzeldrucks von Dvěnadcatʹ im Verlag Alkonostʺ (1918, i. e. zweite Auflage 
ibid.). Die vierte Einzelausgabe von 1921 im selben Verlag konnte er vor Abdruck nicht mehr 
selbst prüfen. Cf. auch Blok 1999: 311–312. Unabhängig von diesen erschienen ungefähr zwan-
zig weitere Drucke zu seinen Lebzeiten (Blok 1999: 301).

9	 „Freiheit, Freiheit, // Ach, ach, ohne Kreuz?“
10	 Siehe https://archivesspace.amherst.edu/repositories/3/resources/631 (März 2025). Die frü-

here kurze Archivbeschreibung des ACRC von H 2 gründete sich auf die Beschreibung frem-
der Hand auf diesem später hinzugefügten Deckblatt (dem elften Blatt des Konvolutes). Die 
Rückseite dieses Blattes und die Rückseite von Bloks Deckblatt sind vom ACRC nicht auf die 
Website hochgeladen worden.

11	 Faksimiles des „zehnten Heftes mit Reinschriften“ von Dvěnadcatʹ und Skiḟy sind hier ein-
sehbar: http://blok.literature-archive.ru/ru/content/belovaya-tetrad-1918-1921 (Januar 2025). 
Archivsignatur: RO IRLI. F. 654. Op. 1. Ed. chr. 10. 
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«Двѣнадцать // Январь // 1918 года // (черновикъ)» – auf einem den Ent-
würfen beigelegten Deckblatt Bloks – und «28 января 1918 (оконч.<ено>)» 12 
auf dem letzten Blatt des Entwurfs. Betrachtet man die vier Datierungen der 
drei Handschriften in ihrem Bezug aufeinander, so muss man zu dem Schluss 
kommen, dass Blok Ende Januar 1918 intensiv an Dvěnadcatʹ arbeitete. 

Sehr viel wurde darüber spekuliert, in welchem Zeitraum genau Dvěnadcatʹ 
entstand, und dies schon von Bloks Zeitgenossen (Blok 1999: 297, 304). Die 
Datierung «Январь 1918», welche nun, dank des Fundes von H 2, gleich drei 
Mal überliefert ist, lässt auf den Zeitraum schließen, in dem das Gedicht ent-
stand, nicht aber auf den Zeitpunkt der Abfassung der Reinschriften. H 2 und 
H 3 genauer zu datieren ist jedoch möglich: Sie müssen beide zwischen dem 
28. und 31. Januar 1918 (alten Stils) entstanden sein, da H 1 erst am 28. Januar 

„abgeschlossen“ wurde. Dass diese beiden Manuskripte zu Dvěnadcatʹ in vier 
Tagen ‚fertiggestellt‘ worden sind – Druckvorlage (erste Reinschrift) und 
(zweite) Reinschrift – legen noch weitere Textzeugen nah. 

Unter dem 28. Januar 1918 (zehn Tage nach der Auflösung der ‚Kons-
tituierenden Versammlung‘) notierte Blok in einen vorgedruckten Kalen-
der (sogenanntes „Zapisnaja knižka No. 56“) mit dreifacher Unterstreichung 
«Двѣнадцать» (s. Abb. 2 linke Seite). Dieser diaristische Eintrag wurde bis-
her, wie der gegenüberliegende auch, nur mit H 1 in Verbindung gebracht, da 
die Handschrift mit der Datierung «28 января 1918 (оконч.<ено>)» schließt. 
Die Gefühle und Eindrücke aber, die mit dem Abschluss der ersten erhaltenen 
Reinschrift (H 2) evoziert und von Blok notiert worden sind, markieren meines 
Erachtens in der oft zitierten diaristischen Eintragung vom 29. Januar das Ende 

12	 Archivierungsnotiz Bloks. Dass die Datierung eines Entwurfs mit dem Vermerk „abge-
sch.<lossen>“ ergänzt wird, ist ungewöhnlich. Die Vorstellung, die mit «оконч.<ено>» ver-
bunden ist, kann so verstanden werden, dass ein Gedicht, obwohl es sich eindeutig um einen 
Entwurf mit vielen Varianten und Streichungen, Schichten handelt, bereits in der Hauptsache 
‚existent‘ ist. Da es sich bei dem Vorangehenden nicht um eine Reinschrift handelt, könnte 
diese Bemerkung auch auf die Vollzähligkeit der Kapitel des Poems verweisen. Auffallend 
ist, dass in «оконч.» ein nicht lineares Verständnis von Dichtung zum Ausdruck kommt. Die 
Rede vom „Abschluss“ des Poems spielt im Übrigen auch in Bloks, nach seinem Tode so 
genannter, unbenannter „Zapiska o ‚Dvenadcati‘“ eine Rolle («во время и послѣ окончанія 

„Двѣнадцати“»; „zur Zeit und nach dem Abschluss von ‚Dvěnadcatʹ‘“, Hervorhebung von mir; 
s. Blok 1933: 134). Bei H 1 handelt es sich insgesamt um 21 Blätter unterschiedlichen Papiers. 
Das Konvolut befindet sich in der Handschriftenabteilung des Instituts für Russische Litera-
tur in Sankt-Petersburg (IRLI RAN, Puškin-Haus), Archivsignatur: RO IRLI. F. 654. Op. 1.  
Ed. chr. 135. L. 1–21.
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der Konzeptionsphase von Dvěnadcatʹ: «Knurre nicht, Pudel. 13 […] Страшный 
шумъ, возрастающій // во мнѣ и вокругъ. […] Сегодня я – геній.» (Abb. 
2, rechte Seite) 14 Dafür, dass H 2 zur eigentlichen Konzeptionsphase gehört, 
spricht auch die Handschrift mit ihren Änderungen selbst. Dvěnadcatʹ kommt 
darin zum ersten Mal zur Erscheinung. 

Abb. 2: „Zapisnaja knižka No. 56“ mit diaristischen Einträgen Bloks vom 28. und  
vom 29. Januar 1918

RO IRLI RAN 

13	 Goethe 1808: 79. Über dieser Eintragung schrieb Blok: «Я понял Faust’а».
14	 „Ein schrecklicher Lärm steigt an // in mir und um mich. […] // Heute bin ich – ein Genie“ 

(Blok 1965b: 388). Für eine vollständige Transkription dieser Stelle cf. Blok 1933: 132. Die 
Rede vom „schrecklichen Lärm“ wurde von Blok am 1. April 1920 in der nach seinem Tode 
so benannten Handschrift „Zapiska o ‚Dvenadcati‘“ erinnert. S. Blok 1933: 133–134 (integral 
ediert).



262	 Anne Seidel

Ein wenig später entstandener diaristischer Eintrag Bloks vom 17. Feb-
ruar 1918 (neuen Stils) – «„Двенадцать“ – отделка, интервалы […]“ 15 (Blok 
1965b: 388; zit. nach der neuen Orthographie in dieser Ausgabe) – bezieht sich 
konkret auf H 2 und auf Änderungen, die er darin vornahm – soweit stimme 
ich mit den Vermutungen Ivanov-Razumniks (1878–1946, s. u.) überein. Iva-
nov-Razumnik hingegen geht weiter und liest diese Notiz Bloks als Hinweis 
auf den Zeitpunkt der Abfassung von H 2, und damit H 2 in gewisser Weise 
selbst als „otdelka“, wenn er schreibt:

Закончив этот черновик 28 января <H 1>, Б. приступил к обработке его, 
которая падает уже на февраль месяц. Эта отделка привела постепен-
но поэму к каноническому тексту, при чем не надо думать, что он был 
окончательно установлен сразу. Нет, процесс обработки черновиков в 
окончательный текст был процесс длительный, как это можно устано-
вить из сводного чистовика «Двенадцати» <H 2>, с которого поэма на-
биралась в газете «Знамя Труда». 
(Blok 1933: 128; Hervorhebungen von mir. –A. S.)

Nachdem B.[lok] den Entwurf <H 1> am 28. Januar fertiggestellt hatte, begann 
er ihn zu überarbeiten, was schon im Februar geschah. Diese Überarbeitung 
<otdelka> brachte das Poem schrittweise hin zum kanonischen Text, und man 
sollte nicht auf den Gedanken kommen, dass es auf einmal fertiggestellt wurde. 
Nein, die Überarbeitung der Entwürfe hin zum endgültigen Text war ein lang-
wieriger Prozess, wie aus der Reinschrift <H 2> hervorgeht, aus der das Poem 
in der Zeitung „Znamja Truda“ gesetzt wurde.

Meines Erachtens zeigt Bloks Notiz vom 17. Februar hingegen, dass an diesem 
Tag lediglich die Zeichen für kurze und lange Intervalle („–“ und „○“, cf. Abb. 1) 
von Blok mit einem roten Kopierstift in H 2 eingetragen oder/und überprüft 
und im zehnten und elften Gesang des Poems mit blauem Kopierstift geändert 
worden sind. Außerdem fügte er in diesem Zusammenhang wohl auch Signa-
tur und numerus currens der Seiten (ebenfalls mit blauem Kopierstift) hinzu. 

15	 „[…] Verbesserung einzelner Kleinigkeiten (otdelka), Intervalle“.
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Kenntnis von H 2 gibt, neben Bloks diaristischen Notaten vom 29. Januar 
(alten Stils) und 17. Februar 1918 (neuen Stils), 16 eine ausführliche Manuskript-
beschreibung von Ivanov-Razumnik (Pseudonym von Razumnik Vasil′evič 
Ivanov). 17 Seit 1912 waren Ivanov-Razumnik und Aleksandr Blok durch 
den Verlag „Sirinʺ“ miteinander bekannt (Beketova 1930: 181) und späterhin 
befreundet. Ivanov-Razumnik wurde der erste Herausgeber und Interpret 
von Dvěnadcatʹ (Lavrov 1981: 377–380; Ivanov-Razumnik 1918). Er reichte als 
zuständiger Leiter der Literaturabteilung von Znamja Truda die Druckvor-
lage Bloks an die Setzerei der Zeitung weiter und behielt sie für sich nach 
der Drucklegung zurück. Normalerweise wurden Druckvorlagen nach dem 
Druck weggeworfen. Offensichtlich erkannte Ivanov-Razumnik jedoch die 
(materielle) Bedeutung des Manuskriptes sogleich und wusste von Anfang an, 
dass es sich um ein bedeutendes literarisches Werk handelt. So blieb der Text-
zeuge erhalten. In seinem Text „Ispytanïe vʺ grozě i burě“ (u. a. ein Vergleich 
von Dvěnadcatʹ mit Puškins Mědnyj Vsadnikʺ), der wenig später gemeinsam 
mit dem zweiten Druck von Dvěnadcatʹ in Našʺ putʹ im April 1918 erschien, 
deutet Ivanov-Razumnik als erster auf die Bedeutung des Poems für die rus-
sische Literatur. Eine weitere handschriftliche Druckvorlage für Dvěnadcatʹ 
neben H 2, etwa für spätere Drucke, ist nicht bezeugt. Im Übrigen stammt 
aber die Druckvorlage für den Zweitdruck (=DH 1) für Dvěnadcatʹ ebenfalls 
aus dem Besitz Ivanov-Razumniks und wurde von ihm ‚gerettet‘. 18

16	 Da sich die russische Zeitrechnung nach dem 31. Januar 1918 änderte und man vom Juliani-
schen zum Gregorianischen Kalender überging, sind alle Datierungen besonders genau zu 
prüfen. Auch die Zeitgenossen können sich während der Zeit der Umstellung geirrt haben. 
Auf den 31. Januar 1918 folgte der 14. Februar, deshalb ist Bloks diaristischer Eintrag vom  
17. Februar wahrscheinlich nur eine Woche nach dem „Abschluss“ («оконч.») der Entwürfe 
(H 1) und dem diaristischen Eintrag vom 29. Januar 1918 erfolgt. Genau wird man dies erst 
erfahren, wenn das „56. Notizheft“ Bloks (die späten Notizhefte insgesamt) in der Akade-
mie-Ausgabe der Werke Bloks ediert werden. 

17	 Die Manuskriptbeschreibung Ivanov-Razumniks wird im fünften Band der Blok-Ausgabe 
zitiert (Blok 1999: 309–310) und stammt ursprünglich aus dem von Ivanov-Razumnik her-
ausgegebenen fünftem Band der zwölfbändigen Blok-Ausgabe (Blok 1933: 128–130). 

18	 Ein Zeitungsausschnitt des Erstdrucks in Znamja Truda, auf dem Blok noch Einzelheiten 
der Wortwahl, Zeichensetzung, Lexik, und Versform änderte (=DH 1), diente dem Setzer als 
Vorlage für den Zweitdruck in Našʺ putʹ 1 (April 1918), 1–12 (sic): RO IRLI RAN F. 79. Op. 4.  
Ed. chr. 14. Für eine Auswahl an Änderungen zwischen H 1 und dem Erstdruck in Znamja 
Truda s. Blok 1965a: 625–629.
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Auffällig ist die Betonung des formalen Momentes der Intervalle durch 
Ivanov-Razumnik, wie wir sie auch schon von Blok kennen (Abb. 1.): Auf der 
Titelseite des Manuskriptes, das auch die Funktion eines Umschlages erfüllte 
(Blok 1933: 128) bat Ivanov-Razumnik den Umbruchredakteur (entspricht dem 
Beruf des Metteur en pages) handschriftlich, besonders achtsam im Satz vor-
zugehen – „G.<enosse> Umbruchredakteur! – Verfolgen Sie <das Manuskript / 
die Vorlage> mit außergewöhnlicher Aufmerksamkeit für den Satz (Interva-
lle!), – da die Sache selbst außergewöhnlich in ihrer Bedeutung ist. IR.“ (Abb. 3). 
Abweichungen zwischen Erstdruck und Druckvorlage existieren dennoch: «На 
ногахъ не стоитъ человѣкъ.» statt «На ногахъ не стоитъ человекъ!» (Abb. 1); 
«Пальнемъ-ка» anstelle von «Пальнемъ ка», «Трахъ-тарарахъ-тахъ-тахъ-
тахъ-тахъ» statt «Трахъ-тарахъ-трахъ тахъ-тахъ тахъ», «охъ, товарищи, 
родные» anstelle von «охъ, товарищи родные». Im 7. Gesang wurde zwei 
Mal «Изъ-за» anstelle von «Изъ за» und «горе-горькое» statt «горе горькое» 
gesetzt. Im 8. Gesang steht mehrmals «Ужъ» statt «Ужь». 19 Im 9. Gesang stehen 
vier, und nicht, wie in der Vorlage, drei Strophen (drei, nicht zwei Intervalle); 
die Striche, welche die wörtliche Rede im zehnten Gesang gliedern sollen, sind 
nicht korrekt gesetzt worden und wieder steht «Изъ-за» anstelle von «Изъ за». 
Im 12. Gesang wurde «Трахъ-тахъ-тахъ… // Трахъ-тахъ-тахъ…» nicht das 
den Gedichtraum eröffnende, durch die Interpunktion Nähe und Ferne von 
Schüssen suggerierende «Трахъ-тахъ-тахъ! // Трахъ-тахъ-тахъ…» gesetzt. 

Dvěnadcatʹ wurde also nicht exakt nach H 2 gedruckt. Da Blok die Druck-
vorlage weggegeben hatte, orientierte er sich für die weiteren Drucke zunächst 
am Erstdruck, den er annotierte (DH 1), aber auch an H 1 und H 3, dann am 
Zweitdruck «Трахъ-тахъ-тахъ! // Трахъ-тахъ-тахъ…» stellte er in späteren 
Drucken etwa ebenso wieder her, wie etwa «Ужь».

Für den Setzer der Zeitung Znamja Truda war es nicht möglich, das 
Gedicht nach der handschriftlichen Vorlage zentriert zu drucken. Er zog 
es stattdessen an einigen Stellen ein, um eine Zentrierung zu simulieren. 
Bei der Zentrierung des Poems in den ‚kanonischen‘ Alkonostʺ-Drucken 
handelt es sich also keinesfalls um eine Entscheidung, zu der Blok erst später 
gelangte – vielmehr konnte er sie erst bei Alkonostʺ realisieren. 20

19	 Zu «Ужь» s. unten, Kapitel „Bloks Änderungen in der Handschrift“.
20	 „Dvenadcatʹ“ – in der akademischen Blok-Ausgabe von Oleg Smola, wie in seiner Monografie 

(Smola 1993), konstituiert und kommentiert – stimmt formal mit Erstdruck, Zweitdruck, drit-
tem (dem gleichzeitig ersten Einzeldruck) und den folgenden Einzeldrucken nicht überein. Am 
geringsten ist die Übereinstimmung mit den stark autorisierten Alkonostʺ-Drucken (cf. Blok 
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Abb. 3: Ausschnitt von einem der beiden Deckblätter aus dem Konvolut H 2 mit  
handschriftlicher Bemerkung Ivanov-Razumniks für den Setzer

Amherst Center for Russian Culture

1999: 7–20, 300). Durch die beliebig eingestreuten Annenkov-Grafiken entsteht ein Druckbild, 
das der Form, in der Dvěnadcatʹ zu Lebzeiten Bloks veröffentlicht wurde, nicht ähnelt. Die Prin-
zipien der Textkonstitution wurden in der Akademie-Ausgabe nicht erläutert. Die Rede von 
dieser Textkonstitution als von der „kanonisch“ „zu begreifenden“ (Smola 1993: 97, 133) evoziert 
die Vorstellung, ein Editor könne einen ‚kanonischen‘ Text per Dekret ‚herstellen‘. Dvěnadcatʹ 
mag in der sowjetischen Zeit in dieser reduzierten Form als „Dvenadcatʹ“ nachgewirkt haben 
(‚Kanon‘ und Zensur in ihrer Verquickung); es wirkte, in der Zeit seines Erscheinens, jedoch in 
einer komplizierteren von Blok eigens erdachten künstlerischen Form, der eine Edition gerecht 
werden muss. Um die spezifische Form von Dvěnadcatʹ und deren Veränderung in Drucken 
und Handschriften zu untersuchen und zu vergleichen, ist man aber heute dazu gezwungen, 
die verschiedenen Handschriften und Drucke zu Lebzeiten Bloks heranzuziehen. Hier hat die 
Akademie-Ausgabe leider eine Chance verpasst. Nicht nur Dvěnadcatʹ, ein erheblicher Teil der 
russischen Literatur ist in der alten Orthographie kodifiziert. Die Editionsgeschichte von Dvě-
nadcatʹ ist ein Beispiel für die normierende Gewalt staatlicher Vorgaben. Werden Texte nicht 
nach spezifisch philologischen Prinzipien historisch-kritisch konstituiert, gehen Interpretatio-
nen und Kommentare in die Irre.
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Der bekanntgewordene „kanonische“, „kreolisierende“ Druck von 
Dvěnadcatʹ basiert genetisch auf H 2. Der in dieser bestimmten Form gesetzte 
Text, die Illustrationen Jurij Annenkovs (1889–1974), Schrift-, Papierwahl 
und Format sind darin genau aufeinander abgestimmt. An der Fertigung 
des Gesamtkunstwerkes, welches die ersten beiden Alkonostʺ-Drucke (1918 
und 1921), und insbesondere der erste dieser Drucke, darstellen, war Blok bei 
jedem Schritt beteiligt, wie auch diaristische Einträge zeigen (Blok 1999: 311; 
Aljanskij 1972: 78–87). 

Zur Provenienz der Handschrift

Über das Schicksal der Druckvorlage, nachdem sie für den Erstdruck in 
Znamja Truda verwendet worden war, sind wir nur unzureichend informiert. 
Nach dem Tode Bloks am 7. August 1921 kümmerte Ivanov-Razumnik sich um 
das literarische Vermächtnis und Archiv des Dichters. 

Als Herausgeber der ersten sieben Bände der zwölfbändigen Blok-Aus-
gabe (Leningrad 1932–1936) 21 hatte Ivanov-Razumnik später ähnlich gravie-
rende Zensureingriffe und dramatischen politischen Druck zu gewärtigen 
wie später die Herausgeber der ersten Akademie-Ausgabe der Werke Puškins 
(1937–1959). Nachdem die Blok-Ausgabe „kastriert“ (Ivanov-Razumnik 2000: 
162, 259, 269) – i. e. Ivanov-Razumniks ausführlicher Kommentar über die 
Gedichtentwürfe Bloks von der Zensur zum großen Teil entfernt – worden 
war, arbeitete er diesen in eine Monographie um („Istorija stichotvorenij 
A. Bloka“), die bis heute nicht zur Gänze publiziert wurde. 22 Ein Teil seines 

21	 «Общий план издания выработали: К.  А.  Федин, Л.  Д.  Блок, Иванов-Разумник и 
С. М. Алянский. Редакция текста Иванова-Разумника при участии Д. М. Пинеса» (Blok 
1932: 13); „Den allgemeinen Editionsplan erarbeiteten: K. A. Fedin, L. D. Blok, Ivanov-Ra-
zumnik und S. M. Aljanskij. Texteinrichtung Ivanov-Razumnik unter Mitwirkung von 
D. M. Pines“. Die erste Werkausgabe hatte Blok selbst initiiert, sie erschien 1923 bei Alkonostʺ 
in Berlin.

22	 Das Manuskript zur Monographie blieb erhalten, ist jedoch bis heute zum größten Teil unver-
öffentlicht. Laut Ivanov-Razumnik wurden immerhin die ersten zehn Exemplare des ersten 
Bandes seiner Blok-Ausgabe mitsamt der „Geschichte der Gedichte“ veröffentlicht (Lavrov 
1981: 391). Hieraus erklärt sich auch die Rede von der „kastrierten“ Ausgabe (cf. auch Lavrov 
2000: 140–141), denn der Kommentar war zunächst tatsächlich gedruckt worden. Eines der 
zehn seltenen Exemplare, die den Kommentar enthalten, befand sich in der Bibliothek Ljubovʹ 
Bloks und befindet sich heute mitsamt der Bibliothek Bloks im Puškin-Haus (IRLI). Es diente 
der Kommentierung der ersten vier Bände der Akademie-Ausgabe der Werke Bloks u. a. als 
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Kommentars zu den Entwürfen von Dvěnadcatʹ erschien im fünften Band sei-
ner Blok-Ausgabe (Blok 1933: 111–134). Die in weiten Teilen die Möglichkeiten 
eines Setzkastens ausschöpfende integrale (!) Transkription und Beschreibung 
Ivanov-Razumniks von H 1 sind beachtlich für diese Zeit, da sie die Entwürfe 
Bloks als eigene Texte respektieren und nicht schon auf einen sogenannten 
‚kanonischen‘ Text hin hochrechnen. 23 Keine spätere Blok-Ausgabe hat den 
Versuch unternommen, Bloks handschriftliche Entwürfe so weit wie es tech-
nisch möglich ist in ihrer Integrität darzustellen. 

Dass Ivanov-Razumnik in Besitz einer Handschrift von Dvěnadcatʹ war und 
diese dem „Goslitmuzej“ (dem staatlichen Literaturmuseum) vermachen wollte, 
geht aus dem detaillierten Aufsatz Aleksandr Lavrovs (1981) und der von ihm 
vorbereiteten Briefedition (Blok – Ivanov-Razumnik), nicht jedoch aus der Aka-
demie-Ausgabe der Werke Bloks hervor. Folgt man Lavrovs Einführung in die 
Briefedition, führt eine Spur zu dem bekannten Bolʹševik Vladimir Bonč-Brue-
vič (1873–1955). Er war unter anderem Lenins inoffizieller Privatsekretär, Vor-
sitzender des Komitees für den Kampf gegen Pogrome, der Vorläuferorgani-
sation der VČK und herausgebendes Mitglied der staatlichen Gesamtausgabe 
der Werke Lev Tolstojs. Bonč-Bruevič – zu diesem Zeitpunkt erster Direktor 
und Gründer des staatlichen Literaturmuseums (GLM) in Moskau – setzte sich 
für Ivanov-Razumnik anscheinend nach Kräften ein (cf. Lavrov 2000: 136–139). 
Ihm war bewusst, dass H 2 sich in Ivanov-Razumniks Besitz befand:

Так как Иванов-Разумник обладает подлинником поэмы «Двенадцать», 
на котором рукой Блока нанесены все его варианты и исправления и 
так как этот манускрипт Иванов-Разумник твердо решил передать в

Grundlage (Sigle für diese zehn Bände in der PSSiP: СС-121*). Für den Hinweis hierauf danke 
ich Natalija Grjakalova. Das Konvolut mit den überlieferten Manuskripten zur „Istorija sti-
chotvorenij A. Bloka“ enthält Korrekturbögen und Typoskripte mit handschriftlichen Ände-
rungen Ivanov-Razumniks. Archivsignatur: RGALI. F. 1782. Op. 1. Ed. chr. 2 (s. https://rgali.
ru/storage-unit/2644512). Neben der hier besprochenen Druckvorlage H 2 und den anderen 
Textzeugen des Poems Dvěnadcatʹ sind der Kommentar Ivanov-Razumniks zu Bloks Entwür-
fen und seine Vorarbeiten zur Blok-Ausgabe (1932–1936) mit Sicherheit von größtem Interesse 
für die Blok-Forschung. S. Ivanov-Razumnik 2000: 161–162, 259, 269; sowie Lavrov 1981: 384.

23	 Zur Kritik an der Vorstellung von ‚Kanonizität‘ s. Pil‘ščikov/Percov 2011: 11–14.
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наш Гослитмузей, то я считаю необходимым эту рукопись принять для 
помещения в первом номере наших «Известий» […]. 
(Vladimir Bonč-Bruevič in einer Stellungnahme („Recenzija“) zu Ivanov-
Razumniks verschollenem Aufsatz „Kak Al. Blok pisal ‚Dvenadcatʹ‘“ am 24. 
Dezember 1940; zit. nach Lavrov 1981: 384)

Da Ivanov-Razumnik das Original des Poems „Zwölf “ besitzt, auf dem sich 
alle Varianten und Korrekturen von Bloks Hand befinden, und da Ivanov-Ra-
zumnik entschlossen ist, dieses Manuskript unserem Staatlichen Literaturmu-
seum zu übergeben, halte ich es für notwendig, es zur Aufnahme in die erste 
Ausgabe unserer „Izvestija“ zu akzeptieren […].

Die Übergabe und Veröffentlichung kamen nicht zustande, sonst wäre das 
Manuskript heute Teil der Sammlung des größten russischen Literaturmuse-
ums (RGALI. F. 55) und sicher längst erschlossen. Bisher ging man vielleicht 
davon aus, H 2 sei mit einem Großteil des Privatarchivs von der deutschen 
Armee vernichtet worden (Maksimov 1982: 19). Die zitierte Stellungnahme 
stammt aus der Zeit, als Bonč-Bruevič – als Teil der ersten Garde der Bolʹše-
viki – Mitte 1940 seine Stelle als Museumsdirektor bereits verloren hatte (Iva-
nov-Razumnik 2000: 412). Auf Einladung des neuen Direktors Nikolaj Boev 
arbeitete Ivanov-Razumnik bis zum Beginn des deutsch-sowjetischen Krieges 
(1941–1945) auch weiterhin für das Literaturmuseum. Die Quellen dazu wur-
den von Lavrov in der Handschriftenabteilung der RGB (Rossijskaja gosudar-
stvennaja biblioteka) noch in der sowjetischen Zeit aufgespürt (Lavrov 1981: 
382–384, 391; cf. Lavrov 2000: 124–132). Die Spur des Manuskriptes H 2 verliert 
sich jedoch zunächst in den Wirren des Zweiten Weltkrieges. Ivanov-Razumnik 
hatte Bonč-Bruevič in einem Brief vom 7. Dezember 1940 noch förmlich wissen 
lassen, dass er es sich wieder anders überlegt hatte und H 2 (und andere Hand-
schriften aus seiner Sammlung) doch nicht verkaufen wollte. Wir erfahren aus 
diesem Brief erneut welch zentrale Rolle Blok in seinem Leben einnahm:

Вы советуете «скорее передать Музею личный архив; его сейчас же ку-
пят: на это деньги есть». – Вы знаете, что мое собрание все равно не 
минует Музея, но так как оно не есть архив мертвых материалов, а 
является для меня собранием живых документов, по которым я пишу 
и буду писать свои литературные воспоминания, то без этого собра-
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ния я буду, как без рук, – если по крайней мере не сделаю всех нужных 
мне выписок. За эти четыре месяца не имел ни часа времени для та-
кой работы. […] Простите за длинное письмо, состоящее всего из двух 
пунктов: Блок и Пушкин (последний – город, а не поэт). Но в этих двух 
пунктах – мое литературное прошлое и мое житейское будущее […].
(Brief Ivanov-Razumniks an Bonč-Bruevič vom 7. Dezember 1940; zit. nach 
Lavrov 2000: 142, 146 (erstmals veröffentlicht von dems. 1993), Hervorhebun-
gen: Ivanov-Razumnik. RGB. F. 369, Kart. 275, Ed. chr. 9.)

Sie raten dazu „das Privatarchiv so schnell als möglich dem Museum zu 
übergeben; denn es wird ja jetzt gekauft: Geld dafür ist vorhanden“. – Wie 
Sie wissen, geht meine Sammlung ohnedies nicht am Museum vorüber, aber 
da es sich nicht um ein Archiv toter Materialien, sondern um eine Samm-
lung lebendiger Dokumente für mich handelt, die ich zum Schreiben meiner 
literarischen Erinnerungen benötige, so werde ich ohne die Sammlung wie 
ohne Hände sein, – sofern ich nicht wenigstens alle für mich nötigen Exzerpte 
anfertige. Die letzten vier Monate hatte ich nicht einmal eine Stunde Zeit für 
diese Arbeit. […] Verzeihen Sie für diesen langen Brief, der aus zwei Punkten 
besteht: Blok und Puškin (letzteres – die Stadt, nicht der Dichter). Aber aus 
diesen zwei Punkten besteht meine literarische Vergangenheit und meine all-
tägliche Zukunft […].

Ivanov-Razumnik und seine Frau Varvara Nikolaevna (1881–1946) gerieten 
1942 in ihrem Wohnort Puškin in deutsche Gefangenschaft und wurden, 
nach einem kurzen Aufenthalt in Gatčina, in das Umsiedlungslager Konitz 
(Beobachtungslager/Barackenlager Konitz) in der Nähe Danzigs ‚evakuiert‘ 
(Raevskaja-Chʹjuz 2001: 66, 81). Weniges nur blieb aus Ivanov-Razumniks 
bedeutender Handschriftensammlung erhalten (cf. Lavrov 1981: 384–385; 
Maksimov 1982: 19). Von Konitz (poln. Chojnice) aus schaltete Ivanov-Razum-
nik eine Zeitungsannonce, um Freunde und Bekannte wiederzufinden (Šeron 
[Cheron] 1996: 45). März bis Juli 1943 wurde das Ehepaar in einem Außenla-
ger des Konzentrationslagers Stutthof, dem Umsiedlungslager Konradstein in 
Preußisch-Stargard, interniert. Dort waren die Lebensumstände katastrophal. 
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Entfernten litauischen ‚Verwandten‘ 24 Ivanov-Razumniks gelang es jedoch die 
Ivanovs zu sich nach Litauen zu holen, wo sie August 1943 bis März 1944 auf 
deren Gut Daniliški verbrachten. Ivanov-Razumnik schrieb dort auch kon-
zentriert an seinen Memoiren Tjurʹmy i ssylki (Ivanov-Razumnik 2000). 25 

Die Ivanovs lebten dann, April 1944 bis Februar 1945, 26 wieder in Konitz in 
der Wohnung des mit ihnen befreundeten deutschbaltischen Juristen und 
Genealogen Olaf Welding (1893–1960), als sie wiederum vor der Roten Armee 
fliehen mussten und so in das nördliche Rendsburg am Nord-Ostsee-Kanal 
kamen. Von Rendsburg aus unternahmen sie noch zwei gemeinsame Reisen 
nach Berlin und eine nach Rostock (Magidová/Ilʹina 2021: 464). 

Die Flucht hatte es mit sich gebracht, dass viele der Manuskripte, die Iva-
nov-Razumnik in dieser Zeit noch mit sich führte, verloren gingen. In Rends-
burg starb am 18. März 1946 seine Frau Varvara. Nach der Bestattung zog er 
im April 1946 zu seinem litauischen ‚Großneffen‘ (oft auch als „Neffe“ bezeich-
net) Prof. Georg Jankauskas (Georgij Jankovskij, 1904–1981) und seiner Frau 
Valentina Ivanovna in die Zündterstraße 28 nach München. 

Dort starb Ivanov-Razumnik am 9. Juni 1946 und wurde auf dem Wald-
friedhof in München bestattet (Obatnina 1998: 244; cf. für biographische Details 

24	 Die ‚Verwandtschaftsbeziehung‘ beruht möglicherweise nur auf der Taufe Ivanov-Razumniks: 
Varvara Iosifovna, die Frau des Kollegienrates Konstantin Jankovskij, war die Patentante Iva-
nov-Razumniks (Antonec/Ratʹkovskij 2017: 42). Ob sie daneben gleichzeitig die Schwester der 
Mutter Ivanov-Razumniks war, wie in der orthodoxen Kirche üblich, konnte ich nicht ein-
deutig ermitteln, weshalb ich hier einfache Anführungszeichen verwende. Die litauische ‚Ver-
wandtschaft‘ Ivanov-Razumniks besteht aus seinem ‚Cousin‘ Platon Konstantinovič Jankovskij 
und dessen Frau, die drei Kinder hatten, ‚Großneffen‘ und ‚Großnichte‘ Ivanov-Razumniks: 
Vladimir Platonovič Jankovskij, Nadežda Platonovna Jankovskaja-Lileeva (Jankauskaite), die 
etwa im Zusammenhang mit dem Gut „Daniliški“ erwähnt wird (Raevskaja-Chʹjuz 2001: 54, 
113, 283) und Georgij Platonovič Jankovskij (Jankauskas), bei dem Ivanov-Razumnik die letz-
ten Wochen seines Lebens wohnte. Letzterer hatte zwei Kinder, darunter die Tochter Marina 
Georgievna Jankovskaja. Den Informationen zur Provenienz von H 2 aus Amherst nach, hatte 
Georgij Platonovič auch einen Sohn, der eine Frau heiratete, die nach der Hochzeit den glei-
chen Namen wie dessen Schwester trug: Marina Jankovskaja.

25	 Raevskaja-Chʹjuz 2001: 53–56, 112, 114–116, 283. Der Erstdruck von Tjurʹmy i ssylki erschien 
1953 in New York mit einem Vorwort von Georgij Jankovskij. 

26	 Es ist schwer zu beurteilen, ob Ivanov-Razumnik wegen der Blok-Handschrift oder auch 
wegen anderer Manuskripte, die er in Konitz versteckt haben mag, und anderer Gründe 
zurückkehrte. Von einem Manuskriptversteck spricht er in seinen Memoiren Tjurʹmy i ssylki 
(Ivanov-Razumnik 2000: 94). 
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Šeron [Cheron] 1996: 44–54; Raevskaja-Chʹjuz 2001: 277). Zu diesem Zeitpunkt 
lebte seine Tochter, Irina Razumnikovna Ivanova (1908–1996), noch. 27 

Dass die Blok-Handschrift im Besitz Ivanov-Razumniks den Zweiten 
Weltkrieg überstand, ist ein Wunder angesichts des „zehnjährigen Aufent-
halt<s> in verschiedenen bolschewistischen Gefängnissen und Verbannun-
gen“ – wie Ivanov-Razumnik im Original auf Deutsch in einem Brief an den 
Literarhistoriker Alfred Bem (1886–1945) vom 29. März 1942 schreibt. 28 In 
seinem letzten Brief vom 3. Juni 1946 fragte Ivanov-Razumnik den nach der 
Bombardierung Dresdens ebenfalls nach München geflohenen Literaten 
Fedor Stepun (1884–1965): «Удалось ли Вам спасти свое самое ценное (т. е. 
рукописи), уезжая из Дрездена?» 29 (Raevskaja-Chʹjuz 2001: 297; Hervorhe-
bung von mir). Ivanov-Razumnik selbst war es gelungen eine sehr wertvolle 
Handschrift zu retten – H 2. 30 

Die Familie Georgij Jankovskijs emigrierte 1948 mitsamt den Manuskrip-
ten Ivanov-Razumniks (und der Handschrift Bloks) in die Vereinigten Staaten 
und siedelte sich in New York an (Ivanov-Razumnik 2000: 459). Vladimir 
Zenzinov (1880–1953) interessierte sich 1949 wohl als erster für Ivanov-Ra-
zumniks Nachlass und sah sich mit den kommerziellen Plänen von Jan-
kovskijs Ehefrau konfrontiert (Ivanov-Razumnik 2000: 428–431). 

H 2 und Tjurʹmy i ssylki wurden von den Jankovskijs anscheinend vom 
sonstigen Nachlass Ivanov-Razumniks getrennt und letzterer von Marina 
Georgievna Jankovskaja, der Tochter Georgij Jankovskijs, dem Erzbischof 
John of San Francisco (Dmitri Shakhovskoy, 1902–1989) übergeben (Raevska-
ja-Chʹjuz 2001: 5), dessen Nachlass 1994 dem ACRC gestiftet wurde. 

27	 https://expositions.nlr.ru/proriv_blokada/irina-ivanova.php (Februar 2025). Ivanov-Razum-
nik führte Dokumente seiner Frau Varvara und seiner Tochter Irina bei sich, als er nach 
München kam. In Box 36, F. 25 und 26 der Archbishop Ioann Shakhovskoy Papers im ACRC 
sind diese, unter den Namen Barbara (sic) Ivanova und Irina Ivanova, archiviert.

28	 Literární archiv Památníku národního písemnictví, f. Bem L. A., zweiter Brief, 1r. 
29	 „Gelang es Ihnen Ihr Wertvollstes zu retten (i. e. Handschriften), als sie aus Dresden wegfuhren?“
30	 Der Korrespondenz zwischen Ivanov-Razumnik und Nina Berberova (1901–1993) lässt sich 

entnehmen, dass Ivanov-Razumnik auch in der Zeit nach Konitz wertvolle Gegenstände, so 
etwa ein heute verschollenes Stillleben („Jabloki“) Petrov-Vodkins (1878–1939) bei sich führte 
und anscheinend ohne Probleme ausführen konnte (Raevskaja-Chʹjuz 2001: 37–57, 55, 122). 
Ob H 2 in der Rückwand des Gemäldes den Krieg überstand, wissen wir nicht. Der sehr gute 
Erhaltungszustand der Handschrift könnte jedoch ein Hinweis darauf sein. Bezeugt ist, dass 
Ivanov-Razumnik das Gemälde in der Emigration (etwa an Fedor Stepun) verkaufen wollte. 
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Die Schwiegertochter Georgij Jankovskijs, ebenfalls mit dem Namen 
Marina Jankovskaja, verkaufte 2007 H 2 sowie Tjurʹmy i ssylki an das Amherst 
Center for Russian Culture.

«Старый мiръ въ крови, въ крови»? 31 
Bloks Änderungen in der Handschrift

In der Manuskriptbeschreibung von H 2 äußert Ivanov-Razumnik sich detail-
liert zu den Änderungen Bloks innerhalb des Manuskriptes und vergleicht 
diese mit H 1. 32 Die Entwürfe Bloks lagen ihm vor, als er am fünften Band 
seiner Blok-Ausgabe arbeitete. H 2 enthält neben den Annotationen Iva-
nov-Razumniks für den Umbruchredakteur mit Tinte (1918), auch deutlich 
spätere Kopier- und Bleistiftnotate in den Marginalienspalten, die in direktem 
Zusammenhang mit seiner wissenschaftlichen Manuskriptbeschreibung ste-
hen (Blok 1933: 128–130). 

Die von Ivanov-Razumnik festgehaltenen Beobachtungen an H 2 decken 
sich mit den Befunden an dem wiederentdeckten Manuskript. Einige Verse, 
die in H 1 nicht enthalten waren, sind erstmals in H 2 belegt, so dass es 
möglich wird, Blok hier bei der Arbeit zuzusehen. Der in der Forschung oft 
interpretierte Schlussvers «Впереди – Исусъ Христосъ» 33 etwa, taucht in 
dieser Form erstmals in H 2 auf, wie Ivanov-Razumnik bereits erläutert (Blok 
1933: 127–128): Blok änderte den Vers «Іисусъ идетъ Христосъ» zu «Впере-
ди – Исусъ Христосъ». Die Änderungen von H 1 zur H 2 lassen sich leider 
an dieser Stelle nur exemplarisch aufzählen und nicht vollständig zeigen. 

Nicht immer können von Blok gestrichene Wörter und Zeilen als aus H 1 
übernommene verifiziert werden. Im elften Gesang von H 2 erscheinen die 
Verse 11–16 das erste Mal in Dvěnadcatʹ – sie sind in H 1 nicht überliefert (cf. 
dazu Smola 1993: 121–122). Den ersten dieser Verse ändert Blok sofort von 
«Бьется въ очи» zu «Въ очи бьется». Zum Ende des ersten Gesangs hin, 

31	 „Alte Welt im Blut, im Blut“.
32	 Ivanov-Razumnik hat die Entstehung des Poems in seinen philologischen Aspekten sehr auf-

merksam verfolgt. Im o. g. Aufsatz Lavrovs und dessen Wiederabdruck und Ergänzung (Lav-
rov 2000) findet sich die Erwähnung zweier verschollener Aufsätze Ivanov-Razumniks mit 
dem Titeln „Kak Al. Blok pisal ‚Dvenadcatʹ‘“ und „Iz černovikov stichotvorenij A. A. Bloka“ 
(Lavrov 1981: 384, 390; Lavrov 2000, 131–132, 136).

33	 „Voraus/Vorn/Voran Jesus Christus“. 
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schrieb er zunächst «Честная злоба», eine Variante, die in H 1 nicht erhalten 
ist, und änderte diese dann in das frühere «Черная злоба» (wie in H 1). 
Später kehrte Blok an manchen Stellen zu Formulierungen aus H 1 zurück 
und verwendete die Entwürfe – den Ursprung der Dichtung – als eine Art 
‚Maß‘ für etwaige spätere Änderungen (s. die Parallelität von «старой» und 
«невской» in H 1, 9. Gesang). 

Dass Blok großen Wert auf seine eigene spezielle Orthographie und auf die 
Konsonanten in Dvěnadcatʹ legte, wird nicht nur durch seine eigenen Aussa-
gen bestätigt, sondern auch von Andrej Belyj (1880–1934), Ivanov-Razumnik 
und Kornej Čukovskij (1882–1969) bezeugt (Čukovskaja 1981: 254; Grečiškin/
Lavrov 1982: 806; Belyj 1995: 60; Blok 1999: 316). Im achten Gesang schrieb 
er «Ужъ» kontinuierlich mit Weichheitszeichen («Ужь» – wurde vom Setzer 
des Erstdrucks zu «Ужъ» geändert). Blok setzte sodann «Ужь» in den Alko-
nostʺ-Drucken wieder durch (cf. zu «Ужь» Čukovskaja 1981: 254). Im zweiten 
und sechsten Gesang von H 2 änderte er «Революціонный держите шагъ» 
zum französisierenden «Революцьонный держите шагъ» (vom Setzer des 
Erstdrucks beachtet), im zehnten Gesang jedoch nicht (vom Setzer des Erst-
drucks zu «Революцьонный» angeglichen). So winzig diese Änderung zu 
sein scheint – ein Weichheitszeichen – ist sie doch sehr bedeutsam, weil sie 
die Parallelität, in die die Französische und die Russische(n) Revolution(en) 
von Anfang an gestellt wurden, darstellt, und fällt in die gleiche Kategorie 
wie die Änderung im siebten Gesang von «этажи» zu «етажи», die Blok 
im Übergang von Erst- zu Zweitdruck in DH 1 vornahm. Bis zum letzten 
Druck bestand Blok auf der Verwendung der alten Orthographie und spezi-
ellen Schreibweisen. Das graphische Zeichen war für ihn von herausragender 
Bedeutung im schöpferischen Prozess (Ivanova 2020: 366).

Nach der Revolution wurde die Petrinische Rechtschreibung zu einem 
Sinnbild des Zarismus stilisiert – und zum Politikum. Blok saß gemeinsam 
mit Ivanov-Razumnik selbst in einer Kommission der Akademie der Wissen-
schaften zur Veröffentlichung russischer Klassiker, die über den Neudruck 
klassischer Werke der russischen Literatur in der neuen Orthographie debat-
tierte (Blok 1963: 319–320; Lavrov 1981: 404–406). Evgenija Ivanova zeigt ein-
gehend, dass Blok jedoch überhaupt nur als Mitglied der Kommission tätig 
war, um seine bis heute editorisch beachtenswerten Ansichten – dass die 
Rechtschreibung der Technik und dem künstlerischen Prozess eines literari-
schen Werkes zugehöre, in die sich der Staat nicht einzumischen habe und 
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man die Klassiker in jener Rechtschreibung veröffentlichen solle, in der sie 
im Original vorliegen – in neueren Drucken durchzusetzen, denn er nahm, 
sobald die Kommission sich nicht mehr mit der Frage nach der Rechtschrei-
bung befasste, auch nicht mehr an den Sitzungen teil (Ivanova 2020: 362, 368). 

Lettern der „abgeschafften“ Buchstaben wurden nach der Machtüber-
nahme der Bolʹševiki sukzessive aus den Druckereien entfernt. In der Über-
gangszeit durften nur wenige Werke weiterhin in der alten Rechtschreibung 
erscheinen. Gerade die vorrevolutionäre Orthographie im Poem Dvěnadcatʹ 
muss deshalb zwischen 1918 und 1921 die Gemüter befremdet haben.

Даже такая, казалось бы, далекая от политики область, как правопи-
сание, в советское время оказалась идеологически окрашенной. Мно-
гократно оклеветанные «еры», «фиты» и «яти» стали жупелом для 
чиновников от культуры, которые не могли позволить, чтобы новые 
поколения читали русских классиков в старой орфографии: за особое 
пристрастие к ней можно было отправиться на Соловки. 
(Šapir 2002: 160–161)

Selbst ein scheinbar so unpolitischer Bereich wie die Rechtschreibung erwies 
sich in der Sowjetzeit als ideologisch gefärbt. Die immer wieder verunglimpf-
ten „ery“, „fity“ und „jati“ wurden zu einem Ärgernis für die Kulturfunktio-
näre, die es den neuen Generationen nicht erlauben konnten, russische Klas-
siker in der alten Orthographie zu lesen: Für eine besondere Vorliebe zu ihr 
konnte man nach Solovki geschickt werden.

H 1, H 2, H 3 – all diese Manuskripte sind in der alten Orthographie abgefasst. 34 
Mit einer Anpassung von Dvěnadcatʹ an die sich immer wieder verändernde 
jeweils aktuelle Rechtschreibung verschwinden nicht nur wichtige materielle, 
von Blok bewusst gesetzte poetische Feinheiten des Poems (cf. dazu Blok 1963: 
319–320, Ivanova 2020: 361, 364), sondern gleichwohl politische und histori-
sche. Sergei Hackel monierte 1975 schon dezidiert die Eingriffe in die Textge-
stalt von Dvěnadcatʹ und andere Texte Bloks in zeitgenössischen russischen 
Editionen (cf. Appendix von Hackel 1975: 230–235). Er druckte das Poem in 

34	 Zum hier bewusst vermiedenen Begriff der Fassung, einer platonisierenden Vorstellung der 
Relationen zwischen verschiedenen Handschriften, siehe Reuß 2010: 157–202.
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seiner Monographie über Dvěnadcatʹ nach der Alkonostʺ-Erstausgabe ab 
(Hackel 1975: 206–229).

Die Änderungsprozesse, die man an H 1 und H 2 in der dritten Strophe des 
dritten Gesangs beobachten kann, provozieren eine Neulektüre des Poems. 
In H 1 strich Blok das Kolon „Старый міръ въ крови,“, 35 und ersetzte die-
ses mit dem heidnischen «Міровой пожаръ» (ἐκπύρωσις, Ekpyrosis), 36 um 
dann «Старый міръ въ крови, въ крови –», 37 zunächst als einzelnen Vers 
unter die Strophe zu schreiben – als Strophe aus einem Vers. Im nächsten 
Schritt fügte er diesen Vers mit einer Einfügungslinie vor den vorletzten Vers 
«Господи, благослови!» 38 ein. Hier Faksimile und Transkription der Stelle in 
H 1 und ein Faksimile derselben in H 2:

Abb. 4: Ausschnitt H 1, Entwurf der letzten Strophe des dritten Gesangs

RO IRLI RAN

35	 „Alte Welt im Blut“. S. für das Faksimile von H1 Dolgopolov 1980: 34 (dort keine Seitenan-
gabe); cf. Blok 1999: 126.

36	 „Weltenfeuer/Weltenbrand“.
37	 „Alte Welt im/in Blut, im/in Blut“.
38	 „Herr, segne!“
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Abb. 5: Diplomatische Transkription H 2, letzte Strophe des dritten Gesangs 39

Abb. 6: Ausschnitt H 2, letzte Strophe des dritten Gesangs

Amherst Center for Russian Culture

39	 „Wir – zum // Wir – zum Leid // Versalzen (wir) allen Bourgeois // Den Weltenbrand ent-
fachend // Alte Welt im/in Blut, Weltenbrand im/in Blut, // Wegen Katʹas Liebe! Wegen 
Katʹkas Liebe! // Alte Welt im/in Blut, im/in Blut – // Herr, segne!“ („Wegen Katʹkas Liebe!“ 
und „Alte Welt im/in Blut, im/in Blut –“ wurden zuletzt hinzugefügt, gehören der dritten 
Änderungsschicht an.)
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Es scheint, als wenn in der nun in Amherst wieder aufgetauchten Druckvor-
lage H 2 die Verse «Изъ за Катькиной любви!» und «Старый міръ въ крови, 
въ крови, // Господи, благослови!» 40 von Blok aus H 1 zunächst übertragen 
wurden. Drei Verse am Ende des dritten Gesangs sind so stark gestrichen, 
dass die Grundschicht kaum mehr lesbar ist. Die gestrichenen Stellen sind das 
optisch am stärksten auf den Blättern hervortretende Phänomen: Die Verse 
tragen einen schwarzen spiralförmigen Nimbus um sich, der die Bewegung 
der Schrift fast vollständig in sich aufnimmt. 41 Es handelt sich hierbei, im 
Gegensatz etwa zu „archivarischen“ (Reuß 2024) – das Gestrichene bewah-
rende – um ‚vernichtende‘ Streichungen. Aufgrund der erkennbaren Ober- 
und Unterlängen ist jedoch zu vermuten, dass die o. g. Verse aus H 1 hier stehen, 
insbesondere für die letzten zwei Verse ist dies kaum strittig («Старый міръ 
въ крови, въ крови, // Господи, благослови!»). 42 Übrig bleibt zwischen drei 
gestrichenen Versen, der Vers «Господи благослови!», 43 mit gestrichenem 
Komma. Schaut man in die rechte Marginalienspalte (Abb. 6), so lässt sich 
erkennen, dass Ivanov-Razumnik dieselbe Beobachtung machte und zart 
mit Bleistift auf dem Blokschen Autograph notierte. Dass er 1918 mit Blok in 
regem Kontakt stand, bestärkt die Vermutung trotz der ‚vernichtenden‘ Strei-
chungen noch. Gestrichen wurden in H 2 also, betrachtet man die drei Ände-
rungsschichten Bloks in der dritten Strophe des dritten Gesangs in H 1, neben 
«Господи, благослови!» die beiden in H 1 zuletzt hinzugefügten Verse «Изъ 
за Катькиной любви!» und «Старый міръ въ крови, въ крови –» (Abb. 5).

Im zehnten Gesang tauchen die verworfenen Verse aus dem dritten Gesang 
in H 2 in einer etwas anderen Form wieder auf – «Али руки не въ крови // 
Изъ за Катькиной любви?» 44 – und erinnern an das gestrichene «Старый 
міръ въ крови, въ крови», 45 denn in der dritten Strophe des dritten Gesangs 
von H 1 gibt es einen Zusammenhang zwischen «Старый міръ въ крови, въ 

40	 „Wegen Katʹkas Liebe! // Alte Welt im/in Blut, im/in Blut – // Herr, segne!“ 
41	 Im fünften Gesang gibt es in H 2 eine einfache Streichung, was den Kontrast verstärkt und 

Anlass zu der Vermutung gibt, dass diese Streichungen nicht von Anfang an so stark waren. 
Möglich ist, dass sich Blok erst als die Reinschrift die Funktion einer Druckvorlage überneh-
men sollte dazu entschied, einzelne Verse so stark zu streichen, dass ihre Entzifferung sehr 
erschwert wurde. 

42	 „Alte Welt im/in Blut, im/in Blut – // Herr, segne!“ 
43	 „Herr segne!“
44	 „Sind die Hände nicht im Blut // Wegen Katʹkas Liebe?“ Diese Verse waren schon Teil von H 1.
45	 „Alte Welt im/in Blut, im/in Blut“.
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крови» und «Изъ за Катькиной любви!» (s. Abb. 4). 46 Genauer ansehen 
müsste man sich auch die gestrichenen Verse darüber (im zehnten Gesang), in 
denen „unser Blut“ „bewusstlos“ „getrunken“ wird, von „Priestern“ (cf. Blok 
1999: 136; Dolgopolov 1980: [42]). 

Dass die Rotgardisten im dritten Gesang des Poems davon singen die „alte 
Welt im Blut“ zu tragen – die ihnen von außen in Form eines herrenlosen 
Hundes 47 entgegentritt –, dürfte für Blok eine allzu offensichtliche Heraus-
stellung der in Dvěnadcatʹ anwesenden poetischen Spiegelungen der „alten 
Welt“ in „den Zwölf “ gewesen sein. Die Änderung zum verdichteten „Welten-
brand im Blut“ ist hingegen eine Metapher der Koinzidenz von Zerstörung 
und Kontinuität schlechthin. Hier konzentriert sich der „Weltenbrand“ im 
kontinuitätsstiftenden „Blut“. „Weltenbrand im Blut“ als Versuch der Bolʹše-
viki zu deuten, die „alte Welt“ in sich und an sich durch einen Gewaltakt 
abzuspalten, legt das Gestrichene nahe. Zumal der Vers «Старый міръ въ 
крови, въ крови» Blok so sehr beschäftigte, dass er ihn bis zur Druckvorlage 
drei Mal niederschrieb, dann aber endgültig verwarf. Selbstzensur mag dabei 
eine Rolle gespielt haben. Durch die frühere Konstellation der gestrichenen 
Verse entsteht sogar eine Bitte, ein ‚Bittgebet‘, die „alte Welt im Blut“ zu „seg-
nen“, das hier von den Rotgardisten, ihren (unbewussten?) Bewusstseinsstand 
charakterisierend, vorgebracht, in H 2 übernommen und dann gestrichen wird 
(Abb. 4 und 6). 

Ivanov-Razumnik spricht in seiner Manuskriptbeschreibung zu H 2 nicht 
über die Änderungen der dritten Strophe des dritten Gesangs, äußert sich 
dazu aber im Kommentar zur Darstellung des Entwurfs H 1. Seiner (und Med-
vedevs) Ansicht nach ‚strich‘ Blok durch Umstellung und tatsächliche Strei-
chungen der beiden Verse «Міровой пожаръ въ крови // Изъ за Катькиной 
любви!» 48 die Motivierung (Blok 1933: 118). 

Ob die vollständige Destruktion des Kontinuitätsstiftenden – der „Wel-
tenbrand im Blut“ – gelingt, lässt die letzte Strophe des dritten Gesangs offen. 
Doch als Abgespaltene tritt „die alte Welt“ – ein „alter Hund“, 49 ein Signal, 

46	 „Alte Welt im/in Blut, im/in Blut“ und „Wegen Katʹkas Liebe?“
47	 „Zur Parallele „herrenloser Hund“ – (Zuchttier!) „Pudel“ (i. e. Mephistopheles, an einer Stelle 

im Text, an der Faust ihn noch nicht erkennt) s. Grjakalova 2020: 9.
48	 „Alte Welt im/in Blut, im/in Blut // Wegen Katʹkas Liebe!“
49	 «старый песъ» („Alter Hund“) ändert Blok im zwölften Gesang von H 2 zu «нищій песъ» 

(„armer/bettelnder Hund“).
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geisterhaft – am Ende des Poems von außen wieder an die Revolutionäre 
heran… 

«Все реально, до всего можно дотронуться рукой – и все ‚символично‘ 
[…]» 50 – nimmt Ivanov-Razumnik in der ersten Interpretation zu Dvěnadcatʹ, 

„Ispytanïe vʺ grozě i burě“, die Spannung zwischen Wirklichkeit und Wirk-
lichkeit des Gedichts wahr (Ivanov-Razumnik 1918: 138). Eine starke, diffe-
renzierte, geheimnisvolle, im Gegenstand liegende Spannung, vergleichbar 
vielleicht mit jener zwischen den Klängen der Siebten Symphonie Šostako-
vičs und der Stadt der Leningrader Blockade; deren Bild in Dvěnadcatʹ ein 
Vorausgeahntes scheint.

Ich bedanke mich herzlich bei Roland Reuß und Ilja Kukuj für wertvolle Hin-
weise und Anregungen.

Siglen (Hss. zu Dvěnadcatʹ)

H 1 – Handschriftliche Entwürfe zu Dvěnadcatʹ mit Änderungen des Autors. 
Deckblatt: „Dvěnadcatʹ // Janvarʹ // 1918 goda // (černovikʺ)“. Im: RO IRLI 
RAN (Puškin-Haus), Archivsignatur: F. 654. Op. 1. Ed. chr. 135. L. 1–21.  
Faksimile: Dolgopolov 1980.

H 2 – Erste Reinschrift von Dvěnadcatʹ („čistovik“) mit Änderungen des 
Autors, basiert auf H 1, Druckvorlage für Erstdruck in Znamja truda  
(s. DH 1). Datiert: „Janvarʹ 1918“. Im: Amherst Center for Russian Culture 
(USA), Archivsignatur (Collection Identifier): crc-076.

H 3 – Zweite Reinschrift von Dvěnadcatʹ mit Änderungen des Autors in Bloks 
„Zehntem Heft mit Reinschriften“, basiert auf H 2. Datiert: „Janvarʹ 1918“. 
Im: RO IRLI RAN (Puškin-Haus), Archivsignatur: F. 654. Op. 1. Ed. chr. 
10. http://blok.literature-archive.ru/ru/content/belovaya-tetrad-1918-1921 
(Februar 2025).

50	 „Alles ist real, alles kann mit der Hand berührt werden – und alles ist ‚symbolisch‘“.
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DH 1 – Druckvorlage für den Zweitdruck von Dvěnadcatʹ in Našʺ putʹ. Lite-
raturno-političeskïj žurnalʺ revoljucïonnago socïalizma 1 (April 1918), 
1–12: Erstdruck von Dvěnadcatʹ in der Petrograder Zeitung Znamja 
Truda. Organ′′ CK Partii lěvych′′ socïalistov′′-revoljucïonerov′′ Nr. 147 
am 3. März (18. Februar) 1918 (Faksimile: Puškareva/Demidenko 2017: 
177) mit Änderungen des Autors und Anmerkungen von Ivanov-Ra-
zumnik. Im: RO IRLI RAN (Puškin-Haus), Archivsignatur: F. 79. Op. 4.  
Ed. chr. 14. (https://ro.pushkinskijdom.ru/documents/198616).
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Чужелюбие revisited

Abstract: The history of the word chuzheliubie in Russian is largely unclear. This 
word has not been included in dictionaries, and its use can be traced only partially. 
In the 1930s it was used by Mandelstam in his prose about Armenia, for whom, as 
Omry Ronen has shown, the notion of chuzheliubie was essential and had a purely 
positive humanistic meaning. Having found no other evidence of usage, Ronen as-
similates chuzheliubie in his essays as a word from Mandelstam’s vocabulary. How-
ever, this word has a prehistory, the outline of which will be reconstructed in the 
article. Of great significance in the semantic evolution of the word chuzheliubie is 
the reception of biblical sources. Not only related words and cognates of the word (in 
Hebrew, Greek, German) could be found, but also earlier contexts of its use in Rus-
sian literature. These contexts are connected with the discourse of European national 
conservatism and are semantically different from Mandelstam’s usage.

Keywords: Osip Mandelstam, semantic evolution

Впервые, насколько мне известно, история слова и понятия чужелю-
бие стала предметом рефлексии в одноименном эссе Омри Ронена, для 
которого тема метаморфозы «чужого слова» в своем, повтора и «под-
текста» (Ronen 1983: VIII–XIX) имела и биографическое основание: по-
ликультурная и полиязычная биография обостряет ощущение того, что 
«человек живет среди людей, которые разделяются на своих и чужих, 
родных и неродных; народ — среди чужих народов, дружественных 
или враждебных; язык и культура — среди чужих языков и культур» 
(Ронен 2010: 5). Ронен употребляет чужелюбие и делает его своим как 
слово из языка Мандельштама, не зная, точно ли оно введено поэтом 
или существовало и прежде: «Кажется, единственный в новой русской 
литературе, он, говоря в Путешествии в Армению о радости погруже-
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ния в общество иной расы, „которой вчуже гордишься“, употребил это 
слово» (Там же: 12). Вот это место в финале первой главки Путеше-
ствия:

Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в 
общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой 
сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение ар-
мян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяс-
нимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность 
с миром реальных вещей — всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не 
бойся своего времени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился в среде 
народа, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, жи-
вущего не по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным 
часам, какие я видел на развалинах Зварднодза в образе астрономиче-
ского колеса или розы, вписанной в камень? 
Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. Народы 
СССР сожительствуют как школьники. Они знакомы лишь по клас
сной парте да по большой перемене, пока крошится мел.
(Мандельштам 2020: II, 262–263) 1 

Напротив, для Мандельштама это понятие — из главных:

Чужое, любовь к чужому, восприятие своего как будущего чужого и 
узнавание чужого в своем при вечном круговороте возвращений — едва 
ли не главная эмоциональная и миросозерцательная составляющая в 
поэтическом самосознании Мандельштама.
(Ронен 2010: 11)

Вопрос об источнике этого слова Ронен, приведя похожие греческое, 
церковнославянское и древнееврейское понятия, оставляет открытым:

Источник его неясен. Греческое «филоксения» переводится на русский 
язык как «страннолюбие» или «гостеприимство», а в церковнославян-

1	 Здесь и далее полужирный курсив в цитатах мой. — М. Б.
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ском и в болгарском «чуждолюбие» значит служение чужим богам, 
идолопоклонство, «авода зара» у евреев.
(Там же: 12)

Ни в один толковый словарь русского языка слово чужелюбие не во-
шло, нет его и в нынешнем составе Национального корпуса русского 
языка (далее: НКРЯ). Однако употребление этого слова по меньшей 
мере на столетие с небольшим старше Путешествия в Армению. Инте-
ресно взглянуть на предысторию мандельштамовского понятия, с тем 
чтобы затем вернуться к вопросу о его источниках.

В языке поколения родителей Мандельштама слово чужелюбие 
обнаруживается в значении чрезмерного предпочтения иностранно-
го своему, отечественному. В этом смысле его употребляет, например, 
Н.  С.  Лесков в незавершенном романе Соколий перелет с подзаголов-
ком «Записки человека без направления» (1883):

Посылая меня в чужие краи, отец дал мне короткое наставление: — Бе-
реги честь с молоду, а платье с нову; не трать даром денег, потому что у 
нас их немного, но живи прилично, чтобы немцы не думали, что у нас 
дворяне какие-нибудь нищие, и набирайся у умных людей ума и до-
брых мыслей, но не привози домой чужелюбия и к родине непочтения. 
Прощай! 
(Лесков 1977: 55)

Об отце, который дает это наставление, Лесков говорит как о человеке 
«без направления», «или это было направление свойства скорее 
органического, чем историко-политического», и поясняет: 

Он, например, терпеть не мог немцев и избегал всяких с ними соот-
ношений, но это касалось только немцев, управляющих русскими име-
ниями и русскими департаментами, да немцев-переселенцев, которые 
благодаря внедрившимся здесь своим землякам сели у нас с льготами 
и привилегиями, которые отец считал за большую обиду русскому на-
роду. Но он был жаркий поклонник немецкой науки и восторженный 
почитатель немецких поэтов и богословских писателей, с которыми 
был знаком самым основательным образом, и прекрасно прилаживал 
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полумистическое настроение последних к своему народному религиоз-
ному взгляду.
(Там же)

Портрет «порядочного» героя, который сочетает в себе ксенофобию и 
прагматизм, Лесков резюмирует в следующих словах: «Родители мои 
не были ни либералами, ни консерваторами, ни аристократами, ни де-
мократами, но были просто люди справедливые и простосердечные, 
хотя и наблюдали „свою амбицию“» (Там же: 47–48). 

Еще раньше (в том же смысле предпочтения иностранного своему) 
это слово встретилось у предпринимателя и публициста круга «Рус-
ского вестника» и московских славянофилов В.  А.  Кокорева в патри-
отической речи (1856) в честь «севастопольцев» — участвовавших в 
Крымской войне офицеров и матросов Черноморского флота:

Да обновится русский человек новою привязанностью к России и все-
му русскому! Да явится он, дома и по всей Европе, самобытен и са-
мостоятелен. Да ознаменуется новый период русской жизни, период 
Севастопольский, проявлением смиренномудрия, создающего истин-
ную, непризрачную силу! Да воссияет свет русского смысла в началь-
ствующих и начальствуемых, везде и во всем, и да избавит он нас от 
всякого спотыкания, неизбежного во тьме бессознательного чужелю-
бия!
(Кокорев 2014: 259)

Талантливый автодидакт, Кокорев любил сложные слова, церковнос-
лавянские или похожие на них; кроме чужелюбия, в его публицистике 
есть общелюбие, отчизнолюбитель ‘патриот’, самозабвение, духоугаше-
ние, богобоязнь и др. 

Обнаружить слово чужелюбие в массиве русской словесности не-
просто; создается впечатление, что оно и употреблялось редко. Иногда 
встречается его экспрессивный синоним чужебесие (в аналогичном не-
мецком дискурсе эпохи ему соответствует Fremdensucht, перевод греч. 
xenomanía). Чаще употребляется (хотя тоже отсутствует в словарях и 
в НКРЯ) слово чужелюбец, что, как кажется, понятно: в критических 
выпадах против отдельных лиц или группы лиц, обвиняемых в «чуже-
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любии» и «чужеязычии» (предпочтении европейского отечественному), 
конкретное чужелюбец нужнее, чем абстрактное чужелюбие. Образчи-
ки такого употребления появляются не позднее 1810-х гг.:

Простите, господа чужелюбцы, старые и малые! Я Руской, люблю оте-
чество, люблю правду! (1817 — [Чиляев] 1817: 66) 2

А со всем тем наши чужелюбцы хлопочут о каком-то европействе, неу-
жели об умствованиях и перемудрениях, вовлекших Европу в порабо-
щение [Наполеоном], из которого мы же выручили ее нашей кровью? 
(1836 — Шаховской 1886: 377)

Князь Михаил Александрович Голицын слишком обруган за его житье 
в чужих краях и за мнимое презрение к России. Я сначала подумал, что 
обо мне речь идет, но услыхав о 10000 душах, коими князь-чужелюбец 
владеет, успокоился. (А.  И.  Тургенев П.  А.  Вяземскому, 8 окт. 1842 — 
Остафьевский архив: 1899: 178)

Ср. в историческом романе эпохи Мандельштама, где под чужелюбца-
ми иронически подразумеваются «западники» прошлых времен:

Понятно после этого, как высоко ценились в то время у нас чужелю-
бцами такие исключительные личности, как княжна Долгорукая, так 
прекрасно воспитанная, что ее и за русскую трудно было принять, со-
всем иностранка, как лучшие представительницы польской нации.
(Мердер 1906: 756)

К рубежу XIX/XX веков слово чужелюбие как будто уходит, по мень-
шей мере становится еще более редким, чем прежде, и в начале 1930-х 
годов, в мандельштамовском Путешествии в Армению, появляется в 

2	 Ср. в предисловии издателя Е. И[змайлова]: «Видя, что большая часть обыкновенных 
писателей посвящают все искусство свое описанию и прославлению только иностран-
ного, не имея времени даже взглянуть на отечественное, — мне казалось, что я отсту-
плю от обязанности истинного гражданина и христианина, ежели умолчу и т. д.» (Там 
же: б. п.).
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обновленном смысле — как слово, забывшее свою предысторию или 
вовсе не знавшее ее. 

«Чужое» Мандельштама гораздо шире, чем «чужеземное», «ино-
странное», и  подразумевает всю сферу культурной коммуникации 
человека: будущее (потомки) и прошлое (предшественники), то, что 
внутри границ своего языка и своей культуры (ближнее чужое) и то, 
что за этими границами (чужеземное). Воплощения «чужого» — «чу-
жая речь», «чужой народ», «чужие боги», наконец, «любовь между чу-
жими, иноплеменными» определяются скорее личной точкой зрения 
(«мое» vs «не-мое»), чем конструируемой точкой зрения народа или на-
ции («наше» vs «не-наше») 3. 

В таком широком понимании слово чужой имеет, по сути, значе-
ние ‘другой’ в его противопоставленности ‘моему’, как немецкое fremd 
и французское d’autrui (букв. ‘относящееся к другому; принадлежащее 
другому’). Емким -любие выражается открытость навстречу широко 
понимаемому многообразному «чужому» и готовность к восприятию 
его и усвоению. В чужой культуре и чужом языке Мандельштам видит 
не отраву, но потраву — питательную, обновляющую силу, источник 
творчества: «Любовь к чужому определяет отношение Мандельштама 
к языкам, народам и религиям как к орудию и материалу поэзии» (Ро-
нен 2010: 13). В общежитии же людей чужелюбие — добродетель. 

В своем понимании «чужого» и чужелюбия Мандельштам оказы-
вается не просто по другую сторону от критиков «европеизма», но и 
вообще вне дихотомии «западники» vs «славянофилы» 4. Помимо и по-
верх идеологического дискурса, самого времени — «ни на минуту не 
веря в разлуку» («Батюшков», 1932 — Мандельштам 2020: I, 152) — он 

3	 Анализ контекстов см. в цитируемой работе Ронена; круг обсуждаемых автором сюже-
тов из лирики Мандельштама читатель без труда дополнит рядом случаев из прозы по-
эта, в частности «Разговора о Данте» и «Шума времени», «Бури и натиска» и «Vulgata» 
и др.

4	 Ср. видение Мандельштама как «западника»: «На мой взгляд, в своем языкотворчестве 
Мандельштам сопоставим только с фигурой Хлебникова. Для меня творчество Хлеб-
никова и творчество позднего Мандельштама — ветви, растущие из одного ствола, но 
если Хлебников являлся, так сказать, славянофилом, погруженным в недра праславян-
ского единства, то Мандельштам выступает как типичный западник, испытывающий 
тоску по мировой культуре и обращающийся не к одному конкретному языку, а ко 
всей языковой совокупности» (Успенский 2014).
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обнаруживает «избирательное сродство» с Батюшковым, озаглавив-
шим свою записную книжку 1817 года «Чужое: мое сокровище!». На-
полняющие ее выписки из авторов и конспекты разных сочинений 
(«чужое») составляют личное собрание драгоценных сокровищ духа 
(ср. франц. mon trésor) 5, ср.: «И не одно сокровище, быть может, / Ми-
нуя внуков, к правнукам уйдет; / И снова скальд чужую песню сло-
жит,  / И как свою ее произнесет» («Я не слыхал рассказов Оссиана...», 
1914 — Там же: 61).

На не менее важное и, может быть, более глубокое родство указы-
вает определение Мандельштамом чужелюбия как добродетели. Имею 
в виду центральный текст о чужелюбии, а именно Пятикнижие, где 
речь идет о заповеди любви к другому человеку (Лев 18:19), в частно-
сти любви к чужому (Лев 18:34). В поле рецепции этого  текста входят 
все те понятия и термины, которые можно привлечь в качестве более 
или менее близкого аналога мандельштамовскому слову: и упомянутые 
Роненом греч. филоксения и цсл. штужделюбие (вар. щужделюбие — 
Срезневский 1989: 1612), и, кроме того, рус. чужелюбие XIX в. (см. выше), 
нем. Fremdenliebe и введенное Ф.  Ницше слово Fernstenliebe (Так гово-
рил Заратустра).

В Торе заповедь об отношении к другому человеку формулируется 
с помощью термина reah (רעה) ‘другой (человек); тот, кто оказывается 
рядом со мной’ и глагола AHV (אהב) ‘любить’, который в этом месте 
(одном из двух в Танахе) употреблен как непереходный (Gesenius 
1921: 12) и выражает внеэмоциональное благожелательное отношение, 
регламентируемое этическими нормами сообщества (Лев 18:19). 
Этой заповеди предшествует ряд этических запретов, каждый из 
которых (как все важнейшие социальные установления Пятикнижия) 
скрепляется формулой самоназвания Того, кто говорит, так что заповедь 
любви к другому понимается в этом контексте как альтернатива всему 
многообразию ложных путей поведения. Следом сформулирована и 
также скреплена «подписью» Говорящего заповедь любви к чужому, 
названному словом ger (גר) ‘(живущий в Израиле) выходец из другой 
земли’ (Лев 18:34).

5	 Ср. тогдашнее словарное определение этого значения: сокровище ‘богатство, имущество, 
стяжание редких и дорогих вещей’ (Собирать, хранить сокровище) (САР 1822: 359). 
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В Септуагинте reah переведено словом plēsíon (πλησίον) ‘тот, кто 
рядом; другой человек’, ‘der Nahestehende, der Nächste, der Mitmensch’ 
(Bauer 1937: 1122),  в церковнославянской Библии и, далее, в русском 
каноническом («Синодальном») переводе — словом ближний. Терми-
ну ger в Септуагинте соответствует prosēlytos (προσήλυτος), буквально 
‘пришедший’ (ср. в Вульгате слово advena с тем же буквальным значе-
нием), отсюда в церковнославянском и в русском переводах — кальки-
рующее этот греческий образец слово пришлец 6. 

Таков начальный текст европейского дискурса чужелюбия; опреде-
ленные нормы отношения к чужому устанавливаются в нем в конкрет-
ных терминах участников ситуации; обобщенного названия самого 
отношения нет. Термин, называющий именно отношение, появляется 
лишь в процессе рецепции древнееврейского текста. Новозаветная ли-
ния этого процесса для европейских языков культуры в особенности 
значима. Русский литературный язык Нового времени (в этом, как и 
во многих других случаях) совмещает в себе два импульса новозавет-
ного текста — один, более ранний, идущий через церковнославянский 
перевод, другой, более поздний — через посредство новоевропейских 
языков (в первую очередь французского и немецкого).

В Новом завете важно в этом смысле прежде всего обсуждение «бра-
толюбия» и «страннолюбия» в посланиях апостола Павла (Рим 12:10–13; 
Евр 13:2–3) как двух основных заповедей отношения к другим людям — 
«своим» и «чужим» соответственно. В новом социально-языковом кон-
тексте первые — это братья по вере; отношение к ним переводится из 
плоскости права в плоскость благочестия: «Братолюбие (ἡ φιλαδελφία) 
да пребывает; страннолюбия (τῆς φιλοξενίας) не забывайте» (Евр 13:2–3).

Церковнославянский перевод термина philoxenía (φιλοξενία), стран-
нолюбие, перешел в русский канонический перевод Нового завета и 
дал в русском общелитературном языке Нового времени обозначение 
гостеприимства и милосердия к социально обделенным 7; в современ-
ном языке значение слова странный изменилось и не связывается 

6	 Заимствование прозелит приобрело значение ‘принявший новую веру’, в расширитель-
ном смысле — ‘новый и горячий приверженец чего-н. (учения, движения и т.п.)’ и упо-
требляется синонимично слову неофит (Крысин 1998: 566).

7	 Ср., в частности, институт «странноприимных домов».
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больше с понятиями «чужой», «чуждый», «иноверец». Термин чужелю-
бие, таким образом, в русском языке — не из церковнославянского 8.

Строение слова чужелюбие позволяет предположить кальку с гре-
ческого, однако в греческих композитах того же типа элемент ‘любить’ 
регулярно на первом месте, ср. philoponía, philogynía, philarchía etc.; в 
русском им столь же регулярно соответствуют слова с элементом ‘лю-
бить’ на втором месте, ср. соответственно: трудолюбие, женолюбие, 
властолюбие и т.  д. Механизм этот, очевидно, старый, настолько, что 
и в древнецерковнославянском philoxenía было переведено как стран-
нолюбие. Может быть, чужелюбие — новая калька с греческого? Нет, 
однако, никаких видимых оснований считать, что в XVIII–XIX вв. су-
ществовали какие-то авторитетные и одновременно оставшиеся не-
известными греческие источники для появления в русской культуре 
понятия чужелюбия. 

Наиболее вероятным посредником представляется немецкое 
Fremdenliebe (антоним слову Fremdenhass), построенное по модели 
Nächstenliebe ‘благожелательное отношение к «ближнему», другому че-
ловеку’ (см. выше) и как таковое до сих пор воспринимаемое. Имен-
но этот термин до сих пор употребляется при обсуждении начального 
текста Пятикнижия в отношении живущих в Израиле выходцев из 
других земель (Fremdlinge согласно основным немецким переводам) 9. 

В немецком языке XIX в. новозаветное каноническое и свет-
ское словоупотребления совпадали 10. В светских контекстах слово 
Fremdenliebe употреблялось во вполне положительном смысле, ср.: 

„Das die Fremdenliebe in der Natur des Römers begründet sei, und nicht 

8	 В церковнославянском языке чуж- (штужд-) и стран- с древности сосуществовали 
как (региональные) варианты; в русском изводе церковнославянского языка из двух 
конкурирующих основ закрепилась вторая, отсюда странноприимство, а не штужде-
любие, как в болгарском. Согласно словарю Срезневского (1989: 1612), единичное упо-
требление слова штоужделюбие (philoxenía) на Руси отмечено в русском списке 1073 г. 
с древнеболгарского Изборника царя Симеона, как раз в цитате из Рим 12:13. 

9	 Лев 19:18; 19:34; см.: Zehnder 2009; Crüsemann 1987. Оживление этого словоупотребле-
ния в нынешнем немецкоязычном публичном пространстве вызвано дебатами о ми-
грационной политике, особенно интенсивными начиная с середины 2010-х гг. 

10	 Заимствованные из греч. Philoxenie и Philostorgie поясняются в тогдашних немецких 
словарях иностранных слов как словом Gastfreundlichkeit (Kaltschmidt 1856: 549), так и, 
кроме него, словом Fremdenliebe (Heyse 1853: 664).
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bloß durch gegenseitige Verhältnisse herbeigeführt werde, davon kann 
auch der Gegensatz andrer italienischer Städte, namentlich Neapels, einen 
mittelbaren Beweis liefern“ 11 (Müller 1820: 135). 

В критическом смысле слово Fremdenliebe (наряду с более едким 
Fremdensucht) употреблялось в националистическом дискурсе эпо-
хи романтизма, в частности в качестве собственно немецкого со-
ответствия заимствованию Xenomanie ‘чужепочитание, чужебесие; 
погоня за иностранцами и всем иностранным’: „Die Fremdensucht, 
Fremdenliebe, die Ausländersucht“ (Oberbauer 1848: 431) 12.

Русские консерваторы того же времени в похожем смысле упо-
требляли слово чужелюбие. Взаимосвязи между двумя этими од-
новременными и идеологически сходными традициями хорошо 
известны. 13 Предполагаю, что чужелюбие появилось в русском из гре-
ческого philoxenía через посредство немецкого Fremdenliebe, подобно 
тому, как позднее через немецкое (и, возможно, французское) посред-
ство был заимствован из греческого антоним чужелюбия — ксенофо-
бия (Крысин 1998: 372).

Такое опосредованное калькирование слова чужелюбие можно 
предполагать скорее в светской традиции русской словесности, так как 
в каноническом переводе Нового завета вслед за церковнославянским 
было принято слово странноприимство. Именно в светской словес-
ности, как можно было видеть на примерах из текстов XIX и начала 
XX века, содержание понятия «чужелюбие» шире, свободнее от рели-
гиозной морали и могло включать не только человека («чужого»), но 
и определенные ценности («чужое»). Все выявленные нами контексты 
принадлежат консервативному дискурсу и несут в себе враждебное от-
ношение к чужому.

Мандельштам, напротив, открыт чужому; в этом смысле его чу-
желюбие в известной мере сходно с развиваемой Ф.  Ницше иде-

11	 «Ксенофилия есть натуральное свойство римлянина, а не просто развившееся силою 
взаимоотношений с соседями, о чем свидетельствует противоположный пример дру-
гих итальянских городов, в частности Неаполя».

12	 Ср. только Fremdensucht ‘übertriebene Vorliebe für Fremde oder Fremdes’ (Kaltschmidt 
1856: 730).

13	 Ср., в частности, о немецких источниках концепта «гибель Запада» (Долинин 2020: 
22–24).
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ей Fernstenliebe (в буквальном сравнительном смысле ‘любовь к 
отдаленному’, в русских переводах любовь к дальнему), полемически 
противопоставленной новозаветному понятию Nächstenliebe и подра-
зумевающей не только «дальнего», но и «дальнее» (Ritter 1972: 933):

Rate ich euch zur Nächstenliebe? Lieber noch rate ich euch zur Nächsten-
Flucht und zur Fernsten-Liebe! / Höher als die Liebe zum Nächsten ist die 
Liebe zum Fernsten und Künftigen; höher noch als die Liebe zu Menschen ist 
die Liebe zu Sachen und Gespenstern.
(Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen. — Nietzsche 1967: 
584) 14 

В «советской ночи» старое чужелюбие не помнят, мандельштамовское 
чужелюбие не знают. Терминология консервативно-патриотического 
дискурса изменилась: ругать стали не чужелюбцем, а сначала западни-
ком, потом — безродным космополитом; вместо чужелюбие утверди-
лось клише низкопоклонство перед Западом. За время непубликации 
Мандельштама в СССР и без того редкое слово чужелюбие покоилось 
в безвестности и вышло на поверхность вновь как слово из лексикона 
Мандельштама. Доступные наблюдению употребления этого слова так 
или иначе связаны с этим автором и носят цитирующий характер, а 
само слово обычно заключается в кавычки.

Ронен первым сделал шаг к усвоению слова чужелюбие: так назва-
но эссе и вся книга, этим эссе открываемая (Ронен 2010). Автор книги 
употребляет слово чужелюбие в мандельштамовском смысле и другого, 
как упоминалось в начале, не знает. Кавычки отброшены. Есть шанс, 
что воскрешенное слово удержится, причем именно в том глубоко гу-
манистическом смысле, который оно имеет у Мандельштама.

14	 «Разве я советую вам любовь к ближнему? Скорее я советую вам бегство от ближне-
го и любовь к отдаленному! Выше любви к ближнему стоит любовь к отдаленному и 
будущему; выше любви к человеку — любовь к предметам и идеям» (перевод мой — 
М. Б.).
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Abstract: This article explores the reasons behind writer and publicist Aleksandr 
Solzhenitsyn’s negative reception of Andrei Tarkovsky’s film Andrei Rublev. During 
their years in the Soviet Union, Solzhenitsyn and Tarkovsky held partially similar 
ideological positions. However, in exile, Solzhenitsyn sought to identify periods in 
Russian history when rulers, instead of senselessly and ruthlessly oppressing their 
subjects – as in the Soviet era – made efforts to improve their lives. One such period, 
in his view, followed the Battle of Kulikovo and coincided with the flourishing of the 
iconographer Andrei Rublev’s art. Accordingly, Solzhenitsyn accused Tarkovsky of 
slandering Russian history, interpreting the film strictly as a historical narrative and 
disregarding Tarkovsky’s intention to portray the formation and evolution of a great 
artist’s worldview rather than to create a historical chronicle. The article also shows 
that other representatives of the Russian émigré community shared Solzheni-tsyn’s 
critical perspective on Andrei Rublev.
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В этой статье пойдет речь о восприятии одним из самых авторитетных 
русских писателей 1960–1970-х годов произведения одного из самых 
авторитетных русских кинорежиссеров того же времени. Мы попро-
буем выявить основную причину резкого неприятия Александром 
Солженицыным кинокартины Андрея Тарковского Андрей Рублев, ко-
торое поначалу кажется тем более удивительным, что сам Тарковский, 
по-видимому, воспринимал свой фильм как родственный по духу зна-
менитому рассказу Солженицына «Матренин двор». 
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В отличие от наших предшественников (ссылки на их работы мож-
но найти в статье далее), мы не будем брать режиссера под защиту от 
Солженицына, а попытаемся беспристрастно понять логику и писате-
ля, и режиссера, а также вписать интересующую нас полемику в эми-
грантский контекст середины 1980-х годов. 

1 сентября 1970 года Тарковский внес в дневник следующую запись: 
«Очень хочется показать „Рублева“ Солженицыну» (Тарковский 2008: 
24). Косвенный ответ на закономерный вопрос, почему именно Солже-
ницыну, вычитывается из записей в дневнике режиссера от 7 сентября 
и 17 ноября того же года. В записи от 7 сентября Тарковский называет 
«„Матренин двор“ по Солженицыну» среди тех фильмов, которые он 
хотел бы поставить (сразу после экранизации «Иосифа и его братьев» 
Томаса Манна и перед экранизацией «Подростка» Достоевского; Тар-
ковский 2008: 30). В записи от 17 ноября он делится общими соображе-
ниями об авторе «Матрениного двора» в связи с присуждением тому 8 
октября 1970 года Нобелевской премии по литературе:

Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Но-
белевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде 
всего, — гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если су-
дить о нем, как о человеке, и что труднее понять, считая его, в первую 
очередь, писателем. Лучшая его вещь — «Матренин двор». Но личность 
его — героическая. Благородная и стоическая. Существование его при-
дает смысл и моей жизни тоже. 
(Тарковский 2008: 51)

Очевидно, что Тарковский очень хотел показать свой фильм Солже-
ницыну и как благородному гражданину-борцу, чья нравственная по-
зиция и чье положение в СССР были отчасти сходны с нравственной 
позицией и положением самогó режиссера (озлобленность против со-
ветского мира — постоянная тема для рефлексии в его дневнике этого 
времени), и как автору рассказа, который Тарковский был бы не прочь 
экранизировать. А поскольку «Матренин двор» впервые появился в 
январском номере журнала Новый мир за тот 1963 год (Солженицын 
1963: 42–63), в котором Тарковский и Андрей Кончаловский интенсив-
но дорабатывали сценарий к Андрею Рублеву, можно осторожно пред-
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положить, что Тарковский как соавтор сценария уже тогда находился 
под сильным впечатлением от рассказа Солженицына и, соответствен-
но, позднее рассчитывал на взаимопонимание своего потенциального 
зрителя и единомышленника. 

Действительно, такой, например, фрагмент закадрового монолога 
заглавного героя из знаменитого эпизода «Русский Христос» фильма 
Андрей Рублев смотрится если не как реакция на рассказ Солженицы-
на, то как вариация на одну из главных тем «Матрениного двора»: 

А фарисеи на обман мастера, грамотные, хитроумные. Они и гра-
моте-то учились, чтобы к власти прийти, темнотой народа восполь-
зовавшись. Людям напоминать надо почаще, что люди они, что 
русские  — одна кровь, одна земля! Зло везде есть. Всегда найдутся 
охотники продать тебя за тридцать сребреников. А на мужика все но-
вые беды сыпятся. То татары по три раза за осень, то голод, то мор, а 
он все работает, работает, несет свой крест смиренно. Не отчаивается, а 
молчит и терпит. Только Бога молит, чтоб сил хватило.
(Цит. по фонограмме фильма Андрей Рублев: Часть первая, 01:21:12).

Этот фрагмент цитируют Петр Вайль и Александр Генис, дневника 
Тарковского во время написания своей книги про 1960-е годы еще не 
читавшие, но проницательно увидевшие в рассказе Солженицына одно 
из зерен, из которых вырос фильм Тарковского: 

Литература, выдвинувшая на первый план Матрену Солженицына 
[…], конечно, не была христианской, но подготавливала почву для 
того, что потом назвали религиозным возрождением. Ярче всего эта 
тенденция проявилась в «Андрее Рублеве», возможно, лучшем филь-
ме, снятом в 60-е.
(Вайль/Генис 1998: 272)

Тем, на первый взгляд, неожиданнее, а на второй — закономернее вы-
глядит неприлично резкая заметка Солженицына «Фильм о Рублеве», 
согласно авторской датировке написанная в октябре 1983 года, а впер-
вые опубликованная в начале 1984 года в Париже (Солженицын 1984: 
137–144). Закономернее, потому что Солженицын, который не мог не 
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заметить многочисленных точек схождения фильма Тарковского с его, 
Солженицына, представлениями о соотношении народа и интеллиген-
ции, а также народа и государства, тем острее должен был отреагиро-
вать на важнейшее различие между своим видением отечественной 
истории и взглядами на нее Тарковского. Как представляется, именно 
раздражающее сходство в сочетании с еще более раздражающим раз-
личием не в последнюю очередь ожесточили автора «Матрениного 
двора». 

Можно было бы даже предположить, что в Тарковском — режис-
сере Андрея Рублева — Солженицын невольно узнал себя образца на-
чала 1960-х годов, от которого к 1980-м годам он ушел весьма далеко. В 
частности, автор «Матрениного двора» в своей заметке упрекает Тар-
ковского и Кончаловского (который, несомненно, воспринимался Сол-
женицыным прежде всего как сын приспособленца Сергея Михалкова) 
в «сдаче наперед» (Солженицын 1984: 139), то есть в готовности a priori 
играть по советским правилам и выполнять требования цензуры. Но 
ведь и сам Солженицын для того, чтобы напечатать в Новом мире «Ма-
тренин двор», был вынужден поменять в тексте рассказа дату своего 
возвращения из ссылки с лета 1956 года (как было в неподцензурной 
версии) (Солженицын 1968: 125) на лето 1953-го (Солженицын 1963: 42). 
Таким образом все страшные и/или печальные события «Матренино-
го двора» в подцензурной версии разворачивались не в эпоху Хрущева, 
когда рассказ был напечатан, а в промежутке «междуцарствия» после 
смерти Сталина.

В чем состояло коренное различие во взглядах Солженицына и 
Тарковского на отечественную историю? Об этом Солженицын пишет 
в заметке «Фильм о Рублеве». Цель Тарковского, по Солженицыну, со-
стояла в том, чтобы «протянуть» перед зрителем «вереницу картин о 
мрачности вневременной [курсив наш — О.  Л.] России» (Солженицын 
1984: 141).

Тягучая полоса безрадостной, беспросветной унылой жизни, сгущае-
мая к расправам и жестокостям, к которым автор проявляет интерес 
натурального показа, втесняя в экран чему вовсе бы там не место. Тут 
жестокости, могущие быть во время неприятельского набега, и жесто-
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кости, произвольно и без надобности притянутые автором, из како-
го-то смака.
(Солженицын 1984: 141)

Так пишет Солженицын об изображении в фильме Андрей Рублев жиз-
ни Руси XV века. Меж тем сам он страстно искал и находил в русской 
истории сегменты, которые свидетельствовали о возможности счаст-
ливой и высокой жизни для русского человека, и противопоставлял 
эти сегменты человеконенавистническим установкам советского го-
сударства. Поэтому в статье «Фильм о Рублеве» он сурово вопрошал 
Тарковского: 

Взятые десятилетия идут после Куликовской победы. Время жизни Ру-
блева, начиная с его возмужания (ему было к битве 20–25 лет), — это 
особенное время внутреннего (который всегда идет до внешнего) роста 
народа к единству, к кульминации, в том числе и в культуре, это «цве-
тущее время», напряженное время национального подъема, — и где же 
в фильме хотя бы отсветы и признаки того? 
(Солженицын 1984: 141) 

Противопоставление русского (воплощенного в образе русского леса) 
советскому (воплощенному в образе железной дороги и поезда) было 
ключевым уже в рассказе «Матренин двор» 1. Однако там, наряду с 
откровенным любованием русской жизнью прошлого 2, при желании 
можно было найти и намеки на то, что жизнь народа, как и его обы-
чаи, не слишком изменились в Советском Союзе со старых и древних 
времен. Процитируем здесь сопоставление из начала рассказа: «Что ж, 
воровали раньше лес у барина, теперь тянули торф у треста» (Солже-
ницын 1963: 48) — и не слишком доброжелательное описание традици-
онного обрядового плача над покойницей из финала: «Самый же плач 

1	 Подробнее см.: Лекманов 2022: 19–21. 
2	 Ср.: «[…] вспыхнул передо мной голубой, белый и желтый июль четырнадцатого года: 

еще мирное небо, плывущие облака и народ, кипящий со спелым жнивом. Я предста-
вил их рядом: смоляного богатыря с косой через спину; ее, румяную, обнявшую сноп. 
И — песню, песню под небом, каких теперь, при механизмах, не споешь…» (Солжени-
цын 1963: 53).
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доставалось вести родственницам. В плаче заметил я холодно-проду-
манный, искони-заведенный порядок» (Солженицын 1963: 59). 

Но именно убеждение в том, что Тарковский в фильме хотел по-
казать не историческую Русь XIV–XV веков, а «вневременную Рос-
сию», спровоцировало Солженицына превратить свою заметку в 
развернутую иллюстрацию к собственной программной статье «Обра-
зованщина», написанной в феврале 1974 года. Там одним из грехов «об-
разованщины» объявлялся следующий: «Нет сочувственного интереса 
к отечественной истории, чувства кровной связи с ней. Недостаток 
чувства исторической действительности» (Солженицын 1995–1997: I, 90). 
Не случайно само слово «образованщина» было употреблено в заметке 
«Фильм о Рублеве» сразу же после упрека Тарковскому в том, что тот 
не интересуется историей родной страны. Приведем еще раз важную 
для нас цитату, чуть расширив ее в обе стороны: 

Да был ли Рублев для режиссера действительно центром внимания, це-
лью раскрытия? — или только назвать собою эпоху и время, предлогом 
протянуть вереницу картин о мрачности вневременной России — та-
кой, как она представляется современной образованщине? 
(Солженицын 1984: 143)

И уже глядя на Тарковского как на «образованца», лишенного «сочув-
ственного интереса к отечественной истории», Солженицын в заметке 
«Фильм о Рублеве» сформулировал конкретные претензии к филь-
му. Некоторые из них прямо (и нужно сказать, вполне справедливо, 
если смотреть на фильм Андрей Рублев как на исторический) уличали 
режиссера и сценариста в фактических неточностях 3. Таково, напри-
мер, указание на то, что исторический Рублев, в отличие от Рублева из 
фильма Тарковского, при жизни отнюдь не чувствовал себя изгоем, а, 
напротив, был обласкан церковью, государством и людьми: «[…] не-
приятия и не было: он был высоко оценен и понят и церковными ие-

3	 «Претензий к А. Тарковскому у А. Солженицына так много, что вряд ли стоит оста-
навливаться на каждой из них в отдельности», — писал автор одной из статей про 
заметку «Фильм о Рублеве» (Перепелкин 2012: 95). Мы, напротив, полагаем, что было 
бы очень интересно подробно поговорить о каждой конкретной претензии писателя к 
режиссеру.
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рархами, и молитвенной паствой, еще при жизни вошел в легенду и в 
ореол праведности» (Солженицын 1984: 140). Характерно и замечание о 
том, что «владимирский Успенский собор показан» в фильме Тарков-
ского «вовсе не расписанным, тогда как живопись его лишь частью по-
новлялась Андреем и Даниилом» (Солженицын 184: 140). И ворчание 
по поводу того, что одна из самых страшных сцен фильма — «выкалы-
вание глаз художникам» — это «бродячий всемирный сюжет, не соб-
ственно русский, нигде на Руси не засвидетельствованный летописно» 
(Солженицын 1984: 141). И, наконец, сведения о том, что на Руси «все 
отсчеты времени и сроки назывались по постам, по праздникам, по 
дням святых», так что реплика «до августа», которая звучит в фильме 
Тарковского, отдает «языковой фальшью» (Солженицын 1984: 143–144).

Как отреагировал режиссер Андрея Рублева на критику Солжени-
цына?

В дневниковой записи от 3 июля 1984 года он отозвался на упреки 
писателя так: «Прочел очень слабую и невежественную критику “Рубле-
ва” Солженицыным» (Тарковский 2008: 532). В интервью Марио Корти, 
данном 10 июля того же года, Тарковский высказался о критике Солже-
ницына более развернуто и отмел солженицынские упреки в пренебре-
жении создателями фильма историческим контекстом эпохи Рублева. 
При этом на конкретные претензии Солженицына он отвечать не стал:

[…] картина «Рублев» сделана в высшей степени точно, в смысле со-
ответствия с исторической правдой. Не только потому, что мы были 
очень осторожны, потому что эта проблема всегда очень остро стояла, 
в том смысле, что мы должны очень точно и ни в коем случае не ис-
кажать историю. Короче говоря, этот упрек совершенно неоснователен, 
и я поражаюсь, что Солженицын, человек образованный и знающий 
историю, человек, который должен был бы ее знать, ошибается в своих 
оценках в этом смысле.
(Цит. по: Лубков 2014: 15)

Заключительный пассаж этой реплики («человек образованный и зна-
ющий историю, человек, который должен был бы ее знать»), вероятно, 
стал прямым ответом на обидное причисление Тарковского к «образо-
ванщине» в заметке «Фильм о Рублеве».
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Еще раз, не называя имени Солженицына, Тарковский ответил на 
его претензии в интервью Игорю Померанцеву 1985 года:

Кое-кто считает, например, что мои картины, в частности «Рублев», 
сделаны с позиций человека, который хочет критиковать советскую 
власть, ну и делает это таким эзоповым языком — рассказывает каку-
ю-то историю четырнадцатого века из жизни иконописца. Сразу дол-
жен сказать, что я отметаю совершенно это объяснение моей картины. 
Потому что, во-первых, никогда не стремился быть актуальным, го-
ворить о каких-то вещах, которые вокруг меня происходят. С другой 
стороны, я никогда бы не посмел русскую историю использовать таким 
образом. Хотя должен сказать, что художник имеет право обращаться 
с материалом, даже историческим, как ему вздумается, на мой взгляд. 
Нужна концепция, которую он высказывает. Вот меня интересовали 
другие вещи. Меня интересовали общие проблемы человека, его суще-
ствование, многие, даже какие-то философские аспекты. Поэтому меня 
всегда раздражали в искусстве эти намеки, какие-то попытки быть на 
гребне того, что происходит сию минуту.
(Тарковский 1985: 231)

На это высказывание Тарковского Солженицын отреагировал в не-
большом добавлении к заметке «Фильм о Рублеве», которое он датиро-
вал маем того же 1985 года:

С тех пор А. Тарковский неоднократно отрицал, что в фильме «Андрей 
Рублев» он хотел критиковать советскую действительность эзоповым 
языком. «Я отметаю совершенно это объяснение моей картины» («Фо-
рум», 1985, № 10, с. 231). Но такое объяснение было сделано мною в наи-
лучшем предположении для Тарковского: что он — фрондер, который, 
однако, в приеме аналогии, неосторожно обращается с русской исто-
рией. Если же, как говорит Тарковский (там же): «Я никогда не стре-
мился быть актуальным, говорить о каких-то вещах, которые вокруг 
меня происходят», — то, стало быть, он и всерьез пошел по этому об-
щему, проторенному, безопасному пути высмеивания и унижения рус-
ской истории, — и как назвать такой нравственный выбор? Да он тут 
же, рядом, и пишет: «Художник имеет право обращаться с материалом, 
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даже историческим, как ему вздумается, на мой взгляд. Нужна концеп-
ция, которую он высказывает». Что ж, если так — художники останут-
ся при своем праве, а мы все — без отечественной истории.
(Солженицын 1995–1997: III, 167)

Вновь жестко и, как кажется, необоснованно обвиняя режиссера Ан-
дрея Рублева в «высмеивании и унижении русской истории», Солже-
ницын, тем не менее, поймал Тарковского на реальном противоречии. 
Так все-таки «никогда бы не посмел» или «как ему вздумается»? При-
кладывая эти вопросы к фильму Андрей Рублев, мы бы решились 
ответить так: в целом, Тарковский и Кончаловский старались, по воз-
можности, быть точными, в чем им помогали историки, консультан-
ты фильма — медиевист, доктор исторических наук Владимир Пашуто, 
реставратор и историк искусства Савелий Ямщиков, а также специ-
алист по истории костюма Мария Мерцалова. «Сценаристы весьма 
существенно переработали свое произведение по замечаниям консуль-
танта», —с удовлетворением отмечал 10 октября 1963 года В. Пашуто 
(Амбарцумян 2018). Однако, определяя фильм Тарковского как «вере-
ницу картин о […] вневременной России», Солженицын, как нам ка-
жется, угадал верно. Ведь и сам режиссер Андрея Рублева в интервью 
Померанцеву признается: «Меня интересовали общие проблемы чело-
века, его существование».

Подход Андрея Тарковского к русской истории, продемонстри-
рованный в фильме Андрей Рублев, мы бы сравнили с подходом к 
истории Христа итальянских и голландских художников эпохи Воз-
рождения, тем более что Тарковский, как известно, многократно 
вдохновлялся их творчеством. Джованни Беллини и Питер Брейгель 
Старший, например, бестрепетно встраивали сцены поклонения волх-
вов или распятия в современные им итальянские и голландские пейза-
жи. Сходным образом Христа в уже упомянутом нами эпизоде фильма 
Андрей Рублев распинают на Руси, провожают его в последний путь 
крестьяне, да и сам он ложится на крест в лаптях.

Киновед Андрей Шемякин в содержательной статье про заметку 
«Фильм о Рублеве» усматривал в позиции Солженицына, уличавшего 
Тарковского в очернении русской истории, сходство с позицией иде-
ологов русского национализма, вошедшего в СССР в моду во второй 
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половине 1980-х – начале 1990-х годов (Шемякин 1992: 159–166). Сам 
Тарковский в интервью Марио Корти с горечью и удивлением гово-
рил о том, что «многие аспекты» солженицынской критики он «уже 
выслушал в Москве по этому поводу от своего начальства, как это ни 
странно» (цит. по: Лубков 2014: 15). Обе эти точки зрения нам кажутся 
не вполне корректными. 

Скорее можно говорить о близости идеологической позиции Сол-
женицына, при всех ее индивидуальных особенностях, к позиции тех 
русских эмигрантов, которые фильм Тарковского не приняли и объ-
ясняли свое неприятие отчасти сходными с Солженицыным при-
чинами. Еще в 1970 году театральный критик и владелец известного 
парижского ресторана Лев Доминик (псевдоним Льва Адольфовича 
Аронсона, 1893–1984) опубликовал в эмигрантском журнале Возрожде-
ние рецензию на Андрея Рублева, предвосхищавшую заметку Солжени-
цына почти дословно, хотя и значительно более снисходительную по 
отношению к фильму Тарковского. Доминик написал и об утомитель-
ном дожде, который почти никогда не прекращается на протяжении 
Андрея Рублева: «С первого же кадра дождевая завеса делает туманным 
пейзаж и действие. С малыми перерывами дождь идет на протяжении 
всего фильма, т. е. около 12 лет» Доминик 1970: 135) — ср. в заметке Сол-
женицына «Фильм о Рублеве»: «И еще же символ — дождь! дожди! да 
какие: все предпотопные, невероятные, впору сколачивать Ноев ков-
чег» (Солженицын 1984: 144); и о смаковании жестокости в фильме 
Тарковского (причем усомнился в правдивости того же эпизода филь-
ма, что и Солженицын): 

Фильм, в течение трех с лишним часов, показывает одни ужасы, звер-
ство, насилия, членовредительство, пытки и беспричинное, беспред-
метное издевательство над человеком. В любой области искусства 
трудно найти творение, написанное одной черной краской. Это и 
монотонно, и лишает рельефности особо интересные моменты или 
сюжет. […] никаких признаков каких-то княжеских зверств, с выка-
лыванием глаз художникам-иконописцам, нигде найти нельзя. Слиш-
ком большим уважением пользовались они со стороны, хотя бы, князя 
Юрия, слишком были ценимы, чтобы версия оказалась правдоподоб-
ной. Слухи о подобных насилиях, во избежание конкуренции со сто-
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роны соперников, вошли в устные легендарные хроники. В данном 
фильме этот эпизод приведен в серии всевозможных ужасов для сгу-
щения и так не радостных образов. 
(Доминик 1970: 135, 136)

А главное, Доминик упрекнул Тарковского, хотя далеко и не так грубо, 
как Солженицын, в «унижении русской истории» и сознательном иг-
норировании того прекрасного и светлого, что в ней тоже было:

Ни для кого не секрет, что XV век не отличался особой мягкостью нра-
вов ни в России, ни на Западе. Татарские погромы вряд ли проходили 
под флагом высокой человечности. Но трудно допустить, что на этом 
мрачном историческом фоне не было ни одной радужной минуты, ни 
одного проблеска веселья, или, просто, картины мирной жизни. 
(Доминик 1970: 135)

Решительно не понравился фильм Тарковского и единомышленни-
ку Солженицына во многих, но далеко не всех вопросах, которого уж 
точно никак нельзя упрекнуть в потаканиях русскому национализму и 
памяти которого был посвящен тот номер журнала «Вестник русского 
христианского движения», где была напечатана заметка «Фильм о Ру-
блеве». Мы говорим об отце Александре Шмемане, который посмотрел 
фильм Тарковского в октябре 1973 года в Нью-Йорке и 11 октября запи-
сал в дневнике: 

Вчера на «Андрее Рублеве» в Lincoln Center. Очень ждал этого фильма 
после восторженных похвал владыки Александра Семенова-Тян-Шан-
ского и Никиты Струве, людей несомненно со вкусом и внутренним 
слухом. Увы, разочарование. Фильм меня ни разу по-настоящему не 
увлек, не вовлек в себя. Понимаю и «целую» все благие намерения Тар-
ковского, но avec de bonnes intentions on fait de mauvais films. Весь его 
(то есть фильма) символизм уж так интенсивно преподнесен и навя-
зан, уж так все время видны детали, узорчики (смотрите, мол, какая у 
меня импрессионистическая техника…): хвост лошади и ее зад мину-
ты на две! Жестокость, поданная немного как в Grand Guignol. Отдель-
ные удачи несомненны, талант налицо. Но в целом, по-моему, неудача. 
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Искусство, особенно же зрительное, требует «синэргизма», участия и 
даже причастия зрителя. Тут все разжевано, подано, переварено — но 
зритель остается вовне. В театре — сотни знакомых. Мы с Сережей 
быстро удрали после окончания фильма, но я заранее слышал все эти 
«потрясающе!» 
(Шмеман 2005: 39)

Впрочем, уже по этой записи видно, что недовольство Льва Домини-
ка, отца Александра Шмемана и Александра Солженицына фильмом 
Тарковского Андрей Рублев разделяла далеко не вся русская эмиграция. 
В частности, поклонником картины, во всяком случае, в 1973 году, был 
Никита Алексеевич Струве — главный редактор того журнала, в кото-
ром Солженицын в 1984 году напечатал свою заметку.

Таким образом, можно констатировать, что критика Солженицы-
ным фильма Тарковского в очень резкой форме отразила, в первую 
очередь, позицию тех деятелей русской эмиграции, которые не хотели 
воспринимать историю государства российского как сплошную чер-
ную полосу и упрекали в попытке навязать подобное видение автора 
Андрея Рублева. Парадокс заключается в том, что и самого Тарковско-
го уместнее было бы назвать славянофилом, чем западником. Однако 
этого Солженицын, упорно гнувший в искусстве свою линию, не заме-
тил или не захотел заметить. 
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Классификация глаголов словацкого языка

Abstract: This article proposes a new classification of verbs in the modern Slovak 
language. This classification is based on a system of features that allows to fully 
characterise the types of stems that appear in a paradigm of any Slovak verb. These 
features include stem truncation, presence or absence of a suffix or a thematic vowel, 
and alternation of the root’s final consonant. The proposed classification allows to de-
termine the verb type and produce verb forms without using a dictionary. This clas-
sification has a high degree of what is commonly called ‘comparability’. That is, it can 
be represented as a modification of verb types in the Old Church Slavonic. The article 
also provides an overview of other classifications with a discussion of their advantag-
es and disadvantages, as well as a comparative analysis of the new classification and 
the ones previously known.

Keywords: Slovak language, verb, classification of verbs, paradigmatic classes, con-
jugation

В работе предлагается классификация глаголов словацкого языка, по-
строенная на морфонологических признаках. Предлагаемая класси-
фикация позволит по внешнему виду инфинитива определять класс 
и устанавливать парадигму глагола, практически не обращаясь к сло-
варю. Такая классификация обеспечивает так называемую «сопоста-
вимость» грамматических описаний языка (в нашем случае системы 
глагольных парадигм). Работа, таким образом, продолжает исследова-
ния славянского глагола, в основе которых лежит провозглашенный 
Э.  Бенвенистом принцип сопоставимости описаний грамматических 
систем различных языков 1.

1	 Сопоставимость разных грамматических описаний как одного и того же языка, так и 
разных языков или одного и того же языка на разных стадиях его развития была про-
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В основу классификации положена система признаков, полностью 
описывающая морфонологический состав основ любой глагольной па-
радигмы. Речь идет о таких признаках, как усечение основы, наличие 
или отсутствие суффикса или темы (тематического гласного), чередо-
вание.

Наша классификация обладает определенной степенью сопостави-
мости, обеспеченной тем фактом, что она представима в виде резуль-
тата специфической модификации классификации старославянского 
глагола.

Разбиение глаголов на классы — задача понятная и важная, с ко-
торой сталкивается любой грамматист, берущийся за описание кон-
кретного языка. Конечно, есть языки, в которых все глаголы устроены 
идентичным образом, поэтому распределять глаголы на классы не 
имеет смысла. В славянских языках задача классификации глаголов 
бесспорно актуальна. Как правило, в один класс должны попадать 
глаголы, обладающие какими-либо сходствами. Нашей задачей было 
разбить глаголы словацкого языка таким образом, чтобы две лексе-
мы попадали в один класс, если они одинаково спрягаются и имеют 
схожие инфинитивы, то есть так, чтобы большинство глаголов мож-
но было отнести к нужному классу по внешнему виду инфинитива. 
Естественно, что данная задача уже решалась для словацкого языка, 
и существует некоторое количество словацких грамматик, в которых 
представлены классификации глаголов. Однако ни одна из них не по-
зволяет отнести глагол к конкретному классу по внешнему виду и бла-
годаря этому понять, как глагол спрягается, то есть для образования 
нужных словоформ приходится обращаться к словарю. В предлагае-
мой нами классификации мы постарались разбить глаголы так, чтобы 
обращаться к словарю нужно было по минимуму.

Основная часть статьи состоит из трех разделов. В первом разделе 
дан обзор существующих глагольных классификаций. Во втором раз-
деле излагается наша классификация. В третьем разделе рассматри-

возглашена важным критерием качества грамматик еще Бенвенистом (см. Бенвенист 
1974: 225–241; Зализняк/Падучева 2002). Вопрос о сопоставимости описаний глагольной 
системы славянских языков неоднократно поднимался в научной литературе (см.: То-
поров 1961; Иванов 1981; Толстая 2006; Толстая 2018).
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ваются неправильные и уникальные глаголы, которые в той или иной 
степени отклоняются от данной классификации. В заключении статьи 
предложенная классификация сравнивается с предыдущими, а также 
выделяются ее сильные и слабые стороны. В приложениях приведены 
образцы спряжений для каждого класса и представлен полный пере-
чень неправильных глаголов.

1. Существующие классификации словацких глаголов

Первая грамматика современного словацкого языка принадлежит 
Л. Штуру (Štúr 1846). Она была основана на среднесловацком диалекте, 
который, по мнению автора, наилучшим образом отражал языковую 
реальность большинства словацкого населения. Главной целью Штура 
являлась кодификация словацкого языка, упорядочение его граммати-
ческой системы и орфографии с целью создания доступной и логич-
ной письменной нормы. Стремясь сформулировать базовые правила 
спряжения глаголов и склонения существительных, Штур не ставил 
перед собой задачу глубокой морфологической классификации гла-
гольной системы. В результате предложенная им классификация гла-
голов не охватывает все глаголы и не учитывает ряд морфологических 
нюансов. Тем не менее, Штур выделил шесть классов глаголов на осно-
ве их спряжения: 1. корневые глаголы; 2. глаголы с суффиксом -nu-; 3. 
глаголы с тематическим гласным -i-; 4. глаголы с суффиксом -e-; 5. гла-
голы с суффиксом -a-; 6. глаголы с суффиксом -ova- (Štúr 1846: 169–190). 

В XX в. были разработаны более детализированные и систематизи-
рованные классификации глаголов, которые будут рассмотрены далее.

1.1. Классификация Цамбела

С. Цамбел продолжал и развивал идеи Штура, особенно в области 
нормализации и систематизации словацкого языка. Он занимался 
унификацией орфографии словацкого языка, создавал словари и коди-
фицировал литературный словацкий язык. В его работе «Руководство 
по словацкому языку» (Czambel 1902) предложена следующая класси-
фикация глаголов: глаголы распределяются на классы в зависимости 
от гласного в инфинитиве перед суффиксом ť. I класс — «a», II класс 
— «e», III класс — «i», IV класс — «u», и V класс — корневой, без суф-



316	 Анастасия Поливанова

фикса и тематического гласного (Czambel 1902: 111–127). В каждом клас-
се Цамбел выделял некоторое количество типов (см. таблицу 1).

Класс Исход инфинитива Тип спряжения 1 Sg Pres 

I -ať 1. valať valam

2. hrabať hrabem 

3. držať držím

4. kupovať kupujem

II -eť 1. treť (trieť) 2 triem

2. rozumieť rozumiem

3. horeť horím

III -iť 1. robiť robím

2. piť pijem

IV -uť 1. čuť čujem

2. minuť miniem

V -sť, -zť, -cť niesť nesiem

Таблица 1. Классификация глаголов Цамбела

Эта классификация позволяет по внешнему виду инфинитива легко 
отнести глагол к тому или иному классу. Однако знание класса не дает 
четкого представления о спряжении глагола, нам в любом случае тре-
буется словарная информация о том, как данный глагол спрягается в 
презенсе. Так, например, к первому классу относятся четыре разных 
типа глаголов на -аť; если тип с суффиксом -ova- легко вычленяется, то 
как распределить глаголы между другими тремя типами, у Цамбела не 
указано, то есть нужно обращаться к словарю.

1.2. Классификация глаголов в «Морфологии словацкого языка» 
1966 г.

В 1966 году была издана академическая грамматика «Морфология сло-
вацкого языка» (Dvonč et al 1966), которая по сей день является наи-
более полным и систематизированным описанием грамматической 
структуры словацкого языка. Эта работа стала основой для последую-
щих исследований в области словацкой грамматики, на которую в той 

2	 В современном словацком языке глаголы этого класса имеют в корне дифтонг -ie-.
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или иной степени опирались и продолжают опираться все дальнейшие 
работы. Данная работа предлагает три классификации глаголов: 1. по 
тематическим гласным глагола и суффиксам презенса и инфинитива; 2. 
только по суффиксам инфинитива; 3. только по презентным суффиксам.

Первая классификация предполагает выделение 14 типов глаго-
лов, в зависимости от презентного суффикса; некоторые из них мож-
но объединить между собой в группы в зависимости от суффикса 
инфинитива. Согласно «Морфологии», эта классификация глаголов 
особенно важна в учебных целях; разбиение глаголов на морфемы и 
объединение их в классы облегчает понимание сложной системы гла-
гольных форм словацкого языка (Dvonč et al 1966: 435–459). Данная 
классификация представлена в таблице 2.

Infinitiv Pres 1 Sg
Тем. гласный / суфф. презенса Тем. гласный /  

суфф. инфинитива
Pres Pres 3 Pl 

chytať chytám a ́ aj a

rozumieť rozumiem ie ej ie

niesť nesiem ie ∅ ∅

hynúť hyniem ie ∅ ú

trieť 3 triem ie ∅ ∅

brať beriem ie ∅ a

česať češem e ∅ a

žať žnem e ∅ ∅

chudnúť chudnem ne n n-u ́

žuť žujem je j ∅

pracovať pracujem (u)je (u)j ov-a

robiť robím í ∅ i

vidieť vidím í ∅ ie

kričať kričím í ∅ a

Таблица 2. Первая классификация по «Морфологии словацкого языка»

3	 Глаголы типа «trieť» спрягаются в презенсе так же, как глаголы типа «niesť». Различают-
ся данные типы внешним видом инфинитива (у глаголов типа «niesť» основа оканчи-
вается на согласный, а у глаголов типа «trieť» на гласный) и образованием некоторых 
словоформ, например императива: nes, neste, tri, trite. 
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Такое распределение глаголов позволяет с легкостью образовать 
любую форму от любой лексемы, если мы знаем, к какому типу 
относится глагол. Однако «Морфология» не отвечает на вопрос, как без 
обращения к словарю определить тип глагола. Хотелось бы привести 
классификацию к более компактному виду, чтобы иметь возможность 
определять класс глагола, не прибегая к словарю.

Следующая классификация, представленная в книге 1966 г., 
принадлежит Й. Дамборскому. Он делит глаголы всего на шесть классов, 
основываясь на тематических гласных / суффиксах инфинитива. При 
разработке данной классификации учитывались исторические факты, а в 
качестве критериев для выделения классов использовались, в частности, 
задокументированные и этимологически реконструированные формы 
(Dvonč et al 1966: 459–460). Данная классификация представлена в 
таблице 3.

Класс Тип Комментарий

I nies-ť корневой

ža-ť

trie-ť

pi-ť

II mi-nú-ť с суффиксом -nu-

pad-nú-ť

III rozum-ie-ť с тем. гласным или суффиксом -e- в инфинитиве

vid-ie-ť

drž-a-ť

IV pros-i-ť с тем. гласным -i-

V vol-a-ť с тем. гласным или суффиксом -a- в инфинитиве

pís-a-ť

br-a-ť

hr-ia-ť

VI prac-ova-ť с суффиксом -ova-

Таблица 3. Историческая классификация глаголов в «Морфологии словацкого языка»

Хоть данная классификация в «Морфологии» и называется 
«исторической», не все объединения глаголов в один класс можно 
назвать обоснованными, в том числе и с точки зрения истории языка. 
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Для подтверждения наших слов обратим внимание на третий и пятый 
классы. К третьему классу отнесены все глаголы с этимологическим ятем 
перед инфинитивным суффиксом -ť, однако в одном случае это суффикс, 
который сохраняется во всей парадигме презенса (глаголы типа roz-
um-ie-ť), а в другом случае тематический гласный, который отсутствует в 
презенсе (глаголы типа vid-ie-ť). Аналогичная ситуация в 5 классе: тема -а- 
не сохраняется в презенсе (глаголы типа pís-a-ť), в то время как суффикс 

-а- сохраняется во всей парадигме презенса (глаголы типа vol-a-ť).
Наконец, третья классификация группирует глаголы в зависимости 

от суффикса презенса. Согласно «Морфологии», такое распределение 
лучше описывает текущее состояние словацкого языка (Dvonč et al 
1966: 460). Этот принцип сортировки был использован еще А. Лески-
ным для старославянского языка (Leskien 1871), здесь выделяется пять 
классов глагола, см. таблицу 4 ниже.

Infinitiv 3Sg Pres 3 Pl Pres
Тема презенса

Pres 3Pl Pres

1 chyt-a-ť chyt-a ́ chyt-aj-u ́ a ́ aj

2 rozum-ie-ť rozum-ie rozum-ej-u ́ ie ej

3

nies-ť
bra-ť
trie-ť
min-ú-ť

nes-ie
ber-ie
tr-ie
min-ie

nes-ú
ber-ú
tr-ú
min-ú

ie ∅

4

čes-a-ť 
prac-ova-ť
bi-ť
padn-u ́-ť
ža-ť

češ-e
pracuj-e
bij-e
padn-e
žn-e

češ-u ́
pracuj-u ́
bij-u ́
padn-u ́
žn-ú

e ∅

5
rob-i-ť
vid-ie-ť
drž-a-ť

rob-í
vid-í
drž-i

rob-ia
vid-ia
drž-ia

í ∅

Таблица 4. Классификация глаголов по «принципу Лескина»

Данная классификация хороша тем, что глаголы, которые одинаково 
спрягаются в презенсе, относятся к одному классу. Однако понять, к 
какому классу относится глагол, по внешнему виду, не прибегая к сло-
варю, не удается. Эта же классификация представлена в кратком описа-
нии словацкого языка в издании «Славянские языки» (Васильева 1977: 
119–170). 
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1.3. Классификация Паулини

В основе большинства учебников словацкого языка лежит грамматика 
Э. Паулини (Pauliny) (Паулини 1982) 4. Паулини пишет, что все глаголы 
в презенсе имеют один стандартный набор окончаний (-m, -š, -∅, -me, 

-te, -u/-ia), и разделяет их на семь классов в зависимости от суффикса 
презентной основы, внутри классов глаголы делятся на подтипы в за-
висимости от основы инфинитива (Паулини 1982: 128–129). Нетрудно 
заметить, что Паулини взял за основу своей классификации первую 
классификацию по «Морфологии словацкого языка» (см. таблицу 2 в  
§ 1.2). Классификация Паулини представлена в таблице.

Класс Тип Infinitiv 3 Sg Pres 3Pl Pres
Суффикс презенса Суффикс 

Inf
Pres 3 Pl Pres

I 1 chyt-a-ť chyt-a ́ chyt-aj-u ́ a ́ aj a

II 2 rozum-ie-ť rozum-ie rozum-ej-u ́ ie ej ie

III
3 prac-ova-ť prac-u-je prac-u-j-u ́ (u)je (u)j ova

4 bi-ť bi-je bi-j-u ́ je j ∅

IV 5 pad-nu ́-ť pad-ne pad-n-u ́ ne n nu ́

V
6 čes-a-ť, češ-e češ-u ́

e ∅
a

7 ža-ť žn-e žn-ú ∅

VI

8 nies-ť nes-ie nes-ú

ie ∅

∅

9 bra-ť ber-ie ber-ú a

10 trie-ť tr-ie tr-ú ∅

11 min-ú-ť min-ie min-ú ú

4	 Cр. учебник П. Балажа, М. Чабалы, М. Даровца (1978), учебник «Krížom krážom» 
(Kamenárová/Gabríková/Ivoríková 2007), учебник В. С. Князьковой (2015). На классифи-
кации Э. Паулини также основана глагольная классификация А. В. Исаченко в рабо-
те «Грамматический строй русского языка в сопоставлении со словацким» (Исаченко 
1960). Ту же классификацию используют К. В. Лифанов в работе «Морфология словац-
кого языка» (Лифанов 1999) и Л. Н. Смирнов в кратком описании словацкого языка в 
издании «Славянские языки» (Смирнов 2005: 299–300).
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VII

12 rob-i-ť rob-í rob-ia

í ∅

i

13 drž-a-ť drž-i drž-ia a

14 vid-ie-ť vid-í vid-ia ie

Таблица 5. Классификация Паулини

Зная, к какому классу и типу относится глагол, мы можем легко 
образовать любые формы, однако отнести глагол к нужному классу и 
типу без словаря не представляется возможным.

Безусловно, в пределах каждого класса наблюдается определенное 
сходство глаголов. Так, например, к III классу относятся глаголы с 
презентным суффиксом -je-. Однако в глаголах с инфинитивным 
суффиксом -ova- элемент -j- является частью суффикса, тогда как в 
глаголах типа biť — частью корня. В IV классе суффикс -nú- формально 
совпадает с суффиксом VI класса (тип 11). Тем не менее, Паулини 
в глаголах типа 11 рассматривает -n- как часть основы, тогда как в 
IV классе в форме презенса вместо выделения одного суффикса -n- он 
указывает на различные варианты: -ne- или -n-. Подобные расхождения 
и терминологическая непоследовательность затрудняют признание 
данной классификации оптимальной. 

1.4. Классификация Соколовой

В таблице 6 представлена классификация М. Соколовой (Sokolova 2012). 
Как и Паулини, в основе своей системы она использует первую клас-
сификацию по «Морфологии словацкого языка» (см. таблицу 2 в § 1.2). 
Опираясь на особенности спряжения, Соколова выделяет пять типов, 
в рамках которых распределяет четырнадцать классов, представлен-
ных в «Морфологии»: i-тип, a-тип, два e-типа и ie-тип.

Класс Пример Тип Спряжение

Pres 3Pl Pres 3Sg

1 (u)rob-iť I -ia -í

2 (za)krič-ať

3 (u)vid-ieť

4 (za)vol-ať II -aj-ú -á
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5 (u)čes-ať IIIa -ú -e

6 (s)chudn-úť

7 (zo)ža-ť

8 (na)plánov-ať IIIb -j-ú -j-e

9 (po)žu-ť 
(vy)ži-ť 

10 (zo)siln-ieť IV -ej-ú -ie

11 (z)or-ať  
(vy)br-ať

-ú -ie

12 (z)vin-úť 

13 (z)nies-ť 

14 tr-ieť 

Таблица 6. Классификация Соколовой

Подтипы IIIа и IIIb различаются по виду основы: к IIIb относятся глаголы 
с основой на -j, при этом система личных окончаний совпадает с таковой 
в IIIа. Глаголы класса 10 формально демонстрируют особенности 
спряжения, отличающие их от остальных классов (11, 12, 13, 14), однако, 
по классификации Соколовой, все они объединяются в один тип IV. 
Само деление на 14 классов соответствует системе, представленной в 
Морфологии (см. Таблицу 2)

2. Построение классификации словацких глаголов

Какими свойствами должна обладать классификация глаголов и почему 
все вышеперечисленные классификации неудовлетворительны?

Оптимальная классификация глаголов должна, во-первых, 
отвечать требованиям сопоставимости, во-вторых, по внешнему виду 
инфинитива позволять определить класс глагола и, в-третьих, предлагать 
единые правила спряжения, т. е. иметь одинаковые правила образования 
словоформ. Ни одна из вышеперечисленных классификаций не отвечает 
всем критериям одновременно.

2.1. Классификация глаголов в старославянском языке как эталон 
сравнения

Для приведения классификации глаголов к сопоставимому виду 
можно воспользоваться эталоном сравнения. В качестве такового мы 
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предлагаем использовать классификацию старославянских глаголов 
и представить классы глаголов словацкого языка как преобразование 
старославянских. Эталонной классификацией старославянских глаголов 
мы выбрали классификацию, предложенную Анной Поливановой (2013: 
247). Наш выбор обусловлен тем, что, с одной стороны, в монографии 
«Старославянский язык» Поливановой, помимо самой классификации, 
представлен словарь, в котором для каждого глагола указан номер класса, 
к которому он относится, что делает эту классификацию удобной для 
работы. С другой стороны, на основе данной классификации Поливанова 
разработала глагольную классификацию современного русского языка, 
то есть использовала свою классификацию в качестве эталона сравнения. 
В таблице 7 представлены классы глаголов старославянского языка.

Морфологический 
тип

Строение инфинитива Класс и 
представитель

Базовые основы

Корень Суффикс Тема PRES 5 IMF INF-AOR

Простой 
тематический

люб — и 1. любити люб люб.и

трьп — ѣ 2. трьпѣти трьп трьп.ѣ

плак — а 3. плакати плак плак.а

Простой 
атематический

нес — — 4. нести нес

Суффиксальный 
тематический

двиг н ѫ 5. двигнѫти двиг.н двиг.н.ѫ

мил ов/у а 6. миловати мил.ов. / 
мил.у

мил.ов.а

Смешанный дѣл
жел

а
ѣ

7. дѣлати
желѣти

дѣл.а 
жел.ѣ

Таблица 7. Основные парадигматические классы глаголов  
(классификация Анны  Поливановой)

5	 Здесь и далее заглавными буквами обозначены системы презенса (PRES), имперфекта 
(IMF), инфинитива-аориста (INF-AOR). Все глагольные субпарадигмы подразделяются 
на эти три системы. Подробнее о распределении форм по системам см. Поливанова 
2013: 247.
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2.2. Классы глаголов

Если взять за основу данную классификацию, то словацкие глаголы 
можно также разбить на семь классов, см. таблицу 8.

Морфологический 
тип

Строение инфинитива Класс и 
представитель

Базовые основы

Корень Суффикс Тема PRES 6 INF

Простой 
тематический

rob — i 1. robiť rob robi

vid — ie 2. vidieť vid vid.ie

čes — a 3. česať češ čes.a

Простой 
атематический

nes — — 4. niesť nes nies

Суффиксальный 
тематический

pad n u 5. padnuť padn padnu

prac ov/uj a 6. pracovať prac.uj prac.
ov.a

Смешанный čít
rozum

a/aj
ie/e(j)

7. čítať
rozumieť

číta/čítaj 
rozumie/rozumej

Таблица 8. Словацкие глаголы

Глаголы одного парадигматического класса образуют свои словоформы 
идентичным образом, за исключением отклонений, которые встречаются 
в некоторых классах, формируя тем самым подклассы.

Далее даны комментарии к классам 2–7.
Класс 2 «vidieť». К данному классу относятся глаголы с бывшим 

тематическим гласным *-ě-, соответствующим в словацком языке ie- 
или -a- перед суффиксом -ť. Тема -а- выступает только после шипящей: 
čušať, bežať, frčať, hučať, kľačať, kričať, ležať, mlčať, pršať, syčať. Глаголы 
этого класса имеют две основы: основу презенса (усеченную) и основу 
инфинитива (расширенную), однако глаголы с тематическим дифтон-
гом -ie- имеют две расширенные основы: с -ie- и с -e-. Основа с диф-
тонгом представлена только непосредственно в форме инфинитива.

Класс 3 «česať». К данному классу относятся глаголы с темати-
ческим гласным -a- перед суффиксом инфинитива -ť. Как видно из 
таблицы 7, глаголы этого класса имеют две основы: презенса и инфи-

6	 В словацком языке все глагольные субпарадигмы подразделяются на две системы: си-
стема презенса (PRES) и система инфинитива (INF). О распределении форм по систе-
мам см. ниже, в таблице 10.
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нитива. Презентная основа — это усеченная основа, инфинитивная 
основа — это расширенная основа, представимая в виде усеченной ос-
новы с тематическим гласным. Важно, что в этом классе конечный со-
гласный усеченной основы подвергается чередованию. Каким образом 
чередуются конечные согласные, показано в таблице 9.

В основе инфинитива t d dz k ch h s z sl l

В усеченной основе c dz dž č š ž š ž šl ľ

Таблица 9. Чередование конечных согласных основы в классе 3 «česať»

Остальные согласные не подвергаются изменениям в усеченной основе, 
ср. rvať, rvem.

Класс 4 «niesť». К данному классу относятся корневые глаголы, 
лексическая компонента которых не содержит ни суффикса, ни тема-
тического гласного, то есть инфинитивный суффикс -ť присоединяет-
ся непосредственно к корню. Глаголы этого класса имеют две основы: 
основу презенса с кратким гласным в корне и основу инфинитива с 
долгим гласным в корне. В случае, если корень глагола данного клас-
са оканчивается на согласный -c, в презентной основе наблюдается его 
чередование с č, ср.: piecť — pečiem.

Класс 5 «padnúť». Пятый класс имеет смысл разбить на два под-
класса в зависимости от исхода лексической компоненты перед суф-
фиксом -nu-: 5c — корень оканчивается на согласный и 5v — корень 
оканчивается на гласный. 

Класс 6 «pracovať». К данному классу относятся глаголы с суффик-
сом -ova- перед суффиксом -ť. В презенсе и словоформах, образующих 
от презентной основы, суффикс ova- заменяется на суффикс uj.

Класс 7 «čítať, rozumieť». К седьмому классу относятся глаголы с 
суффиксами -ie- или a, суффиксы не усекаются, следовательно все сло-
воформы образуются от единой расширенной основы. Однако, как 
мы видим из таблицы 9, в этом классе все равно наблюдаются вари-
анты основы: -a-/-aj-, -ie-/-e(j)-. Эти варианты распределяются следую-
щим образом: вариант основы с суффиксом -a- используется во всех 
субпарадигмах системы INF (n/t-part (страдательное причастие), š-part 
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(действительное причастие прошедшего времени) 7, l-part (прошедшее 
время), inf) и в формах Pres за исключением формы 3Pl; вариант ос-
новы с суффиксом -aj- используется в формах Impv, c-Part (действи-
тельное причастие настоящего времени), Ger (деепричастие) и 3Pl Pres; 
вариант основы с суффиксом -ie- используется в форме Inf и в формах 
презенса за исключением формы 3Pl; вариант основы с суффиксом -ej- 
используется в формах Impv, c-Part, Ger и 3Pl Pres; и, наконец, вариант 
основы с суффиксом -e- используется во всех субпарадигмах системы 
INF (n/t-part, š-part, l-part, inf) за исключением формы inf.

В таблице 10 показано, как основы разных классов распределяются 
по субпарадигмам.

К
ла

сс

Основы Субпарадигмы

PRES INF Pres Impv c-part Ger n/t-
part š-part l-part Inf

1 усеченная
(rob)

расширенная, 
с сохранением 
тематического 
i (robi)

PRES INF

2 vid 1. vidie 2. 
vide PRES Inf 2 Inf 1

3
усеченная с  
чередо- 
ванием

расширенная PRES INF

4 с кратким 
гласным

с долгим 
гласным PRES INF

5c усеченная расширенная PRES INF по 4 
классу INF

5v усеченная расширенная PRES INF

6
с  
суффиксом - 
uj-

с суффиксом  
ova- PRES INF

7a 1. čita, 2. čitaj 1 2(+ 3Pl Pr) 1

7ie 1. rozumie, 2. rozume(j) 1 2(+ 3Pl Pr) 1 2 1

Таблица 10. Основы парадигматических классов и их распределение по субпарадигмам

7	 Следует отметить, что в современном словацком языке действительные причастия 
прошедшего времени (š-part) не употребляются. Тем не менее они включены в описа-
ние с целью представления полной глагольной парадигмы.
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2.3. Спряжения словацкого глагола

При такой классификации глаголов представляется целесообразным 
выделение четырех спряжений.

Напомним, что традиционно принято считать, что в словацком 
языке окончания презенса едины, а различия между глаголами обу-
словлены суффиксами презенса. Это связано с тем, что традиционные 
классификации группируют глаголы по презентным суффиксам. Од-
нако такое выделение единых окончаний приводит к формированию 
большого числа глагольных классов, различающихся, в том числе, по 
суффиксам презенса, что затрудняет их систематическое описание. Со-
ответственно, форма презенса состоит из корня, суффикса презенса и 
окончания.

В предложенной нами классификации презентные суффиксы вклю-
чаются в окончания, что позволяет выделить четыре типа окончаний. 
Выделение спряжений способствует упрощению выявления сходств 
и различий между глаголами и более структурированному подходу к 
классификации глаголов, что, в свою очередь, облегчает понимание 
общей картины глагольной системы и парадигмы словацкого языка. В 
таблице 11 представлены четыре спряжения словацкого глагола. 

1 спр. 2 спр. 3 спр. 4 спр.

Sg Pl Sg Pl Sg Pl Sg Pl

1 -ím -íme -em -eme -iem -ieme -m -me

2 -íš -íte -eš -ete -ieš -iete -š -te

3 -í -ia -e -ú -ie -ú -∅ -ú

Таблица 11. Спряжения славацкого глагола

В таблице 12 показано, как соотносятся классы глаголов с типами 
спряжения.

Класс Представитель Тема/суф. Основа Pres Спряжение

1 robiť -i- rob 1

2 vidieť
držať

-ie-
-a-

vid
drž

1

3 česať -a- češ 2

4 niesť — nes 3
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5 5c padnuť -nu- padn 2

5v minuť -nu- min 3

6 pracovať -ova-/-uj- pracuj 2

7 čitať
rozumieť

-a-/-ie- číta
rozumie

čítaj
rozumej

4

Таблица 12. Классификация глаголов с указанием спряжений

3. Неправильные глаголы

3.1. Подклассы, неправильные глаголы

Большинство глаголов словацкого языка относятся к одному из выше-
описанных классов. Однако некоторые глаголы отклоняются от своего 
класса, формируя таким образом особый подкласс. В третьем классе 
выделяются два подкласса глаголов, незначительно отклоняющихся 
от стандарта: к подклассу 3*° относится шесть глаголов с неслоговым 
корнем и без чередования (brať, ber-iem) 8, к ним же примыкает гла-
гол orať(or-iem), глаголы этого подкласса относятся к третьему, а не ко 
второму спряжению; к подклассу 3° относятся два глагола без чередо-
вания согласных (hrabať, hrab-em, и rvať, rvem), эти глаголы, как и гла-
голы третьего класса, относятся ко второму спряжению. 

В четвертом классе выделяются шесть подклассов: к подклассу 4*(r, 
l) относятся десять глаголов, которые в инфинитиве имеют корневой 
дифтонг ie (в старославянском ѣ), отсутствующий презентной основе 
(trieť, tr-iem); к подклассу 4*(m, n) относятся пять глаголов с этимоло-
гическим носовым в корне (тип žať, žnem); подкласс 4*(l) состоит из 
одного глагола klať, kolem; к подклассу 4*(ie-ej) относятся четыре глаго-
ла с чередованием ie/ej в корне (тип zrie-ť, zrej-em); к подклассу 4*(ia-ej) 
относятся семь глаголов с чередованием ia с ej в корне (тип siať, sejem); 
к подклассу 4v относятся 20 глаголов с корнем, оканчивающимся на 
гласный, глаголы данной группы образуют императив от основы ин-
финитива. Все нестандартные глаголы 4-го класса, кроме подкласса 
4*(r, l), спрягаются по второму спряжению. Глаголы подкласса 4*(r, l), 

8	 Полный состав неправильных глаголов представлен ниже в Приложении 2, таблицы 40 
и 41.
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как и стандартного 4-го класса, следуют третьему спряжению. Полный 
список неправильных глаголов представлен ниже в Приложении 2.

3.2. Дополненная классификация с учетом неправильных глаголов

В таблице 13 дается дополненная классификация с учетом неправиль-
ных глаголов.

Класс Представитель Тема/суф. Основа Pres Спряжение

1 robiť -i- rob 1

2 vidieť
držať

-ie-
-a-

vid
drž

1

3/3° česať/rvať -a- češ 2

3*° brať ber 3

4 4c niesť — nes 3

4*(r, l) trieť — tr

4*(m, n) žať — žn 2

2

4*(l) klať — kol

4*(ie-ej) zrieť — zrej

4*(ia-ej) siať — sej

4v biť — bij

5 5c padnuť -nu- padn 2

5v minuť min 3

6 pracovať -ova-/-uj- pracuj 2

7 čítať
rozumieť

-a-/-ie- číta
rozumie

čítaj
rozumej

4

Таблица 13. Дополненная классификация глаголов с указанием спряжений

Данная классификация отображает морфонологический состав гла-
голов каждого парадигматического класса, что, с одной стороны, дает 
хорошее представление об истории словацкого языка, а с другой сто-
роны, представляет большую ценность для практического изучения 
языка. Зная, к какому классу относится глагол и какова структура его 
основы, можно без труда образовать любую словоформу.

Конечно, в предлагаемом нами варианте глагольной классифика-
ции можно наблюдать определенные сходства с раннее предложен-
ными. Так, например, деление на спряжения — это по сути классы, 
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представленные в 3-ей классификации в «Морфологии словацкого 
языка» по принципу Лескина (см. таблицу 4 в § 1.2 выше), с тем изме-
нением, что в той классификации глаголы rozumieť и chytať относят-
ся к разным классам, а у нас они относятся к одному 4-му спряжению. 
Также представленное деление похоже на «историческую» классифика-
цию, предложенную в «Морфологии» (см. таблицу 3 выше). Различия 
наблюдаются во втором, третьем и седьмом классах по нашей систе-
ме. В классификации, представленной в «Морфологии», глаголы čítať 
и rozumieť, которые мы объединили в один седьмой класс, разбиты 
на два типа: тип rozumieť объединен с vidieť, который в нашей клас-
сификации отнесен к 2-му классу, а тип čítať — с классом типа česať, 
который в нашей классификации отнесен к 3-му классу. Предложенная 
нами классификация также схожа с классификацией, представленной 
Соколовой (см. таблицу 6 в § 1.4 выше). В обеих классификациях вы-
деляются четыре типа спряжения. Основное различие заключается в 
следующем: глаголы, отнесенные в нашей системе к седьмому классу, в 
системе Соколовой распределены по разным классам и соответствуют 
разным типам спряжения. 

3.3. Уникальные глаголы

Кроме глаголов, которые так или иначе распределяются по классам, 
в словацком языке есть девять глаголов (byť, chcieť, isť, jesť, môcť, spať, 
stať sa, stáť, vedieť), имеющих особое спряжение, см. таблицы 14–22.

Sg Pl Sg Pl

1 som sme 1 budem budeme

2 si ste 2 budeš budete

3 je (jest, jesto) sú 3 bude budú

Таблица 14. Презенс глагола byť 

Sg Pl

1 chcem chceme

2 chceš chcete

3 chce chcú

Таблица 15. Презенс глагола chcieť
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Sg Pl

1 idem ideme

2 ideš idete

3 ide idú

Таблица 16. Презенс глагола isť

Sg Pl

1 jem jeme

2 ješ jete

3 je jedia

Таблица 17. Презенс глагола jesť

Sg Pl

1 môžem môžeme

2 môžeš môžete

3 môže môžú

Таблица 18. Презенс глагола môcť

Sg Pl

1 spím spíme

2 spíš spíte

3 spí spia

Таблица 19. Презенс глагола spať

Sg Pl

1 stanem sa staneme 
sa

2 staneš sa stanete sa

3 stane sa stanú sa

Таблица 20. Презенс глагола stať sa
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Sg Pl

1 stojím stojíme

2 stojíš stojíte

3 stojí stoja

Таблица 21. Презенс глагола stáť sa

Sg Pl

1 viem vieme

2 vieš viete

3 vie vedia

Таблица 22. Презенс глагола vedieť

Заключение

Теперь следует оценить, насколько предложенная классификация соот-
ветствует заявленным критериям оптимальной классификации глаголов.

Система глаголов современного словацкого языка описана при по-
мощи проекции старославянской глагольной классификации, благода-
ря чему соблюдается требование сопоставимости глагольных классов.

Вторым критерием была возможность определить принадлежность 
глагола к определенному классу на основании формы инфинитива. 
Наша классификация позволяет сделать это в большинстве случаев. 
Исключение составляют второй и третий классы, инфинитивные фор-
мы которых формально схожи с формами седьмого класса. Эта труд-
ность разрешима либо путем заучивания, либо с помощью обращения 
к лексикографическим источникам. При этом следует отметить, что 
указанные классы являются малочисленными и непродуктивными (не 
используются для образования новых глаголов в современном язы-
ке), что значительно снижает практическую сложность работы с ними. 
Глаголы остальных классов, как правило, легко идентифицируются по 
инфинитивной форме.

Что касается последнего критерия — принципов спряжения и 
словообразования, — то глаголы каждого подкласса принадлежат к 
определенному спряжению и обладают едиными правилами форми-
рования словоформ. После отнесения глагола к конкретному классу 
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выбор соответствующего подкласса, как правило, не вызывает затруд-
нений. Так, подклассы третьего класса различаются в первую очередь 
по признаку чередования; подклассы четвертого класса — по типу 
окончания основы (на согласный или на гласный); подклассы пятого 
класса — по типу сегмента, предшествующего суффиксу -nu- (гласный 
или согласный).

Таким образом, предлагаемая классификация представляется удоб-
ной как для преподавания словацкого языка, так и для славистов и 
лингвистов широкого профиля.

Данное исследование было проведено в рамках стипендии Ини-
циативы им. Филиппа Шварца (Philipp Schwartz-Initiative) 
Фонда им. Александра фон Гумбольдта (Alexander von Humboldt-
Stiftung). Благодарю анонимного рецензента WSA за полезные со-
веты при подготовке статьи к печати. — А. П.

Приложение 1. Анкеты глаголов

В данном приложении для наглядного понимания устройства парадиг-
мы глаголов всех классов, как стандартных, так и неправильных, пред-
ставлены примеры словоформ всех субпарадигм в виде глагольных 
анкет (под анкетой лексемы понимается часть ее парадигмы, содержа-
щая показательные словоформы, см. Поливанова 2013: 143).

Infinitiv rob-i-ť 

Pres 1Sg, 3Pl rob-ím, rob-ia l-part rob-i-l (som)

Imv 2Pl rob-te (š-part) (u.rob-i-vš-í)

c-Part rob-iac-i n/t-part rob-en-ý

Ger rob-iac

Таблица 23. Анкета глагола класса 1 «robiť»

Infinitiv vid-ie-ť

Pres 1Sg, 3Pl vid-ím, vid-ia l-part vid-e-l (som)

Imv 2Pl viď-te (š-part) (u.vid-e-vš-í)

c-Part vid-iac-i n/t-part vid-e-n-ý

Ger vid-iac

Таблица 24. Анкета глагола класса 2 «vidieť»
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Infinitiv čes-a-ť

Pres 1Sg, 3Pl češ-em, češ-ú l-part čes-a-l (som)

Imv 2Pl češ-te (š-part) (za.čes-a-vš-í)

c-Part češ-úc-i n/t-part čes-a-n-ý

Ger češ-úc

Таблица 25. Анкета глагола класса 3 «česať»

Infinitiv br-a-ť

Pres 1Sg, 3Pl ber-iem, ber-ú l-part br-a-l (som)

Imv 2Pl ber-te (š-part) (zo.br-a-vš-í)

c-Part ber-úc-i n/t-part br-a-n-ý

Ger ber-úc

Таблица 26. Анкета глагола класса 3*° «brať»

Infinitiv rv-a-ť

Pres 1Sg, 3Pl rv-em, rv-ú l-part rv-a-l (som)

Imv 2Pl rv-i-te (š-part) (po.rv-a-vš-í)

c-Part rv-úc-i n/t-part rv-a-n-ý

Ger rv-úc

Таблица 27. Анкета глагола класса 3° «rvať»

Infinitiv nies-ť

Pres 1Sg, 3Pl nes-iem, nes-ú l-part nies-o-l (som), nies-l-a

Imv 2Pl nes-te (š-part) (od.nes-š-í)

c-Part nes-úc-i n/t-part nes-en-ý

Ger nes-úc

Таблица 28. Анкета глагола класса 4c «niesť»
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Infinitiv trie-ť

Pres 1Sg, 3Pl tr-iem, tr-ú l-part tre-l (som), tre-l-a

Imv 2Pl tr-i-te (š-part) (zo.tre-vš-í)

c-Part tr-úc-i n/t-part tre-n-y

Ger tr-úc

Таблица 29. Анкета глагола класса 4*(r, l) «trieť»

Infinitiv ža-ť

Pres 1Sg, 3Pl žn-em, žn-ú l-part ža-l (som), ža -l-a

Imv 2Pl žn-i-te (š-part) (po.ža-vš-í)

c-Part žn-úc-i n/t-part ža-t-ý

Ger žn-úc

Таблица 30. Анкета глагола класса 4(m, n) «žať»

Infinitiv kla-ť

Pres 1Sg, 3Pl kol-em, kol-ú l-part kla-l (som), kla-l-a

Imv 2Pl koľ-te (š-part) (kla-vš-í)

c-Part kol-úc-i n/t-part kla-t-ý

Ger kol-úc

Таблица 31. Анкета глагола класса 4*(l) «klať»

Infinitiv zrie-ť

Pres 1Sg, 3Pl zrej-em, zrej-ú l-part zre-l (som), zre-l-a

Imv 2Pl zrej, zrej-te (š-part) (do.zre-vš-í)

c-Part zrej-úc-i n/t-part zre-t-y

Ger zrej-úc

Таблица 32. Анкета глагола класса 4*(ie-ej) «zrieť»

Infinitiv sia-ť

Pres 1Sg, 3Pl sej-em, sej-ú l-part si-a-l (som)

Imv 2Pl sej-te (š-part) (za.si-a-vš-í)

c-Part sej-úc-i n/t-part si-a-n-y

Ger sej-úc

Таблица 33. Анкета глагола класса 4*(ia-ej) «siať»
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Infinitiv bi-ť

Pres 1Sg, 3Pl bij-em, bij-ú l-part bi-l (som), bi-l-a

Imv 2Pl bi-te (š-part) (za.bi-vš-í)

c-Part bij-úc-i n/t-part bi-t-ý

Ger bij-úc

Таблица 34. Анкета глагола класса 4v «biť»

Infinitiv padnu-ť

Pres 1Sg, 3Pl padn-em, padn-ú l-part pad-o-l (som), pad-l-a

Imv 2Pl padn-i-te (š-part) (padnu-vš-í)

c-Part mokn-úc-i 9 n/t-part padnu-tý

Ger padn-úc

Таблица 35. Анкета глагола класса 5c «padnuť»

Infinitiv minu-ť

Pres 1Sg, 3Pl min-iem, min-ú l-part minu-l (som), minu-l-a

Imv 2Pl min-i-te (š-part) (minu-vš-í)

c-Part min-úc-i n/t-part minu-t-ý

Ger min-úc

Таблица 36. Анкета глагола класса 5v «minuť»

Infinitiv prac-ova-ť

Pres 1Sg, 3Pl prac-uj-em, prac-uj-ú l-part prac-ova-l (som)

Imv 2Pl prac-uj-te (š-part) (od.prac-ova-vš-í)

c-Part prac-uj-úc-i n/t-part prac-ova-n-ý

Ger prac-uj-úc

Таблица 37. Анкета глагола класса 6 «pracovať»

9	 В словацком языке с-part, действительные причастия настоящего времени, не образу-
ются от глаголов совершенного вида, поэтому в качестве примера приводится форма 
глагола несовершенного вида moknúť. 
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Infinitiv čít-a-ť

Pres 1Sg, 3Pl čít-a-m, čít-aj-ú l-part čít-a-l (som)

Imv 2Pl čít-aj-te (š-part) (čít-a-vš-í)

c-Part čít-aj-úc-i n/t-part čít-a-n-ý

Ger čít-aj-úc

Таблица 38. Анкета глаголов класса 7 «čítať»

Infinitiv rozum-ie-ť

Pres 1Sg, 3Pl rozum-ie-m, rozum-ej-ú l-part rozum-e-l (som)

Imv 2Pl rozum-ej-te (š-part) (po.rozum-e-vš-í)

c-Part rozum-ej-úc-i n/t-part rozum-e-n-y

Ger rozum-ej-úc

Таблица 39. Анкета глаголов класса 7 «rozumieť»

Приложение 2. Полный список неправильных словацких глаголов

Ниже в таблицах 40 и 41 перечислены все глаголы словацкого языка, 
отступающие от предложенной классификации. В таблицах даны 
представители семейства; их варианты с приставками не представлены 
и не учтены в подсчете.

Тип Перечень глаголов данного типа (Inf, 1Sg Pres., 3Pl Pres.) Кол-во

3*° brať, ber-iem, ber-ú; drať, der-iem, der-ú; hnať, žen-iem, žen-ú; stlať, stel-iem, stel-ú; 
srať, ser-iem, ser-ú; žrať, žer-iem, žer-ú ; + orať, or-iem, or-ú 10 

7

3° hrabať, hrab-em, hrab-ú и rvať, rv-em, rv-ú 2

Таблица 40. Неправильные глаголы, подтипы класса 3

10	 Согласно данным Корпуса словацкого языка, некоторые глаголы данного типа допу-
скают наличие дублетных форм: brať — beriem // berem, stlať — steliem // stelem, srať 

— seriem // serem, žrať — žeriem // žerem, drať — deriem // derem. Однако формы с оконча-
нием -em встречаются крайне редко, преимущественно в разговорной речи. Наиболь-
шая частотность таких форм фиксируется у глагола srať.
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Тип Перечень глаголов данного типа (Inf, 1Sg Pres, 3Pl Pres) Кол-во

4* 
(r, l)

trieť, tr-iem, tr-ú; črieť, cr-iem, čr-ú; drieť, dr-iem, dr-ú; mlieť, mel-iem, 
mel-ú; mrieť, mr-iem, mr-ú; prieť, pr-iem, pr-ú; smieť, sm-iem, sm-ú; škrieť, 
škr-iem, škr-ú; vrieť, vr-iem, vr-ú; zrieť, zr-iem, zr-ú 

10

4* 
(m, n)

 žať, žn-em, žn-ú; °päť, pn-em, pn-ú; °čať, čn-em, čn-ú; °jať (zaujať), zau-
jm-em, zaujm-ú; vziať, vezm-em, vezm-ú 

5

4* (l) klať, kol-em, kol-ú 1

4* 
(ie-ej)

chvieť, chvejem, chvej-ú; plieť, plej-em, plej-ú; spieť, spejem, spej-ú; zrieť, 
zrejem, zrej-ú 

4

4*
(ia-ej)

diať, dej-em, dej-ú; hriať, hrej-em, hrej-ú; liať, lej-em, lej-ú; siať, sej-em, sej-ú; 
smiať sa, smej-em sa, smej-ú sa; viať, vej-em, vej-ú; ziať, zej-em, zej-ú

7

4v biť, bij-em, bij-ú; čuť, čuj-em, čuj-ú; duť, duj-em, duj-ú; hniť, hnij-em, hnij-ú; 
kľuť, kľuj-em, kľuj-ú; kryť, kryj-em, kryj-ú; myť, myj-em, myj-ú; nyť, nyj-em, 
nyj-ú; pluť, pluj-em, pluj-ú; psuť, psuj-em, psuj-ú; ruť sa, ruj-em, ruj-ú; ryť, 
ryj-em, ryj-ú; sať, sajem, saj-ú; sluť, sluj-em, sluj-ú; snuť, snuj-em, snuj-ú; šiť, 
šij-em, šij-ú; viť, vij-em, vij-ú; vyť, vyj-em, vyj-ú; žiť, žij-em, žij-ú; žuť, žuj-em, 
žuj-ú 

20

Таблица 41. Неправильные глаголы, подтипы класса 4
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Sv. Martin: Vydanie Knihkupecko-nakladateľskeho spolku.

Dvonč, Ladislav / Horák, Gejza / Miko, František / Mistrík, Jozef / Oravec, 
Ján / Ružička, Jozef / Urbančok, Milan (1966): Morfológia slovenského 
jazyka. Bratislava: Vydavateľstvo Slovenskej akadémie vied.

Leskien, August. (1871): Handbuch der altbulgarischen (altkirchenslavischen) 
Sprache. St. Petersburg: Kaiserliche Akademie der Wissenschaften.

Kamenárová, Renáta / Gabríková, Adela / Ivoríková Helena Los a d. (2007): 
Krížom krážom. Bratislava: Univerzita Komenského.

 Slovenský národný korpus: prim-10.0-public-all. Bratislava: Jazykovedný 
ústav Ľ. Štúra SAV 2022 (https://korpus.sk.)

Sokolová, Miloslava (2012). «Vymedzenie konjugačných tried, vzorov, 
podvzorov a ich variantov v  slovenčine». In: Buzassyová Klára et 
al. (eds.): SLOVO V  SLOVNÍKU. Aspekty lexikálnej sémantiky — 
gramatika  — štylistika (pragmatika). Bratislava: VEDA, vydavateľstvo 
SAV, 149–158

Štúr, Ľudovít. (1846). Náuka reči slovenskej. Vydané Tatrínom.



Publikationen / Publications



Publikationen / Publications





Wiener Slawistischer Almanach 94 (2025), 343–379

Анна Шибарова

«Заметки одной ительменки»  
и другие очерки Тьян Заочной. 

О поиске этнического самоопределения

Abstract: This contribution presents three late 1970s autobiographical essays written 
by dissident Tyan Zaochnaya (born 1950 in Kamchatka). They were published in an-
thologies edited by the feminist dissident Tatyana Mamonova in the West after she 
was expelled from the USSR for the samizdat publication of the journal Woman and 
Russia. Zaochnaya herself has lived in exile since 1980 and is a member of the in-
ternational indigenous rights community. The introduction to the published essays 
reconstructs the biographical trajectory which leads to the formation of Zaochnaya’s 
ethnic identity as an Itelmen woman, a representative of the autochthonous people 
of Kamchatka. The reconstruction is based on Zaochnaya’s ego-documents created 
in the late 1970s-1980s, contemporary oral and written interviews with her, as well as 
some published and unpublished memoir sources.

Keywords: Tyan Zaochnaya, Itelmen language, Soviet dissent, national identity

Татьяна Карповна Заочная родилась в 1950 году в селе Пущино на Кам-
чатке. Осознание себя ительменкой, представительницей малочислен-
ного коренного народа Камчатки, пришло к Заочной не сразу, как не 
сразу пришло к ней и имя Тьян. Публикуемый эго-документ «Замет-
ки одной ительменки» (1979) позволяет реконструировать сложный 
путь поиска этнической идентичности, высвечивая биографические 
и психологические истоки того, как человек, родившийся на северных 
окраинах России, в глубоко ассимилированном регионе, где отовсю-
ду слышна русская речь, начинает осознавать свои этнические корни 
и ценность языка предков, которого он лишен. Счастливое сочетание 
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личных качеств — открытость характера, живое любопытство и любо-
знательность — рождало желание перемен, а растущее осознание не-
справедливости отношения власти к маленькому народу дало импульс 
гражданскому действию. Уехав из родных мест под влиянием обстоя-
тельств, о которых расскажем ниже, Заочная оказалась в Москве, где, 
выйдя замуж за диссидента Евгения Борисовича Николаева (1939–2010), 
примкнула к правозащитному движению и летом 1980 года, накануне 
московской Олимпиады, была вместе с мужем и пятилетним сыном 
выслана из СССР. 

Эмиграция далась ей нелегко: Заочная не стремилась на Запад. Од-
нако отъезд открыл новые возможности. В ФРГ Тьян Заочной удалось 
стать частью международного сообщества, занятого проблемами ав-
тохтонных народов мира. Освоившись в культуре принявшей ее стра-
ны, выучив немецкий, она с радостью взяла на себя роль посредника 
между Камчаткой и новой родиной. Так политэмигрантка Заочная 
стала общественницей — она любит называть себя этим словом. Пу-
бликуемые тексты документируют самое начало этой vita activa. Все 
три очерка были написаны по инициативе ленинградской поэтессы, 
художницы, феминистки Татьяны Мамоновой и предназначались для 
публикации в журнале Женщина и Россия. 

Татьяна Арсеньевна Мамонова (род. 1943) летом 1980 года под дав-
лением КГБ уехала на Запад, ныне живет в Нью-Йорке. Поводом для 
изгнания Мамоновой из Советского Союза послужил выход в кон-
це 1979  года альманаха Женщина и Россия (Вознесенская и др.: 1980) 1. 
Десять экземпляров первого номера были выпущены в самиздате 
25 сентября 1979 года 2. Суровый обличительный тон, гневный протест 
против отношения советского государства к женщине, — «унизитель-
ные условия в родильных домах, абортариях, коммунальных кварти-
рах и т. д.» (Мамонова и др. 1980: 124) — все это вызвало мощную волну 
интереса к журналу. С поразительной скоростью информация о нем 
распространилась в самиздатских кругах и на Западе: 

1	 Об истории первого выпуска альманаха см.: Сидоревич (б. д.), Васякина/Козлов/Тала-
вер 2020.

2	 См.: Вести из СССР. № 21. 15 ноября 1979. https://vesti-iz-sssr.com/2016/11/17/15-noyabrya-
1979-n-21/ (24.03.2025)
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Еще до конца 1979 года сообщения о его издании публикуют самиз-
датские, эмигрантские и иностранные журналы и газеты, передают 
«вражеские голоса» — зарубежные радиостанции, вещающие на Со-
ветский Союз. Вскоре появляются содержательные рецензии, западные 
феминистки оперативно готовят переводы альманаха на английский и 
французский языки и русскоязычное переиздание.
(Козлов 2020: 21–22) 

Реакция КГБ не заставила себя ждать. Летом 1980 года четырем женщи-
нам, участвовавшим в создании альманаха, пришлось покинуть страну. 
Это были Татьяна Горичева, Юлия Вознесенская, Наталия Малаховская 
и Татьяна Мамонова. Оказавшись на Западе, Мамонова писала:

[…] я хотела издавать журнал сначала на Западе, при поддержке Меж-
дународного феминистского движения. Но Таня Горичева, а позднее 
Юлия Вознесенская, так горячо откликнулись на мое предложение, 
что, благодаря росту наших сил, стало возможно не только выпускать 
альманах «Женщина и Россия», но и ускорить его появление (первых 
экземпляров ждали с таким нетерпением, что они были изданы в со-
кращенной версии и назывались «журнал»). Этот энтузиазм очень ра-
довал, но очень скоро привлек внимание КГБ, и второй номер не вышел. 
(Mamonova 1980: 13. — Здесь и далее пер. этого текста с франц. М. Ги-
стер)

Противоречия, которые наметились между членами редколлегии еще 
во время работы над первым выпуском, после отъезда на Запад проя-
вились еще сильнее. О пресс-конференции Мамоновой в Париже 1 ок-
тября 1980 газета Русская мысль сообщала:

На вопрос о сотрудничестве с другими феминистками, выехавшими из 
Советского Союза — с Т.  Горичевой, Ю.  Вознесенской и Н.  Малахов-
ской — Т. Мамонова ответила, что это сотрудничество вряд ли воз-
можно, в связи с христианской направленностью их журнала «Мария». 
(К. С. 1980) 
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Отмежевавшись от нового самиздатского журнала Мария, Мамонова 
стала быстро налаживать связи с западными партнерами — фемини-
стскими группами, издательствами, академическими кругами Евро-
пы и США. Так с некоторым запозданием осуществился ее исходный 
план выпускать альманах на Западе, в тесном сотрудничестве с запад-
ным женским движением. На волне широкого успеха первого номе-
ра Мамонова смогла некоторое время продолжать выпуск альманаха 
в иноязычном пространстве. Наряду с парижскими издательницами, 
открывшими ленинградский феминизм французскому читателю (Си-
доревич 2020: 88–97), ключевую роль в популяризации альманаха на 
Западе сыграли известная американская феминистка Робин Морган и 
редакция журнала Ms. Magazine. В предисловии к американскому из-
данию Woman and Russia, вышедшему в 1984 году, Морган рассказы-
вала о своем знакомстве с Татьяной Мамоновой и об их совместном 
турне по США: 

In August of 1980, I flew to Vienna for a week of intensive meetings with four of 
these women […]. The days in Vienna were alive with embraces, shared laugh-
ter and tears, and an inordinate amount of strong tea. Tatyana Mamonova and 
I talked about everything from our lives as women artist and activists, to our 
children (both sons), to the militaristic of our respective male governments 
[…] Ms. brought Tatyana for a visit to the United States, and she and I toured 
the country, speaking together at almost twenty colleges and universities. 
(Morgan 1984: IX–X) 

Славистка Сара Малицки (Sarah Malitsky), участвовавшая в работе 
над Woman and Russia (публиковалась также под псевдонимом Рошель 
Руфчайлд, Rochelle Ruthchild), отмечала в своей статье, посвященной 
советскому феминизму, внушительное количество переводов, иници-
ированных Мамоновой:

Of all the exiled feminists, Tatiana Mamonova has moved most vigorously to 
“join with international feminism.” While Maria has been published only in 
Russian and French, Mamonova’s Woman and Russia has been translated into 
twelve languages, including most of the European languages and Japanese. 
(Ruthchild 1983: 7) 
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В число текстов, опубликованных в начале 1980 годов в переводах на 
самые разные языки (французский, английский, норвежский, швед-
ский, датский, немецкий, голландский, японский, греческий 3), входили 
и материалы из редакционного портфеля альманаха Женщина и Россия, 
которых не было в первом номере, — в том числе очерки Тьян Заоч-
ной, объединенные темой Камчатки, ительменского происхождения 
и семейной истории, под псевдонимом Z. Sinanevt: «Témoignage d’une 
Itelmѐne» («Заметки одной ительменки»; Sinanevt  1980); «Talia» («Таля»; 
Sinanevt 1982); «Ma grand-mere  / Meine Großmutter  / My Grandmother» 
(«Моя бабушка»; Sinanevt 1981; 1983; 1984) 4. 

Где находятся оригинальные тексты, автор не помнила, считала их 
давно утраченными. Тем большей радостью стали для нас две архив-
ные находки: благодаря исследователю альманаха Женщина и Россия 
Дмитрию Козлову и архивисту Алексею Макарову, в фондах НИПЦ 
«Мемориал» были найдены машинописные тексты, подписанные 
псевдонимом З. Синаневт — «Заметки одной ительменки» и «Моя ба-
бушка». Сердечная благодарность коллегам, а также Ирине Флиге за 
содействие в нашем поиске. 

Статья подготовлена по итогам сообщения «‘Итэнмэн’ — „тот, кто 
существует“. Ительменка, диссидентка, общественница Тьян Заочная: 
траектории жизни», сделанного А. Шибаровой на XXII Биографиче-
ских чтениях «Право на имя: биографика XX–XXI веков». Большое 
спасибо организаторам конференции за возможность выступить с 
этим докладом. Благодарим Тьян Заочную за готовность восстановить 
в памяти события и факты из ее прошлого, а также Татьяну (Тат) Ма-
монову и исследовательницу ленинградского женского движения Анну 
Сидоревич за помощь в ходе исследования. Приносим огромную бла-
годарность антропологу и североведу Борису Петровичу Шишло, ко-
торый взял на себя труд прочесть материал в черновой редакции и 
поделился с нами рядом чрезвычайно ценных соображений. Разумеет-
ся, ответственность за все ошибки и недочеты лежит на публикаторе. 

3	 Библиография альманахов на странице Т. Мамоновой нуждается в уточнении: https://
en.wikipedia.org/wiki/Tatiana_Mamonova (24.03.2025).

4	 Два текста Т. Заочной, связанные с ее диссидентской и самиздатской деятельностью в 
Москве в конце 1970-х, см.: Шибарова 2025.
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Тексты Т. Заочной читатель найдет после вступительной статьи. «За-
метки одной ительменки» и «Моя бабушка» воспроизводятся в ориги-
нальном варианте, очерк «Таля» — в обратном переводе с французского, 
авторизованном Т. Заочной при подготовке настоящей публикации. 

***
«Я коренная камчадалка, точнее ительменка, наша народность насчи-
тывает около 1000 человек», — так начинается текст «Заметки одной 
ительменки», подписанный псевдонимом З. Синаневт. Автор высту-
пает перед читателем в роли безымянной представительницы ма-
лочисленного автохтонного народа Камчатки. Фамилия «Заочная» 
содержится в инициале, Синаневт — имя дочери ворона Кутха, главно-
го персонажа ительменских сказок. Что стоит за этнонимами камчада-
лы и ительмены?

Наряду с коряками, чукчами и эвенами ительмены — коренные 
жители Камчатского полуострова. Слово восходит к самоназванию 
итэнмэн, ительменъ (в переводе с ительменского языка — «местный 
житель»). Понятие камчадал ввели в качестве экзоэтнонима казаки и 
служилые люди, пришедшие на Камчатку. «Когда в XVIII веке русские 
пришли на Камчатку, они встретили оседлое население, жившее по 
рекам и занимавшееся в основном рыболовством; этих туземцев рус-
ские назвали „камчадалами“» (Вахтин/Головко/Швайтцер 2004: 105). 
Ранние исследователи Камчатки С. П. Крашенинников и Г. В. Стеллер 
«использовали термины камчадалы и ительмены чаще всего как сино-
нимы. Последующие русскоязычные авторы XVIII–XIX вв. при опи-
сании жизни и быта оседлых жителей Камчатки использовали один 
термин — „камчадалы“» (Мурашко 2010: 202). 

К началу XX века самоназвание ительмен вытеснилось, потомки 
туземцев уже сами называли себя камчадалами, «объясняя это тем, 
что „так начальство называет, ну, оттого и мы себя так называем“» 
(Тюшов 1906: 460) 5. 

5	 Далее автор, работавший на Камчатке врачом в 1890-е годы, уточняет: «Только в одном 
[…] селении мне удалось услышать слово „итэнмэн“ как соответствующее коренному 
(истинному) названию камчадалов» (Там же: 460).
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В 1920-е годы термин ительмен как название народа вернулся в эт-
нонимику России. По результатам Приполярной переписи (1926–1927) 
потомки оседлого аборигенного населения были разделены на две 
группы: «Для одной было восстановлено прежнее название ительме-
ны, вторая получила (и приняла) русское название камчадалы» (Вах-
тин/Головко/Швайтцер 2004: 106) 6. Разделение произошло главным 
образом по территориальному и языковому признакам — под старым 
этнонимом ительмены были зарегистрированы лишь жители девя-
ти селений на северо-западе, сохранившие родной язык и некоторые 
архаические черты быта. Эту небольшую группу 7 отнесли «к числу 
мелких туземных народностей 8 северных окраин, на которых должны 
распространяться льготы, предоставляемые мелким туземным народ-
ностям севера» (Из постановления камчатского Окрбюро ВКП(б) 1927, 
цит. по: Мурашко 2010: 202). Остальные камчадалы были признаны 
обруселыми и не получили особого статуса. В Переписи 1939 года эт-
ноним камчадалы уже отсутствовал — бывших камчадалов стали за-
писывать русскими 9. 

6	 Из обширной литературы см.: Батьянова/Тураев 2010; Вахтин 2001; Володин 1995; Кра-
шенинников 1949; Мурашко 1996; Орлова 1999; Cтаркова 1976.

7	 Пользуясь материалами переписей 1926 года и 1926–1927 годов, исследователи называ-
ют разное число ительменов: от 769 человек до 831 человека (Володин и др. 2010: 141). 

8	 К понятию «народность» см., напр.: «Бывшие имперские этнографы […] также вы-
работали стандартизированный словарь национальных терминов, используя особые 
слова („народность“, „национальность“, „нация“ для обозначения этнических групп на 
разных стадиях развития» (Хирш 2022: 28); «После того как была разработана совет-
ская теория этнической эволюции, этот термин стал обозначать сообщество, распо-
ложенное выше племени (первобытно-коммунистическая общность), но ниже нации 
(общность, формирующаяся в условиях капитализма). В 1920–1930-е годы он использо-
вался непоследовательно, в разговорном значении». (Слезкин 2020: 209).

9	 Решение присвоить камчадалам статус коренного малочисленного народа было при-
нято местными властями Камчатки в 1991 году: «В годы возрождения надежд на 
признание в России прав человека, и в том числе права на свободу этнической иден-
тификации, на Камчатке произошло неординарное политическое событие. В 1991 году 
сессия Камчатского областного Совета приняла решение „признать наличие в Камчат-
ской области этнической группы камчадалы и распространить на них все льготы, пре-
доставляемые Законом СССР и РСФСР малочисленным народам Севера“» (Мурашко 
1996: 358). В 2000 году этноним камчадалы был включен в Единый перечень коренных 
малочисленных народов РФ. См. «Постановление Правительства Российской Федера-
ции 24.03.2000 года № 255 «О едином перечне коренных малочисленных народов Рос-
сийской Федерации».
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В такой старожильческой 10 семье камчадалов, записанных русски-
ми, родилась в 1950 году в селе Пущино Татьяна Карповна Заочная. В 
метрической книге Мильковской церкви указан ее прадед — «умер-
ший 1888 года декабря 23 дня камчадал Ганальского селения Спиридон 
Пермяков» 11. Пущино находится в центральной части Камчатки, очень 
далеко от мест компактного проживания ительменов. Семья была рус-
скоязычной — бабушка, по воспоминаниям Заочной, владела итель-
менским языком, мать уже совсем нет. 

Родные, о которых идет речь в публикуемых очерках, — это ба-
бушка Мария Спиридоновна Пермякова (1889–1962), мать Наталья 
Александровна Заочная, в замужестве Абакумова (1929–2003), и отчим 
Григорий Петрович Абакумов (1912–1968).

Заочная вспоминает, что бабушка и мать были записаны русскими, 
но в быту называли себя камчадалками. Сходная ситуация зафикси-
рована в отчете об антропологических исследованиях, проведенных на 
Камчатке в 1947 году: 

Официально все русскоязычное население Камчатки считается рус-
ским. Однако в живой речи еще сохранился как пережиток термин 
«камчадалы». Он применяется не только к обрусевшим и забывшим 
свой язык жителям бывших ительменских селений, но и к старожилам 
из русского населения. 
(Дебец 1951: 8) 

В излюбленной семейной шутке «Я русский камчадал!», которую часто 
вспоминает Заочная, видимо, обыгрывалось смешанное происхожде-
ние, осознаваемое родными. Определяющую роль в самоидентифика-
ции старших поколений играла территориальная и лингвистическая 
общность:

10	 О понятии старожилов см.: Вахтин/Головко/Швайтцер 2004.
11	 ГАКК. Ф. 220. Оп. 1. Д. 13. Л. 66. См. также архивную выписку документа о венчании 

бабушки: «12.11.1910 в Мильковской церкви венчался крестьянин Авачинского селения 
Александр Александр Заочный и дочь камчадала Ганальского селения девица Мария 
Спиридон Пермякова» (Там же; номер дела и лист не указан).
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Паспорт с записью о национальности не имел для них значения. Важ-
нее было, к кому они себя относили, кто с какой деревни был, какой 
говор у них был… В детстве я удивлялась, как они отличали принад-
лежность уже детей к той или иной местности. 
(Из письма Т. Заочной) 

Текст «Заметки одной ительменки» начинается с рассказа о переездах, 
которые пришлись на детские годы автора. В 1952 году мать перебра-
лась с двухлетней Татьяной и ее старшим братом к новому мужу Гри-
горию Петровичу Абакумову в поселок Ганалы. Здесь говорили «на 
ительменском наречии». Наречием местные жители называли итель-
менский язык, это определение встречается и в письменных источни-
ках 12:

С. П. Крашенниников […] выделял в языке ительменов три «наре-
чия»  — восточное, южное и западное (мы характеризуем их как три 
близкородственных языка). […] В XX в. сохранялся ительменский 
язык на западном побережье, но он уже не воспроизводился, т. е. не 
передавался родителями детям. В настоящее время в живых осталось 
несколько десятков человек (в основном женщин), для которых итель-
менский язык родной. Все это заставляет сегодня оценить ительмен-
ский как endangered language. 
(Володин/Оно 2021: 11) 13

По семейной легенде, когда мать Заочной впервые услышала ительмен-
скую речь, она испугалась. «Когда она вышла за Григория Петровича 
замуж, она его спросила, когда в первый раз услышала: „Гриша, вы что, 
колдуете?“ А он говорит: „Да нет, это мы по-своему, по-камчадальски 

12	 Благодарим Б. П. Шишло за это уточнение.
13	 О статусе витальности ительменского языка в наши дни (по оценке Института язы-

кознания РАН — nearly extict), см.: Малые языки России. Проект Института язы-
кознания РАН https://minlang.iling-ran.ru/lang/itelmenskiy-yazyk (23.03.2025). См. также: 
Казакевич О. А.: Ительменский язык сегодня: последняя носительница и новые го-
ворящие. Доклад на конференции Института лингвистических исследований РАН 
«Языки от Сибири до Аляски: К 70-летию Евгения Васильевича Головко». 26–27.01.2024. 
Часть 3. https://www.youtube.com/watch?v=iiPgCW2Thow (13.06.2025).
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разговариваем“», — рассказывает Заочная. Абакумовы были смешан-
ного происхождения (среди предков — айны, русские, ительмены), но 
ительменский язык в их семье сохранился. 

Через три года, в 1955 году, семье пришлось переехать из поселка Га-
налы в Малки, а еще через два года — вернуться в русскоязычное Пу-
щино. Вынужденные переселения объясняются политикой укрупнения 
населенных пунктов, которую проводили на Севере, в том числе на Кам-
чатке в 1950–1960 годы. Это еще более ускорило процесс ассимиляции 
оседлых ительменов, быстрыми темпами развивавшийся уже в XIX веке.

Жизнь в сравнительно крупных населенных пунктах, с преобладаю-
щим русским (или говорящим по-русски) населением, естественно, не 
способствует сохранению языка аборигенов в той мере, в какой это 
было возможно, когда они жили в небольших (20-30 дворов) изолиро-
ванных поселках, где русских было абсолютное меньшинство. 
(Володин 1976: 9)

После двух вынужденных переездов отчим Григорий Петрович Абаку-
мов перешел на лингва франка, русский язык:

[…] родственники разъехались по другим деревням. И эта естествен-
ная среда, где можно было слышать ительменскую или, как они го-
ворили, камчадальскую речь, исчезла. И когда мы потом вернулись в 
деревню Пущино, отцу не с кем было разговаривать на ительменском. 
Он замолчал. 
(Из устного интервью Т. Заочной)

Так младшее поколение лишилось шанса хотя бы в какой-то мере унас-
ледовать ительменский — в эти годы бесписьменный язык мог переда-
ваться только внутри семьи. «Мой отчим, когда мы уехали из Малок, 
уже никогда не говорил на своем языке и не учил нас», — пишет З. Си-
наневт. Итак, рассказ о переездах и семейной языковой ситуации ну-
жен автору для ответа на вопрос, почему она, «коренная камчадалка, 
точнее ительменка», не знает язык своих предков. На заданный экс-
плицитно, вопрос об утрате языка составляет смысловой стержень 
«Заметок одной ительменки». 
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За рассказом о семейной истории следует хронологический скачок: 
минуя обстоятельства отъезда с Камчатки, З. Синаневт переходит к 
московским делам середины 1970-х. Восстановим последовательность 
событий, оставшихся за пределами текста. 

Важной ступенью в процессе социализации была учеба в интернате 
в поселке Мильково, где Заочная оказалась достаточно поздно, лишь 
в одиннадцать лет. О своем этническом самосознании в это время она 
вспоминает: 

До одиннадцати лет я была местной, камчадалкой, с одиннадцати на-
чалась интернатская жизнь в деревне, намного большей чем Пущино, 
намного разнообразней относительно национальностей. Мы воспиты-
вались в духе единого народа, я была в паспорте русской… Да и никого 
это не заботило, какой ты национальности. 
(Из письма Т. Заочной)

Окончив в шестнадцать лет школу, Заочная работает на метеостанции 
в Пущино. Вокруг начинают появляться «ученые люди». Заочная до 
сих пор с благодарностью вспоминает лесовода В. А. Шамшина, во вре-
мя рассказов которого она уносилась фантазией «в другие миры». Из 
воображаемых путешествий, из желания противопоставить тяжелому 
«неромантичному» быту нечто более привлекательное родилось имя 
Тьян, которое вскоре вытеснит данное при рождении имя Татьяна, а 
много лет спустя начнет наполняться неясно очерченными ительмен-
скими смыслами (надо сказать, что ительмены по большей части уже в 
XIX веке носили русские имена): 

Когда мне исполнилось восемнадцать лет, то мне постепенно как-то за-
хотелось экзотического имени. И я долго думала с моим другом, как 
Татьяну переделать на другой лад, и мы пришли с ним к выводу — из 
Татьяны сделаем Тьян! Это было скорее юношеское. Быт ведь был со-
всем неромантичным: долгие приготовления пищи, уборка маленького 
домика на большую семью, стирка и т. д. Позднее (уже в 1990-е) я про-
сила разрешения у носителей ительменского языка, можно ли дать ему 
значение маленький вулканчик (Тияночх). 
(Из письма Т. Заочной)
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Летом 1971 года, приехав в Петропавловск сдавать экзамены, Заоч-
ная знакомится с человеком, который сыграет поворотную роль в ее 
жизни. На Камчатку приезжает ленинградская художница и поэтесса 
Татьяна Мамонова, человек большой энергии и больших планов. Она 
была старше Тьян на семь лет. В сохранившемся в семейном собрании 
Заочной документальном рассказе о событиях 1971–1972 годов Арсе-
ний Мамонов, брат Т. Мамоновой, писал: «Камчатка стала настойчи-
во фигурировать в разговорах с приходом весны 71 года. […] Редакция 

„Авроры“ 14 помогала сестре оформить пропуск в Петропавловск-Кам-
чатский. И в путь!» (Арс 1972: 13) 15.

Рассказ воспроизводит события 1971 года — поездку Т. Мамоно-
вой на Камчатку, знакомство с ительменкой Тьян, пребывание обеих 
в Пущино, затем их путешествие по стране и, наконец, ответный визит 
Тьян в Ленинград зимой 1971 года. В тексте много цитат из писем Та-
тьяны Мамоновой, которые та писала родным в Ленинград: 

Тихое село, окруженное горами. Большая семья Тьян. Приветливость 
и простота. В село значительно проникла цивилизация, снабжение 
хорошее, народ культурен. Нет того, свойственного деревне, навяз-
чивого любопытства по отношению ко вновь прибывшему человеку. 
Отоспавшись, наутро Тьн ведет сестру на опытную станцию в лес, рас-

14	 По воспоминаниям Т. Мамоновой, содействие оказала Лидия Благая, руководившая в 
1969–1974 гг. отделом поэзии журнала «Аврора». Во вступлении ко второму выпуску 
альманаха Женщина и Россия (вышел в Париже под заголовком Россиянка) Мамонова 
писала о начале работе в журнале: «И вот я снова поселилась в Ленинграде и нашла 
работу в отделе поззии в „Авроре“, новом молодежном журнале. Все считали, что мне 
невероятно повезло: без высшего образования я нашла себе драгоценную работу. Но 
как я бросила институт фармакологии, поняв, что историю КПСС там изучают боль-
ше, чем свойства лекарственных трав, так же я бросила и „Аврору“, поняв, что у моих 
стихов мало шансов на публикацию, несмотря на многочисленные обещания. К тому 
же пересказы и переводы, которые я там выполняла, не давали мне удовлетворения, 
тем более, что для того, чтобы оставаться в этом прекрасном „прибежище“, необходи-
ма была моральная гибкость, а это мне всегда претило. Следует однако признать, что 
не все было так уж беспросветно в этой мрачной картине: на семинаре молодых писа-
телей Василий Бетаки, который входил в состав жюри, с жаром защищал мои стихи, а 
Татьяна Гнедич — мои переводы из Превера; Ефим Эткинд приглашал меня принять 
участие в совместных чтениях. Я могла бы назвать и других, но опасаюсь за их безо-
пасность». (Mamonova 1980: 12).

15	 Отрывки публикуются с согласия сына автора, Арсения Евгеньевича Мамонова. 
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сказывает о своей работе метеоролога. В 18 километров от села есть так 
называемые горячие ключи — явление для Камчатки весьма характер-
ное, через два дня они пешком отправляются туда. Татьяна пишет в 
Ленинград счастливые письма. 
(Там же: 16) 16

Затем подруги совершают большое путешествие по маршруту: Петро-
павловск-Камчатский – Владивосток – Чита – Улан-Удэ – Усть-Бар-
гузин – Иркутск – Алма-Ата – Иссык-Куль – Фрунзе – Ташкент. Этот 
первый опыт путешествия произвел в этническом самосознании 
Тьян Заочной существенный сдвиг. По ее воспоминаниям, прохожие 
на улицах периодически обращались к ней на национальных языках, 
и когда она отзывалась на русском, в ответ слышалось: «Какая же ты 
русская — у тебя глаза черные!» О том, что к концу путешествия наци-
ональность уже не являлась для Заочной несущественным фактом, сви-
детельствует следующий эпизод. В Ташкенте у путешественниц украли 
деньги и документы. Подавая заявление о выдаче нового паспорта, За-
очная настояла на том, чтобы в нем было записано «ительменка»:

Вернувшись из отпуска, я пошла в паспортный стол в районный центр 
Мильково и сразу же милиционеру заявила, что хочу, чтобы в графе 
национальность в паспорте было записано «ительменка». Конечно, мне 
сразу же было заявлено, какая же я ительменка, если не знаю итель-
менского языка. Не помню ни аргументов, ни продолжительности раз-
говора, но сказала, что с другой записью паспорт не возьму. 
(Из письма Т. Заочной)

В пассажах брата Мамоновой, посвященных пребыванию Тьян зи-
мой 1971 года в Ленинграде, мы видим «нашу добрую Тьян», «малыш-
ку Тьян», «напуганного большим городом человека-ребенка» глазами 
автора, влюбленного в камчатскую гостью, а заодно в далекий мир 

16	 Ср.: «В Карпатах, в Средней Азии или на Камчатке, везде я встречала одну и ту же без-
ликую толпу, а над ней — те же лозунги. Везде тот же алкоголизм. Везде одинаковое 
бесстыдство и унижения в отношении женщин. Красоты природы не могли заслонить 
такую мерзкую картину» (Mamonova 1980: 11). О знакомстве с Тьян и поездке в ее родное 
село Мамонова вспоминала много лет спустя в рассказе «Тьян» (Mamonova 2001: 49–51). 
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крайнего Севера. Этот недостижимый мир воплощает все то, чего нет 
в тоскливом Ленинграде, где «в так называемом „Сайгоне“ […] соби-
рается скучающая молодежь, там есть возможность выпить и попла-
каться» (Арс 1972: 8). В заключительных строках Евгений Мамонов 
раздумывает о невозможности «коснуться мечты», добраться до Кам-
чатки, увидеть заветную землю своими глазами. Неотделимой частью 
романтического образа Камчатки становится народность ительменов, 
живущих где-то на совсем далеком Севере в некоем первозданном со-
стоянии. Слова «Камчатка», «земля», «мечта» и «Тьян» в этом лириче-
ском финале почти синонимы: 

Татьяна [Мамонова] твердо решила вернуться на Камчатку, съездить 
дальше, на ее Север, к оленям и собачьим упряжкам. И к ительменам, 
еще не обрусевшим, это народность всегда селившаяся на суше, есть ее 
вкрапления и на Чукотке, и в Сибири. Камчатка. Что ждет меня там? 
И будет ли ждать Тьян? Но, коснувшись этой мечты, я уже не смогу 
работать в театре, я уже не смогу не повидать этой земли. И всякий, 
узнавший о ней, не сможет уже продолжать свое размеренное суще-
ствование… 
(Там же: 20). 

Благодаря встрече с Татьяной Мамоновой, первому опыту отъезда из 
родных мест, общению в Ленинграде с людьми из круга Мамоновых, 
среди которых было много художников, Заочная смогла взглянуть на 
свое происхождение новыми глазами. То, что дома представлялось не-
престижным, отсталым, незначимым, на расстоянии обрело ценность 
и смысл. В Ленинграде прочно вошло в обиход и новое имя — теперь 
все называли ее исключительно Тьян. 

Встреча имела долгосрочные последствия не только для Заочной, 
но и для Мамоновой. В лице камчатской подруги ленинградка приоб-
рела потенциального автора для будущего альманаха: замысел женско-
го журнала существует в ее голове с конца 1960-х и в скором времени 
начнет конкретизироваться. 

Следующий эпизод в «Заметках одной ительменки» — это поезд-
ка в 1975 году с мужем, «московским полиглотом» Евгением Нико-
лаевым, на Камчатку. Как пишет З. Синаневт, они отправились «на 
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поиски языка». Евгений Борисович Николаев — зоолог, увлекавшийся 
изучением редких языков, убежденный инакомыслящий. В 1970 году, 
работая младшим научным сотрудником во Всесоюзном научно-ис-
следовательском институте дезинфекции и стерилизации (ВНИИДиС), 
отказался участвовать в ленинских чтениях и субботнике, за что был 
уволен из института и госпитализирован в московскую психиатри-
ческую больницу № 15 17. Николаев активно перепечатывал «Хронику 
текущих событий» и прочий самиздат, имел отношение к созданию Ра-
бочей комиссии по использованию психиатрии в политических целях 
(РК 1978: 72–74; 81–86) и возникновению Свободного профсоюза (Нико-
лаев 1979: 28–31). Заочная помогала мужу — печатала «Хронику», ходи-
ла к Николаеву на свидания в психиатрические больницы: 

Большим плюсом было то, что я не работала где-то на фабрике, заводе… 
А перепечатывали мы самым разным людям, которые не знали того, 
что подобное мы делали для других… Когда Евгений был в бегах или 
психушке, мне приходилось „отделываться„ за двоих… Приносились 
часто написанные от руки листы из тетрадей, или тетрадь… Темы были 
разные: кого-то арестовали, над кем-то издевались в армии и т.  п. Я 
многое не помню, так как принимала близко к сердцу. У меня в интен-
сивные 1977–1978 случилось что-то, что я бы назвала сотрясение нервов. 
(Из письма Т. Заочной)

В мемуарах Николаева Предавшие Гиппократа упоминания жены под-
час сопровождаются указанием на ее национальность: «Во второй по-
ловине марта 1973 года в Москве проездом несколько дней находилась 
Тьян Заочная, ительменка, представительница коренного населения 
Камчатки, с которой меня познакомили мои друзья» (Николаев 1984: 92).

В комической сцене обыска (состоялся на квартире Заочной и Ни-
колаева 15 января 1980 года) автор, воспроизводя диалог со старшим 

17	 Сообщение о первой госпитализации Николаева находим в разделе «Внесудебные пре-
следования» «Хроники» от 31 октября 1970 г. (ХТС XVI 1970: 18). При ссылках на ХТС 
здесь и далее римскими цифрами указывается номер выпуска, арабскими — страница. 
При первом упоминании имени Е. Б. Николаева в ХТС допущены опечатки: неверно 
указан номер психиатрической больницы (16) и отчество (Николаевич).
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лейтетантом Зотовым и участковым Смыком, заставляет Тьян играть 
роль аборигенки, которая с трудом изъясняется по-русски.

З о т о в :  А может, вы сами «Хронику» эту готовили? А?
Н и к о л а е в :  Откуда мне? Я ж не умею. 
С м ы к :  Жена, небось, печатала, пока мужа дома не было.
Н и к о л а е в :  Что вы ерунду городите? Моя жена по-русски не  
разговаривает.
Пауза.
М о н а х о в  (к Тьян): Вы — действительно не знаете русского языка?
Т ь я н  (с сильным ительменским акцентом, который сейчас можно ус-
лышать только у ительменов старшего поколения): Да уцылас нимно-
ска-та. 
(Там же: 301)

Все шесть лет жизни в Москве (1974–1980) Заочную и Николаева объ-
единял интерес к ительменскому языку, который Тьян к тому вре-
мени, видимо, уже воспринимала как утраченный heritage language. 
В  1975  году они готовятся к поездке на Камчатку: «Тьян мечтала со-
брать материалы по ительменскому языку, и я ей в этом хотел помочь. 
Перед отъездом мы просмотрели с ней довольно много литературы, 
посвященной ительменам и Камчатке» (Там же: 112).

В 1975 году супруги пытаются попасть в ительменские села на за-
падном побережье, но это оказывается непросто. Много лет спустя За-
очная напишет об этих событиях в заметке «О том, как я занималась 
ительменским»: 

В мае 1975 г. мы прилетели в Палану к Валерию Дмитриевичу Запо-
роцкому. Едва он успел начитать на магнитофонную ленту учебник 
ительменского языка, «Ntanselqzaalkicen! Будем учиться, ительмен-
ская учебная книга», изданный в 1932 г. [Орлова: 1932], как нас на 3 или 
5  день задержали сотрудники паланской госбезопасности. Они выну-
дили нас покинуть столицу Корякии с первым самолетом. В аэропор-
ту при покупке билета нас обманула кассирша, сказав, что самолет 
летит напрямую до Петропавловска. Но когда самолет приземлился в 
Усть-Хайрюзово, нам удалось тайно сбежать в Ковран. (Примерно 20 



	 «Заметки одной ительменки» и другие очерки Тьян Заочной	 359

километров пешком по морскому берегу, я была уже на восьмом меся-
це беременности). 
(Заочная 1998: 31)

В ительменском селе Ковран цель поездки была достигнута — супру-
гам удается услышать живую ительменскую речь: 

Мы поселились у Марии Васильевны, мамы Валерия и Григория Запо-
роцких. Какое счастье — по вечерам, когда за печкой скреблась мышка, 
мы слышали также шепот на ительменском! Но к нашему несчастью, у 
нас не было магнитофона с собой. 
(Там же)

В лаконичных «Заметках одной ительменки» эти живые подробности 
не сообщаются, зато мы читаем о другом обстоятельстве, чрезвычай-
но важном с точки зрения логики построения рассказа З.  Синаневт. 
Ительмены рассказывают супругам «о депортации таких поселков, 
как Морошечное, Белоголовое… Люди были оторваны от своих род-
ных мест, от привычного языкового окружения». Сообщая об этом, 
З.  Синаневт дает понять читателю, что люди, которым советская 
власть присвоила официальный статус ительменов, переживали ту же 
драму насильственных переселений и утраты корней (в тексте — «де-
портаций»), что и люди, этого этнического статуса лишенные. Таким 
образом, ительменов и русских камчадалов объединяет общий истори-
ческий опыт, переживаемый как трагедия потери языка и культуры. 

Во время пребывания на Камчатке летом 1975 года у Заочной и Ни-
колаева родился сын. Родители решают дать мальчику ительменское 
имя, однако заведующая ЗАГСа Мильковского района отказывается 
выполнить желание родителей:

Н и к о л а е в :  Мы напишем жалобу в Совет Национальностей. 
С у р т а е в а :  А вы лучше Брежневу напишите! Людям больше делать 
нечего, как только вашему сыну ительменское имя давать и удовлетво-
рять ваши прихоти. 
Н и к о л а е в :  То, что вы делаете, это расовая и национальная дискри-
минация коренного населения Камчатки, ительменов; мы расизма не 
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потерпим и, когда я вернусь в Москву, то постараюсь сделать так, что-
бы об этом факте расовой дискриминации нашего сына стало известно 
за рубежом. 
(Николаев 1984: 116)

Позднее, по приезде в Москву, родители «не встретили […] никаких 
затруднений» (Там же: 118) и зарегистрировали сына под именем Эмем-
кут. В контексте структурообразующей темы «поисков языка» эпизод с 
именем представляется весьма значимым. Не имея возможности пере-
дать сыну ительменский язык, мать дает ему ительменское имя, а жен-
ское имя берет себе в качестве псевдонима. Эмемкут и Синаневт — это 
брат и сестра, дети ворона Кутха, прародителя ительменов. Тем самым 
имена снимают семейную иерархию: мать и сын оказываются детьми 
одной культуры.

В 1977 году Заочная и Николаев вновь попытались добраться до за-
падного побережья с целью лингвистической экспедиции. Несмотря 
на тяжелое материальное положение, они приобрели для этой поездки 
магнитофон. Однако в этот раз им не удалось попасть в Ковран: Нико-
лаева, поехавшего первым, сняли с парохода и заставили вернуться в 
Пущино. Пришлось ограничиться походом по долине реки Камчатки, 
где «ментовско-пограничный контроль был не таким строгим. К тому 
же всем этим ительменам Тьян приходилась то сестрой, то племянни-
цей, то внучкой» (Там же: 129). Об этой экспедиции Заочная вспомина-
ет: «Я помню, в Мильково ездили. Придешь, и вот сидишь, чай пьешь, 
разговариваешь, и люди вспоминают какие-то слова <ительменские>, 
которыми они когда-то в молодости с родителями обменивались». 

По возвращении в Москву супруги продолжили знакомство с 
ительменским языком. В Библиотеке иностранной литературы они вы-
писали словарь, основанный на записях, которые делал во время своей 
службы на Камчатке в 1878–1883 годы медик и естествоиспытатель Бе-
недикт Дыбовский (1833–1930). Собранные материалы, включившие три 
диалекта ительменского языка, были опубликованы в Кракове в 1890-е 
годы Игнацием Радлиньским. 

Словари, как правило, на дом не выдают. И мы решили проблему сле-
дующим образом: с утра кто-то из нас ехал в библиотеку и перепи-
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сывал словарь от руки. В обед второй из нас подъезжал с годовалым 
Эмемкутом к библиотеке. У входа мы обменивались ребенком. Так в 
две смены мы переписали все три диалекта ительменского. По причине 
нашей деятельности в Самиздате мы не могли заниматься интенсив-
ной обработкой словаря. Это было скорее нашим увлечением, отдыш-
кой. Ведь Камчатка все больше и больше «закрывалась» для нас. 
(Заочная 1998: 31)

В финальной части З. Синаневт объясняет, почему, несмотря на лю-
бовь к родным местам, к камчатской природе, она предпочла жить в 
Москве. Ее мотивы ясны: советский человек одинаково бесправен вез-
де, но в Москве жизнь все-таки легче, чем на Камчатке, где изнури-
тельный физический труд, скудость культурной жизни, алкоголизм… 
Перечисляя социальные проблемы, автор затрагивает и важнейшую 
для Севера тему рыболовного промысла и охоты — пресловутых льгот, 
которые местное население получает (либо не получает) в зависимости 
от этнического статуса. Это дает повод для манипуляций: «местных 
записывают русскими для того, чтобы они не могли ловить красную 
рыбу в реках, охотиться». Фраза «Я коренная камчадалка, точнее 
ительменка» приобретает на этом фоне еще один важный смысл. 

В целом можно сказать, что, называя себя ительменкой, З. Синаневт 
выражает протест против официальной этнической номенклатуры, на-
чальственно-произвольной и манипулятивной, заявляет о своем пра-
ве на свободу этнического самоопределения. Первая фраза отчетливо 
перформативна: чтобы стать ительменкой, необходимо было назвать 
себя ительменкой. Этой задаче подчинен весь текст «Заметок», напи-
санных как обличительный документ, в котором автор манифести-
рует свою принадлежность к угнетаемому коренному народу. То, что 
текст писался для публикации в подпольном феминистском издании, 
повышало символический статус речевого жеста «Я ительменка» — за 
право назвать себя ительменкой автор готова была рисковать своей 
безопасностью. Уточнение «камадалка, точнее ительменка» во вступи-
тельной фразе является знаковым: экзоэтноним заменяется таким об-
разом самоназванием этноса.

В двух других очерках, также написанных по предложению Мамо-
новой, З. Синаневт рассказывает о бабушке и матери. В характерах и 
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судьбах Марии Спиридоновны Пермяковой и Натальи Александровны 
Заочной-Абакумовой автор пытается разглядеть родовые черты, про-
следить свою генеалогию. Нельзя не заметить перемену тона: лириче-
ская интонация текстов о бабушке и матери (ясно различимая даже 
сквозь двойной перевод в очерке «Таля») имеет мало общего с дисси-
дентским боевым пафосом «Заметок одной ительменки». Оба очерка не 
лишены социальной критики (в тексте о бабушке упоминается запрет 
рыбной ловли; в тексте о матери есть тема гендерного неравенства и 
трагически актуальная для Севера тема алкоголизма), но основное на-
строение все же не укладывается в обличительный жанр. Рассказ о ба-
бушке отражает тесную связь поколений, устойчивость традиционного 
быта, а вдохновенные пейзажные зарисовки в очерке о матери переда-
ют чувство счастья, которое, несмотря на все обиды и несправедли-
вости, охватывает героиню при созерцании уникальной камчатской 
природы. 

В обоих очерках автор показывает сильных женщин, которые вы-
ходят победительницами из схватки с жизнью. Однако в портрете 
матери ощущается бол́ьшая сложность, в зарисовке отношений меж-
ду матерью и дочерью есть недосказанность. Образ бабушки получил-
ся более монолитным — вероятно, это объясняется как характером 
М.  С.  Пермяковой, так и тем обстоятельством, что на момент написа-
ния очерков ее давно не было в живых. В воспоминаниях Заочной Ма-
рия Спиридоновна предстает матриархом, ответственным за передачу 
традиционного образа жизни, и одновременно — любопытным челове-
ком, открытым всему новому: 

Когда в деревне появились первые трактора, бабушка вместе с сыно-
вьями «покоряла камчатскую целину», выучив пару букв русского 
алфавита, она тыкала пальцем на букву и говорила произношение, ее 
забавляло слово конституция — выговаривала «натыкуция»...
(Из письма Т. Заочной)

Согласно указанию камчатского краеведа, у Марии Спиридоновны было 
тринадцать детей, из которых Наталья Александровна была самой млад-
шей (Вахрин 2016: 108–113). Однако, по свидетельству Заочной, бабушка 
не могла указать точно, сколько у нее было детей, потому что не умела 
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считать. Подсчетами занялись внуки, когда многие дети М. С. Пермяко-
вой уже умерли, и это оказалось непростым делом. Как гласит семейная 
легенда, отец деда, Александра Заочного, долго не давал сыну разреше-
ния жениться на «инородке», так что дети, прижитые до брака, отдава-
лись на воспитание в другие семьи и носили другие фамилии. 

С разрешения Заочной приводим отрывок из ее письма 2018 года, 
посвященного «родоначальнице», «любимой бабушке» М. С. Пермяко-
вой. Письмо адресовано младшим родственникам: 

Мы — внучки Марии Спиридоновны — считаем, что бабушка дала нам 
пример самостоятельности, уверенности в себе.
Хотя осознанно мы помним ее только начиная с 1950-х по 1962 год. В 
это время она была уже вдовой и принадлежала только нам. Она попе-
ременно навещала детей и внуков между Шаромами и Малками, доби-
раясь то пешком, то на собачьих упряжках. Лишь после переезда семьи 
Натальи Александровны в Пущино расстояние сократилось, и бабушке 
преодолеть 30 километров было намного легче, а потому и гостила она 
у нас дольше. Она часто одна ходила в лес, и, по рассказам, можно было 
видеть, как на одной тундрочке медведь и бабушка, не обращая внима-
ния друг на друга, собирали ягоды. И если мы иногда в лесу встречаем 
березу, на которой давным давно содрана кора, то каждый раз спраши-
ваем себя: не бабушкина ли это работа. Ведь бывало и такое, что она 
уходила в лес только с небольшим ножом в голенище торбаза. Но как 
собирательница придти домой без «подарка от зайчика» не могла. 
Бабушка была не прочь повеселиться. Когда в наших краях кочева-
ли эвены (их тогда называли ламутами), она могла пуститься вместе 
с ними танцевать норгали. Она любила и выпить, припевая при этом 
«сто грамм нам положено».
Рассказывают, что умерла бабушка легко. Вечером она сходила в баню. 
Рано утром встала вместе с невесткой Анной, выпила вместе с ней чаю. 
Когда та ушла на дойку, бабушка подмела полы в доме и прилегла. И 
больше уже не проснулась.
Днем мне позвонила мама и сообщила эту новость. В ту ночь я видела ба-
бушку во сне — она попрощалась со мной. (Сон тот я до сих пор помню.)
Умерла она 14 апреля 1962 г.
(Из письма Заочной)
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Все три очерка, предназначенные для Т. Мамоновой, были напи-
саны, по-видимому, непосредственно перед отъездом Заочной и Ни-
колаева из СССР. 28 января 1980 года (через две недели после обыска) 
Николаева вызывают в УВД Советского района Москвы и просят 
«поторопиться со сбором документов для оформления выезда на по-
стоянное жительство в Израиль» (ХТС 1980: LVI, 94). 25 мая 1980 года 
семья вылетела в Вену. До открытия XXII Летних Олимпийских игр в 
Москве оставалось чуть меньше двух месяцев. «Приземляемся в Вен-
ском аэропорту. Выходим. Совдепия, все эти проклятые психушки, 
психдиспансеры, весь этот коммунистический ад — позади. Можно 
вздохнуть впервые спокойно» (Николаев 1984: 312). Заочная не разделя-
ла восторженных настроений мужа, отъезд в эмиграцию она воспри-
нимала как трагедию: «Маму, Камчатку как будто заживо похоронила». 

Отъезд из СССР был ради него, потому что в последние 1,5–2 года Ни-
колаев, устав как от угрозы посадки, так и от посадок в психбольницы, 
обдумывал и был готов нелегально покинуть страну (об этом в его ме-
муарах нет ни слова). Я его уговаривала не делать этого, аргументируя 
тем, что при негативном исходе ему грозит очень долгое заключение в 
психбольницах. 
(Из письма Т. Заочной)

Супруги обосновались в Мюнхене. Оказавшись на Западе, опытный 
«жалобщик» Николаев немедленно приступает к активным действи-
ям. 21 августа 1980 года он пишет открытое письмо в Комитет ООН по 
расовой дискриминации с «просьбой помочь нам вырвать из застенков 
КГБ наши магнитофонные записи на ительменском языке» 18 (Заочная/
Николаев 1980: 3). 

Через месяц приходит ответ: Gesellschaft für bedrohte Völker (Обще-
ство поддержки уязвимых народов) предлагает Николаеву подготовить 
для очередного выпуска журнала Pogrom, посвященного проблемам 
этноцида, статью о положении малых народов в известных ему реги-

18	 Среди изъятых при обыске материалов были 22 магнитофонных кассеты (ХТС 1980: 
LVI, 48).
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онах СССР 19. Вскоре в журнале появляются два материала в переводе 
на немецкий — статья Николаева о карачаевцах и открытое письмо су-
пругов в Комитет ООН с рассказом о положении ительменов (Nikolaev 
1981; Nikolajew/Saotschnaja 1981). 

Так началось сотрудничество с Обществом поддержки уязвимых 
народов, с которым Т. Заочная тесно связана до сих пор. Через два 
года она выступает на ежегодном собрании общества с сообщением об 
ительменском народе. Из заметки «В защиту малых народов», опубли-
кованной 17.02.1983 в газете Русская мысль:

[…] по официальным данным их насчитывается 1400 человек 20, из ко-
торых только около 400 человек говорит по-ительменски. Фактически 
численность ительменов намного выше. Власти сознательно занижают 
их численность и записывают их русскими. […] ликвидация ительмен-
ских сел была вызвана строительством на Камчатке огромного количе-
ства военных баз. 
(Заочная 1983а)

Материал для Русской мысли написан уже не в соавторстве с Николае-
вым, а самостоятельно. В марте 1983 года Заочной приходит письмо от 
этнолога, специалиста по культурам народов Сибири Бориса Петровича 
Шишло. Прочитав заметку в Русской мысли, ученый приглашает итель-
менку Заочную принять участие в междисциплинарном коллоквиуме, 
посвященном Сибири (в связи с 400-летием ее завоевания Россией). 
Участие в большой международной конференции «Сибирь 1582–1982 
(Париж, 24–27 мая 1983)» открывает для Заочной новые перспективы. 

Статья «Правда о моем народе», прозвучавшая в виде доклада на 
коллоквиуме и опубликованная во французском переводе в сборни-
ке, изданном по итогам конференции (Zaotschnaja 1999: 435–441), сви-
детельствует о расширении кругозора автора, об интенсивной работе 
по освоению корпуса литературы, посвященной истории Камчатки и 
ительменов. Статья начинается с сопоставления двух источников — 

19	 Письмо на немецком языке от 21 сентября 1980 г. хранится в домашнем собрании Т. За-
очной.

20	 Данные переписи населения СССР 1979 года.
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Очерков по истории колониальной политики царизма в Камчатском 
крае (изд. 1935) С. Б. Окуня и книги Ительмены, материальная куль-
тура XVIII – 60-е годы XX века (изд. 1976), написанной этнографом и 
первой ительменкой, получившей ученую степень кандидата наук, 
Н. К. Старковой. Заочная ставит своей целью показать одиозность кни-
ги Старковой, приукрашивающей советскую действительность: «Я взяла 
этих двух авторов, т. к. они писали историю ительменов уже в годы со-
ветской власти, с той лишь разницей, что Окунь писал в 20<-х> – нача-
ле 30<-х> годов [Окунь 1935], когда еще существовала свободная мысль. 
Старкова писала уже в 60-х годах» (Заочная 1983б: 1). 

Далее, после краткого изложения истории неудачной письмениза-
ции ительменского языка, предпринятой на основе латинской графики 
в начале 1930-х, Заочная переходит к рассказу о личной истории. Но-
вый мотив, отсутствовавший в «Заметках одной ительменки»: само-
рефлексия над ростом «национального самосознания». Если в детстве 
она не питала интереса к ительменскому языку, «скорее испытывала к 
нему неприязнь», пишет Заочная, то потом «вдруг поняла, что принад-
лежность к ительменской национальности не является чем-то ужас-
ным» (Там же: 4). В ней «пробудился интерес к культуре, к языку». 
Автор с гордостью рассказывает о том, как настояла на смене записи в 
паспорте, в то время как младшему брату это не удалось: «Паспортист-
ка накричала на него, „прочистила ему мозги“, а т.  к. у него не было 
достаточно сил противостоять, то был записан русским» (Там же). 

Еще один новый по сравнению с «Заметками одной ительмен-
ки» мотив — это четко сформулированный тезис о юридической 
неграмотности населения, выгодной государству: «Юридически на-
селение неграмотно, а потому не знает, что значит быть русским, а 
что  — ительменом — я имею ввиду официально» (Там же). Отсут-
ствие статуса принадлежности к малочисленному коренному народу 
означает отсутствие «льгот», то есть особых прав, определяемых за-
конодательством: «И десятки тысяч камчадалов, официально русские, 
платят налоги, служат в армии, а также подвергаются штрафам, если 
их застанут на месте вылова рыбы» (Там же). Расширена по сравнению 
с «Заметками одной ительменки» тема затрудненнности для местных 
жителей осуществлять традиционное природопользование: «в связи с 
тем, что огромные территории по долинам рек […] разрабатываются 



	 «Заметки одной ительменки» и другие очерки Тьян Заочной	 367

[…], а также усиливающейся милитаризацией Камчатки (стало много 
запретных зон) собирание ягод и трав становится с каждом годом де-
лом затруднительным» (Там же: 5). Большое внимание уделяется про-
блеме алкоголизма, губящего жителей Камчатки при попустительстве 
властей: «Люди в своей массе полны уныния и пессимизма» (Там же: 6).

Наконец, Заочная рассказывает о совершенных вместе с Никола-
евым лингвистических экспедициях (1975 и 1977) и проблемах, с ко-
торыми они столкнулись: «Свобода передвижения на полуострове 
ограничивается буквально с каждым годом. Военные на Камчатке 
имеют гораздо больше власти, чем гражданское население» (Там же: 7). 
Статья заканчивается статистической справкой, свидетельствующей о 
неуклонном сокращении количества ительменов с конца XVII века до 
настоящего времени. 

Выступление на парижской конференции 1983 года дало Заочной 
возможность найти свой голос — горячий, далекий от академической 
беспристрастности тон хорошо информированного, заинтересованно-
го свидетеля, критика и обвинителя власти: «Я не хочу, чтобы обо мне 
судили превратно: несколько лет эмиграции, а потому ярая антисовет-
чица. Но советское государство своей лживостью само толкает на этот 
путь» (Заочная 1983б: 1). Вспоминая парижский коллоквиум, Тьян ре-
зюмирует: «Грандиозный был коллоквиум. Для меня как общественни-
цы это было хорошее начало». 

В 1984–1992 годы Заочная работала в редакции издательства Стра-
на и мир Кронида Любарского 21, затем устроилась на должность секре-
таря в Институт славянской филологии Мюнхенского университета, 
где много лет занималась, в частности, выпуском Wiener Slawistischer 
Almanach. Свободное время отдавала общественной работе, работе над 
переводом Словаря ительменского языка. Из собраний профессора Бе-
недикта Дыбовского (Заочная 1998). Некоторое время ей удавалось со-
четать фемактивизм (участие в группе вокруг мюнхенского журнала 

21	 «Довольно скоро редакция журнала превратилась в издательство. Сначала под его 
крышу переехали из нашего дома „Вести из СССР“, и у них появилась постоянная со-
трудница — Тьян Заочная, которая взяла на себя всю переписку по бюллетеню, пере-
печатку английского издания, ведение картотеки со сведениями о политзаключенных 
и т. п. Составление же номера „Вестей“, его оформление оставалось на Крониде, и он 
по-прежнему делал „Вести“ дома» (Салова 2001: 134).
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Der Feminist) с проблематикой коренных народов. Затем феминистская 
повестка отошла на задний план. Тема автохтонных народов осталась. 
Вскоре появляются публикации, в которых Заочная рассказывает уже 
не только об ительменах, но и о других коренных народах мира (Заоч-
ная 1987).

С начала 1990-х Заочная регулярно ездила на Камчатку. Перестрой-
ка стала временем больших надежд для коренных народов российского 
Севера. 

Мы знаем, что жители российских городов сначала проявили крат-
ковременную вспышку интереса к коренным народам Сибири. Этот 
интерес во многом был пробужден настойчивостью небольшой груп-
пы московских этнологов и социологов, назвавших её «Тревожный 
Север», по инициативе которой Александр Пика и Борис Прохоров 
подготовили статью «Большие проблемы малых народов». Они очень 
удачно поместили ее в журнале Коммунист (оба автора не являлись 
членами партии), и эта публикация сняла одно из многих табу подцен-
зурной прессы. С 1988 по 1991 год в средствах массовой информации 
СССР появилось рекордное число статей и сообщений о трагическом 
положении коренных народов Сибири. 
(Шишло 1994: 154–170)

Процесс «возрождения народов Севера» затронул и Камчатку. А. П. Во-
лодин, участвовавший в создании ительменской письменности, в разра-
ботке алфавита на основе кириллицы 22, писал о масштабной работе по 
возрождению ительменского языка, которая развернулась в 1990-е годы 
на Камчатке при участии международного научного сообщества: 

На западном берегу <Камчатки>, в ительменских поселках работают 
ученые. К великому нашему стыду, не русские — немцы и американ-
цы: у них есть средства, которых нет у нас. Они ставят преподавание 
ительменского языка, издают учебную литературу, они оказывают пря-

22	 Ительменский алфавит на кириллической основе был разработан и затем утвержден 
Министерством просвещения РСФСР к середине 1980 годов, вскоре появился букварь 
(Халоймова 1988; Володин/Халоймова 1993 и др.).

https://src-h.slav.hokudai.ac.jp/sympo/97summer/boris.html#9
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мую гуманитарную помощь жителям. […] Существенную помощь ока-
зывают и ительмены, живущие ныне в Германии (да, есть и такие!) 23. 
(Володин 1995: 119–120)

Нельзя не отметить, что «вспышка интереса» длилась недолго. В од-
ной из своих последних работ этнолог А. Пика, погибший в 1995 году 
во время научной экспедиции на Чукотке, писал: 

Государственная политика тотальной принудительной интеграции/ас-
симиляции бывшего СССР в отношении малочисленных народов Се-
вера России […] пришла к печальному завершению. Нынешняя лишь 
на словах провозгласила отход от старых принципов и не выдвинула 
никаких новых. […] Поэтому, скорее всего, процесс так называемого 
«возрождения народов Севера», их разумная и конструктивная поли-
тическая активизация, в настоящее время переживает спад в сравне-
нии с прошедшими годами (1987–1991). 
(Пика 1996: 47)

Сходные ноты звучат и в цитировавшейся выше статье О. Мурашко 
применительно к ительменам: 

Экономические неудачи, во многом обусловленные отсутствием право-
вой базы, регулирующей взаимоотношения коренных народов и мест-
ных властей в нашей стране, переживаются лидерами как знамение 
обреченнности своего народа на исчезновение. 
(Мурашко 1996: 374) 

Тем не менее, продолжает Мурашко, «ительмены считают себя един-
ственными хранителями подлинно камчатской культуры и полагают, 
что камчадалы других регионов должны этнически идентифицировать-
ся с ительменами, т. е. принять этноним „ительмены“» (Там же: 375). 

23	 Под живущими в Германии ительменами автор имел в виду Тьян Заочную и художни-
ка Сергея Лонгинова, который иллюстрировал одно из первых пособий по ительмен-
скому языку. (Дюрр и др. 1997).
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На волне этих настроений приняла решение записаться ительмен-
кой и Наталья Александровна Заочная-Абакумова. В 1999 году она 
обратилась в Мильковский районный суд Камчатской области с заяв-
лением «об установлении фактов, имеющих юридическое значение», в 
том числе — факта ее ительменской национальности. Суд постановил: 
«Установить национальность Абакумовой Натальи Александровны — 
ительменка» 24. Так мать повторила то, что сделала более четверти века 
назад ее дочь Тьян (Татьяна) Заочная. 

В 1990–2000-е Заочной довелось быть участницей многих гумани-
тарных начинаний, направленных на сохранение ительменского языка 
и культуры, традиционного природопользования. Последнее событие, 
которое она смогла посетить на Камчатке — это встреча носителей 
ительменского языка «Хранители родовых очагов». Международный 
семинар проходил в июне 2012 года на турбазе в Малках, том самом 
бывшем селе, где в 1950 годы недолгое время жила семья Заочных-Аба-
кумовых (Кинас 2012) 25. Вскоре после этого Заочная перестала бывать 
на родине. 

Мои контакты прервались в 2014 году. Когда я туда приехала, мне по-
казалось очень странным, что некоторые из моих друзей, знакомых, с 
которыми мы вместе долгие годы работали по нескольким проектам, 
не только по языку ительменскому, они как-то себя вели странно… 
Как будто меня не знают. Или издалека меня приветствовали. И толь-
ко перед отъездом мне сказали два человека, что их вызывают в ФСБ 
и расспрашивают, о чем мы разговаривали. И я поняла, что я не хочу 
подвергать людей опасности. Потому что я-то уезжаю в Германию. А 
они там. Ну и потом эта связь прервалась в феврале 2022 года. 
(Из устного интервью с Т. Заочной)

Тридцатилетнее сотрудничество связывает Тьян Заочную с немецким 
антропологом Эрихом Кастеном, создателем Фонда культуры народов 

24	 Решение Мильковского районного суда от 04.06.99 хранится в домашнем собрании 
Тьян Заочной. 

25	 Хотелось бы поблагодарить Гертрауд Ригер, коллегу Т. Заочной по работе в Обществе 
поддержки уязвимых народов, за подробный рассказ об этом семинаре.
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Сибири, много сделавшим для изучения коренных народов и языков 
Камчатки. Сложности с посещением полуострова начались у Касте-
на задолго до 24 февраля 2022 года, однако начало полномасштабной 
российской агрессии подвело под камчатскими проектами учено-
го окончательную черту. Полевые исследования стали невозможны. 
Институциональное сотрудничество прервалось. Для осмысления 
влияния войны на академическое сообщество североведов издан трех-
томный сборник A Fractured Nord (2024–2025). В обзорной статье “From 
implemented co-production to enforced stagnation: revising methodologies 
in a changing political environment (1993–2023)” Кастен рассказывает 
о своем профессиональном пути и благодарит людей, с которыми 
связала его судьба — в том числе, Тьян Заочную. (Kasten 2024: 211–
234). Английский перевод статьи Заочной “Forty Years After the Paris 
Colloquium ‘Siberia 1582–1982’” недавно опубликован в третьем томе 
сборника (Zaotschnaja 2025: 21–34). 

Йоханнес Рор, немецкий эксперт по проблемам малых народов рос-
сийского Севера в области права и экономики, охотно откликнулся на 
нашу просьбу рассказать о том, как он познакомился с Тьян Заочной:

Это было в 1992 году в Зальцбурге на конференции Word Uranium 
Hearing. Я тогда изучал в Кельне славистику и историю Восточной Ев-
ропы. В тот год отмечалось 500-летие экспедиции Христофора Колум-
ба, повсюду звучал лозунг: «500 лет порабощения — довольно!» Тема 
коренных народов была у всех на устах. Мне как слависту хотелось 
как можно больше узнать об «индейцах Дальнего Востока». На кофе-
ренции в Зальцбурге я впервые встретил представителей коренных 
народов российского Севера. Знакомство с Тьян оказалось самым про-
должительным. В 1993 году мы вместе поехали на Камчатку, посетили 
ее родное Пущино. 
(Из письма Й. Рора. — Пер. с нем. А. Шибаровой)

В 2018 году российские власти запретили Йоханнесу Рору въезд в страну. 
В России активисты, защищающие права коренных народов, сегодня 
подвергаются репрессиям, многие вытеснены в эмиграцию. В марте 
2022 года несколько правозащитников-политэмигрантов объединились 
в Международный комитет коренных народов России (Internatio-



372	 Анна Шибарова

nal Committee of Indigenous Peoples of Russia, ICIPR). Группа создана 
как альтернатива существующей с 1990 года Ассоциации коренных 
малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока Российской 
Федерации (The Russian Association of Indigenous Peoples of the North, RAI-
PON), с которой Заочная активно сотрудничала с момента ее основания. 
В 2010-е годы группа RAIPON все заметнее эволюционировала в 
сторону провластной позиции, после 24 февраля 2022 года неоднократно 
высказывалась в поддержку войны (Rohr 2024: 213–233).

26 июля 2024 года Международный комитет коренных народов 
России (ICIPR) был включен Министерством юстиции РФ в число экс-
тремистских организаций. В Комитете состоят представители самых 
разных автохтонных народов российского Севера — саамов, сельку-
пов, удегейцев, шорцев, чукчей и др. Старейшиной Комитета является 
Тьян Заочная. Ее коллега, главный редактор сайта коренных народов 
России 26 Дмитрий Бережков, много пишет сегодня о разрушительном 
влиянии войны на коренные народы. Из России правозащитнику при-
шлось уехать в 2011 году, с тех пор он живет в Норвегии. Дмитрий Бе-
режков родился на Камчатке и осознает себя ительменом. 

Я сам — ительмен. Это коренной народ, который живет на Камчатке. 
Мы ихтиофаги, рыболовы. Все свое детство я провел вместе с отцом и 
родственниками на рыбалке. К своему стыду свой язык я не знаю. Это 
большая проблема. 
(Бережков 2023)

Как видим, в известных ситуациях и при определенном складе лично-
сти незнание этнического языка может парадоксальным образом вы-
звать компенсаторный эффект. В этом убеждают судьба и биография 
Тьян Заочной, равно как, по всей вероятности, Дмитрия Бережкова. В 
их случае исходная удаленность от этнического языка как «большая 
проблема», объясняемая репрессивной государственной политикой, 
становится серьезным импульсом для построения ethnic identity. 

На материале текстов Тьян Заочной, наших устных бесед, перепи-
ски и различных косвенных свидетельств мы попытались воссоздать 

26	 https://indigenous-russia.com/ (25.03.2025).
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траекторию ее движения к этническим корням. Мы могли наблюдать, 
как изначальная индифферентность в отношении своего автохтонно-
го происхождения, диффузная самоидентификация в качестве русско-
язычного homo soveticus постепенно сменяется у молодой женщины, 
любознательной от природы, интересом к угасающему малому наро-
ду, желанием приобщиться к его культуре, к его языку. Мобильность, 
готовность к взаимодействию с разными социальными средами  — 
первый опыт путешествия по многонациональному СССР, переезд 
в метрополию, знакомство в Ленинграде с представителями неофи-
циальной культуры, приобщение в Москве к миру диссидентства и 
самиздата; наконец, вынужденный отъезд в эмиграцию, успешная ин-
теграция, подключение к международной повестке борьбы коренных 
народов за свои права, и одновременно регулярные поездки на роди-
ну вплоть до 2014 года — все это составляло ту подвижную среду, в 
которой формировалась и уточнялась этническая идентичность Тьян 
Заочной. Для того чтобы осознать себя ительменкой, ей понадобилось 
уехать из родных мест, примерить на себя новый социальный опыт. 
Благодаря перестройке стало возможным движение в обратную сторо-
ну — не столько в качестве ностальгирующего туриста, сколько в каче-
стве «общественницы», видящей своей целью улучшение среды своего 
происхождения, помощь сородичам. 

«Я человек не пишущий», — говорит о себе Тьян Заочная. Тем более 
значимым оказался для нее первый опыт письма, полученный благода-
ря предложению Татьяны Мамоновой в конце 1970-х: «Как будто через 
какую-то границу перешла», — вспоминает она. В небольших автобио-
графических очерках Тьян впервые сформулировала и перенесла на 
бумагу ответы на сущностные вопросы: кто я? откуда происхожу? как 
влияет на жизнь моей семьи, на мою судьбу государственная полити-
ка? как личность может сопротивляться насилию государства? 

В целом не будет преувеличением сказать, что тексты, написанные 
для альманаха Женщина и Россия, стали для Заочной первыми подсту-
пами к большой экзистенциальной теме, которая занимала ее долгие 
годы и продолжает занимать до сих пор. 
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З. Синаневт <Тьян Заочная>

Камчатка. Заметки одной ительменки*

Я коренная камчадалка, точнее ительменка, наша народность насчиты-
вает около 1000 человек. Родилась я в 1950 году. Когда моя мама вышла 
второй раз замуж (1952 г.), мы жили в селении Ганалы, где говорили на 
ительменском наречии, чего мама, 1929 г.  р., уже воспитанная и жив-
шая до второго замужества в русскоязычном селе, немного побаива-
лась. В основном там жили охотники (отца я не помню, а мой отчим 
был охотником — он на много дней уезжал на собачьей упряжке в 
горы, в лес для охоты на пушного зверя), а в середине 50-х годов этот 
поселок стал невыгоден для государства и постепенно закрыли началь-
ную (срок обучения первые 4 года) школу, сельсовет, магазин, почту. 

Мы вынуждены были переехать в 1955 году в другое село — Малки. 
Здесь еще оставались элементы ительменского быта: охота, рыболов-
ство, собирание ягод, трав, я хочу сказать, что преобладали эти про-
мыслы, земля же обрабатывалась для того только, чтобы прокормить 
данное селение. Малки постигает та же участь: закрывается сельсовет, 
школа… И мы в 1957 году вновь переезжаем в другое место, т. к. у ро-
дителей тогда уже было пятеро детей (позже еще 2-е детей) и я тоже 
готовилась пойти в школу. Мы поселились в долине реки Камчатки 
(места уже почти три века русскоязычные), на родине моей мамы, если 
учесть, что расстояние между селениями — десятки-сотни километров, 
а ительмены ведут оседлый образ жизни, и языки в двух поселках мог-
ли незначительно отличаться друг от друга. 

Надо отметить, что школы в Ганалах и Малках были русскими, 
т. к. ительменский язык бесписьменный и употреблялся только в быту. 
Была попытка создать письменность на латинской основе (в 30-х годах 
изданы букварь и учебник арифметики), но ительмены в большин-
стве были неграмотны, да и часто велись такие разговоры, что местное

*Научный архив НИПЦ «Мемориал». Ф. П-1 (Р. И. Пименов). Коллекция самиздата. Ед. 
хр. 7.29. Машинописный текст (4 с.). Орфография и пунктуация оригинала передаются 
без изменений, Опубл. во фр. пер.: Sinanevt 1980. (Здесь и далее см. список литературы к 
предваряющей статье Анны Шибаровой).
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население стыдится своего языка и даже своего расового типа. Мой от-
чим, когда мы уехали из Малок, уже никогда не говорил на своем язы-
ке и не учил нас. Бабушка тоже знала ительменский, но предпочитала 
давать мне уроки удмуртского (в 40-е годы были переселения удмур-
тов на Камчатку). 

Уже будучи замужем за московским полиглотом, который заинте-
ресовался ительменским, мы отправились в 1975 году на поиски языка. 
Но тут нас постигла неудача: в Палане, где нам удалось разыскать гра-
мотного, хорошо владеющего ительменским языком человека 27— ми-
лиция нам предложила покинуть поселок (для поездки на Камчатку 
необходим специальный пропуск, в котором указан пункт пребыва-
ния). При посадке самолета в Усть-Хайрюзове мы сбежали и без еды 
и при моей беременности пошли пешком в ительменский поселок 
Ковран (20 км). Там мы общались с ительменами, от них мы узнали 
о депортации таких поселков, как Морошечное, Белоголовое… Люди 
были оторваны от своих родных мест, от привычного языкового окру-
жения, даже пусть очень узкого. 

В том же году у нас родился мальчик, которого мы решили назвать 
ительменским именем Эмемкут. Но председатель Шаромского сельсо-
вета Шильникова сказала: «Никаких ительменских имен, только рус-
ские!» Она объясняла это тем, что в словаре имен такого имени нет. 
Нам помогли друзья (их письма, их возмущение) и письма из офици-
альных инстанций (мы обращались в корякский национальный округ 
и на материк 28 в Совет национальностей СССР).

Я люблю Камчатку, ее природу, но, выйдя замуж, я предпочла уехать 
в Москву, потому что человек там работает на износ, не давая себе отды-
ху. Люди там зарабатывают много денег, а употребить их некуда, многие 
выезжают на материк, но этого так мало при той суровой жизни. И ча-
сто после изнурительного труда в море (по несколько месяцев), на об-
работке рыбы на берегу, где женщины трудятся наравне с мужчинами, 
им негде провести свой досуг: библиотеки очень бедны, каждодневное 

27	 Валерий Дмитриевич Запороцкий. — А. Ш.
28	 Жители отдаленных континентальных районов России, и не только таких, как Кам-

чатка или Чукотка, чувствуют себя отрезанными от «материка», подобно обитателям 
островов. — Б. Шишло.



кино надоедает, и единственное спасение — водка. И пьянство приня-
ло громадные размеры. Коренное население особенно легко поддается 
этому пороку, будучи оторвано от привычного образа жизни: чаще 
всего местных записывают русскими для того, чтобы они не могли ло-
вить красную рыбу в реках, охотиться, потому что это теперь называ-
ется льготами. 

И с трехмесячным ребенком мы поехали в Москву.
Хочу немного рассказать о своих походах в жилищную контору 

(ЖЭК-33). 
Во-первых, малыша надо прописать. В ЖЭК’е немолодая паспор-

тистка, которая несколько лет скрывала свою фамилию, но т. к. наши 
походы в ЖЭК были относительно частыми, мы сумели установить 
личность: Петрова Вера Андреевна, начала со слов: «Да мы тебя бере-
менной-то не видели!»

Во-вторых, как малоимущая семья мы обратились за пособием 
(12 рублей в месяц). ЖЭК никак не обойти — нужна справка о составе 
семьи — и тут уж меня назвали «аферисткой». Спустя два месяца на 
новый календарный год нужна та же справка о составе семьи. Петрова: 
«Да мы же недавно давали справку…» «Не недавно, а в прошлом году». 
На следующий год за той же справкой меня уговорил пойти муж. Но-
вое препятствие: Петрова В.  А. отказывается дать справку. Письма в 
разные инстанции вынудили работников ЖЭК’а пригласить нас прий-
ти за злополучной справкой.

В январе 79 года, несмотря на настояния мужа, я категорически 
отказалась от пособия. В глубине души я надеялась, что в междуна-
родный год ребенка Собес и без жэковской справки продолжит эту 
мизерную помощь. Но не тут-то было. Весной 1979 года получаю пись-
мо: «Из-за отсутствия необходимых документов постановили отказать 
вам в пособии». Документы: справка из ЖЭК’а. В деле данная справка, 
каждый год одна и та же, подшита в 4-х экземлярах. 
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Синаневт <Тьян Заочная> (Камчатка)

Моя бабушка*

Синаневт — коренная камчадалка. Я познакомилась с ней на ее 
родине — деревня в долине реки Камчатки между сопок — этот 
полуостров на Тихом океане находится в 12-ти часах лёта на 
самолете от Ленинграда, а если добираться поездом и теплохо-
дом, то пройдет больше недели. Разница во времени между Ле-
нинградом и Камчаткой 9 часов. 
Синаневт на удивление европейцам чрезвычайно вынослива и 
терпелива: я едва поспевала за ней, поднимаясь на сопки. В ней 
много природной мудрости, бескорыстия и естественного благо-
родства души.
Т[атьяна] М[амонова] 

***
Моя бабушка любила путешествовать. Ее дети, а их было больше де-
сяти, не говоря уже о многочисленных внуках, поразъехались кто 
куда 29— и она их навещала. Но не только у них, во многих домах она 
была желанным гостем. Не с одним поколением бабушка ходила в лес 
за ягодами, на охоту, на рыбалку, она умела принять роды, выходить 
больного. Дедушку я не помню совсем, а бабушка была необыкно-
венным человеком, не так уж долго мы были вместе, но я любила ее 
больше всех, она учила меня многому. Учила меня шить, сучить нит-
ки из крапивы, говоря при этом: «Но-ка ли, я посмотрю, какая ты ма-
стерица». Я помню ее трясущуюся голову (какой-то медведь оставил 
память), помню, как мы с ней «промышляли» мышей, как собирали 
сарану: она клубень копает, а я цветы срываю. Клубни сараны (лилии) 
используются в пищу. 

 *Архив НИПЦ «Мемориал». Ф. 190. Оп. 1. Д. 19. Опубл. во фр. пер.: Sinanevt 1981. В нем. и 
англ. пер.: Sinanevt 1983; Sinanevt 1984.
29	 Я узнала только в 1990-е о том, что ее семейный дом в Пущино сгорел в 1939 или 1940 

году, что, наверное и стало причиной их переселений в другие деревни. — Тьян Заоч-
ная (далее Т. З.).



Я часто слышала, что бабушка была вольной птицей, несмотря на 
многодетность. Она оставляла детей на родственников и знакомых, по-
том на старших детей и уходила на охоту. Охотилась она с мужьями 
(говорят, она не один раз была замужем 30), с подрастающими детьми. 
Охота бывает разная: зимой на пушного зверя, весной и осенью на 
перелетных птиц, горных баранов, медведей. Почти все лето рыбалка. 
Когда в реку заходили лососевые арабуч (нерка), чавыча, хайко (кета), 
кижуч, то ее перегораживали забором 31, сделанных из тонких стволов 
тальника (ивы), в одном месте забора находилась «морда» 32, куда и за-
ходила рыба. Естестенно, что оставлялся проход и для дальнейшего 
передвижения рыбы вверх против течения — на нерест. Выловленную 
рыбу привозили на телеге в село и потому каждый житель не оставал-
ся без запасов на зиму. Когда у всех было достаточно насолено, насу-
шено рыбы, запор снимался. Индивидуально же рыбу ловили мариком 
(крючком на длинном шесте). А какой камчадал не любит свежей ухи 
у костра и выпить ароматного чая у реки. У нас сейчас запрещен лов 
лососевых, но лето уже не лето, если хоть раз на рыбалку не сходить. 
И мы, как воры, все же несколько рыбин да засолим на зиму. Не может 
камчадал без рыбы. 

А сколько ягод собрали бабушкины руки. Из первых ягод (первый 
сбор) она пекла пирог. Не помню, когда я сама в первый раз собирала 
жимолость, но в 5 лет мне бабушка сшила небольшой чукач из бере-
сты, так что собранное я могла уже приносить домой. Бабушка береж-
но обходилась с ягодными кустами, не обирала их до конца, оставляла 
для других любителей полакомиться сладким. Возвращаясь домой, она 
обязательно наломает веток березы, для веника, чтобы попарить в бане 
свои «косточки», сорвет какой-нибудь травы, потому что бабушка вра-
чевала. Лечила она людей и животных, принимала их жизнь, спасала 
их жизнь. На моей памяти она принимала трудные роды у уже немо-
лодой женщины. Девочка та уже сама стала матерью. 

30	 Первый муж Заочный Александр умер в начале 1930-х, второй — в 1940-х. С тех пор 
она и стала «вольной птицей». — Т. З.

31	 Сейчас уже не могу объяснить, почему я тогда вместо «запор» написала «забор». — Т. З.
32	 Ловушка, сплетенная из прутьев. — Т. З.
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А однажды мы с нею спасли тонувшего в весенней воде щенка. Че-
рез несколько лет мне показали его. Звали его Двоеглазка, так как у 
него над глазами были белые круглые «брови». 

Как я говорила, бабушка не любила сидеть на одном месте. Ча-
стенько она приезжала к нам рано утром — с первыми петухами. На 
Камчатке снегу выпадает очень много, до 2-3-х метров за зиму. До 60-х 
годов передвигались в основном на собачьей упряжке. Почти каждая 
семья имела упряжку. Существовали питомники 33, где выращивали 
ездовых собак. Так вот, чтобы легче было собакам, ехали обычно со 
второй половины ночи до обеда, а обед и первую половину ночи отды-
хали. Потому у нас говорили: дневали у той-то сопки, у той-то реки. Я 
хорошо помню эти ее приезды и рассказы о дороге. Потом мне самой 
пришлось узнать эти долгие дороги. Лежишь на нартах (если ты пас-
сажир) и смотришь на небо, наблюдаешь движение звезд. Въезжаешь 
еще в темноте в село и первые, кто встречает тебя, это собаки. По все-
му селу раздается многоголосый лай собак. Люди просыпаются и, так 
как поселения обычно были небольшими, то уже через несколько ми-
нут выяснялось, к кому гости.

По вечерам мы с бабушкой определяли погоду на завтра. По ка-
ким-то своим приметам бабушка умела предсказать солнечный день, 
ветер, дождь… А какие метели у нас бывают. Несколько дней дует 
сильный ветер, идет снег, так что после окончания одни крыши или 
трубы видны. И несмотря на это, дома на Камчатке строили все-таки 
невысокими. 

По осени мы ходили за осокой. Осока нужна была для стелек в тор-
базах 34 (тепло и не больно ноге), из осоки плели маты, ими закрывали 
зимой окна, а весной употребляли на парниках.

Бабушка умела шить торбаза (обувь), выделывать кожу для них. 
Для дубления кожи мы с нею собирали кору ольхи. Для шитья тор-
базов она сучила нитки из оленьих жил. Оленьи жилы, камус итель-
менам доставляли коряки, эвены. Не у них ли бабушка научилась 
танцевать темпераментный корякский танец «Норгали». 

33	 После пожара в Пущино бабушка и мама несколько лет работали на собачьем питом-
нике. — Т. З.

34	 Мягкие сапоги из оленьих шкур мехом наружу.
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Мне было 13 лет, когда она умерла. 
Не все я переняла у бабушки, но она оставила во мне свой след. Не 

через нее ли я стала путешественницей — я много ездила по стране, 
мечтаю о кругосветном (моя мама впервые увидела город в 50 лет). По-
сле школы я стала метеорологом — наблюдателем погоды. А когда я 
иду лесом, собираю грибы, ягоды, травы, то чувствую, что собиратель-
ство заложено у меня в крови. 

Когда наступает лето, то шью себе березовый чукач и ухожу в лес. 
Те, кто помнит мою бабушку, говорят мне: «Ты как бабушка». 
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Синаневт <Тьян Заочная>

Таля*

В четыре года у девочки уже был характер. Трудно сказать, когда он 
проявился, наверное, еще в животе матери, которую бросил люби-
мый. У Натальи, матери девочки, была нелегкая жизнь. Мужа своего 
она любила, скучала по нему. Одного ребенка от него уже имела, те-
перь ждала второго. Чего только не пришлось вынести этой малень-
кой работящей женщине. Первым делом возникла проблема с жильем 

— она жила с детьми у свекрови, и та за что-то ее не любила. Но чем 
же заслужила она эту нелюбовь. Рано утром, перед тем как уйти на 
работу, стирала, варила обед, убиралась в доме. Два-три раза в неделю 
нужно было скоблить песком и мести березовым веником деревянный 
пол. Она варила обед для большой семьи, состоявшей по большей ча-
сти из мужчин и детей. На домашнюю работу здесь смотрели свысока, 
но Таля не жаловалась, считала, что если вошла в семью любимого, то 
значит, так надо. Но как же он ее предал. Не он ли так долго добивался 
ее любви. Она отдала себя целиком, ничего «для себя» не оставила. И 
вдруг: ищи себе другого. Какого такого другого. Она ведь тебя любила, 
твоих детей вынашивала.

Результат не заставил себя ждать. Тяжелая, с водянкой, беремен-
ность. Обильное отхождение вод. И вот наконец появилась на свет эта 
смуглая волосатая девочка. Первое, что приходило на ум: с ней что-то 
не так. Дочка росла и доставляла матери много хлопот, плакала ночи 
напролет. Мать качала ее, беспрерывно стирала пеленки, потом шла 
на работу. А что делать, женщину с двумя маленькими детьми никто 
просто так кормить не будет. От безысходности начала курить и пить. 
Однако быстро взяла себя в руки: нет, так продолжаться не может. Со-
брала пожитки, уехала с детьми в другое село 35. Нашла приют у одной 

 * Публ. в авторизованном пер. с франц. А. Шибаровой, выполненном по: Sinanevt 1982.
35	 Уехала из села Шаромы в село Пущино. — Т. З.

		



старушки 36, которая согласилась присматривать за детьми (мир не без 
добрых людей!). Устроилась в колхоз дояркой. Вставала спозаранку, до-
ила коров, чистила скотник, выносила навоз, давала скоту силос и сено, 
и все вручную, по два раза в день. Зимой, когда идет снег и за сутки 
нарастают сугробы в метр высотой, когда метет пурга, только успевай 
расчищать дорогу. 

Да и коротким летом работы хватает. Это время, когда нужно 
успеть запастись впрок сеном и силосом, и все вручную. Дети, особен-
но старшие, должны помогать. С тринадцати лет у Натальи не было вы-
бора. Война и от детей потребовала жертв. Она бросила школу, пошла 
работать в колхоз. Ей уже доверяли важную работу, даже предложили 
стать звеньевой, но она отказалась, сославшись на то, что ей всего три-
надцать лет. Работа была тяжелая. Выносить из скотника сено и силос 
значит таскать на спине огромные тюки с травой. Прежде чем уложишь 
сто тонн сена в стог и они станут кормом для животных, эти сто тонн 
скошенной травы должны четыре-пять раз пройти через руки человека. 

Бывали, конечно, и счастливые минуты. Радостно было видеть, как 
встает утренняя заря. Не каждое утро, конечно, но иногда ее захватывало, 
она видела красоту. Даже сама удивлялась: «Как я раньше не замечала?»

После долгой зимы она любила смотреть, как на прогалинах проби-
вается первая травка, любила умываться талой водой, заливавшей все 
вокруг. Недалеко от села было одно место, так называемое «зеркало»: 
весной в воде отражалось небо, обрамленное сопками. И эти сопки 
постепенно меняли цвет. Зимой были белые, как и все вокруг. Вес-
ной — ярко голубые. Затем постепенно зеленели — снизу до середины. 
В летние месяцы коричневые верхушки покрывались белыми остров-
ками, к концу лета становились синими, осенью — голубовато-зеле-
но-желтыми, а потом желтели еще больше.

И вот однажды нахальный огненный лист сыграл с ней злую шут-
ку: выждал момент, когда она пойдет со всеми косить траву, и поджег 
дом. Все сгорело дотла, она осталась в чем была, в единственном своем 
летнем платье. 

Ее не баловали, хотя она была младшей в семье. Поскольку ее кочев-
ница-мать редко бывала дома, Таля (так ласково называл ее отец 37) сама 

36	 По маминым рассказам. Мама не была разговорчива, но кое-что рассказывала. — Т. З. 
37	 Александр Александрович Заочный — Т. З.
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бралась за домашнюю работу: кормила Буренку, доила, готовила обед, 
убиралась и чуть ли не каждый день стирала и гладила свое платьице. 

Одно чудесное лето она прожила с матерью и отчимом на собачьем 
питомнике, где беговые собаки проводили летние месяцы и где откарм-
ливали молодых щенков. Таля была не прочь провести все лето с роди-
телями, с которыми так часто расставалась. От собак она была без ума. 
Возилась с ними с утра до вечера, кормила, носилась с ними по полям. 
Они бегали наперегонки вдоль ручейков и соревновались, кто первый 
поймает рыбу — она своим крючком (мариком) или они зубами. Когда 
ходила в лес собирать ягоды и сарану (сорт лилии), эти верные това-
рищи были ее защитниками. Даже если медведь, их вечный сосед, на-
падет, с собаками надежнее. Она любила их всех, но одну больше всех, 
Двоеглазку. Над глазами у нее были белые пятна, похожие на брови, как 
будто сверху еще два глаза, то есть всего четыре. Однажды она спасла 
ее — услыхала жалобное тявканье и увидела тонущего щенка. А через 
несколько лет встретила спасенную собаку, здоровую и красивую. 

Но вести кочевую жизнь, как родители, она не могла и вернулась 
работать в колхоз 38. Таля была веселая, любила танцевать. Вечерами 
играла на балалайке, и молодежь пускалась в пляс. 

Многие ухаживали за этой большеглазой девушкой, но она полю-
била того, кто обошелся с ней потом так жестоко. Он жалел о своем 
поступке, хотел вернуться. Но теперь она уже знала эту дурную изнан-
ку мужской любви. Они хотят любви и развлечений. А когда дело до-
шло до ребенка — уходят. Наталья знала и других, похожих на него. 
Один обещал на ней жениться, как только умрет его мать (долго бы ей 
пришлось ждать!).

В суровую послевоенную зиму, когда в их краях было голодно, она 
не задумываясь вышла замуж за пожилого вдовца и переехала в его 
село, в совсем другой мир. Здесь никто не понимает ее замкнутости, ее 
«странной» сдержанности в отношении сплетен и водки. Водку ей льют 
на голову.

И дочь ее тоже не понимает. С насупленным видом идет она по 
тропинке, размахивая распущенными рукавами свитера, за которые 
цепляются головки репейника. 

Камчатка

38	 Из питомника уехала в колхоз в Шаромы. — Т. З.
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Wiener Slawistischer Almanach 94 (2025), 393–401

Bezugla, Liliia / Paslavska, Alla / Spaniel-Weise, Dorothea (Hgg.): Ukrai-
nisch – zur Emanzipation einer Sprache. Berlin: Frank & Timme, 2024. 
368 S. ISBN 978-3-7329-1050-2.

Der Titel des Sammelbandes mit vierzehn Beiträgen von zwanzig Autorinnen 
und Autoren aus der Ukraine, Deutschland und Österreich legt einen defen-
siv-affirmativen Zugang zum Ukrainischen nahe, denn Emanzipation – das ist 

„Befreiung aus einem Zustand der Abhängigkeit, Unmündigkeit und Unter-
drückung, mit dem Ziel der Selbstbestimmung und Gleichberechtigung“ (zit. 
Google KI). Erklärlich ist dieser Titel wohl durch die Entstehungsgeschichte 
des Bandes: 

[…] die Idee zu diesem Sammelband entstand während des Symposiums Brü-
che und Kontinuitäten (BuK) – Fachübergreifende Perspektiven auf die Situation 
der Germanistik und angrenzender Fachbereiche in der Ukraine, das vom 28.02. 
bis 02.02.2023 im Rahmen der Themenwoche Krieg in der Ukraine – Perspek-
tiven der Wissenschaft gefördert von der VolkswagenStiftung in Hannover 
stattfand. 
(Vorwort, S. 9) 

Die Ausführung der Idee hat sich in der Folge weit von Germanistischen ent-
fernt, wie die Darlegung durch die Herausgeberinnen zeigt: 

Die thematisch vielfältigen Beiträge wurden in sechs Schwerpunkte geglie-
dert, die die Leserinnen und Leser mit geschichtlichen, sprachlichen und 
kulturellen Aspekten zum Ukrainischen vertraut machen: 1) Entwicklung der 
ukrainischen Sprache im historischen Kontext; 2) Ukrainische Identität und 
Sprach(en)politik; 3) Ukrainisch im Hinblick auf heutige Herausforderungen; 
4) Ukrainisch in translatologischer und kontrastiver Forschung; 5) Sprache der 
modernen ukrainischen Lyrik; 6) Ukrainisch im Dialog der Kulturen.
(Ebd., S. 10) 

Das Ergebnis ist ein Sammelband zur Ukrainistik in ihrer vornehmlich lin-
guistischen Dimension, mit literaturwissenschaftlichen Zugaben und einigen 
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Ausführungen zu ukrainisch-deutschen Querverbindungen. Die Beiträge sind 
in deutscher (7), ukrainischer (4) und englischer (3) Sprache verfasst und rich-
ten sich (somit) in erster Linie an den einschlägigen Leserinnen- und Leser-
kreis mit Deutsch- und Englischkenntnissen, denen die ukrainischsprachigen 
Beiträge lediglich durch Abstracts in Englisch nahegebracht werden. Umge-
kehrt sind den deutsch- und englischsprachigen Beiträgen ukrainischspra-
chige Abstracts vorangestellt. Wie dem Vorwort zu entnehmen ist, wurden die 
deutsch- und englischsprachigen Texte von den Autorinnen und Autoren aus 
den ukrainischen Manuskriptfassungen selbst übertragen.

Das Verdienst dieses Sammelbandes besteht darin, dass er vierzehn 
ukrainischen Forscherinnen und zwei Forschern mit rein ukrainischer oder 
gemischt ukrainisch-deutscher Affiliation die Möglichkeit zur Publikation 
gibt; dazu kommen eine ukrainische Forscherin mit österreichischer Affilia-
tion, eine Forscherin mit gemischter ukrainisch–US-amerikanischer Affilia-
tion, und schließlich Anka Bergmann († 31. März 2025) als deutsche Slawistin 
und Michael Moser als österreichischer Slawist. Dieses Verdienst ist ange-
sichts der von Russland ausgeübten Gewalt und Verwüstung in der Ukraine 
und des immensen Schadens am ukrainischen Wissenschaftsstandort einer-
seits hoch einzuschätzen und den Herausgeberinnen und dem Verlag positiv 
anzurechnen, andererseits bleibt das Niveau einiger Beiträge leider hinter den 
Erwartungen zurück. Inhaltlich werde ich mich mit den zwölf im weitesten 
Sinn linguistischen Beiträgen beschäftigen. 

Der einleitende Aufsatz des Slawisten und Ukrainisten Michael Moser 
(Wien) zum Thema „Zwei Wege zu einem Ziel: zur Standardisierung des 
modernen Ukrainischen im ‚langen 19. Jahrhundert‘“ (S. 19–38) mit seiner 
Dokumentation der Bestrebungen zur Beschreibung der Grammatik und 
Lexik des Ukrainischen in den beiden Landesteilen – im Russischen Imperium 
und im Habsburgerreich – ist eine umfassende und verlässliche Zusammen-
stellung der Publikationen und Quellen zur Sprachgeschichte, die andernorts 
nicht so kompakt verfügbar ist. 

Im Anschluss an diesen Überblick legt die Germanistin Maria Ivanytska 
(Kyjiv/Tübingen) mit ihrem Beitrag „Ukrainische Sprache im deutschsprachi-
gen Raum: wissenschaftliche Erkenntnisse und Rezeption“ (S. 39–69) eine tour 
d’horizon älterer slawistischer (Friedrich Bodenstedt, Josef Dobrovský, Emil 
Ogonowski/Ohonowskij, Pavel Jozef Šafářik) und historisch-volkskundlicher 
Arbeiten (Hermann I. Bidermann, J. Chanjenko, Karl von Czörnig, Johann 
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Christian von Engel, August Ludwig von Schlözer, Johann Werchratskij) zur 
Ukraine vor. Dazu kommen Einlassungen zur Wirkmächtigkeit der Arbeiten 
von Schriftstellern (Rainer Maria Rilkes Übersetzung des Igorlieds und Karl 
Emil Franzos’ Die Literatur der Kleinrussen) sowie Zitate aus slawistischen 
Arbeiten von Daniel Bunčić, Olexa Horbatsch, Viktor Kubajčuk, Olesja Laza-
renko, Franz Miklosich, Michal Moser, Ludolf Müller, Martin Rohde und Alois 
Woldan – letztere in der Darstellung von Ivanytska als Gegengewicht zu im 
19. Jahrhundert grundgelegten Unschärfen betreffend die ukrainische Sprach- 
und Kulturgeschichte und die Ethno-, Glotto- und Toponyme (Altostslawisch, 
Altrussisch, Großrussisch, Kleinrussisch, Reußisch, Rossija, Rus, Rusniakisch, 
Russinisch, Russisch, Ruthenisch und Ukrainisch). Die Autorin schreibt am 
Ende ihres Beitrags: 

Zusammenfassend können die Narrative, die durch die analysierten Schriften 
transferiert wurden, wie folgt formuliert werden: Die ukrainische Sprache sei 
ein Spätkind  / eine Tochter des Russischen; Ukrainisch sei ein Dialekt des 
Russischen; Russen und Ukrainer hätten eine einheitliche Sprache; Ukrainisch 
sei die Sprache des ungebildeten Volkes; Kleinrussisch habe sich vom Gesamt
russischen/Großrussischen im (15.)–18. Jahrhundert abgespaltet; erste Texte 
der ukrainischen Literatur seien im (18.)–19. Jahrhundert entstanden, die rus-
sische Literatur habe ihre Anfänge im 11. Jh. o. ä. 
(S. 64) 

Dies mündet in den Aufruf: „[…] sollen die Schriften, die als Klassiker der 
deutschsprachigen Slawistik gelten, heute neu gelesen bzw. umgewertet <sic! – 
T.  R.> werden und darüber soll im Kontext der heutigen postkolonialen 
Forschung reflektiert werden“ (S. 64–65) sowie dem Hinweis am Ende, dass 
zahlreiche slawistische Arbeiten und Aufsätze neueren Datums ein Bild des 
Ukrainischen im deutschsprachigen Raum formen, „das Mythen der russi-
schen Propaganda widerlegt und Ukrainisch als eine reiche Literatursprache 
präsentiert“ (S. 66). Was mit Umwertung gemeint ist, bleibt unklar – gemeint 
könnte eventuell Kontextualisierung sein, und nicht immer ist das nötig, wenn 
man z. B. die zitierten Stellen von Dobrovský liest („Bekanntlich gibt es unter 
den 60 slawonischen Völkerschaften (so hoch gab schon Conr. Gesner ihre 
Zahl an) eine Menge von Mundarten: russisch, polnisch, böhmisch, ukrai-
nisch, kroatisch“ (Dobrovský, zit. S. 41).



Im dritten Beitrag bringen Alla Paslavska und Oksana Molderf (beide 
L′viv) unter dem Titel „Die Sprach(en)politik in der Ukraine: ein Ein- und 
Ausblick“ (S. 73–111) neben Bekanntem nützliche Details zu ministeriellen 
Durchführungserlässen zu den Gesetzen über die Bildung (2017) und über 
das Fernsehen, den Rundfunk und elektronische Medien (2016–2017) sowie 
einen Abschnitt über soziologische Umfragen zur Sprachensituation (2006, 
2015, 2017, 2023). Kritisch anzumerken ist, dass die Autorinnen tendenziös 
bzw. spekulativ Folgendes schreiben: 

[…] zeigen die Ergebnisse der Umfragen […], dass es in der Wirklichkeit 
ukraineweit keine große Diskrepanz zwischen den Ansichten bezüglich 
der gegenwärtigen und zukünftigen Entwicklungen im sprachenpolitischen 
Bereich gibt. Man kann auch davon ausgehen, dass sich die Bevölkerung des 
Landes, egal, welche Sprache sie verwendet, nach diesem Merkmal nicht ein-
geschränkt oder diskriminiert fühlt. Es ist auch ersichtlich, dass der im Donbas 
ausgelöste Krieg eine grundsätzliche Veränderung in der Wahrnehmung Russ-
lands und der russischen Sprache zu Gunsten des Ukrainischen bewirkte. Wir 
halten es daher für plausibel, der These von Gerd Hentschel und Mark Brüge-
mann zuzustimmen, dass „ein grundlegender ukrainisch-russischer Sprachen-
konflikt innerhalb der Bevölkerung […] bei etwas eingehender Betrachtung 
nicht erkennbar“ sei (Hentschel/Brügemann 2015: 118). 
(S. 103)

Diese Passage ist in mehrerlei Hinsicht kritikwürdig. Zum Einen zeigen (!), 
d. h. erforschen und belegen Gerd Hentschel und Mark Brüggemann (2015) 
etwas, und stellen nicht lediglich eine These auf; zum Zweiten gibt es einschlä-
gige Literatur über das Jahr 2015 hinaus; und zum Dritten sind Formulierung 
der Art „man kann davon ausgehen“, „wir halten es daher für plausibel“ wenig 
hilfreich, wenn es um Dateninterpretation geht. Bei der im Beitrag referierten 
Debatte um die Europäische Charta der Regional- und Minderheitensprachen 
fallen ähnlich vage Deutungen: 

[…] ist unseres Erachtens die Aufnahme des Russischen in die Charta nicht 
direkt die Folge eines Übersetzungsfehlers, sondern eher des Fehlens an objek-
tiven statistischen Angaben bezüglich der realen Anzahl der russischsprachi-
gen Bevölkerung in der Ukraine. Mit Hilfe solcher Angaben könnte man zwar 
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den Standpunkt untermauern, dass Russisch eine Sprache der nationalen Min-
derheit ist. Sie benötigt dann allerdings auch keinen Schutz seitens der Charta, 
da sie nicht nur von Russinnen und Russen, sonders auch von anderen Nati-
onalitäten in der Ukraine gesprochen und in einem Umfang verwendet wird, 
der in vielen Bereichen die Entwicklung der Amtssprache gefährdet.
(S. 88) 

Eine ganze Reihe von kleineren Beiträgen befasst sich in der Folge mit einzel-
nen Lexemen bzw. Konzepten.

Der in ukrainischer Sprache verfasste Beitrag von Valentyna Ushchina 
und Oksana Shkamarda (beide Luts′k) «Дискурсивне конструювання 
української національної ідентичності у світоглядних наративах» („Dis-
kursive Konstruktion der ukrainischen nationalen Identität in weltanschauli-
chen Narrativen“, S. 113–128) zerfällt in drei Teile, deren Zusammenhang nicht 
recht ersichtlich ist: Zum einen wird viel internationale Literatur zur Bearbei-
tung von Identitätsfragen in Texten lediglich referiert; zum Zweiten werden 
Beispiele von Identitätskonstruktion anhand der Verwendung der Wörter 
KRIEG, UKRAINE und RUSSLAND in leider nicht näher beschriebenen 

„Diskursen ukrainischer und russischer Massenmedien“ unter Verwendung 
eines einzigen theoretischen Konzepts, nämlich des „Stance Dreiecks“ nach Du 
Bois (2007) deklarativ vorgestellt; und zum Dritten wird eine „visuelle Reprä-
sentation des Bilds der Ukraine als junge, innerlich starke und zugleich zer-
brechliche Frau, die zum Kampf für ihre Werte bereit ist“ 1 (S. 124 – dort auch 
zwei Farbabbildungen) ohne Theorie in Bezug zu populären Liedtexten gesetzt.

Der englischsprachige Beitrag von Tetiana Kovalova (Charkiv/Jena) “Ver-
balization of the Term-Concept EUROPEAN INTEGRATION in Ukrainian 
Political and Legal Discourse” (S. 159–195) leidet an Lesbarkeit durch die im 
Text angesprochene Farblichkeit von Grafiken, die im s/w Druck nicht umge-
setzt wird (eine herausgeberische Nachlässigkeit!), und auch daran, dass ad 
libitum und unbegründet formulierte “thematic groups” von Zitaten aus dem 
ukrainischen GRAK-Korpus zu den “sub-concepts” JEVROPEJSKYJ VYBIR, 
JEVROPEJSKE PRAGNENNJA und JEVROPEJSKA IDENTYCHNIST′ 

1	 «<в>iзуальна репрезентацiя образу Украïни як молодоï, сильноï духом та водночас тен-
дiтноï жiнки, готовоï до боротьби за своï цiнностi […]»
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führen, während man zum “term-concept” der Beitragstitels (EUROPEAN 
INTEGRATION) nur statistische Daten erhält.

Im ukrainischsprachigen Beitrag «Лінгвокультурема війна та її 
рефлекси на лексичному рівні української мови» („Das Lingvokulturem 
VIJNA und seine Reflexe auf der lexikalischen Ebene der ukrainischen Spra-
che“, S. 197–214) von Nataliia Bondar und Alla Bolotnikova (beide Poltava) 
wird laut englischsprachigem Abstract “lexical and semantic content”  (S. 197) 
in Texten der Brüder Hryhir und Hryhorii Tiutiunnyk und “linguistic imple-
mentation of this concept in the modern Ukrainian discourse” (ebd.) ange-
kündigt, das tatsächlich Präsentierte erweist sich allerdings als disparate 
Ansammlung von Wortmaterial; darunter gemischt findet sich weiter eine 
Wortliste von Assoziationen mit dem Wort VIJNA im Ukrainischen aus einer 
nicht näher beschriebenen Umfrage. 

Ähnlich verhält es sich mit dem kurzen Beitrag von Vasyl Tkachivskyi 
(Ivano-Frankivs′k/Frankfurt (Oder) und Mariya Tkachivska (Ivano-Fran-
kivs′k/West Lafayette) „Die Übersetzung ukrainischer literarischer Texte ins 
Deutsche unter Berücksichtigung des DDR-Sprachgebrauchs“ (S. 217–229): 
nach einer thematisch gegliederten, aber hinlänglich bekannten Aufzählung 
von Wörtern des DDR-Deutschen wird der an sich triviale Umstand dargelegt, 
dass in Übersetzungen die Ausdrücke KGB, KGBler, Reisescheck der Gewerk-
schaft und einige andere auftreten.

Der zweite Beitrag aus der Feder von Mariya Tkachinska mit dem Titel 
“Challenges of the Translation of Ukrainian Ethnophaulisms” (S. 249–268) 
bringt neben einer Begriffsbestimmung der Ethnophaulismen und der Erwäh-
nung von herabwürdigenden Benennungen (z. B. Putler, Orkostan, Mordor, 
mobik, vatnik, čmobik) zumindest zu vier Wörtern (chochol, banderovec, 
moskal′, kacap) einige Kontextbeispiele und liefert folgenden Befund: “The 
most commonly used translation method is transcription with commentary, 
because it contributes to the reproduction of emotional connotations” (S. 265). 
So zu lesen in der Zusammenfassung. Hier von „translation“ (Übersetzung) 
anstatt von „transfer“ (Übertragung) zu sprechen, ist terminologisch unsau-
ber, zumal ja ein paar Zeilen darüber folgendes steht: “Thus, in order to trans-
fer the vast majority of ethnophaulisms to another language, it is important to 
have background knowledge, as well as to reproduce cultural and emotional 
connotations and transmit them to the foreign language recipient” (S. 265).
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Zwischen den beiden eben genannten Beiträgen findet sich in der Abtei-
lung „Ukrainisch in translatologischer und kontrastiver Forschung“ noch der 
Beitrag von Khrystyna Dyakiv (L′viv/Mannheim) und Maryana Yaremko 
(L′viv/Hamburg) mit dem Titel „Saliente politische Sätze im ukrainischen 
und deutschen Mediendiskurs während des russisch-ukrainischen Kriegs“ 
(S. 231–248). Behandelt werden 16 Äußerungen (11 ukrainische, 5 deutsche), 
darunter solche wie „Slava Ukrajiny! Herojam slava!“ und „Solidarität mit der 
Ukraine!“, die in einer Tabelle mit den Spalten ‘Salienter Satz’ – ‘Übersetzung’ 
(ins Deutsche für die elf ukrainischen Äußerungen – T.  R.) – ‘Funktion’  – 
‘Kommentar’ zusammenfassend präsentiert werden: so z. B. Slava Ukraijiny! 
Herojam slava! in der Form ‘Ruhm der Ukraine! Ruhm den Helden!’ – ‘Pha-
tisch metasprachlich’ – ‘Begrüßung. Identifizierend: das Eigene – das Fremde’ 
und Solidarität mit der Ukraine! in der Form ‘Referentiell metasprachlich’ 

– ‘Feststellung. Identifizierend: Zugehörigkeit der Ukraine zu Europa’. Die 
angeführten Kommentare sind m. E. unglücklich. (Was hat Solidarität mit 
Zugehörigkeit zu tun?, Was ist das Eigene und was das Fremde, mit dem eine 
Identifikation stattfindet?)

Der ukrainischsprachige Beitrag von Anatolii Zahnitko «Сучасна 
лінгвофемінізація в одно- та різносистемних мовах: від модерну до 
постмодерну» („Gegenwärtige Lingvofeminisierung in Sprachen mit glei-
chem und unterschiedlichem System: von der Moderne zur Postmoderne“, 
S. 131–157) ist in seinem Beispielapparat zur Entstehung, Bildungsweise und 
Bewertung von ukrainischen Feminitiven zur Bezeichnung weiblicher Perso-
nen nach Beruf, Titel und sozialem Statusversucht bescheiden. Die hergestell-
ten Verbindungen zwischen Sprache und Epoche (Moderne: 19. und Anfang 
des 20. Jahrhunderts – Postmoderne: 1970er- bis 1990-er Jahre) einerseits und 
Sprache und (sozial)politischen Einstellungen (liberal-demokratisch vs. radi-
kal-androzentrisch) andererseits ist jedoch originell. Stellenweise klingt wenig 
Sympathie für die „Lingvofeminisierung“ durch, und der Abschnitt über 
Feminitivbildungen im Spanischen, Deutschen, Polnischen, Slowakischen, 
dem BKSM und dem Russischen ist systemlinguistisch deutlich weniger inte-
ressant als zu erwarten wäre. In den ukrainischen Glossen der vorgestellten 
spanischen, deutschen und slawischen Feminitiva wird freilich implizit deut-
lich, was im Ukrainischen und in den anderen slawischen Sprachen möglich 
und (bereits) ins Sprachsystem integriert ist.
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Die Abteilung zur „Sprache der modernen ukrainischen Lyrik“ (S. 271–301) 
enthält Beiträge zur Lyrik von Lina Kostenko von Lilija Bezugla (Charkiv/
Jena) „‚Goldschmiedin des menschlichen Wortes‘: Kreative Ikonizität in der 
Lyrik von Lina Kostenko“ in deutscher Sprache (S. 271–301) und in ukrainischer 
Sprache von Larysa Byelyechova (Cherson) «Поетика бароко в ліричних 
наративах Ліни Костенко» („Die Poetik des Barocks in den lyrischen Narra-
tiven von Lina Kostenko“, S. 303–319). Diese beiden Beiträge bleiben mangels 
fachlicher Zuständigkeit des Verf. dieser Rezension unbesprochen.

Der abschließende Abschnitt „Ukrainisch im Dialog der Kulturen“ enthält 
zwei Artikel. Anka Bergmann (Berlin) und Oksana Turkevich (L′viv/Berlin) 
schreiben in englischer Sprache zum Thema “Ukrainian in German Multi-
lingualism: From Choice to Planning in Language Education” (S. 323–338) 
und Lesya Skintey (Innsbruck) und Dariia Orobchuk (Hildesheim) in deut-
scher Sprache zu „(Mehr)Ukrainischsprachig werden: Individuelle und fami-
liäre Entscheidungen und Praktiken im Sprachwechselprozess ukrainischer 
Geflüchteter in Deutschland“ (S. 339–358). Der solide soziolinguistische Bei-
trag von Bergmann/Turkevich liefert Daten zum institutionalisierten Sprach
erwerb des Ukrainischen und zum familiären sprachlichen Hintergrund von 
in Berlin lebenden ukrainischen Jugendlichen. Der Beitrag von Skintey/Orob-
chuk gibt einen Einblick in erste diskursanalytische Ergebnisse auf Basis eines 
umfangreichen Interviewmaterials und ist als Zwischenbericht eines größeren 
Projekts zu verstehen. Der Titel des Abschnitts hat – wie man erkennt – mit 
einem „Dialog der Kulturen“ wenig zu tun und hätte besser „Soziolinguistische 
Forschung zum Ukrainischen in Deutschland“ heißen sollen.

Das Gesamtbild des Sammelbands ist somit durchwachsen und muss sich 
die Kritik einer nicht recht nachvollziehbaren Arbeit der Herausgeberinnen 
bei der Zusammenstellung gefallen lassen. Insbesondere die linguistischen 
Beiträge sind von recht unterschiedlicher Qualität, manchmal an der Grenze 
zu Auszügen aus Qualifikationsarbeiten, und entsprechen in fast allen Fällen 
leider nicht der Tiefe und Breite, die in den Abstracts zum Ausdruck kommt – 
dies als Hinweis für jene, die sich an Abstracts und Literaturverzeichnissen 
ein Bild über den Band verschaffen möchten.

Tilmann Reuther 
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Кузмин, Михаил: Дневник 1917–1924: в 2 кн. / Под. общ. ред. 
Александры Пахомовой. Подгот. текста, коммент. А. С. Пахомовой, 
К. В. Яковлевой, Н. А. Богомолова, С. В. Шумихина; вступ. статья 
А.  С. Пахомовой. Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 
2025. ISBN 978-5-89059-562-1. 510 + 583 с.

Вышел в свет третий том Дневника М.  Кузмина, заключающий в себе 
записи за 1917–1924  годы. Работа над изданием растянулась на мно-
го лет — за это время ушли из жизни С.  В.  Шумихин (1953–2014) и 
Н.  А.  Богомолов (1950–2020), опубликовавшие предыдущие тома Днев-
ника, но впоследствии прекратившие совместную исследовательскую 
деятельность (см.: Богомолов 2014). Предварительную расшифровку 
опубликованного текста в настоящем издании выполнила К.  В. Яков-
лева, а к печати Дневник и комментарии к нему (работу над которыми 
начали еще редакторы предыдущих томов) подготовила А. С. Пахомо-
ва. Значимость рецензируемого издания сложно переоценить — иссле-
дователям и заинтересованным читателям наконец-то стал доступен 
ценнейший источник сведений не только о биографии Кузмина, но 
также о культурной и повседневной жизни Петрограда–Ленинграда в 
период октябрьской революции, «военного коммунизма» и НЭПа. В то 
же время нельзя не отметить, что справочный аппарат, сопровождаю-
щий опубликованный текст Дневника, подготовлен не так тщательно, 
как это было сделано в предыдущих томах. В особенности это отно-
сится к Указателю имен, в котором есть немало неточностей и лакун. 
Подробный комментарий к Дневнику тоже не свободен от некоторых 
несообразностей, которые, по-видимому, являются издержками затя-
нувшейся работы по подготовке текста к публикации.

В комментариях собран богатейший материал о реалиях пер-
вых послереволюционных лет, литературной, театральной и музы-
кальной жизни начала 1920-х  годов. Иногда роль пояснений к тексту 
выполняют «параллельные места» из дневников или воспоминаний, 
написанных современниками Кузмина. Лаконизм многих записей в 
Дневнике делает их почти герметичными, так что без «дешифровки», 
предпринятой публикаторами, читателю зачастую оставалось бы 
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лишь строить догадки, о чем идет речь. Комментаторами идентифи-
цированы рецензии и статьи, о работе над которыми лишь мельком 
упоминает поэт, театральные спектакли и концерты, которые он посе-
щал, многие кинофильмы, которые он смотрел (а равно и кинотеатры, 
где они демонстрировались), а также множество событий, участником 
или свидетелем которых он был. Именно этот «пласт» комментариев к 
Дневнику представляет наибольшую ценность. 

Вместе с тем не всегда ясны принципы, в соответствии с которыми 
одни реалии сопровождаются комментарием, а другие — нет. Ска-
жем, почему уточняется, что «Зигфрид» — это опера Вагнера (II,  70, 
398) 1, но остается без пояснений его же «Полет валькирий», равно 
как и упомянутые вместе с ним и столь же общеизвестные «Ночь на 
Лысой горе» Мусоргского и «Шествие Дадона» Римского-Корсакова 
(II, 131). Иногда комментарии к тексту словно «запаздывают». Напри-
мер, посещение ресторана «Братья Пивато» впервые зафиксировано в 
записи от 9 января 1918 г. (I, 41), однако реальный комментарий приво-
дится к более позднему упоминанию этого места в записи от 30 января 
1918  г. (I,  47, 377). Деревня Тярлево впервые фигурирует в записи от 
14  июля 1918  г. (I, 83), а комментарий будет дан к следующему упоми-
нанию — в записи от 28 августа 1918 г. (I, 92, 396). Имя Вебера впервые 
появляется на страницах Дневника 10 мая 1920  г. (I, 197), но о том, что 
музыка немецкого композитора была одним «из первых и сильней-
ших впечатлений Кузмина», будет сказано в комментарии к записи от 
23  марта 1921  г. (I,  278, 481). 4 октября 1923  г. Кузмин упомянет в Днев-
нике о покупке халы (II,  205), однако комментарий, объясняющий, что 
это такое, приводится к записи от 7 февраля 1924 г. (II, 245, 458). Есть и 
другие примеры такого рода. 

Не очень удачными кажутся попытки связать отдельные реа-
лии с константными чертами художественного мышления Кузмина. 
Например, приведенные в комментариях рассуждения о христиан-
ской (I,  39, 373) и весенней теме (II, 276, 467) в творчестве поэта или о 
его отношении к масонству и оккультизму (I, 28, 368) носят слишком 
общий характер, а их привязка к тем или иным фрагментам Дневника 

1	 Все ссылки на Дневник 1917–1924 годов приводятся по рецензируемому изданию с ука-
занием тома и страницы в тексте.
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выглядит почти случайной. Несомненно, что взаимосвязи Дневника 
и собственно художественных текстов Кузмина требуют самого при-
стального изучения, однако методологические принципы (не)отсылок 
в издании не ясны и не оговорены. 

В своих дневниковых записях Кузмин фиксирует преимущественно 
события «внешней жизни» (II,  178) — хождения в гости и приемы 
гостей, посещения театров, литературных собраний или музеев, чае-
пития, интимные отношения и, разумеется, заботы о хлебе насущном. 
В записи от 13 июня 1922  г. поэт упоминал о задуманных «реформах 
в дневнике» — он собирался «писать его полнее, все литер<атурные> 
заметки, планы, выписки, лирику — все включать» (II, 47), однако 
там же и отметил, что этот замысел не реализовался. Интеллектуаль-
ная жизнь Кузмина протекает словно «по ту сторону» Дневника, лишь 
изредка проникая на его страницы. Приведем лишь один пример. 
Еще В.  Ф.  Марков отмечал, что «оккультизм и эзотерика, хлынувшие 
в кузминскую поэзию в „Нездешних вечерах“, в „Параболах“ царят 
безраздельно, и их образы сплетаются в сложнейшие клубки смысла, 
где трудно отделить друг от друга гностику, пифагорейство, орфизм, 
масонство, магию, астрологию, алхимию, а может быть и розенкрей-
церство с кабалистикой» (Марков 1977: 382). Однако в Дневнике инте-
рес поэта к эзотерике отражен в минимальной степени: в записях 
1920–1923  гг. проскальзывают лишь беглые упоминания о масонских 
или оккультных книгах, которые поэт видит в магазинах или гостях 
(I, 190, 198, 265, 286), об оккультных разговорах (II, 217) или разговорах 
о масонах (I, 249). О том, что «тайные науки» увлекали Кузмина, можно 
судить лишь по единичным косвенным свидетельствам. Напри-
мер, 28  марта 1922  г. он получает в подарок книгу «Каббалистические 
письма», а на следующий день с неудовольствием отмечает, что это 
оказалась «философская болтовня» французского просветителя мар-
киза д’Аржана (II, 27–28). Очевидно, поэт надеялся, что подаренная 
книга будет посвящена каббале в буквальном смысле этого слова.

Кузмин крайне редко приоткрывает двери в свою творческую лабо-
раторию, и поэтому исключительный интерес представляют те днев-
никовые пассажи, которые позже откликнутся в его стихах или прозе. 
Несколько таких случаев отмечено в комментариях. Например, в запи-
сях от 3 и 4 декабря 1920  г. поэт упомянет свои распухшие от холода 



руки и «предчувствие мысли», что нищета и власть большевиков — 
«это навсегда, до конца жизни» (II, 250). Обе детали всплывут в стихот-
ворении «Декабрь морозит в небе розовом…», написанном 8 декабря 
1920 года. В записи от 11 июня 1922 г. упомянута песня «Мы на лодочке 
катались…», привезенная О. А. Глебовой-Судейкиной из Архангельска 
и вдохновившая поэта на сочинение пространного стихотворного про-
изведения «„А это — хулиганская“, — сказала…» (1922). В строках из 
дневниковой записи, посвященной песне, уже намечена семантическая 
схема будущего стихотворения — «Всё, всё, и относящееся, и неотно-
сящееся, и прошлое, и небывшее вспомнил» (II, 47). 

Приведем еще несколько таких перекличек, не отмеченных в ком-
ментариях. 11 мая 1920 г. поэт сделает следующую запись: «Все вспо-
минаю, как Попелла рассказывала о смерти Зенгера. Они были так 
похожи друг на друга, так милы, так друг друга обожали. Брат загри-
мировал его в гробу, и печали не было конца. Потом Жене являлся 
призрак Зенгера с зажигалкой и говорил: „Нехорошо Коля поступает“. 
Вызывали его тень» (I, 197). Услышанную им историю Кузмин обыграет 
в рассказе «Из записок Тивуртия Пенцля», над которым он работает в 
это время: 

Я знала двух братьев, они были близнецы […]. К тому же они так лю-
били друг друга, так ухаживали один за другим […]. И вот, сердечко, 
один из мальчиков умирает. Они были еще молоденькие, почти маль-
чики и, действительно, прелесть какие хорошенькие. Брат чуть не 
сошел с ума. […] Но тот умер. Тогда его брат предался неописуемой 
скорби и чудачествам: бился головой о стену, ложился спать в гроб с 
покойником, целовал его, тормошил, думал разбудить, бедняжка! На-
конец причесал его, напудрил, нарумянил, подвел глаза и брови, одел 
в лучший костюмчик и так отправил к Господу Богу. […] Брат его от 
горя стал заниматься магией и вызывать умершего. Не знаю, являлся 
ли он к ним… Ведь это большой грех, Тивуртик, тревожить покойни-
ков! Но он пришел ко мне, хотя, клянусь Мадонной, я вовсе не зани-
малась магией и не думала о нем. […] Я спала. Просыпаюсь от треска, 
словно щелкнули табакеркой…
(Кузмин 1990: 272–274)
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27 мая 1920  г. Кузмин напишет следующее: «Я не считаю себя 
пупом земли, но внешняя жизнь такова, что отсекает разные земные 
пристрастия. Сначала половые, направляя все на еду. А теперь и еду. 
Я думал сначала, что это импотенция, но нет. Просто поставлено на 
десятое место» (I, 201). Позже эта запись откликнется во фрагментах 
из дневника Марии Родионовны Петровой — героини рассказа «Под-
земные ручьи» (1922): «Это не аскетизм, а более точная оценка наших 
потребностей, все становится на свое десятое и даже двадцатое место. 
Физические наши потребности могут быть сведены до минимума. […] 
И потом я перестала считать свою почтенную личность пупом земли, 
и от этого только выиграла» (Кузмин 1990: 307–311). Поэт подарит 
Марии Родионовне и свое желание очутиться в Шанхае, о котором он 
обмолвился в записи от 27 июня 1918 г. (I, 80).

17 марта 1924 г., размышляя о своей любви к Л. Л. Ракову, поэт отме-
тит: «Новое чувство с такою силою пробудилось во мне, что я почти 
уже не раздваиваюсь» (II, 262). «Романтическая» транскрипция этого 
автопсихологического пассажа станет зачином стихотворения «Ко мне 
скорее, Теодор и Конрад!..», завершенного в апреле 1924 г. и посвящен-
ного Ракову: «Душа моя растерзана любовью, / И сам себе кажусь я 
двойником» (Кузмин 1996: 558).

Есть случаи и «обратной связи» между Дневником и художествен-
ными текстами. Приведем фрагмент записи от 5 октября 1924 г.: «И 
какая-то шаткость, признак жизни» (II,  338) — здесь поэт автореми-
нисцирует написанное в марте 1924 г. стихотворение «Я мог бы!.. мерт-
вые глаза…», вошедшее в цикл «Новый Гуль»: «Живое всё — блаженно 
шатко…» (Кузмин 1996: 526).

Исключительная насыщенность дневниковых записей Кузмина 
самыми разнообразными именами, реалиями и событиями ставит 
перед комментаторами множество вопросов, некоторые из которых 
кажутся неразрешимыми. В первую очередь это относится к иден-
тификации лиц, упомянутых в Дневнике — Кузмин нередко пишет 
фамилии неточно, а контексты, в которых они упоминаются, далеко 
не всегда позволяют выяснить, о ком идет речь. Несмотря на значи-
тельный объем, комментарии к Дневнику 1917–1924 гг. не претендуют на 
полноту, о чем прямо сообщается в преамбуле. Мы все же позволим 
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себе привести несколько дополнений к справочному аппарату рецензи-
руемого издания, а также исправить обнаруженные в нем неточности. 

4 ноября 1917  г.: «Юр. явился с Тенкате и книжкой» (I, 24). Вероятно, в 
данном случае речь идет о продукции известнейшего петербургского 
табачного магазина «Тен-Кате и К°», располагавшегося на Невском, 18 2. 
Голландская фамилия ten Cate по-русски в то время обычно писалась 
как Тен-Кате. Ср.: «Вот рядом начальственный голос говорит офици-
анту: „Подай мне сигару Тен-Кате, высшей марки“» (Вагинов 1931: 94).

14 октября 1918 г.: «Звонила Олет 3. Рассказыв<ала>, как вчера с певч<е-
ской> капеллой ездила в Кронштадт. Что же, заменяла citoyen’а Лурье» 
(I, 103). По всей видимости, используя французскую лексему, Кузмин 
обыгрывает типичную форму обращения в период Великой Француз-
ской революции (как citoyen Robespierre или citoyen Marat), намекая на 
сотрудничество А.  С.  Лурье с представителями новой власти. В даль-
нейшем поэт еще не раз будет скептически отзываться о советской 
карьере Лурье.

13 января 1919  г.: «Сегодня мамашино рожденье» (I, 126). На 13 января 
нового стиля приходился не день рождения матери Ю. Юркуна, 
Вероники Карловны Амбразевич, а день памяти ее небесной патро-
нессы — блаженной Вероники из Бинаско (или Вероники Миланской). 
В действительности В. К. Амбразевич появилась на свет 1 ноября 1869 г. 
в семье Кароля (Карла) Ананиса 4 и Анны Ананис (Киборт), а 10 ноя-
бря была окрещена в костеле Св.  Креста местечка Богуславишки Гел-
ванской волости Виленского уезда Виленской же губернии 5. Место ее 
рождения в метрической записи не было указано, однако из записи о 
бракосочетании Вероники Карловны с Иваном Казимировичем Юрку-
ном, состоявшемся 28 июня 1887 г., следует, что оба супруга были уро-
женцами застенка Повицина Гелванской волости 6. В Указателе имен 

2	 Весь Петроград на 1917 г.: адресная и справочная книга. Петроград, 1917. С. 1530.
3	 О. А. Глебова-Судейкина.
4	 В метрической записи использован русифицированный вариант фамилии — Ананий. 
5	 Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas. F. 1490. Ap. 1. B. 8. L. 70.
6	 Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas. F. 1490. Ap. 1. B. 18. L. 39.
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(равно как и в предыдущих томах Дневника и многих других изда-
ниях) указан неверный год рождения В. К. Амбразевич — 1868.

18 февраля 1919 г : «Вернулась „Луиза“ ко мне» (I, 133). Не исключено, что 
речь идет об идилии «Луиза» (1795) Иоганна Генриха Фосса (1751–1826). 
Стоит отметить, что классические иллюстрации к этому произведению 
были выполнены Даниэлем Ходовецким. Шесть его гравюр к «Луизе» 
были опубликованы в 1798 г. в Альманахе и карманной книге для обхо-
дительного развлечения 7, впоследствии они не раз воспроизводились 
в отдельных изданиях идиллии, выходивших в Кенигсберге 8. Первый 
русский перевод «Луизы» тоже был проиллюстрирован гравюрами 
Ходовецкого 9. Как хорошо известно, Кузмин очень любил творче-
ство немецкого художника и коллекционировал его работы. В Днев-
нике поэт не раз упоминает о покупке, получении в дар или продаже 
гравюр Ходовецкого или книг с его иллюстрациями. Можно пред-
положить, что Кузмину принадлежало отдельное издание «Луизы» с 
гравюрами Ходовецкого. 

14 октября 1921  г.: «Пичилкин вспоминал мою славу в Палас-Театре» 
(I,  331). Рискнем предположить, что в действительности эту фамилию 
следует читать как Пигалкин. В связи с «Палас-Театром» такую фами-
лию Кузмин упоминал в Дневнике 1934 года: «Вспоминается Кошкин, 
Мозгов, Пигалкин, Поликарпов, строители Палас-Театра» (Кузмин 
1998: 63). Вероятно, в Дневнике 1921 года тоже имеется в виду Василий 
Николаевич Пигалкин — участник товарищества «Кошкин, Мозгов, 
Пигалкин и К°», в 1910 году основавшего «Палас-Театр» (см. Янковский 
1937:  323). Ср.: «Во главе „Палас-Театра“ стоит дирекция из купцов  — 
буфетчиков и бывших оффициантов Мозгова, Кошкина, Пигалкина, 
Поликарпова и Харитонова» (Евреинов 1916: 48). 

7	 Almanach und Taschenbuch zum Geselligen Vergnügen für das Jahr 1798. Leipzig, 1798.
8	 См., например: Luise. Ein ländliches Gedicht in drei Idyllen von Iohann Heinrich Voss. 

Dritte Auflage mit neuen Kupfern. Königsberg, 1800; Luise. Ein ländliches Gedicht in drei 
Idyllen von Johann Heinrich Voß. Auswahl der letzten Hand, mit Kupfern. Königsberg, 1826. 

9	 Луиза. Сельское стихотвореніе Ивана Генриха Фосса. Переводъ съ немецкаго Павла 
Теряева. Санктъ-Петербургъ, 1820.
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10 февраля 1922 г.: «Посадили меня отдельно со Щеголевым и Котлярев-
ским» (II, 17). В Указателе имен пропущено имя историка литературы 
Нестора Александровича Котляревского (1863–1925), который, как Куз-
мин и П. Е. Щеголев, был участником Вечера памяти Пушкина, прохо-
дившего в этот день в Доме литераторов (см.: Галушкин 2006: 315). 

7 февраля 1922 г.: «Сами Гондлы явились. Горелик уехал, моих пьес не ста-
вят, сами не знают, чего хотят, кислы неуверенны» (II, 16); 19 февраля 
1922 г.: «Побрел в театр. Темно, холодно и пусто, все кислы, даже брата 
Горелика нет» (II, 19); 2 марта 1922  г.: «Отправился на репетицию. Все 
милы. Ждут Горелика» (II, 21). Поскольку «Гондлами» Кузмин в Днев-
нике называет участников Театральной мастерской, очевидно, что речь 
идет о ее директоре — С. М. Горелике (см., напр.: Лукницкая 1990: 260). 

14 февраля 1922  г.: «Юр. добыл денег, притащил масла, хлеба и чудного 
Marillier» (II, 18). Вероятно, речь идет о купленной Юркуном гравюре 
французского художника Клемана-Пьера Марилье (Clément-Pierre 
Marillier; 1740–1808). Фамилия не отмечена в Указателе имен.

1 марта 1922 г.: «В театре пусто. Зашел в общежитие. Там Холодов 
и Костомолоцкий» (II, 21). Имеются в виду Рафаил Моисеевич Холо-
дов (1900–1975) и Александр Иосифович Костомолоцкий (1897–1971)  — 
актеры Театральной мастерской. В своих рецензиях на спектакли 
мастерской Кузмин не раз отмечал актерские качества Холодова и 
Костомолоцкого 10. Обе фамилии не вошли в Указатель имен. Холодов 
упоминается в Дневнике еще несколько раз (II, 14, 17, 34).

17 июня 1922 г.: «Ходили в кинемо. Смотрели Риту Сашето» (II, 49). 
Имеется в виду немецкая танцовщица и звезда немого кино Рита Сак-

10	 «Прекрасная отвага. („Гондла“ в Театральной мастерской)», в: Жизнь искусства 3 (826), 
1922,  2; «Адвокат Пателен (Театральная мастерская)», в: Жизнь искусства 4 (827), 
1922, 2; «Иуда (Театральная мастерская)», в: Жизнь искусства 7 (830), 1922, 1. Отметим, 
что в рецензиях на «Пателена» и «Иуду» Кузмин пишет фамилию Костомолоцкого 
неточно: в первом случае — Костамолодцев, а во втором — Костомолацкий. Ошибоч-
ное написание сохранилось и в сборнике «Условности», где фамилия актера фигуриру-
ет в форме Костомолодцев (Кузмин 1923: 109, 112).



кетто (Rita Sacchetto; 1880–1959), в России получившая известность как 
Рита Сашетто (см., напр.: Лихачев Б. 1927: 160, 208). Фамилия не упомя-
нута в Указателе имен.

17 августа 1922  г.: «Арестованы Каган, Волковысский, Харитон, Замя-
тин, Строев, Изгоев, Лапшин и Карсавин» (II, 65). Из этого перечня в 
Указателе имен не упомянут публицист Александр Самойлович Изгоев 
(наст. имя Арон Соломонович Ланде; 1872–1935), вскоре после ареста 
высланный из СССР. Лапшин в Указателе имен идентифицирован как 
художник Николай Федорович Лапшин. Однако очевидно, что в дан-
ном случае имелся в виду философ Иван Иванович Лапшин (1870–1952), 
арестованный, как и другие будущие пассажиры «философского паро-
хода» в ночь с 16 на 17 августа 1922 г. (см.: Барсова 2006: 58–59). 

29 декабря 1922 г.: «Что-то она <В. К. Амбразевич — Е. К.> смутно 
понимает своей „закренченой головой“» (II, 105). От пол. zakręcić — 
«закрутить, завертеть, напутать, перепутать». Ср. также выражение 
zakręciło w głowie («закружилась голова»).

31 декабря 1922  г.: «О. Ник. жаловалась на театральные интриги, 
на происки Железновой и т. п.» (II, 106). Вероятно, имеется в виду 
актриса Нина Михайловна Железнова (1899–1972), служившая, как 
и О.  Н.  Арбенина, в бывшем Александринском театре 11. Кроме того, 
Железнова упоминается в числе посетителей творческого объединения 
«Голубой круг» (II, 53). В Указателе имен фамилия не отмечена.

14 февраля 1923 г.: «Мы в кино на Троицкую. Немецкая, из последних, но 
неважная» (II, 127). Начиная с 13 февраля, в кинотеатре «Кино-Троиц-
кий» (Троицкая, 18), открывшемся после месячного перерыва, демон-
стрировалась «новая грандиозная фильма в 7-ми частях „Берилла“, 
прошедшая с огромным успехом в Москве» 12. В анонсе сообщалось, 
что «в картине участвует новая звезда герм. кинематографа Лиа Май, 
дочь знаменитой кино-артистки Миа Май». Эти же сведения приво-

11	 https://collection.alexandrinsky.ru/entity/PERSON/3511321
12	 Здесь и ниже: Обозрение кинематографов, эстрады, арены и стадиона 6, 1923, 6. 
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дились и в рецензии на фильм, где было указано его полное назва-
ние  — «Мисс Берилла» 13. Однако в действительности дочь Миа Май 
звали Ева, и в этой ленте она не снималась. Речь шла о картине Фри-
дриха Цельника «Мисс Берилл… Прихоть миллионера» („Miss Beryll… 
die Laune eines Millionärs“, 1921), главную роль в которой сыграла жена 
режиссера — Лиа Мара.

19 июня 1923  г.: «В „Красной“ попал под опеку Кранца» (II, 167). Упоми-
нается еще раз в записи от 24 апреля 1924 г. и тоже в связи с сотрудни-
чеством Кузмина в Красной газете (II, 279). В Указателе имен фамилия 
пропущена. Очевидно, имеется в виду финансист Давид Маркович 
(Маркусович) Кранц, служивший заведующим конторой экономиче-
ского отдела Красной газеты 14. Кузмин был знаком с ним еще с доре-
волюционных времен и не раз упоминал в Дневнике за 1909–1911 годы. 

21 июля 1923  г.: «Хорошо брился в новой цирульне, где встретил Анич-
кова. Уже сына» (II, 180). Согласно Указателю имен, имеется в виду 
филолог Евгений Васильевич Аничков (1866–1937), однако очевидно, 
что встретить его Кузмин не мог, поскольку тот навсегда покинул 
Россию еще во время Первой мировой войны и, начиная с 1920  г., 
проживал в Югославии. Из текста явствует, что речь шла о его сыне — 
лингвисте Игоре Евгеньевиче Аничкове (1897–1978), который в 1922  г. 
возвратился в Петроград из Красноярска и впоследствии работал пре-
подавателем английского языка (см.: Лихачев Д. и др. 1997: 14). 

9 августа 1923 г.: «Забегал в пивную Кякшт» (II, 186). Вероятно, имелся 
в виду актер Евгений Георгиевич Кякшт (1894–1956) — племянник не 
раз упоминавшейся в Дневнике М. Ф. Андреевой, воспитывавшийся в 
ее семье (см., напр.: Крундышев 1981: 100, 426). В Указателе имен фами-
лия пропущена.

13	 Обозрение кинематографов, эстрады, арены и стадиона 7, 1923, 4. 
14	 Весь Ленинград на 1924 год: адресная и справочная книга г. Ленинграда. Ленинград, 

1924. С. 286 (4-я паг.).
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19 августа 1923 г.: «[...] пошли на Сувор<овский> в кинематограф. Хоро-
шая америк<анская> драма, теснота, хорошо» (II, 189). Возможно, 
речь идет о кинотеатре «Астартэ», располагавшемся на бывшем Суво-
ровском проспекте, в 1923  г. переименованном в Советский проспект. 
С 17 по 19 августа там демонстрировалась американская кинокартина 
«Когда женщина убила» 15. 

22 августа 1923   г.: «Трей гово<рила>, что хочет посоветовать что-то 
О. Н. насчет возвращения» (II, 190). Поскольку речь идет об увольнении 
О.  Н. Арбениной из бывшего Александринского театра, можно предпо-
ложить, что имеется в виду актриса Лидия Августовна Трей (1898–1952) 16. 

9 сентября 1923 г.: «Поперлись, конечно, в „Лото“. Было скучновато, но 
я взял котел» (II, 196). Термин игры в преферанс. Ср.: «Игра с котлом. 
В этом Преферансе ремизы [...] складываются вместе в особую кассу, 
называемую котлом. Котел изображает самая середина стола, куда вся-
кий обремизившийся приписывает свою ставку» (Шевляковский, 86).

11 сентября 1923  г.: «Вечером пошли на «Луизу Миллер» […]. [...] играл 
мол<одой> чел<овек>, похожий на Павлика. Ужасно он мне нравится. 
Фамилии не помню» (II, 196). Имеется в виду немецкий киноактер 
Пауль Хартманн, в фильме „Luise Millerin“ (1922) сыгравший роль 
Фердинанда. Его сходство с Павлом Масловым Кузмин уже отмечал 
в записи от 1 февраля 1923  г. (II, 122), причем и там фамилия артиста 
осталась не названной. При этом в Дневнике дважды упоминается 
некий Гартман, в Указателе имен идентифицированный как Пауль 
Хартманн. Вне всякого сомнения, это не так — и не только потому, что 
Кузмин не помнил фамилию актера. 18 марта 1922 г. поэт пересекается 
с Гартманом у Я. Н. Блоха (II, 25), а 7 июля 1923 г. встречает его в мага-
зине «Книга» (II, 174). Очевидно, что это не мог быть Пауль Хартманн. 
Вероятно, в Дневнике имелся в виду известный ленинградский коллек-

15	 См. репертуар ленинградских кинотеатров за 14–19 августа 1923 г. в: Жизнь искусства 
32, 1923. 

16	 https://collection.alexandrinsky.ru/entity/PERSON/3512075
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ционер и библиофил Владимир Паулинович Гартман (1883–1937), юрис
консульт Книжной лавки писателей 17.

21 декабря 1923  г.: «[...] поплелись к Шульгиным; были Персиановы и 
Двинский. […] Хвалили <?> даже Лопухову, но ориентация на Лапиц-
кого довольно идиотская»; 22 декабря 1923  г.: «Вечером был у Персиано-
вых. Сплетни, оперетки, ориентация и надежды на Лапицкого» (II, 228). 
В  этих записях упоминается режиссер Иосиф Моисеевич Лапицкий 
(1876–1944), в конце ноября 1923  г. возглавивший Управление оперной 
труппой Государственных Академических театров 18. По-видимому, 
скептическая оценка «ориентации на Лапицкого» связана с негатив-
ным отношением Кузмина к театральным постановкам этого режис-
сера. Ср.: «Если у товарища Лапицкого так силен зуд творчества, что 
он не может оставить в покое ни Ибсена, ни Софокла и пытается наси-
ловать даже таких патентованных старичков, как „Фауст“ и „Риго-
летто“,  — куда приличней было бы ему самому писать хоть по три 
драмы и по две оперы в год. Люди <,> невысоко ценящие его творче-
ство <,> могли бы не ходить на них и не рисковали бы получать про-
изведения Лапицкого под различными славными псевдонимами» 19. 
В Указателе имен фамилия режиссера пропущена.

20 февраля 1924  г.: «Шел с Ионой Кугелем» (II, 251). Имеется в виду 
Иона Рафаилович Кугель, редактор вечернего выпуска «Красной 
газеты». В более поздних записях Кузмин называет его просто Ионой 
(II, 307, 340). В Указателе имен не упомянут.

23 апреля 1924  г.: «Сидит Шмитиха с собакой» (II, 278); 18 июня 1924  г.: 
«Пошли за О. Н. Там Анна Ив<ановна> и Шмитиха» (II, 300). Шмити-
хой Кузмин называл Эмму Яковлевну Шмидт — жену А.  К.  Шмидта, 
суфлера Академического театра драмы. (См.: Кузмин 1998:  304). В Ука-
зателе имен не упомянута.

17	 См. о нем: Косинский 1995: 168–169; Фролова 2011: 75–78.
18	 Театр 10, 1923, 17.
19	 «Царь Эдип», в: Жизнь искусства 13, 1918, 3.
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29 мая 1924  г.: «Звонил Жирмунскому, будет в 3 ч. […] Мать — сестра 
Доры Яковл<евны> Блох — задержала меня» (II, 292). Имеется в виду 
мать В. М. Жирмунского — Александра Яковлевна Жирмунская, урож
денная Малкиель (1859–1945). 

24 сентября 1924  г.: «[...] они просидели у Введенского с Тамарой вчетве-
ром» (II, 333); 19 октября 1924 г.: «Проектировали скучный ужин с Введ<ен-
ским> и Тамарой (II, 343). Очевидно, речь идет о Тамаре Александровне 
Мейер (1902–1982), на которой поэт Александр Введенский, близкий к 
кругу Кузмина, был женат в 1921–1930 гг. (См.: Крусанов 2013: 792).

Берггрюн. Несколько раз упоминается в записях за 1923–1924  годы. 
Отмечен в Указателе имен, но без аннотации. Имеется в виду Влади-
мир Алексеевич Берггрюн — помощник управляющего и заведующий 
финансовой частью Управления государственных академических теа-
тров 20.

Струве. В дневниковых записях 1922–1924  гг. носитель этой фами-
лии упоминается свыше двадцати раз. Согласно Указателю имен, во 
всех случаях имеется в виду египтолог Василий Васильевич Струве 
(1889–1965), но, судя по всему, это не так. Из текста Дневника сле-
дует, что упоминаемый в нем Струве имел отношение отнюдь не 
к академическому, а, скорее, к театральному миру. Кузмин нередко 
встречается с ним в театре (II, 133, 135, 158, 228), их общие знакомые при-
надлежат к театральным кругам — это, например, театральный кри-
тик П. И. Сторицын (II,  117, 269) или артист В. Д. Резников (II, 151,  159). 
Особенно часто фамилия Струве упоминается вместе с именем бале-
рины и артистки оперетты Е. В. Лопуховой. Наконец, из записи от 
6  декабря  1923 г. следует, что и сам Струве сочинял театральные про-
изведения: «Потом Струве все читал свои пьесы до 12 час.» (II,  224). 
Идентифицировать этого человека помогает дневниковая запись от 
2  сентября 1923  г.: «Струве, оказывается, представитель Татреспу-
блики для торговых сношений» (II, 194). Очевидно, что данного Струве 
нельзя отождествить с Вас. Вас. Струве, который, начиная с 1920  г., 

20	 Театрально-Музыкальный Календарь-Справочник на 1923-й г. Петроград, 1923. С. 216.
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был профессором кафедры Древнего Востока в Петроградском уни-
верситете (см.: Большаков 2000: 45). В действительности в Дневнике 
упоминается экономист и финансист Василий Густавович Струве 
(1882–1945), который в первой половине 1920-х  гг. был управляющим 
местного представительства «Татторга» (Татарского торгово-промыш-
ленного товарищества) 21. В. Г. Струве был женат на балерине Евгении 
Васильевне Лопуховой (1884–1943). Кроме того, он дружил с ее братом, 
балетмейстером Федором Васильевичем Лопуховым (1886–1973), и был 
автором либретто нескольких его балетов (см.: Добровольская 1976: 44). 
Впоследствии В.  Г.  Струве работал помощником директора завода 
«9-е  января», в 1935  г. он был на 3 года выслан в Саратов, а в 1942  г. — 
приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Умер в 
заключении 22.

Очевидно, что к В. Г. Струве относятся и упоминания о «муже 
Лопуховой» (II, 83, 304). Кроме того, судя по всему, именно В. Г. Струве 
Кузмин называет «головой еловой» или просто «головой» (II, 187, 226, 
236, 244, 279, 315, 330, 335, 362, 365). Из текста с очевидностью следует, 
что носитель этого прозвища был человеком, близким Е.  В.  Лопухо-
вой, и проживал с ней в одной квартире. Приведем лишь несколько 
примеров: «Поперся к Лопуховой. Мила. Голова еловая больна, лежит» 
(II,  187); «Звонил […] голове еловой. […] Тот сидит один дома. Услови-
лись встретиться с Евг<енией> Вас<ильевной> в „Колоссе“» (II, 226); 
«[К]огда Евг<ения> Вас<ильевна> уехала, голова еще выставил буты-
лочку» (II, 362). Дополнительным свидетельством в пользу предло-
женной идентификации может служить запись от 18 сентября 1924  г.: 
«Хотел зайти к еловой голове, но татарскую вывеску уже сняли» 
(II,  330). По всей видимости, речь здесь идет о «Татторге», в котором 
служил В. Г. Струве.

Кирилл Струве. Упомянут дважды, но не отмечен в Указателе имен. 
29 мая 1924 г.: «Наверху Кирилл Струве играет Шопена как сапожник» 

21	 Весь Ленинград на 1924 год. С.  260 (5-я паг.); Весь Ленинград на 1925 год: адресная и 
справочная книга г. Ленинграда. Ленинград, 1925. С. 385 (5-я паг.). В адресной книге на 
1924 г. фамилия дана с опечаткой — Струбе.

22	 https://ru.openlist.wiki/Струве_Василий_Густавович_(1882) 
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(II,  292); 29 сентября 1924 г.: «Похож на Кирилла Струве, будто выка-
чана вся кровь» (II, 335). Имеется в виду сын В.  Г.  Струве — Кирилл 
Васильевич Струве (1906 – ?), актер и музыкант, впоследствии 
доцент кафедры общей физики Ленинградского индустриального 
института. Помимо Кузмина, К.  В. Струве был знаком и с другими 
представителями «неофициальной» ленинградской культуры 1920-х  – 
1930-х  гг.  — например, Д.  И.  Хармсом и М.  В.  Юдиной. В 1940  г. был 
репрессирован 23. Еще дважды Кузмин упоминает Кирилла Струве 
только по имени (II, 150, 335). Насколько можно судить, первый раз 
в Дневнике Кирилл Струве фигурирует в записи от 22 ноября 1922 г.: 
«Худенький и страшно бледный пасынок — немецкий мальчик разыгры-
вает вдали Шопена» (II, 90). Пасынком он здесь назван по отношению 
к Е. В. Лопуховой. 

4 декабря 1924 г.: «Поехали к Лопуховой […] Вольский был и плем<ян-
ник> Струве» (II, 360). Вольский — актер Михаил Иванович Вольский 
(1899–1949), как и Е.  В. Лопухова, служивший в «Палас-Театре» 24. Его 
фамилия есть в Указателе имен, но без аннотации и указания пол-
ного имени. О ком именно из племянников В.  Г.  Струве идет речь в 
этой записи, однозначно судить невозможно, однако двое из них 
имели отношение к ленинградским музыкально-театральным кру-
гам. При этом один из них, виолончелист Борис Александрович Крю-
денер-Струве (1897–1947) 25, играл в оркестре «Палас-Театра»; Кузмин 
упоминал его в заметке, посвященной бенефисам ленинградских 
опереточных артистов 26. Его младший брат Георгий Александрович 
Крюденер-Струве (1899–?) был скрипачом оркестра Ленинградского 
Государственного Нового театра 27. 

23	 См. о нем: https://ru.openlist.wiki/Струве_Кирилл_Васильевич_(1906); https://arch2.iofe.
center/person/37181; См. также: Хармс 1992: 22; Хармс 2002: 386.

24	 Весь Петроград на 1923 год: адресная и справочная книга г. Петрограда. [Петроград]: 
Издание Отдела Управления Петрогубисполкома, 1923. С. 238 (4-я паг.).

25	 См. о нем: https://www.conservatory.ru/esweb/struve-struve-kryudener-boris-aleksandrovich- 
1897-1947. 

26	 «Бенефисы», в: Жизнь искусства 21, 1923, 18.
27	 https://arch2.iofe.center/person/20807 
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16 декабря 1924  г.: «Юр. и О. Н. были на теточной драме» (II, 364). По 
всей видимости, Ю. И. Юркун и О. Н. Арбенина ходили на фильм 
Карла Теодора Дрейера «Михаэль» (1924), который в этот день демон-
стрировался в кинотеатре «Пикадилли» (пр. 25 Октября, 60) 28. Сюжет 
этой картины, снятой по одноименному роману Германа Банга, посвя-
щен истории любви художника Клода Зоре к молодому натурщику 
Михаэлю — именно поэтому Кузмин называет фильм тёточной дра-
мой (от жаргонного «тётка» — активный гомосексуалист).

Не исключено, что и некоторые другие идентификации, приведенные в 
Указателе имен, нуждаются в коррективах. Например, отождествление 
некоего Виноградова (II, 237, 335, 338, 343) с филологом Виктором Вла-
димировичем Виноградовым не выглядит обоснованным. Контексты, в 
которых он упоминается, наводят на мысли, что этот человек был свя-
зан скорее с театральными или балетными, нежели филологическими 
кругами. Очевидно, что просопографическое изучение Дневника 
М.  Кузмина 1917–1924  гг. требует продолжения. Чтобы облегчить эту 
задачу будущим исследователям, приведем список выявленных нами 
имен, не вошедших в указатель к Дневнику.

Акименко (II, 25, 26), Амираго (II, 171, 338), Андрусон (II, 15) 29, 
Барсов (II, 339, 340), Бондаренко (II, 230), Бренев (II, 69), Брян-
ский (II, 224, 334), Буржуа (II, 349), Быковский (II, 177), Бы-
стрицкий (II, 301), Вальман (II, 297), Вейс 30 (II, 173), Вениг 
(II,  145), Видам (II,  313), Виленский (II, 158), Вреден (II, 78), Втион 
<?> (II,  190), Гаварни (I, 249) 31, Гамалей (II, 160, 260) 32, Глаголин 
(II,  45, 207), Гордон (II, 189, 190), Гребенин (II, 67), Грузенберг, 
m-me (II,  282), Диевский (I, 334), Догонадзе (II, 315), Долинова 

28	 См.: Жизнь искусства 51, 1924, 2 (2-я паг.). В анонсе, помещенном на четвертой страни-
це обложки, фильм был обозначен как «драма в 7 актах».

29	 Вероятно, поэт Л. И. Андрусон (1875–1930) — Кузмин был с ним знаком и упоминал в 
Дневнике 1909 года.

30	 Вероятно, И. А. Вейс, дирижер театра «Музыкальная комедия».
31	 Очевидно, французский рисовальщик Поль Гаварни (1804–1866).
32	 Вероятно, артистка Д. И. Гамалей.
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Лена (I,  332), Дорикова (I,  342), Драпкин (II, 307) 33, Зигурд, ма-
трос (I,  334), Кадя и Вадя (II,  93), Карташева (II, 71), Катобнич 
<?> (II, 199), Кац (II, 307), Кнакфус, музыкант (I, 22), Корнфельд 34 
(II,  207), Костичев (II, 152), Красков (II,  95), Кубеланд (II, 241) 35, 
Кунин (II, 23), Лапин (II, 253, 306), Лахман (II, 199, 202), Левин 
(II,  226), Литвин (I, 33), Лобанова-Ростовская (II, 8), Локман 
(II,  242), Людмила (II,  313,  323), Медведский (II, 17), Метальни-
ков (II, 24), Митенот (I, 340), Мортфузов (II, 10), Мурзичи (II, 45), 
Мусина (II, 25), Назлевич (II, 307), Находка (II, 297), Нежданова 
Ирина (II, 281), Нилов, генерал (I, 76), Панкратов (II, 102, 104), 
Пантюшки (I, 329), Панчина (II, 99), Петрова Аня (II, 365), По-
пова Ирина (II, 249), Пушников, военный (II, 72), Рант (II, 46), 
Риттенберги (II, 35, 37), Рест (II, 283), Родионовна (II, 313), Сева (II, 
214, 215, 233, 293) 36, Сигма (II, 49), Скляревский (II, 236), Соболе-
ва (II, 237, 290, 330, 332), Таня (II, 313), Татищев (II, 48), Татищева 
(II,  22), Торев <?> (II, 216), Туся, Тяпа 37 и Тата (II, 240), Уоткинс 
Саломея, двоюродная сестра Ю.  И.  Юркуна (II, 39), Ухтомская 
(II, 100), Фельдберг (II, 243), Филин (II, 81), Халатов (II, 159), Хо-
лина (II, 9), Шехтели (II, 198), Шпер (II, 52), Шмидт (II, 178, 179), 
Шпис (II,  19), Шульговский 38 (II, 15), Шуман Виктор (II, 68), Шу-
ман Георг (II, 68), Щуко (II, 227) 39, Юмашева (II, 25), Яня, подруга 
В. К. Амбразевич (II, 143, 206, 314), Crock, signora (II, 186), Diegas 
(I, 32), Mehul (II, 362) 40, Moreau (I, 328), Sternteim (II, 245).

Безусловно, отмеченные нами недочеты не перечеркивают достоинств 
книги — научная значимость рецензируемого издания несомненна, и 

33	 По-видимому, сотрудник «Красной газеты» И. А. Драбкин.
34	 По-видимому, издатель М. Г. Корнфельд (1884–1973).
35	 Поскольку с ним Кузмин беседует об альманахе «Абраксас», можно предположить, что 

поэт ошибочно написал фамилию Ниссона Кубланова.
36	 По-видимому, сын экономиста В. В. Святловского.
37	 В данном случае это не Т. М. Персиц.
38	 Вероятно, поэт Н. Н. Шульговский (1880–1937?).
39	 Вероятно, театральный художник В. А. Щуко.
40	 Очевидно, французский композитор Этьен Мегюль (1763–1817).
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его появление можно только приветствовать. Однако нельзя не при-
знать, что книге не помешала бы более тщательная научная редактура.   

Евгений Козюра
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Wiener Slawistischer Almanach 94 (2025), 423–430

Bělíček, Jan / Glanc, Tomáš: Ruská duše neexistuje. Vydalo nakladatelství 
Vyšehrad v Praze roku 2025 ve společnosti Albatros Media a. s., 240 S. 
ISBN 9788026731054. 

Das durchgehend in tschechischer Sprache gehaltene Buch vereint die im 
Jahr 2024 geführten, transkribierten und für die Publikation zwecks flüssiger 
Lesbarkeit nachbearbeiteten Interviews von Jan Bělíček (Chefredakteur der 
Tageszeitung Alarm) mit dem Slawisten und Kulturhistoriker Tomáš Glanc 
(2005–2007 Leiter des Tschechischen Zentrums in Moskau; seit 2015 wissen-
schaftlicher Mitarbeiter am Slavischen Seminar der Universität Zürich, dort 
seit 2017 Privatdozent; seit 2019 auch Professor an der Karlsuniversität Prag; 
international tätiger Ausstellungs- und Projektkurator). 

Das Buch ist in neun Kapitel gegliedert, deren Titel zum Teil nicht viel 
über die jeweils behandelte Thematik verraten: 1. „Eine Wende, mit der nie-
mand gerechnet hatte“ (Zvrat, s kterým nikdo nepočítal, S. 5–52); 2. „Sehr 
fragile Grenzen“ (Velmi křehké hranice, S. 53–83); 3. „Blutige Rückkehr zu 
einer untergegangenen Welt des Ruhms“ (Krvavý návrat k zaniklému světu 
slávy, S. 85–103); 4. „Geschichten, die nach Blut und Massengräbern riechen“ 
(Příběhy páchnoucí krví a hromadnými hroby, S. 105–133); 5. „Hoffnungen, 
Ambitionen und Schrecken der 90er Jahre“ (Naděje, ambice i  hrůzy deva-
desátých let, S. 135–166); 6. „Solženicyn und Sacharov, zwei Versionen Russ-
lands“ (Solženicyn a Sacharov, dvě verze Ruska, S. 167–184); 7. „Kultureller 
Untergrund, Okkultismus und orthodoxe Kirche“ (Kulturní underground, 
okultismus a pravoslavná církev, S. 185–202); 8. „Putins Regime als Antithese 
zur Sowjetunion“ (Putinův režim jako antiteze Sovětského svazu, S. 203–223); 
9. „Die russische Seele existiert in Wirklichkeit nicht“ (Ruská duše ve skuteč-
nosti neexistuje, S. 225–237). 

Drei Namen (Sacharov, Solženicyn, Putin), eine Zeitangabe (90er Jahre) 
und mehrere Schlüsselwörter (Wende, Ruhm, Massengräber, Untergrund, 
orthodoxe Kirche, russische Seele) wecken Erwartungen, stecken aber noch 
keinen Rahmen ab – weder zeitlich, noch thematisch. Ein Personenregister 
gibt es nicht, auch kein Sachregister, keine Fußnoten und kein Literaturver-
zeichnis. Das macht die Orientierung schwierig. Zumal auch Kursivsetzungen 
und andere Hervorhebungen spärlich gesät sind. Dafür gibt drei Dutzend Sei-
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ten mit Photos und Legenden, die den Text ergänzen, ohne sich unmittelbar 
bzw. in jedem Fall mit den Kapiteltiteln in Verbindung bringen lassen. Und 
schon gar nicht mit dem Buchtitel. Kurzum: Querlesen geht nicht, um zu 
verstehen, worum es geht. Und die Thematik der Gespräche zusammenfas-
send wiederzugeben, ist auch kaum möglich. Zumal eingestreut immer wieder 
Namen auftauchen, die Querverbindungen zu politischen, gesellschaftlichen, 
literarischen, künstlerischen und philosophischen Themen und Tenden-
zen in Europa, insbesondere aber in Tschechien aufzeigen, oder Vergleiche 
mit Personen und Entwicklungen in der tschechischen Heimat der beiden 
Gesprächspartner ziehen. Das bedeutet: Sicher mehrmals muss man bei der 
Lektüre in jedem Kapitel eigene Erkundungen anstellen, wenn man Namen 
von Personen oder angedeutete Titel von Publikationen nicht auf Anhieb 
parat hat, eine schnelle Orientierung versucht und sich eine Vertiefung allen-
falls für später vornimmt. 

Spielerisch, voll Assoziationen, und ohne einen einheitlichen argumen-
tativen Fokus – so kommt das Buch daher, dessen Titel eine Marketingerfin-
dung des Verlags ist. 1 Immer wieder trifft man auch auf wertende Ausdrücke, 
deren Charakter den politisch-kulturwissenschaftlichen Blick der beiden 
Proponenten offenlegt – den Fokus des Interviewers und den Blick des Inter-
viewten auf Entwicklungen und Tendenzen, auf Taten und auf Untaten, die 
Akteuren auf russischem Boden oder mit russischen Wurzeln zugeschrieben 
werden können. Es sind treffende und faktenbasierte Wertungen, denen man 
durchwegs zustimmen wird, wenn man als Europäer mit den Entwicklun-
gen in Russland, der Sowjetunion und in der sogenannten „russischen Welt“ 
einigermaßen vertraut ist. Umso mehr aber, wenn man sich als Teil der vom 
Verlag in erster Linie wohl ins Auge gefassten, grundsätzlich kulturell infor-
mierten Leser:innenschaft zählen darf.

Handelt es sich aber aufgrund der Sprache um eine Sammlung von kul-
turwissenschaftlich angehauchten Gedanken von zwei tschechischen Intel-
lektuellen für einigermaßen gebildete Tschechinnen und Tschechen? Nein, 
das wäre zu eng gesehen. Man kann das Buch, sofern man des Tschechischen 
mächtig ist oder sich bei einem E-Book eines gängigen Übersetzungspro-
gramms bedient, gerade als Slawist:in mit erheblichem Gewinn lesen, sich 

1	 Vgl. dazu die Präsentation in der Vaclav-Havel-Bibliothek in Prag vom 27.02.2025: https://
www.youtube.com/live/rLGJ-zb0i_Y?si=WD628_zLKGBOFyZV (16.06.2025)

https://www.youtube.com/live/rLGJ-zb0i_Y?si=WD628_zLKGBOFyZV
https://www.youtube.com/live/rLGJ-zb0i_Y?si=WD628_zLKGBOFyZV
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Positionen von Tomáš Glanc zu eigen machen, auf den von Jan Bělíček und 
ihm gelegten Spuren weiter an der Thematik arbeiten bzw. – und das wohl mit 
besonderem Gewinn – die Texte in Seminaren mit Studierenden der Slawistik 
und (Ost)europakunde verwenden und vertiefen. Es geht im Wesentlichen 
um das, was die späte Sowjetunion und das heutige Russland ausmacht, um 
die fünfzig Jahre über das Ende der Sowjetunion bis heute, mit einigen Rück-
blicken auf das 19. Jahrhundert, und mit einigen aktuellen Bezügen angesichts 
des Kriegs Russlands gegen die Ukraine.

Folgende von Tomáš Glanc autorisierte Übersetzung einer Passage aus 
dem letzten Kapitel (S. 225–228) kann die hier versuchte Präsentation des 
Buchs deutlich machen. 

Tilmann Reuther

Tomáš Glanc im Interview mit Jan Bělíček:
„Die russische Seele gibt es nicht wirklich“

Wenn Sie sich ansehen, wie in Tschechien über Russland gesprochen wird, 
gibt es da etwas, was Sie irritiert? 

Manchmal habe ich den Eindruck, dass Menschen, mit denen ich spreche, 
allzu oft und zu schnell in ziemlich stark vereinfachte Wissens- und Erfah-
rungsfragmente verfallen. Dabei handelt es sich oft um Klischees oder einfach 
um Verallgemeinerungen einzelner Beobachtungen und Phänomene „aus 
dem Zusammenhang gerissen“, wie man sagt. 

Es ist verständlich, dass sich jeder auf seine persönlichen Erfahrungen 
stützt und auf das, was er mehr oder weniger zufällig irgendwo gelesen hat, 
was ihn angesprochen, fasziniert, geärgert oder begeistert hat, was er selbst 
erlebt oder erzählt bekommen hat und so weiter. Aber gerade in Tschechien, 
angesichts der Eindringlichkeit von allem, was mit Russland zu tun hat, nach 
den Erfahrungen von 1945, 1948, 1968, 1989, 2022… denke ich, dass es nicht 
schaden würde, mehr Distanz zu haben und vor allem zu wissen, dass die 
eigenen Wahrnehmungen immer subjektiv sind und dass man sie auf alles 
projiziert, mit dem man auf die eine oder andere Weise zu tun hat. 



Vor allem in den letzten Jahren sehen wir in Tschechien eine beispiellose 
Zunahme der Ablehnung von allem, was mit Russland zu tun hat, ohne 
dass dies in direktem Zusammenhang mit dem derzeitigen russischen 
Regime oder Vladimir Putin steht. Begegnen Sie in Ihrer Arbeit ähnlichen 
Erscheinungen?

Nicht wirklich. Im Gegenteil, ich beobachte seit langem ein großes Interesse an 
Themen, die mit Russland zu tun haben. Das betrifft Literatur, Kunst, Musik, 
aber auch die politische Opposition und gesellschaftliche Phänomene verschie-
dener Art. In Tschechien gibt es zum Beispiel eines der größten und produk-
tivsten Zentren von Memorial, einer Organisation, die den Friedensnobelpreis 
erhalten hat, in Russland daraufhin liquidiert wurde und unter anderem in Prag 
Zuflucht gefunden hat, wo ihm die Präsidentin des Parlaments ihre Dienstvilla 
zur Verfügung gestellt hat. Das tschechische Memorial-Zentrum wird von 
Štěpán Černoušek geleitet, der einst mein Student war. In seiner Generation 
war es üblich, mit dem Rucksack zu den Stätten ehemaliger Gulag-Lager oder 
zum Baikalsee zu fahren, aber dann wurde das Touristische zu etwas Größerem, 
und heute können diese Leute über Dutzende von Projekten berichten, die zum 
Verständnis des sowjetischen Systems und des heutigen Russlands beitragen. 

Die ehemaligen Dissidenten, insbesondere diejenigen, die im August 
1968 auf dem Roten Platz protestierten, verfügten in Tschechien über große 
Bekanntheit, unter anderen bemühte sich darum eine andere ehemalige Stu-
dentin von mir, Misha Stoilova. Der Journalist und Historiker Josef Pazderka, 
der eine Zeit lang als Korrespondent für das Tschechische Fernsehen in Mos-
kau und dann in Warschau und der Ukraine tätig war, versucht seit langem, 
die Ereignisse in Russland genauer zu verstehen, und zwar nicht nur anhand 
von Agenturmeldungen. Petra Procházková liefert seit Jahrzehnten authenti-
sche Reportagen von den Orten, an denen sich etwas Wichtiges ereignet. In 
der Politikwissenschaft interessiert mich zum Beispiel immer, was Pavel Barša 
oder Ondřej Slačálek denken. In Tschechien gibt es fleißige und aufmerksame 
Journalisten und Kolumnisten wie Ondřej Soukup oder den Übersetzer Libor 
Dvořák. An der Karlsuniversität und am Slawischen Institut der Akademie 
der Wissenschaften gibt es meiner Meinung nach viele hervorragende Russ-
landforscher:innen – Daniela Kolenovská, Karel Svoboda und viele andere. 
Ich könnte noch mehr aufzählen, aber ich möchte unser Gespräch nicht mit 
Namen überfrachten. 
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Zusammenfassend würde ich sagen, dass ich persönlich keine Abneigung 
gegen alles Russische feststelle. Andere mögen andere Erfahrungen machen. 
Ich würde sogar sagen, dass es meiner Meinung nach nicht schaden würde, 
wenn die Erschütterung in unseren Beziehungen zu Russland jetzt im Zusam-
menhang mit der Ukraine größer und tiefer wäre. Nicht im Sinne einer blin-
den Wut auf alle, die Russisch sprechen, was übrigens, wie wir wissen, auch 
Ukrainer:innen sein können… Sondern ganz allgemein. Indem wir uns die 
Frage stellen, was wir alle vernachlässigt, übersehen, zugelassen und igno-
riert haben, sodass die russische Armee plötzlich ein paar hundert Kilometer 
von uns entfernt ganze Städte bombardieren, täglich Hunderte von Menschen 
töten und eine Verwüstung anrichten kann, die Millionen von Menschen sinn-
los und irreparabel traumatisiert und unermesslichen Schaden anrichtet. Ich 
persönlich habe den Eindruck, dass unsere Reaktion darauf unzureichend ist.

Während des schrecklichen Krieges in der Ukraine kochen die Emotionen 
hoch, und damit auch die Ablehnung der russischen Kultur im Allgemei-
nen. Wie bewegen Sie sich als Experte für die Geschichte der russischen 
Kultur eigentlich in diesem Umfeld um? Welche Probleme haben Sie in 
diesem Zusammenhang zu lösen? 

Ich treffe manchmal auf sensible Beziehungen zwischen Ukrainer:innen und 
Russ:innen, auch solchen, die eindeutig gegen den Krieg sind. Wir haben uns 
damit in der Ausstellung „Der Schmerz der Anderen“ im DOX in Prag ausein-
andergesetzt, die dem Leid des Krieges und den Möglichkeiten gewidmet war, 
die die Kunst und unsere Wahrnehmungen des künstlerischen Ausdrucks in 
Bezug darauf haben oder nicht haben. Ich war in der Ausstellung, die von 
fünf Personen vorbereitet wurde – Leoš Válka, Otto M. Urban, Michaela 
Šilpochová, Stefano Carini und mir –, für Artefakte aus der Ukraine und 
Russland zuständig. Mehrere Kollegen wiesen mich darauf hin, dass es ukrai-
nischen Künstlerinnen und Künstlern durch ein gemeinsames Manifest ver-
boten ist, zusammen mit Russ:innen auszustellen. Es erschien mir unsinnig, 
sich danach zu richten, und für die Ausstellung habe ich Arbeiten von Chaim 
Sokol ausgewählt, einem in Russland geborenen und in Israel lebenden jüdi-
schen Maler, und Werke der „Partei der Toten“, einer Gruppe, die sich seit 
ihrer Gründung mit prägnanten Performances gegen den Krieg ausspricht. 
Und tatsächlich hat am Ende keiner der etwa zehn ukrainischen Künstlerin-
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nen und Künstler Einspruch erhoben, obwohl sich unter ihnen einige sehr 
renommierte Persönlichkeiten der Kunstwelt befanden, die jedem, der sich 
für zeitgenössische ukrainische Kunst interessiert, bekannt sind. 

In einer anderen Ausstellung, „Poesie und Performance. Die Osteuropäi-
sche Perspektive“, die ich zusammen mit der deutschen Slavistin Sabine Häns-
gen im Prager Jagdschloss Hvězda vorbereitet habe, weigerte sich die ukraini-
sche Gruppe R.E.P., zusammen mit Russ:innen auszustellen. Obwohl es sich 
entweder um Russ:innen im Exil mit expliziter Antikriegshaltung oder um 
Konzeptualist:innen aus den 1970er und 1980er Jahren handelte. Der Leiter 
der Gruppe, Nikita Kadan, der selbst nichts gegen eine russische Beteiligung 
an der Ausstellung hatte, obwohl die Russen einen engen Freund von ihm 
gerade an der Front umgebracht hatten, erklärte es mir: Er hatte das Problem 
in der Gruppe zur Diskussion gestellt, und ein Mitglied, das einen Bruder im 
Krieg verloren hatte, hatte die Teilnahme entschieden abgelehnt. 

Es war schade für die Ausstellung, aber was soll’s, ist ja nur eine Ausstel-
lung. Ich bin überzeugt, dass das Grauen des Krieges in gewisser Hinsicht eine 
große Chance bietet. Nämlich, unter dem Druck, der zwangsläufig entsteht, 
einen wirklich kritischen Blick auf Phänomene zu werfen, die nicht direkt 
mit dem Krieg zu tun haben, die aber durch den Krieg in ein grelles Licht 
gerückt wurden. Ich meine das imperiale Selbstbewusstsein, manchmal auch 
die Arroganz der russischen Kultur, die von ihren Autoren, Managern, Inter-
preten, Verlegern usw. oft als etwas Souveränes betrachtet wird, das nichts mit 
Politik zu tun hat und über anderen Kulturen steht. Aber in einem Krieg, in 
dem viele Menschen logischerweise nichts mit dem Russischen zu tun haben 
wollen, braucht sie besonderen Schutz, Hinwendung und Aufmerksamkeit, 
Natürlich spreche ich nicht von Werken oder Menschen, die den Krieg unter-
stützen, sondern von denen, die ihn ablehnen. Dennoch, als Hauptproblem 
für sie stellen sich die Folgen des Krieges für Russland und möglicherweise 
für die russische Kultur dar. Als ob das größte Problem und die unschuldigen 
Opfer nicht ganz woanders zu finden wären, nämlich in der Ukraine. Und als 
ob es ein Zufall wäre, dass jemand jetzt keine Lust hat, sich mit der russischen 
Kultur zu beschäftigen. Ich denke, diese Aufforderung, viele gewohnte Ste-
reotypen zu überdenken, die oft abwertend oder zumindest verblendet und 
ignorant sind, könnte sehr produktiv sein. Sowohl in der russischen Kultur 
als auch in der Wissenschaft von ihr, in akademischen Einrichtungen und im 
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Universitätsstudium. Doch bisher scheint mir, dass diese große Chance leider 
fast ungenutzt bleibt. 

Russland und seine Kultur üben aber auch eine große Anziehungskraft 
und Faszination auf viele Menschen aus, nicht nur hierzulande, sei es in 
der klassischen Musik, in der Literatur, im Tanz oder in der Bildenden 
Kunst. Der Begriff ‚Russische Seele‘ ist oft in aller Munde. Was bedeutet er 
eigentlich für Sie? 

Den Begriff ‚Russische Seele‘ kann man sich als eine Art unendlich variable, 
frei interpretierbare Projektionsfläche vorstellen, in die jeder hineinlegen 
kann, was er will und was seinen Erfahrungen, Wünschen und Vorurteilen 
entspricht. Für die einen werden es die Höhepunkte der Weltkultur sein, 
geschaffen von Autoren und Autorinnen aus Russland. Das ist, übrigens, 
schon fragwürdig, denn Strawinsky hatte auch eine französische Seele in sei-
ner Musik, Gogol eine ukrainische, Nabokov, Baryshnikov und Brodsky eine 
amerikanische, Malewitsch eine weißrussische, polnische und ukrainische 
und so weiter. Für jemand anderen wird die „Russische Seele“ durch die von 
der russischen Armee programmierten Monster repräsentiert, die in Butscha 
oder anderswo Gräueltaten begehen, wohin auch immer ihre Vorgesetzten sie 
schicken. Das alles sind Konstrukte und probate Rahmen von Konstrukten. In 
Wirklichkeit gibt es die russische Seele nicht. Sie ist ebenso eine Fiktion wie 
etwa die „slawische Natur“ oder der „typische Jude“. 

Aber woher kommt dieses Phänomen? Viele Menschen glauben an die 
„Russische Seele“ als etwas Gegebenes, auch wenn die Definition im Detail 
unterschiedlich ausfallen mag. Zumal sie sich durch eine gewisse Einzig-
artigkeit auszeichnet – von einer dänischen, rumänischen, portugiesischen 
oder tschechischen Seele ist nicht die Rede... 

Die deutschen Sprachwissenschaftler Moritz Lazarus und Heymann Stein
thal führten in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Völkerpsycholo-
gie, die Psychologie der Völker oder „nationale Psychologie“ ein – also eine 
Wissenschaft, die sich auf die Existenz des „Geistes des Volks“ stützt. Dies 
ist, natürlich, eine Erfindung, die auf dem Nationalismus der ersten Hälfte 
des 19.  Jahrhunderts basiert, und es ist kein Zufall, dass sie von den Nazis 
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und anderen Rassisten kreativ entwickelt wurde, die für ihr Denken vage defi-
nierte große Gruppen von Menschen brauchen, denen sie bestimmte Eigen-
schaften, Neigungen, Fähigkeiten, Abweichungen usw. zuschreiben. All dies 
funktioniert besonders gut, wenn man große Gruppen von Menschen irgend-
wie idealisieren oder dämonisieren, verfolgen oder privilegieren will, ohne auf 
die Details ihrer individuellen Fälle einzugehen. Die „Russische Seele“ ist so 
etwas wie eine „Mentalität“. Ein Phänomen, das vor allem bei jenen beliebt 
ist, die zwei Wochen oder ein Jahr lang irgendwo waren, von den Menschen 
dort irgendwie beeindruckt waren und dann den Rest ihres Lebens auf Schritt 
und Tritt damit verbringen, ihr „objektives Wissen“ darüber zu verbreiten, wie 
Japaner, Amerikaner, Tschechen, Roma oder Russen sind. Natürlich haben wir 
das Bedürfnis, uns einen „typischen Russen“ vorzustellen. Das ist bequem und 
kommt unserem Bedürfnis nach Vereinfachung und Übersichtlichkeit entge-
gen, unserer Sentimentalität oder Xenophobie. Aber die empirische Realität 
widerspricht diesen Tendenzen: der typische Russe ist so unsinnig wie die 
russische Seele.
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