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Luba Golburt, Ainsley Morse

“Poems of Little Consequence” 1

Editors’ Introduction

Yakov (Yan) Abramovich Satunovsky was born in 1913 into a Jewish family 
in Ekaterinoslav (later Soviet Dnepropetrovsk and now the Ukrainian city of 
Dnipro), in the Russian Empire’s Pale of Settlement. His early childhood coin-
cided with the post-1917 Civil War (particularly protracted in Ukraine, with 
multiple warring political factions) and the relatively liberal 1920s. He studied 
in Moscow in the early 1930s, acquiring some familiarity with the Construc-
tivist-dominated poetry scene at the time, before returning to Dnepropet
rovsk, finishing university, getting married, and working for a local newspaper. 
Satunovsky’s service in the Red Army began soon after he finished his studies, 
with the 1940 Polish campaign (during the period of German-Soviet collab-
oration); he went on to fight the Germans in 1941–1945, serving as an officer 
and, after being wounded, as a war correspondent. After the war, Satunovsky’s 
family had to leave Dnepropetrovsk, where their home had been destroyed; 
they settled in Elektrostal′ outside of Moscow, where Satunovsky worked for 
the rest of his life as a chemical engineer. He would subsequently go back 
to Dnepropetrovsk a few times to visit. Through his acquaintances in the 
semi-official literary scene, Satunovsky worked occasionally as a freelance lit-
erary critic and children’s book author. His poems “for grown-ups” were almost 
completely unpublished (even in samizdat and tamizdat) in his lifetime.

Satunovsky’s biographical record is brief and fragmentary. As he writes 
in his own laconic “40 years of poems: A short autobiography”: “Besides 
what’s in the poems there’s almost nothing to write”. 2 Aside from a few pub-

1	 Satunovskii 2012: 543. Translation by Ainsley Morse and Philip Redko for: Yan Satunovsky,  
Prosthesis Factory, ed. and trans. Morse & Redko (World Poetry Books, forthcoming 2027).

2	 «Кроме того, что есть в стихах, писать почти что нечего» [4]. – Translation by Morse & 
Redko. 



lications in sam- and tamizdat during his lifetime, Satunovsky’s work began 
to be published only in the early post-Soviet period, nearly a decade after his 
death in 1982. This volume includes previously unpublished materials from 
Satunovsky’s archive, curated by Ivan Akhmet′ev; Akhmet′ev also edited the 
fullest edition of Satunovsky’s work, which contains more than 1300 poems, 
written between 1938 and 1982 (see Satunovskii 2012). 3 But even the thick and 
relatively definitive 2012 edition does not include everything, and the poems, 
though neatly ordered and, for the most part, scrupulously numbered, them-
selves constitute a very fragmentary record. Satunovsky’s practice of writing 
them down on notecards and often in “prose” (without clear line breaks) adds 
to the confusion. 

By way of introduction, we can identify Satunovsky as a lesser-known 
major Russian-language poet of the twentieth century. For reasons perhaps 
both political and aesthetic, Satunovsky seems to have maintained an image 
of insistent ordinariness: with a mixture of affection and puzzlement, his 
more bohemian contemporaries in and around the Lianozovo unofficial art 
scene describe a typical Soviet engineer in a beige coat and sensible shoes (in 
Eduard Limonov’s account, “an older bald guy, kinda simple-looking, with 
an accountant’s moustache, carrying a shopping bag”), 4 a family man with 
two daughters. Neither in the poems nor in life was Satunovsky engaged in 
myth-making or the cultivation of an image, unless “typical Soviet engineer” 
can be perceived as a faintly exaggerated mask intended to ensure self-pres-
ervation. Satunovsky’s poetic practice – which in its frequency and regularity 
often recalls a diary – might likewise suggest that he has “nothing to hide”. 
Meanwhile, this apparently uninterrupted recording of experience reveals 
something still more fragmentary: unresolved mysteries, great chasms of the 
unspoken, things passed over in silence. 

In keeping with his position as a humble Soviet everyman, Satunovsky’s 
poetry takes everyday speech as both its material and its instrument. His 
best known “calling card” is a late one-line poem from 1976: «Главное иметь 
нахальство знать, что это стихи» – in a rather wordier prose rendition, “The 

3	 For a more detailed history of Satunovsky’s publications, see Akhmet′ev’s contribution to this 
volume.

4	 Cf.: «Сапгир привел с собой какого-то лысого дядьку простоватого вида, с бухгалтер-
скими усиками, в руке у дядьки была авоська. Познакомься — поэт Ян Сатуновский» 
(Limonov 1980).

2	 Luba Golburt, Ainsley Morse



most important thing is to have the chutzpah to know that this is poetry” 
[399]. 5 Vsevolod Nekrasov, a fellow admirer of the poetic possibilities of 
seemingly unpoetic, prosaic and simple language, said of Satunovsky: “I can’t 
think of anyone else as capable of ‘catching themselves at poetry’”. 6 Of course, 
just as Satunovsky is no ordinary diarist, neither Nekrasov nor Satunovsky is 
just “catching” snippets of speech at random out of the grim and sooty air of 
mid-century Soviet reality. Everyday speech becomes both the impetus and 
the foundation for a surprisingly complex and layered poetic system. The 
insistence on the everyday and the apparently random reflects a value sys-
tem entirely embedded in overlapping Soviet contexts while wryly registering 
political, societal and spiritual dissent. 

This volume begins by mapping some of these contexts while moving 
toward a reading of Satunovsky on his own terms. 7 Because he was almost 
unpublished during the Soviet period, Satunovsky’s work has had to wait lon-
ger to draw attention from readers and scholars. He has appeared as an occa-
sional side note in scholarship on the post-war unofficial Lianozovo poets; 
on war and frontline poetry; on Jewish Soviet poets; on children’s authors. 
The articles here turn the spotlight on Satunovsky, asking: how does read-
ing Satunovsky’s work change our ideas about Soviet poetry of World War II 
(Barskova)? Jewish poetry in Russian after the Holocaust (Grinberg)? To what 
extent does Satunovsky coincide with the concerns and poetic moves of Liano-
zovo poets like Nekrasov, or the “barracks poetry” of Igor′ Kholin and Evg-
eny Kropivnitsky (Davydov)? What does reading Satunovsky in the context 
of Constructivism reveal about Constructivism (Kukulin), or about children’s 
literature and Soviet literary scholarship (Pavlovets, Morse), or about Soviet 
media readership during the Thaw and Stagnation periods (Lipovetsky)? 

Rather than analyzing Satunovsky’s work as the sum of all these contexts, 
the articles likewise read Satunovsky in a way that mobilizes questions about 
the workings of poetry per se. What kind of poetics do we encounter here? 
However laconic, Satunovsky’s programmatic statements about poetry invite 
comparison with other “poetological” maxims (Oborin); their laconicism in 

5	 Translation by Morse & Redko. See Ilja Kukuj’s article for an extended discussion of this 
monostich.

6	 «Не знаю, кто ещё так умеет ловить себя на поэзии» (Zhuravleva/Nekrasov 1996: 304).
7	 The impetus for this volume comes from a conference held at Dartmouth College in May 2024, 

“The Gall to Call This Poetry: Yan Satunovsky.” See Sabsai/Yakovenko 2025.

	 “Poems of Little Consequence”: Editors’ Introduction	 3



turn encourages a formalist consideration of the “minimal conditions” needed 
for poetry (Kukuj). Satunovsky’s consistent practices and persistent areas of 
interest draw serious attention to questions of temporality and biopolitics 
in poetry (Golburt), documentary poetics (Lipovetsky), multilingualism 
(Morse), and even religious transcendence (Glazova). 

It’s no accident that Satunovsky’s work began drawing more concentrated 
scholarly and popular attention after Russia’s full-scale invasion of Ukraine 
in February 2022, and the subsequent waves of disruption, displacement and 
increasing state violence around the world. Here is a poet who writes with 
disarming directness about the sordid filth and criminality of war; about 
problems of cultural, linguistic and national identity; about the contamina-
tion of intimate language and the private sphere with the official; about the 
inescapable loop of traumatic memory and the impossibility of changing one’s 
circumstances. Satunovsky is a poet for our time, just as he was a poet of his 
time; we hope the articles in this volume illuminate a poet both enriched by 
his contexts and transcending them. 

Luba Golburt & Ainsley Morse
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Об источнике текстов:

Во всех случаях, кроме оговоренных отдельно, произведения Яна Са-
туновского цитируются по следующему изданию: 

Сатуновский, Ян: Стихи и проза к стихам. Ахметьев, Иван (сост.).
Москва: Виртуальная галерея, 2012.

При цитировании этого издания в настоящем сборнике страницы обо-
значаются в тексте [в квадратных скобках] без указания источника.

About the source of texts:

In all cases, except where otherwise indicated, Yan Satunovsky’s works are 
cited from the following edition:

Satunovskii, Ian: Stikhi i proza k stikham. Akhmet′ev, Ivan (Ed.). Moskva: 
Virtual′naia galereia, 2012.

When this edition is cited in the present collection, page numbers are indi-
cated in the text [in square brackets] without specifying the source.
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Илья Кукуй

Поэтический субстрат Яна Сатуновского

Резюме: В статье на примере однострока Я. Сатуновского «Главное иметь на-
хальство знать, что это стихи» (1976) осуществляется попытка вычленить объ-
ективные признаки поэтического в художественной системе Сатуновского и 
проследить за их источниками. При помощи имманентного анализа текста, его 
контекстуализации в поэтическом корпусе Сатуновского и привлечения тео-
ретических размышлений самого поэта, основанных на работе Б. Эйхенбаума 
Мелодика русского стиха, показывается значение интонации разговорной речи 
в системе русской поэзии второй половины ХХ века, обновленной и обновляе-
мой в первую очередь благодаря экспериментам Сатуновского и других поэтов 
«Лианозовской школы».

Ключевые слова: определение поэзии, интонация, моностих, разговорная речь, 
анализ стихотворения

Поводом для настоящих заметок стал семинар по лирике для 
студентов мюнхенского Института славянской филологии, на кото-
ром практиковался метод имманентного анализа Михаила Гаспарова: 
руководствуясь техникой медленного чтения, студенты не могли 
привлекать для анализа никакие сторонние источники и должны 
были ограничивать себя только тем, что предоставляет сам текст. До 
стихов Сатуновского в результате речь не дошла, но заготовленный 
для них (и меня самого) вопрос звучал бы так: есть ли в знаменитом 
стихотворении Сатуновского — «Главное иметь нахальство знать, 
что это стихи» (№ 941; [399]) — некий объективно вычленяемый 
поэтический «ген», дающий знанию о том, что это стихи, позитивную 
или даже позитивистскую основу? Другими словами, можно ли, 
пользуясь исключительно методами имманентного анализа, доказать 
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читателю, не имеющему о Сатуновском никаких предварительных 
знаний (а именно такая ситуация сложилась бы на семинаре), что это 
действительно стихи? 

На первый взгляд, ответ звучит отрицательно. В тексте № 941 отсут-
ствуют все внешние формы стихотворения: метр, рифма и вертикаль-
ное членение текста. Теоретически можно, разделив стихотворение 
интонационно на три части, превратить его в акцентный стих: «Глáв-
ное име́ть / нах áльство зн áть / что э́то стих и́  ». Сам поэт легко мог бы 
снять вопрос о природе этого текста, придав ему вертикальную фор-
му — например, такую:

Главное 
иметь нахальство знать, 
что это стихи.

Однако такие манипуляции можно произвести фактически с любым 
текстом, и то, что Сатуновский записал его (как и ряд других своих 
стихотворений) в строку, представляется не случайным. Именно в 
этом стихотворении отказ от «рубленой прозы» верлибра (см.: [248]) 
приобретает характер поэтического манифеста и заставляет нас об-
ратиться к вечному вопросу: что такое поэзия? В чем заключается ее 
субстрат?

Под субстратом в данном случае имеется в виду не лингвистиче-
ский план понятия как «форма проявления отношений интерферен-
ции между языками» (Юсселер 1987: 196) — как правило, в процессе 
колонизации, — а философский, когда субстрат обозначает неделимую 
основу, обеспечивающую «единство всего многообразия» явлений (Се-
вальников 2010). Автор цитируемой энциклопедической статьи отме-
чает, что субстратный подход, будучи распространен в античности и 
средневековье, начиная с конца XIX века подвергается в философии 
критике за редукционизм, так как «претендует на то, что познание 
субстрата различных конкретных вещей и процессов, раскрытие их 
структуры и законов их отношений полностью определяет все свой-
ства и характеристики объектов» (там же). Не претендуя на полное 
раскрытие секретов поэтической кухни Сатуновского, попробуем про-
следить, 1) что именно происходит с художественной формой в этом 
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тексте; 2) как это соотносится с другими стихотворениями Сатунов-
ского, которые из-за отсутствия как первичных, так иногда и «вто-
ричных половых признаков» поэзии (см. № 790; [346]) можно было бы 
считать прозой, и 3) какую роль это сыграло в формировании того 
представления о русскоязычной поэзии, которое сложилось сегодня во 
многом именно из-за реформирования стиха Сатуновским в частности 
и поэтами Лианозовской школы в целом.

Рассматриваемое стихотворение Сатуновского состоит из одно-
го предложения и построено по принципу синтаксической эконо-
мии. В роли синтаксических субъектов выступают слова ‘главное’ 
и ‘это’ (оба  — не являясь существительными), в роли предикатов  — 
конструкция ‘иметь нахальство знать’ и субстантив ‘стихи’. Второ-
степенные члены предложения отсутствуют, то есть каждое слово 
стихотворения — главное. Цельность предикативной конструкции 
 ‘иметь нахальство знать’ в главном предложении объясняется тем, что 
 ‘иметь нахальство’ — устойчивое сочетание, и главное — не иметь 
нахальство как таковое, а иметь нахальство знать. Изъяснительное 
придаточное предложение раскрывает смысл главного предложения — 
что именно главное знать.

Важным представляется выбор глагола ‘знать’ — то есть не узнать, 
не понять, не определить по ряду признаков, а именно обладать знани-
ем, иметь его априори. Это знание не очевидное и не подразумеваемое: 
чтобы обладать им, нужно «иметь нахальство», и это нахальство  — 
«главное». При этом сочетание знания и нахальства противоречиво: 
слово ‘нахальство’ словарь Ожегова толкует как «нахальный поступок» 
(Ожегов/Шведова 2006: 397), ‘знать’ же — глагол состояния, не имею-
щий активного вектора по отношению к адресату или объекту и тем 
самым не предполагающий поступка. Нахальством оказывается само 
состояние, причем, подчеркнем повторно, иметь его — главное 1. 

1	 Фразеологический словарь Тихонова также указывает на сочетаемость слова «на-
хальство» с глаголами активного действия, направленного на объект: «С нахальством 
говорить, смотреть и т. д.» (Тихонов 2004: 1, 641). Немногочисленные примеры исполь-
зования синонимичного оборота «иметь наглость», отмеченные в НКРЯ (у оборота 
«иметь нахальство» только одно вхождение — из Сатуновского), свидетельствуют о 
том же: «иметь наглость сказать» (В. Гроссман), «иметь наглость назвать» (Ю. Герман), 
«иметь наглость, чтобы утверждать» (М. Меньшиков). Конструкция Сатуновского 
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В придаточном предложении неоднозначно указательное место-
имение ‘это’. На что именно оно указывает? 2 На то, что это предло-
жение — стихи? Тот факт, что стихотворение в составленном самим 
Сатуновским корпусе имеет отдельный номер, казалось бы, должен 
говорить о том, что слово ‘это’ относится именно к нему. С другой сто-
роны, стихотворение является частью поэтического комплекса следую-
щих подряд текстов (№№ 934–947), написанных в Феодосии в мае-июне 
1976 года. Этот комплекс можно было бы назвать металитературным, 
возникшим, возможно, по следам чтения Иннокентия Анненского (его 
имя присутствует в №№ 934, 940 и 944) 3: Сатуновский размышляет о 
паузах и многоточиях (№ 934), синтаксисе и рифмовке (№ 935), книгах 
(№ 941) и александринском стихе (№ 947), а в стихотворении № 943 упо-
добляет свою поэзию пересыпанию песка внуком на «соленом пляж у́  » 
[399] 4. Кроме Анненского, в стихотворениях присутствуют Хлебников 
(№ 938) и Маяковский (№ 939), Грин (№ 945) и Корнель (№ 947). На этом 
фоне естественны размышления Сатуновского о том, что именно со-
ставляет сущность его (и не только его) поэзии.

В то же время за интересующим нас стихотворением следует текст 
№ 942 с той же датировкой «4 июня 1976, Феодосия», что и № 941:

Из друзей у меня остались две-три книги,
					     да и те
исчезают
из поля зрения.
[399]

«иметь нахальство знать», подчеркивающая качество знания, на этом фоне выглядит 
необычно.

2	 См. анализ соответствующего референта, а также всего стихотворения в статье 
Л.  Оборина в этом номере. 

3	 Том стихотворений и трагедий И. Ф. Анненского вышел в серии «Библиотека поэта» в 
1959 году. 

4	 Стихотворение можно было бы интерпретировать так: поэзия Сатуновского в данном 
случае — это облеченное в слова понимание того, что для годовалого внука пересыпа-
ние песка подобно творчеству.



	 Поэтический субстрат Яна Сатуновского 	 11

Если предположить, что между написанными в один день № 941 и № 942 
существует логическая связь, ее можно было бы восстановить так:

Главное иметь нахальство знать, что это стихи: «Из друзей у 
меня остались две-три книги, да и те исчезают из поля зрения».

В этом случае указательное местоимение ‘это’ будет относиться к сти-
хотворению № 942. При всей некорректности такой манипуляции на 
первый план здесь выходит то общее, что есть между этими двумя 
текстами и о чем сам Сатуновский в 1964 году писал в стихотворении 
№ 315:

[...] Поэзия,
опрозаивайся!
Проза,
докажи, что ты не верлибр.
[159]

Очевидно, что стихотворение № 942, записанное в строку («Из дру-
зей у меня остались две-три книги, да и те исчезают из поля зрения»), 
полностью теряет свой поэтический характер и может приобрести его 
вновь лишь в рамках концептуалистского проекта — например, в со-
ставе какого-либо текста Льва Рубинштейна, основным приемом кото-
рого как раз и является обнаружение поэтического в том, где поэзии, 
на первый взгляд, нет 5. Можно сказать, что связь между № 941 и № 942 
реализована именно в силу того, что второй текст записан как стихот-
ворение, а первый нет; это еще более отчетливо показывает его харак-
тер поэтического манифеста. 

Такое сопоставление, однако, уже выходит за рамки имманентного 
анализа, поэтому подведем предварительные итоги, прежде чем про-
должить рассмотрение проблемы на более широком корпусе стихо

5	 Как известно, Сатуновский писал на карточках, и, отобрав подходящие стихотворения, 
записанные прозой, нетрудно было бы составить что-то наподобие рубинштейновской 
картотеки. В этом можно видеть внутреннюю связь между «ранним» (лианозовским) и 
«каноническим» (московским) концептуализмом, при том что Сатуновский выступает 
предтечей обоих. О связи Сатуновского и Рубинштейна см.: Сухотин 2009: 1.
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творений. Высказывание Сатуновского в № 941 предельно компактно 6. 
Поэт не ставит перед собой задачу доказать, что «это» — стихи, а лишь 
апеллирует к нахальству априорного знания об этом. Программность 
этого утверждения подчеркивается тем, что по форме оно, в отличие 
от следующего за ним стихотворения, — проза, причем не рубленая. 
Но что позволяет считать целиком «опрозаившуюся» поэзию, как в 
данном случае, стихотворением? Конечно, важную роль здесь игра-
ет факт жанровой атрибуции самим автором, однако нас интересуют 
имманентные поэтические свойства текста (вернее, вопрос о том, су-
ществуют ли они), а не аффирмативное утверждение автора, которое 
читатель должен принимать во внимание, но не обязан верить ему сле-
по. Об «опасности» такой веры свидетельствует следующий недатиро-
ванный и не вошедший в основной свод Сатуновского набросок:

Вот проза про завод:
поступил на завод
знатный кукурузовод,
несмотря, что на заводе
кукурузы нет в заводе.
[581]

Если в № 941 акцент стоял на том, что «это стихи», то в данном слу-
чае подчеркивается (и в прямом, графическом смысле, и каламбурным 
удвоением слова) прозаичность текста: «вот проза про за<...>». Кон-
фликт авторской декларации с самим текстом, однако, в целом тот 
же — прозаической является заявленная тема про завод, однако фор-
ма остается сугубо стихотворной. Авторское подчеркивание в первом 
стихе в известном смысле вынужденное: оно мотивирует обращение 
к «прозе», выделяя в первой строке фонетический палиндром: [vot 
′prozə prə zə′vot]. Тем самым «опрозаивание» поэзии, о котором пишет 

6	 Для немецкоязычной аудитории, кстати, такая компактность сама по себе является 
признаком поэзии: существительное ‘Dichtung’ означает не только поэзию (от чего и 
происходит слово ‘Gedichte’, стихи), но и (особенно в форме ‘Verdichtung’) ‘уплотнение’. 
Это отчасти проливает свет на то, почему именно поэзия немецкоязычного конкретиз-
ма произвела такое сильное впечатление на многих авторов 1960-х годов, работавших 
в экспериментальном ключе (см.: Павловец 2021).
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Сатуновский в № 315, может иметь несколько измерений — как фор-
мальное (прозаический тип записи текста), так и содержательное, обо-
значающее переход от высоких поэтических тем к прозе жизни (как в 
стихотворении про завод). В обоих случаях жанровая автоатрибуция 
перформативна, поскольку вступает в противоречие с формой текста.

В то же время размышления о том, что делает из прозы стихи, а 
из стихов прозу, были вызваны самой природой записи Сатуновским 
своих текстов. Как известно, в черновиках, в основном на карточках, 
Сатуновский записывал стихотворения прозой, и некоторые его тек-
сты не имеют вертикального членения. Особенно интересен случай 
двух стихотворений из цикла «Памятники» (в корпусе Сатуновского 
№ 954–955), созданных незначительно позже № 941. Ниже они воспроиз-
водятся факсимиле 7:

Эти стихотворения, образующие пару, структурно фактически иден-
тичны: в них отсутствуют метр и рифма, оба состоят из двух строк и 
десяти лексических единиц. Однако первое стихотворение записано 
прозой с красной строки, а второе — двустишием. Граница между про-
зой и поэзией, как представляется, пролегает здесь между текстами, а 
не в них самих.

Сам Сатуновский высказывался об этой проблеме неоднократно, 
как в стихах, так и в прозе. Самым ранним свидетельством является, 

7	 Благодарю И. Ахметьева за предоставленное изображение.
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вероятно, стихотворение № 315, заканчивающееся уже процитирован-
ным выше призывом к опрозаиванию поэзии. Приведем его теперь це-
ликом:

Интенсивно
и формулированно
думаю 1/2 часа в день:
когда утром бегу на работу.

Содержание
может быть бессознательным.
Сознательной
должна быть форма.

Да,
но как же тогда
обезьяны (которые малюют)?
Ответ:
так же,
как соловьи (которые поют).

Поэзия,
опрозаивайся!
Проза,
докажи, что ты не верлибр.

9 августа 1964
[159]

Поэзия здесь рождается внутри прозы жизни («когда утром бегу на 
работу»), вступая с ней в сложные отношения. Интересна пунктуация 
первой строфы: двоеточие стоит не в конце ее, что делало бы из вто-
рой строфы содержание мыслей лирического героя, а в конце третьего 
стиха, выделяя место и время, в течение которого герой думает интен-
сивно и формулированно. Сознательное формулирование мыслей дик-
тует поэтическую форму. Вне такой сознательной формы ни живопись 
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обезьян, ни пение соловья, при всей разнице результатов, не могут 
считаться искусством. Соответственно, поэтическое должно обретать 
качества прозы на уровне формы сознательно, ставя тем самым прозу, 
существующую в своей естественной форме бессознательно, перед не-
обходимостью искать, в чем заключается ее сущность, чем она отлича-
ется от свободного стиха. 

Иными словами, не поэтический текст должен доказывать, что 
он  — стихотворение, а прозаический, что он — не стихотворение. 
Комментарием к этому может служить следующее стихотворение 1965 
года (№ 400), не включенное Сатуновским в основной корпус:

Когда мне захочется 8 почитать стихи,
я беру Достоевского,
беру Льва Толстого.

Проза — это неосознанная поэзия.

3 декабря 1965
[514]

Последняя строка говорит о том, что любое художественное слово  — 
поэзия, только стихи — поэзия осознанная, а проза — нет. То есть 
призыв: «Поэзия, опрозаивайся!», осуществленный в № 941, означает, 
что поэзия должна осознать возможность воспользоваться при поэ-
тической необходимости прозаической формой. Только в этом случае 
нахальство знать, что «это» стихи, становится оправданным. 

В этом контексте особенно неудачным представляется название 
мюнхенского собрания стихотворений Сатуновского «Рубленая проза» 
(Сатуновский 1994). Это выражение в стихотворении 1968 года (№ 568) 
носит иронический характер, отсылая в авторском комментарии к 

8	 В качестве короткого, не обязательного в интересующем нас ключе комментария отме-
тим игру Сатуновского с видами глагола: логично было бы сказать: «Когда мне хочется 
почитать стихи», однако поэт выбирает глагол совершенного вида «захочется», перево-
дя ситуацию в потенциальный модус будущего.
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уничижительной оценке Вячеславом Полонским стихотворений Мая-
ковского: «рубленая проза — два рубля строка»:

Верлибр — это рубленая проза.
Строчка — рубль.
А нам не платят ни копейки
ни за прозу,
ни за верлибр.
И рифмы тут ни при чём.
Как слышно?
Перехожу на прием.

10 апреля 1968
[248]

Согласно Полонскому, причиной того, что Маяковский рубит свою 
прозу, является рубль — то есть не поэтический, а сугубо прозаиче-
ский мотив (рубленая проза = проза рубля). Для Сатуновского вер-
либр  — как раз не рубленая проза, ни в каком смысле (в том числе 
материальном: «а нам не платят ни копейки»), и для того чтобы создать 
свободный стих, недостаточно просто порубить прозаический текст. 
Об этом свидетельствует и стихотворение № 714:

Думаете — свободный стих
свободней несвободного?
До этого надо ещё дорасти, —
спросите у Самойлова.

9 апреля 1971
[317]

Обращение к Давиду Самойлову, по всей видимости, связано с дискус-
сией о свободном стихе на страницах журнала «Вопросы литературы», 
опубликованной, правда, позднее, в № 2 за 1972 год. Почти за десять 
лет до того Сатуновский в важной дневниковой записи от 9 октября 
1962 года, вошедшей впоследствии в собрание стихотворений [617–622], 
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размышляет как о стихотворениях Маяковского, так и о своих соб-
ственных, и делает ряд существенных в интересующем нас контексте 
умозаключений. 

Ключевым понятием, за которым — предварим здесь вывод — сто-
ит то, что может считаться поэтическим субстратом Сатуновского, 
выступает интонация. Сатуновский поясняет, что интонация Маяков-
ского в его метрических стихах (в частности, в хореях) — это тот факт, 
что каждое его слово «вырублено отдельно» [617]. Речь здесь, в отличие 
от «рубленой прозы», идет об особой организации поэтического син-
таксиса, когда связность высказывания обеспечивается не грамматиче-
скими связями между его отдельными частями, а необходимостью при 
прочтении одновременно сохранить «вырубленность» текста и смыс-
ловое единство высказывания. Если в интонации хореев Маяковского 
исчезнет их специфическая «вырубленность» и появится пушкинская 
связность, то стихи останутся стихами, но из хороших превратятся 
в плохие, а при переходе от классического ритма (для Сатуновского 
здесь, по-видимому, ритм идентичен метру) к свободному стиху «по-
лучатся не стихи (с очень четким ритмом), а рифмованная проза» [617]. 
Тем самым в верлибре интонация остается единственным решающим 
фактором, определяющим поэтический характер текста.

По мысли Сатуновского, «изучать ритм стихов отдельно от интона-
ции — почти бесполезное дело»: отношения ритма и интонации фор-
мируются «ритмико-синтаксическими фигурами» 9, существующими 
отдельно от содержания высказывания: «<м>ожно записать различные 
(неклассические) схемы и мычать их про себя, не заполняя словами» 
[618]. (Вспомним строки из стихотворения № 315: «Содержание / может 
быть бессознательным. / Сознательной / должна быть форма»). По-
скольку ритмические схемы, о которых пишет Сатуновский, «неклас-
сические» (то есть не ямб, не хорей и т. д.), речь здесь идет не столько о 
семантике метра, которую позднее разрабатывал М. Л. Гаспаров, сколь-

9	 «Синтаксис, о, синтаксис! Это великое дело», — пишет Сатуновский там же. Это пе-
рекликается с началом стихотворения № 935, написанного за несколько дней до «Глав-
ное иметь нахальство знать…»: «Да, поэзия синтаксис, / но и порядок рифмовки / 
играет немалую роль [...]». Синтаксис в сочетании со схемой рифмовки (если она есть) 
и образует интонацию. Вопрос становится сложнее, когда, как в интересующем нас 
№ 941, рифмовки нет.
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ко о попытке обнаружения поэтической интонации в любом тексте, 
содержащем в себе ритмо-мелодическое ядро.

Понять, что Сатуновский имеет в виду под интонацией, помога-
ет книга Б. Эйхенбаума «Мелодика русского лирического стиха» (1921), 
вышедшая в 1922 году в серии сборников ОПОЯЗа (Эйхенбаум 1922). 
Сатуновский бегло ссылается на это издание (переиздание вышло 
лишь в 1969 году) в рассматриваемой дневниковой записи: 

[…] не стоит отрывать ритм от других свойств стиха и придавать ему 
слишком важное значение.
Ритмо-мелодика стиха, обусловленная интонацией и, тем самым, в зна-
чительной степени, синтаксисом (впрочем, я нетвердо знаю, что такое 
синтаксис) — совсем другое дело. Это очень важно, интересно, доступ-
но, но, к сожалению, мало изучено. Кроме одной книжки Эйхенбаума 
ничего не припомню. 
[619] 

В своей основе размышления Сатуновского и Эйхенбаума действи-
тельно схожи. Эйхенбаум пишет, что стилистику конкретного стиха 
определяет не ритм и не фонетический строй (рифмы, аллитерации 
и другие тропы), так как они свойственны любому стиху, и не лекси-
ческий строй, так как он определяет художественную речь в целом (в 
том числе и прозу), а базирующаяся на поэтическом синтаксисе инто-
нация (5–6) 10, которую он характеризует как лирическую «форманту» 
(9). Стихотворный синтаксис, связанный на горизонтальном уровне 
со строкой, а на вертикальном — со строфой, Эйхенбаум считает од-
новременно и деформированным, и формообразующим. Он определя-
ется членением поэтической фразы в строфе и ритмом, и сам, в свою 
очередь, определяет неповторимое звучание стиха. «Именно в синтак-
сисе, рассматриваемом как построение фразовой интонации, мы име-
ем дело с фактором, связывающим язык с ритмом» (6).

Основное внимание Эйхенбаум уделяет лирической интонации 
и анализирует ее «не как явление языка, а как явление поэтического 
стиля» (8), подробно разбирая в основной части книги систему инто-

10	 Здесь и далее — ссылки в тексте на Эйхенбаум 1922.
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нирования в стихотворениях Жуковского, Пушкина, Тютчева и Фета 
и сводя ее к мелодике. Схожими, хотя, конечно, не такими масштаб-
ными исследованиями занимался и сам Сатуновский (см. его статью 
о строфике К. Чуковского, не вышедшую при жизни автора; Сатунов-
ский 1995). В своем собственном творчестве, построенном на некласси-
ческих ритмах, Сатуновский, однако, делает следующий шаг и ставит 
своеобразный эксперимент: он редуцирует (а в рассматриваемом нами 
одностроке № 941 — выбрасывает целиком) все элементы, определяю-
щие поэтический текст как таковой — метр, рифму, строфу, — и, ру-
ководствуясь знанием того, что это стихи, дистиллирует из своего 
высказывания ту самую интонационную первооснову стиха, которая 
не поддается изучению, но может быть рождена в живой речи. Всево-
лод Некрасов особо отмечал эту способность Сатуновского «ловить 
себя на поэзии»: «Ловится самый миг осознания, возникания речи, 
сама ее природа, и живей, подлинней такого дикого клочка просто ни-
чего не бывает — он сразу сам себе стих» (Некрасов 1985: 50). В схожем 
ключе Михаил Сухотин писал о том, что «законы внутренней речи 
поэта определяют качество стиха. Вот и всё. А форма так и сложит-
ся, как речь сама подскажет. Так сказать, в силу необходимости речи» 
(Сухотин 2009: 3–4). В переходе от литературного языка к литератур-
ной речи, использующей в качестве основного материала речь разго-
ворную, — и находится основная точка пересечения Сатуновского с 
поэтами Лианозовской школы, их неповторимая интонация, через 
посредство самых разных поэтов-«посредников» (Э. Лимонов, Л. Ру-
бинштейн, М. Соковнин и др.) вошедшая в обиход русской поэзии по-
следней трети ХХ века и являющаяся одной из основных черт поэзии 
постсоветского времени.

Подводя итог размышлений о субстрате поэтического стиля Са-
туновского, можно сказать, что таковым является интонация вну-
тренней речи поэта, осознанной в своем вербальном выражении как 
стихотворение. В качестве основных законов, по которым осуществля-
ется «овнешнение» этой внутренней речи, выступают минимальная 
форма и прозаизация поэтического. Поэтическая фраза представляет 
собой неделимое целое; ее разработка направлена на выявление в жи-
вой речи поэтических элементов, но не обязательно должна содержать 
их. Критерием качества, обеспечивающим читательское доверие и 
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понимание «необходимости речи», выступает завершенность и точ-
ность высказывания, его гарантом — фактически всегда имеющийся 
в наличии пуант. Своеобразным крючком, с помощью которого чита-
тель «ловится» на поэзию, становится крайне сильная эмоциональная 
вовлеченность лирического героя (как правило, лирического Я) в тему 
высказывания или лирический сюжет. Эту «ловлю читателя» нельзя 
назвать манипуляцией: на первом плане стоит не эмоция как таковая, 
а ее речевое решение, совмещающее в себе субъективную непосред-
ственность и объективную сделанность, осуществляемую перформа-
тивно — прием, как правило, остается обнаженным. Содержательная 
и формальная часть текста взаимообусловлены, поскольку лишь тогда 
речь может идти о стихотворении:

[...] Мир не скрипнет
и не пикнет,
но содержание к форме
прилипнет, как писал
			   Игорь Герасимович Терентьев 11,
вредитель.
[316]

Взаимообусловленность формы и содержания определяется ориен-
тацией на разговорную, «прозаическую» речь, уплотненную в малую 
форму стихотворения. Зачастую читатель «знает», что это стихи: они, 
как правило, так и выглядят, и в них, хоть и в редуцированном виде, 
но используются ритм и рифма. Они далеко не всегда являются опре-
деляющими для строения стихотворения, а словно просвечивают 
сквозь него, являясь своеобразными шарнирами, на которых держится 
и вращается поэтическая речь. Но в отдельных случаях — и однострок 
№ 941, конечно, остается одним из самых радикальных таких случа-
ев,  — прозаизация поэзии почти или абсолютно тотальна, и в этом 
случае определить, что перед нами стихотворение, можно только в том 
случае, если это знать.

11	 В книге «Крученых грандиозарь». — Примеч. Я. Сатуновского. 
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Как приходит это знание — и к кому? Ведь фраза «Главное иметь 
нахальство знать, что это стихи» не содержит информации о том, 
кому именно главное иметь это нахальство, и адресована поэтом как 
самому себе (в ходе внутренней речи), так и читателю (в виде осу-
ществленного высказывания). Для поэта это в первую очередь вопрос 
поэтической самоидентификации. Для читателя, имеющего дело толь-
ко с этим текстом, — исключительно вопрос доверия; имманентный 
анализ тут бессилен, и для проверки поэтического факта (если таковая 
по каким-либо причинам желательна) необходимо привлечение корпу-
са других текстов поэта и осознание их исключительного места в поэ-
тическом каноне русскоязычной поэзии ХХ века. В общей поэтической 
системе Сатуновского текст № 941 — своеобразный «Черный квадрат», 
сгущенный в одну прозаическую фразу поэтический манифест. Поэто-
му на вопрос о поэтическом субстрате Сатуновского можно было бы 
ответить и так: он — в одном этом стихотворении, и мы должны быть 
благодарны как Сатуновскому, так и другим поэтам Лианозовской 
школы за то, что они имели нахальство это знать.
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‘Covenant with History’

Abstract: This article examines the correspondence between Yan Satunovsky and Ilya 
Selvinsky, a rare example of systematic and long-term contact between a represen-
tative of uncensored poetry and a major, established Soviet poet (though Selvinsky 
sometimes wrote ‘for the desk drawer’ works that were unacceptable to Soviet cen-
sorship). While Selvinsky responded generally favourably to Satunovsky’s children’s 
poems, he reviewed the latter’s adult poems (now considered classics of uncensored 
Russian-language literature) negatively and wrote that they demonstrated a “dis-
integrated consciousness” (literally: “torn consciousness”). This article clarifies the 
context and significance of this formulation, which was important to the polemical 
strategy of literary Constructivism, the movement that Selvinsky headed in the 1920s. 
Furthermore, the unexpected clash between Selvinsky and Satunovsky demon-
strates the incompatibility of two versions of Soviet modernist poetry: teleological 
and anti-teleological. The former was fundamental to poetry that adhered to official 
aesthetic and political guidelines, the latter to uncensored poetry.

Keywords: Soviet literary Constructivism, uncensored poetry, literary generations, 
crisis of the Soviet utopian project

1. Ilya Selvinsky and the young poets of the ‘Thaw’

Compared to other poets who came to the forefront of Russian literature in 
the 1910s–1920s, Ilya Selvinsky (1899–1968) was perhaps most committed to 
mentoring young poets. He ran a literary studio, taught at the Gorky Literary 
Institute, a unique institution designed to train professional Soviet writers, 



24	 Ilya Kukulin

and in 1939–1940 created an association of young Moscow poets who sought 
to combine modernist aesthetics with communist belief in its Stalinist variant: 
the Brigade of Poets at the Goslitizdat literary consultancy (Kukulin 2025). As 
far as we can tell, Selvinsky was highly respected among literary youth in the 
1930s. Nevertheless, immediately after the end of World War II, Selvinsky’s 
relationship with his former students (David Samoilov, Boris Slutsky) began 
rapidly to dissolve. In the 1950s, Selvinsky was losing the battle for influence 
on the minds of the younger generation of poets to Boris Pasternak, whom he 
had admired for many years and at the same time perceived as a rival. (Later, 
during the ‘Pasternak affair’, Selvinsky attacked his former friend in the press, 
which led him to catastrophic reputational loss.) 1

Selvinsky’s failure is recounted in Lev Losev’s memoir Meander, which 
describes a January 1956 trip to Moscow by three young Leningrad poets 
(Leonid Vinogradov, Mikhail Eremin, and Aleksei Lifshits, later known as 
Lev Losev), who became central figures of the so-called ‘Philological school’ 
and, more broadly, of uncensored Russian-language poetry. They visited Boris 
Pasternak and Ilya Selvinsky in turn. Pasternak received the poets but refused 
to read or listen to either their poems or those of their friend Vladimir Ufliand, 
and instead spoke to them for more than two hours about his views on Soviet 
history and contemporary Soviet literature and cinema. Selvinsky, on the 
other hand, asked them to read poems and particularly singled out Lifshits. 
Still, the conversation with him disappointed the Leningrad guests: «Выйдя 
из лаврушинского дома, мы сошлись во мнении, что Сельвинский 
неумен» 2 (Losev 2010: 249). Losev emphasizes that he held Selvinsky’s poems 
of the 1920s in high regard even in his mature years, but he believed that 
Selvinsky later lost his ability to think independently under the influence of 
the Soviet regime: «Потенциально Сельвинский мог стать кем-то вроде 

1	 The Pasternak Affair was a campaign of fierce persecution of Boris Pasternak (1890–1960) 
in the Soviet press and attacks in speeches by literary and party officials. It followed the 
publication of Pasternak’s novel Doctor Zhivago in Italy (1957) and Pasternak’s award of the 
Nobel Prize for Literature (1958). According to Kirill Koval′dzhi memoirs, Selvinsky came to 
the dying Pasternak in 1960, begged his forgiveness on his knees, and was forgiven. However, 
if this is true, this event was known to a rather narrow circle of people (Koval′dzhi, Kirill: 

“Eshche o Selvinskom”, https://web.archive.org/web/20211112184150/https://www.vilavi.ru/
raz/alisa/4.shtml, 16.02.2025).

2	 “Leaving the house at Lavrushinsky lane, we agreed that Selvinsky was unintelligent”. Unless 
otherwise indicated, the translations are mine. – I. K.

https://web.archive.org/web/20211112184150/https://www.vilavi.ru/raz/alisa/4.shtml
https://web.archive.org/web/20211112184150/https://www.vilavi.ru/raz/alisa/4.shtml
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Брехта, но не стал ничем. Он думал, что его сдавливает и несет могучий 
поток истории, а его, как и многих других, просто придавили и растерли 
кирзовым сапогом» 3 (Ibid.: 248–249).

Losev’s memoir demonstrates that for authors of uncensored poetry, 
which in the 1950s was gradually turning into an autonomous subfield of lit-
erature, 4 the figure of Ilya Selvinsky was both attractive and disappointing. 
In this article I show that both the desire to gain Selvinsky’s approval and the 
disappointment in him were manifestations of general trends in the evolution 
of Russian poetry, and not just a fact of the personal biographies of Eremin, 
Vinogradov, and Losev. A similar path was travelled by Satunovsky, an author 
different from the young poets of the ‘Philological school’ in both generational 
self-definition and aesthetic orientation.

A common reason for this disillusionment could be the political and aes-
thetic position of Selvinsky, who in the 1950s was perceived as a much greater 
conformist than Pasternak – and more than Selvinsky himself had been in 
the 1920s with his striking experiments. However, in my opinion, this was 
far from being just the “capitulation” that Losev frankly wrote about. Back 
in the 1920s, when Selvinsky made his major poetic discoveries, he devel-
oped – in collaboration with other Constructivists – his own conception of 
poetry, which he would defend throughout his life. It was this conception that 
prevented him from understanding not only the individual authors of the 
new, independent post-Stalin Soviet culture, but this culture as a whole, and 
this refusal to understand was reciprocated by his younger interlocutors. The 
purpose of this article is to analyze this mutual misunderstanding through 
one particular example.

2. Yan Satunovsky and Ilya Selvinsky: a failed dialogue 

Satunovsky’s relations with the Constructivists in general and Selvinsky in 
particular have been the subject of special studies by Oleg Burkov (2012) and 
Kirill Korchagin (2021). In his biographical essay on Satunovsky, Burkov writes 

3	 “Potentially Selvinsky could have become something like Brecht, but he became nothing. He 
thought that he was squeezed and carried by the mighty stream of history, but he, like many 
others, was simply pressed down and crushed with a kirza [army] boot”. 

4	 For more on this formation, see: Kukulin 2019. 



26	 Ilya Kukulin

that in the late 1930s Satunovsky asked his brother Piotr, who lived in Moscow, 
to show his poems to Selvinsky. Selvinsky, who was considered a maître at the 
time, assessed Satunovsky’s works with some skepticism. However, it seems 
that Satunovsky’s association with Selvinsky dates to a much earlier time, 
when he might have participated in some activities of the Literary Center of 
Constructivists (LTsK), which Selvinsky headed in 1924–1930. On October 21, 
1966, Satunovsky wrote the poem “Pomniu LTsK – literaturnyi tsentr konstruk­
tivistov…” (“I remember LCC – the literary center of the Constructivists…”; 
[201]), from which Burkov assumed that during his studies in Moscow in the 
late 1920s, the young Satunovsky was close to the ‘konstromoltsy’ (Construc-
tivist Youth members), who gathered in the literary studio of Krasnoe stu-
denchestvo (Red Studenthood) under the leadership of Selvinsky. 

An important piece of indirect evidence can supplement this assump-
tion. In his poems and commentaries, Satunovsky repeatedly mentions the 
poets Georgy Obolduev and Ivan Pul′kin, with whom he was well acquainted. 
In 1930, Satunovsky and Obolduev went to Vladimir Mayakovsky’s funeral 
together, and Satunovsky mentions this in one of the versions of his poem “Ia 
byl iz tekh, zatertykh v tolpe…” (“I was among those pressed in the crowd…”; 
[719]). Obolduev and Pul′kin were members of the Union of the Approxi-
mately Equal (Soiuz Priblizitel′no Ravnykh), an informal group that emerged 
within the Literary Center of Constructivists but was opposed to its program. 
In correspondence between the Union’s most influential member, Ivan Akse-
nov, and the LTsK leadership, Aksenov argues that he is not engaged in any   
 “factional activity”, is not the leader of a group, and that the group has not 
really been properly established (the leaders of the Constructivists, apparently 
taking their cue from the All-Union Communist Party (Bolsheviks), did not 
tolerate any organized dissent within the movement). 5 Nevertheless, poems 
by the Union’s participants have been preserved in the archive of the “kon-
stromolets” Valentin Portugalov and published in a small print run only in 
2013 (Isaeva 2013).

The general aesthetic principles of the Union of the Approximately 
Equal have been discussed very little in critical literature because this group 
remained “invisible” to researchers for many decades. Now we know that the 
Union apparently had a consistent, if not fully articulated, aesthetic program, 

5	 See letters about the Union of the Approximately Equal published in: Aksenov 2008, vol. 2.
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which indeed polemicized with the program of Selvinsky and the LTsK ideo-
logue Kornelii Zelinsky. It is also clear that the group’s participants did not 
appear to understand at the time of its inception (in 1929) just how radical 
their opposition to the LTsK program was. Satunovsky’s poetry, meanwhile, 
shows clear traces of dialogue with Obolduev and Pul′kin. I will return to this 
in more detail later.	

Satunovsky corresponded with Selvinsky in the 1940s–1960s. Apparently, 
the initiative in this communication came solely from the younger poet, Sat-
unovsky. In May 1966, Satunovsky sent Selvinsky his ‘adult’ poems; before 
that he had sent only his works for children, which Selvinsky had praised. 
To the new letter, Selvinsky reacted unexpectedly nervously. He started the 
letter with the words “Dear Comrade Satunovsky”, as if to a stranger, while 
in previous letters he addressed him “Dear Yakov Abramovich”. Further 
Selvinsky wrote: «Стихи ваши производят странное впечатление. В них 
несомненно поэтическое чувство, но они очень слабы в смысле единства 
содержания. Мне кажется, будто в них — разорванность сознания» 6 (cit. 
after Burkov 2012).

Despite its brevity, Selvinsky’s response is very important. It recalls his 
statements of the 1920s: Selvinsky reacted as if he had met a very old, long-for-
gotten opponent. In 1926–27, Selvinsky wrote a novella in verse, Zapiski poėta 
(Notes of a Poet), full of thinly-veiled (or not veiled at all, and very personal 
and overtly biased) commentary about the literary life of Moscow at the time. 
Its hero, the young modernist poet Eugene Ney, comes to Moscow to make his 
name and to find new writing friends, and soon falls in with the Constructiv-
ists, headed by the Chairman (in this character Selvinsky portrayed himself in 
a very complimentary way). In his monologue, the Chairman accuses Ney of 
making his poem too “decentralized”, lacking a semantic center.

Но где же контроль? Нет контроля. Абсурд.
[…] Вот здесь и заложен ваш минус. Все превосходно: 

6	 “Your poems make a strange impression. There is undoubtedly a poetic feeling in them, but 
they are very weak in the sense of unity of content. It seems to me as if there were a disinte­
grated <literally, “torn”. – I. K.> consciousness in them”. Oleg Burkov cites the document from 
Piotr Satunovsky’s (the younger brother of Yan Satunovsky) archive.
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Ритмика, рифмика, образный иконостас,
Но в целом <ваша> баллада — разрозненное мирозданье,
И той невидимой точки, вокруг которой
Могла бы организоваться система, — нет.
Ищите ее — эту точку. В ней-то все дело.
(Sel′vinskii 1928: 41)

But where’s the control? There is no control. It’s absurd.
[…] Here’s where your minus lies. Everything is excellent: 
The rhythmics, the rhyme scheme, the figurative iconostasis, 
But as a whole <your> ballad is a disjointed universe,
And the one invisible point around which
A system could be organized – does not exist.
Look for that point. That’s what it’s all about.

The reproach of a lack of “unity of content” against Satunovsky strongly echoes 
the Chairman’s criticism. The very expression “razorvannost′ soznaniia” (“dis-
integration of consciousness”) or, more precisely, “razorvannoe soznanie” 
(“disintegrated consciousness”) is taken from the first manifesto of the Liter-
ary Center of Constructivists, “Znaem” (“We Know”), which was included in 
their 1924 joint collection Mena vsekh (Swap Everybody). Judging by the style, 
the authors of the following passage were Selvinsky and Cornelius (Kornelii) 
Zelinsky.

Гиблая теория «разорванного сознания» и ублюдыш ее — теория «сме-
щения планов», растлив легковерных поэтиков, усугубили в них во-
левое гниение; в результате ацентрических крошев и оползней развал 
русской поэзии достиг небывалых размеров. 98 % нынешних произве-
дений можно читать вкривь и вкось. Этот распад превратил современ-
ных поэтов в спецов узкой квалификации, сующих мандаты и патенты 
на: звук, ритм, образ, заумь и т. д. безотносительно к целому.
(Zelinsky/Chicherin/Selvinsky 1924: 8)

The pernicious theory of “torn consciousness” and its bastard child, the the-
ory of “shifting planes”, corrupted the gullible little poets and aggravated the 
rotting of their will; as a result of these acentric crumblings and landslides, the 
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collapse of Russian poetry has reached unprecedented proportions. 98 % of the 
present works can be read this way or that <without any difference>. This dis-
integration has turned contemporary poets into narrowly qualified specialists, 
proffering mandates and patents on: sound, rhythm, imagery, zaum, etc., with 
no regard for the whole.

The Constructivists did not name their opponents, the authors of the ‘perni-
cious theories’, but their names are easy to reconstruct. “Disintegrated Con-
sciousness” is the title of a 1919 article by Nikolai Punin, which states:

Громадная заслуга подлинного «футуризма» в том, что он сдвинул 
форму — сознание. Разбил, разломал, разорвал, вывернул, выдублил, 
вымерил, снова ставил, ломал и рвал. […] Вот почему мерилом подлин-
но революционного искусства остается и до сих пор – «разорванное 
сознание».
(Punin 1919)

The tremendous merit of genuine “futurism” is that it shifted form – conscious-
ness. It shattered, broke, tore apart, twisted, blew, measured, placed again, 
broke and tore. […] This is why “disintegrated consciousness” still remains 
the measure of truly revolutionary art. 7

7	 Punin himself probably took this term from the Russian translation of Hegel’s  Phenom­
enology of Spirit: «[…] истинный дух есть единство абсолютно раздельного; он 
начинает существовать благодаря свободной действительности этих крайних членов, 
лишенных самости, в качестве их центра. […] Честное сознание 1) берет каждый 
момент, как пребывающую существенность, и безмысленно не знает, что оно делает 
как раз обратное. Но разорванное сознание 2) есть сознание превращения, и даже 
превращения абсолютного; в нем господствует понятие, связывающее мысли, которые 
слишком сильно отдаляются от честности, и потому его язык является остроумным» 
(Gegel′ 1913: 237–238); German original: „Der wahre Geist […] ist eben diese Einheit der 
absolut Getrennten, und zwar kommt er eben durch die freie Wirklichkeit dieser selbstlosen 
Extreme selbst als ihre Mitte zur Existenz. […] Das ehrliche Bewußtsein 1) nimmt jedes 
Moment als eine bleibende Wesenheit und ist die ungebildete Gedankenlosigkeit nicht zu 
wissen, daß es eben so das Verkehrte tut. Das zerrissene Bewußtsein 2) aber ist das Bewußt-
sein der Verkehrung, und zwar der absoluten Verkehrung; der Begriff ist das Herrschende 
in ihm, der die Gedanken zusammenbringt, welche der Ehrlichkeit weit auseinanderliegen, 
und dessen Sprache daher geistreich ist» (Hegel 1907: 339).
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The Constructivist term “shifting planes” seems to have been most asso-
ciated with the Formalists in the 1920s (although it was not coined by them). 
In this sense, the authors of “We Know”, for all their biases, were historically 
accurate: Punin, who studied under Heinrich Wölfflin (Murray 2012: 273), can 
be considered one of the methodological predecessors of Russian Formal-
ism. In his memoir, Punin wrote about the cultural situation in 1915: «Теории 
еще не родились, хотя Виктор Шкловский и был с нами, этот безумный, 
неукротимый, тогда еще совсем веселый человек, не успевший еще 
придумать формалистов» 8 (Punin 2018: 79). The term “shifting planes” 
appears, for example, in Tynianov’s 1921 article “Dostoevskii i Gogol′: k teorii 
parodii” (“Dostoevsky and Gogol (Towards a Theory of Parody)”; Tynianov 
1977 (1921): 201). Soon after Tynianov, the term was picked up by Boris Pil-
niak, who gained great fame in 1922 after the publication of his novel Golyi 
god (The Naked Year), his first major prose work about the revolution of 1917. 
«Революция заставила разорвать в повести фабулу, заставила писать по 
принципу „смещения планов“» 9 (Pilniak 1922: 294), Pilniak wrote, explain-
ing his novel. 

Nikolai Berdyaev in Krizis iskusstva (The Crisis of Art, 1918) called the aes-
thetics of “shifting planes” the main sin of the Futurists. By “planes” Berdyaev 
meant not the material elements of the text, but metaphysical levels of being. 
Yet, the argumentation of the Constructivists in the “accusatory” section of 
their manifesto is unexpectedly close to Berdyaev’s. The philosopher wrote: 

Отрицание потустороннего — один из  пунктов футуристической про-
граммы. Поэтому они  отражают лишь процесс разложения в  физи-
ческом плане. В  своем творчестве они  воспринимают лишь осколки 
и  клочья старой плоти мира, отражают смещения планов, не  ведая 
смысла происходящего.
(Berdiaev 1918: 14)

8	 “The theories had not yet been born, although Viktor Shklovsky was with us, this mad, in-
domitable, back then still quite cheerful man who had not yet had time to invent the Formal-
ists”.

9	 “The revolution forced me to break the story’s fabula, forced me to write according to the 
principle of ‘shifting planes’”.
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The denial of the transcendental is one of the points of the Futurist program. 
This is why they reflect only the process of decomposition in the physical plane. 
In their work they perceive only fragments and shreds of the old flesh of the 
world, reflect the shifting of planes, without knowing the meaning of what is 
happening. 

In the second half of the 1920s, the relations between the Constructivists and 
the LEFists became increasingly conflicted, and with the Formalists, con-
versely, more closely aligned. With the Formalists of the younger generation 
(Lydia Ginzburg, Boris Bukhshtab, and others), the Constructivists even 
planned to publish a joint literary and philological almanac in the late 1920s 
(Savitskii 2008: 23). But what is more important for our purposes is not the 
specific addressees of the polemic, but the counterargument that the authors 
of “We Know” put forward: art should reintegrate the consciousness of mod-
ern man, including in the political sense. For this purpose, Formalists’ “exter-
nal motivations” (Victor Shklovsky’s term) should be replaced by consciously 
constructed internal connections. 10

In other words, Selvinsky recognized in Satunovsky’s mature poetry a 
return of the aesthetics he had once opposed with fellow Constructivists. 
While he correctly identified Satunovsky’s poetics as opposing his own, he 
missed the essence of this opposition. To analyze this disagreement, one 
must briefly trace the origins of literary Constructivism and why Satunovsky 
opposed it, even as he maintained correspondence with Selvinsky into the 
1960s.

3. Reasons for Satunovsky’s interest in Selvinsky: the phenomenology of 
speech

The basic aesthetic and ideological ideas of the Constructivist manifestos are 
well known to literary historians. The Constructivists declared their main 
tasks to be:

10	 The aesthetic association between “shifting planes” and explaining the composition only by 
“external motivations” (according to Shklovsky) becomes clear from Tsiv′ian 2010: 151–163. 
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1.	 comprehension of the processes of modernization, poetic analysis of the  
interaction between man and technology necessary to bring the proletariat 
closer to “modern high technology and the whole developed system of cul-
tural superstructures” 11 (Sel′vinskii/Inber/Zelinskii et al. 1925: 9);

2.	 the introduction of “non-poetic” elements into poems, such as tables, quo-
tations from documents etc.;

3.	 increasing role of the plot in verse in contrast to its weakening in the work 
of the Futurists;

4.	 the so-called “gruzofikatsiia” (“loadification”, a term invented by Zelinsky), 
i.e. maximizing the semantic “load” (gruz) on each of the semantic ele-
ments of the poem;

5.	 constructing a poem on the basis of the so-called “localizing device” 
(“lokal′nyi priem”), i.e. consciously subordinating all levels of the poem, 
especially metaphor, to its main topic;

6.	 the development of a special verse structure – “taktovik” (“beat verse”) 12.

Alongside these declared aesthetic discoveries, the central figures of the Con-
structivist movement promoted another principle – not so much aesthetic as 
anthropological: the poetic features were intended to help intelligent readers 
develop personal loyalty to the Bolshevik regime, recognizing its flaws while 
accepting its historical necessity. However, the movement’s declared princi-
ples were not explicitly tied to political loyalty. This tension made Construc-
tivism internally contradictory from the beginning. Its “dissidents” included 
Alexei N. Chicherin (see Grübel 1987) and Ivan Aksenov (both crucial to the 
movement’s early formation), as well as Georgy Obolduev. 

11	 «<К> современной высокой техник<е> и всей развитой систем<е> культурных 
надстроек».

12	 The Constructivists were talking about the peculiarity of their verse already in the early 
1920s, but the term “taktovik” was substantiated by Alexander Kviatkovsky only in 1928. In 
Kviatkovsky’s understanding, it was not only a new meter, but also a specific manner of dec-
lamation characteristic of the Futurists and Constructivists. “Beats”, in Kviatkovsky’s inter-
pretation, are isochronous (equal in reading time), regardless of the number of syllables they 
contain (see, for example: Kviatkovskii 1929; Kviatkovskii 1966). The term “taktovik” was 
often used in studies of poetry of the 1920s–1960s (by Vladimir Piast, Georgy Shengeli, Ilya 
Selvinsky), but only at the turn of the 1960s and 1970s did Mikhail Gasparov give it a formal 
definition which did not involve the criterion of “declamation” (Gasparov 1968).

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B2%D1%8F%D1%82%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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Another principle that was important for all Constructivists (including 
Chicherin and Obolduev, and to a lesser extent Aksenov) is a poetic phenom-
enology of speech, or a poetic version of skaz, i.e. a written imitation of oral 
speech with all its irregularities and ellipses. Selvinsky stylized his poems as 
Sinti and Roma songs and incorporated ‘phonetic reproductions’ of the voice 
play of an agitated singer. Other poems were similarly stylized as the narra-
tives of criminals; Selvinsky used the slang of the Odesa gangs, and grammat-
ical constructions characteristic of Odesa Jews, which were being canonized 
around this time in Babel’s stories about the robber Benia Krik. Consider the 
following examples from “Tsyganskii val′s na gitare” (“Gypsy waltz on guitar”, 
1922), and “Motke-Malkhamoves” (1924):

	 «Милы-лый мо-й — не? сердься:
	 Не тебе моё горико?е сердыце — 
В нем Яга наварилыла с перы?цем ядыды 
	 Чёрыну?ю пену любви».
	 […]

	 Ах, нночь-чи? Сонаны. Прох?ладыда
	 Здесь в аллейеях загалохше?го сады… 
И доносится толико стон? (эс) гит-тарарары 
	 Таратин?на
	 Таратина 
	 Tan… 
(Sel′vinskii 1972: 66) 13

	 “My de-de-dear one – don’t? be angry:
	 My bit-ter-er heart is not for you –
	 In it Baba Ya-ga has brewed with spi?-i-ce a poi-poi-son
	 The bla-a?-ck foam of love…”

	 Ah, ni-ights? Drea-eamy. Cool?-ool-ness
	 Here in the alle-eys of an overgro?-own gar-den…

13	 The question mark in Selvinsky’s early poems was used not only in its usual function, but also 
to indicate a raising of the voice, “es” – a pause, a meaningful omission of a syllable.
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	 And only the mo-oans (es) of a gui-ta-ar carry…
	 Taratin?na 
	 Tara-tina 
	 Tan…

Полчаса назад — усики нафабрены,
По горлу рубчик, об глаз пятно —
Он, как вроде балабус, обошёл фабрику,
Он!.. А знаменитэр ин Одэсс блатной…
(Ibid.)

	 Half an hour ago – with waxed mustache,
	 A fresh scar on his throat, a dark spot round his eye –
	 Like a balabus 14 he walked around the factory,
	 He! The znameniter 15 gangster of Odesa.

This interest in the ‘phenomenology of speech’ was typical of Selvinsky from 
his youth. The first two stanzas of another 1922 poem, “Vor” (“The Thief ”) 
was likewise based on criminal slang (in my rough translation, I have tried 
to convey the degree of its lexical “transgressiveness”, reminiscent of modern 
English-language rap):

Вышел на арапа. Канает буржуй.
А по пузу — золотой бамбер.
«Мусью, скольки время?» — Легко подхожу…
Дзззызь промеж роги!.. — и амба.

Только хотел было снять часы —
Чья-то шмара шипит: «Шестая».
Я, понятно, хода. За тюк. За весы.
А мильтонов — чертова стая.
(Ibid.: 62)

14	 “Balabus” (or “balebos”) – “master”, “boss”, or “owner” (Yiddish).
15	 The word “znameniter” is a Yiddish-influenced pronunciation of the Russian word “zname

nityi” (“famous” or “notorious”).
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	 Went out on the prowl. A bourgeois walks by.
	 And on his belly – a golden ticker.
	  “Monsieur, what’s the time?” – I approach him easy…
	 Dzzzyzz between the horns!.. and it’s curtains.

	 Just as I wanted to snatch his watch –
	 Someone’s broad hisses: ‘Cops coming!’
	 I’m off, naturally. Behind cover. Behind the scales.
	 And the blues – a whole damn pack.

This perception of everyday speech can be called phenomenological: Selvinsky 
draws attention to the features of oral pronunciation that distinguish spoken 
utterance or singing from the implied literary norm, sharpening these features 
but not treating them as characteristic of the lower classes, as was typical of 
many writers of the 1920s. Behind this depiction of speech exoticism, there is 
no implied apologia for speakers of the ‘other’ sociolect, as was the case with 
other writers of the 1920s who used storytelling to make the ‘common people’ 
visible and significant in literature. What Selvinsky demonstrates is the speech 
that emerges in culturally hybrid communities (Roma or Jewish) or specific 
subcultures like that of urban criminals.

This poetic innovation was apparently of great interest to Satunovsky as 
well. Even in his early works written during the Second World War, he gro-
tesquely exaggerated features of both spoken and internal speech:

…летят
          и разворачиваются
                                      мессера.
И
    раз-
          во-
                рачиваются…
Кси,
      фи, хи, пси,
                      омега!
Птички летят,
                  посмотри налево, –
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фырсь,
          пырсь,
                    фортинбрас,
братцы,
            нас бомблять!
(«В период наступления…», 1943; [24])

	 …flying
	           and flying back again
	                                       the messerers.
	 And
	     fly-
	           ing-
	                 back again…
	 Xi,
	       phi, chi, psi,
	                       omega!
	 Birds flying,
	                   look left, –
	 bam,
	           crash,
	                     fortinbras,
	 guys,
	             them bombs are aimed at us!
	 (“During the attack…”, 1943) 16

This poem both depicts and ironically parodies the speech of a soldier stunned 
by sudden enemy bombing. The series of short Greek letters – “Xi, phi, chi, 
psi, omega!” – conveys the soldier’s intense emotions through clipped excla-
mations, or perhaps simply the meaningless cries of soldiers running from 
their truck to roadside cover. The poem’s ending turns on linguistic ambiguity: 
 ‘bombliat′’ means “they are bombing us” in Ukrainian, suggesting either that 
Satunovsky, who grew up in Ukraine, unconsciously switches to this language 
in moments of danger, or that he is “quoting” a Ukrainian soldier riding in the 

16	 I am very grateful to Ainsley Morse for her translation made for this article. 
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same truck. Yet ‘bombliat′’ also resembles the obscene Russian word ‘bliad′’, 
which literally means “prostitute” but functions in colloquial Russian as an 
emotionally charged filler or intensifier between words and phrases. Like 
Selvinsky’s poem, Satunovsky’s work employs a skaz-like recreation of every-
day speech – illogical, fragmented, and profanity-laden. The crucial differ-
ence is that Satunovsky’s narrator, who closely resembles the author himself, 
includes himself among those he parodies.

The question of why this ‘phenomenology of speech’ interested Satunovsky 
merits separate analysis, which I will return to shortly. First, however, it is 
important to discuss what, by contrast, distanced Satunovsky from Selvinsky 
and the Constructivists in general.

4. Deconstruction of teleologically predetermined unity

For most Soviet poets of the post-revolutionary generation, the horizon for 
understanding reality was the teleological dimension of history. They wrote 
poetry from the position of those who had made a religious covenant – as with 
God – with history, aimed at the achievement of communism. Modernity, or 
more precisely, the revolutionary transformation of society, was perceived by 
many as a trial that condemned some to lifelong excommunication from the 
future, while requiring others to change and become new people. This idea of 
man’s place in history was reflected most deeply and consistently in the literary 
and political program of the Сonstructivists (Gol′dstein 1997; Kukulin 2014).

From the outset, the Constructivists’ guiding principle was the ‘whole-
ness’ of the work, opposing the ‘discontinuity’ of Cubism, Cubo-Futurism, and 
modernism in general. In the manifesto “We Know” they wrote:

Конструкция состоит из частей, нами названных КОНСТРУЭМАМИ. 
[…] каждая констрѵэма — законченная форма, принесшая себя в жерт
ву стойкости целого. 
Конструэмы бывают: ГЛАВНЫЕ, ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ и ОРНАМЕН
ТАЛЬНЫЕ. 
ГЛАВНАЯ конструэма — задание; в ячейке ее находится матка 
конструкции. 
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[…] ГЛАВНАЯ или МАГИСТРАЛЬНАЯ КОНСТРУЭМА, в зависимости 
от характера организуемого, определяет строй всей конструкции. […]
МАГИСТРАЛЬ (ядро бухнущей матки) влияет на удельный вес 
остальных. Конструкция держится на упоре в нее. Сдвиг ее изменяет 
строй конструкции.
(Zelinskii/Chicherin/Sel′vinskii 1924: 8)

A [verbal] construction is made up of parts, which we call CONSTRUEMES. 
[…] each construeme is a complete form that has sacrificed itself to the stabil-
ity of the whole. 
Construemes are: PRIMARY, SUPPORTING and ORNAMENTAL. 
The PRIMARY construeme is the task; its cell contains the womb of the con-
struction. 
[…]  The PRIMARY or MAIN CONSTRUEME, depending on the nature 
of what is being organized, determines the structure of the whole construc-
tion. […]  The MAIN (the core of the swelling womb) influences the specific 
weight of the others. The construction is held together by its support. Shifting 
it changes the structure of the construction.

This wholeness of the work was perceived by the Constructivists – above all by 
Zelinsky and Selvinsky – as a representation of the unity of the human person-
ality reassembled after the modernist “torn (disintegrated) consciousness” and, 
moreover, as a tool for creating such unity. Let us recall that the authors of “We 
Know” reproached contemporary poets with “rotting of the will” (“volevoe 
gnienie”). In the opinion of the Constructivists, expressed in this and subse-
quent manifestos, art should re-integrate the consciousness of modern man.

In this appeal to ‘wholeness’, the Constructivists, and Zelinsky in partic-
ular, drew on the theories of the philosopher and social activist Alexander 
Bogdanov, who sought to synthesize Marxism, Nietzscheanism, and neo-pos-
itivism in his work. In his articles of the 1920s, Zelinsky regularly referred to 
Bogdanov, while adding the ritual accusations against him following his fall 
from political grace. Bogdanov had been the object of aggressive criticism in 
Lenin’s book Materializm i ėmpiriokritsitsizm (Materialism and Empirocriti­
cism, 1909), and in general Lenin regarded Bogdanov’s philosophical activities 
very negatively. However, Bogdanov’s influence on Zelinsky appears signif-
icant, however the latter was mostly conforming to the demands of Soviet 
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censorship and the atmosphere of political intolerance created in late-1920s 
Soviet literature by RAPP authors.

Like other major thinkers of the early twentieth century including Edmund 
Husserl, Henri Bergson, and William James, Bogdanov believed that the unity 
of the human self was an illusion, that the self was a complex of sensations, 
and therefore had to be constantly reintegrated. In his view, the liberation of 
the subject in the absence of a permanent self is the realization of personal 
will as a ‘projection’ of the inexorable laws of history discovered by Marx and 
Engels. A supra-personal historical teleology embodied in the concrete sub-
ject is what resists the pressure of rigid, inert society 17.

The Сonstructivists sought to present the teleological wholeness of the 
individual (called for by Bogdanov) as the necessary condition of the Russian 
intellectual who wanted to remain faithful to the revolutionary cause. The 
Constructivists understood literary creativity as a kind of integral social-psy-
chological technology for the transformation of the self. In their polemics with 
the Futurists, Selvinsky and Zelinsky insisted that the Futurists did not suffi-
ciently meet the requirements of the Soviet era, since they were only capable 
of destroying the ‘old’ culture. It was the Constructivists who could and should 
accomplish the task of synthesizing a new aesthetics. 

The Constructivists understood this new aesthetics as teleologically ori-
ented. All the elements of a poem – the construemes – were to be subordi-
nated to the main task of the poem just as all the elements of the psyche were 
to be subordinated to a single political task. However, in the case of both the 
poem and psychic life, the Constructivists were talking about assembling ini-
tially heterogeneous elements into the ‘force field’ of a unified end – a concept 
of the human they appear to have learned from Bogdanov.

The Constructivists were not unique in this understanding of literature, 
but they were the most consistent and self-reflexive representatives of Soviet 
literature in its formative stage. Soviet literature, and especially Soviet poetry, 
was based on the idea of the teleological self. The starting point of self-con-
sciousness in Soviet poetry was the author’s ‘covenant with history’, which 
had to be established before the author could begin to create a work. Any poet 
who accepted the Soviet rules of the game saw him- or herself as existing in 
the conditions of the a priori meaningful course of history, which opened the 

17	 See for example: Bogdanov 1905.
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road to the future: the goals of the individual had to coincide with the goal of 
world history. 

The Constructivists saw violence as the most important tool for remaking 
the self and society. They adhered to a system of beliefs that the anthropolo-
gist James Scott called “high modernism”, an attitude that presumes that soci-
ety can be radically changed for the better according to a preconceived plan 
involving violence carried out and/or supported by a specially trained elite 
(Scott 1998: 87–102). 18 From a Constructivist perspective, such a remaking of 
society could be dramatic or even tragic, but necessary and inevitable. The 
belief in progress gave all events in history a kind of “ideological surplus value” 
 – these events were signs of progress or of resistance to it. In the Сonstructivist 
view of things, the state should allow intellectuals individual cooperation and 
individual interpretation of both progress itself and its contradictions.

In Soviet poetry, and more broadly in Soviet literature, several versions of 
the ‘covenant with history’ were possible. These versions can be conditionally 
divided into two groups. The egalitarian version of the covenant assumed that 
its subject was the ‘proletariat’ or the ‘people’ – a broad social community in 
which each person was equal to others and could be replaced by another. The 
Constructivists developed in detail a different, intellectual and elitist version 
of the covenant: the aesthetics they proposed promoted not the mass but the 
individual cultivation of the subjects of the covenant, who in this case were 
allies of the Bolshevik Party, critically-minded and at the same time prepared 
to self-censor. This aesthetic drew on modernist experiments and became the 
basis for the poetry of the moderate oppositional intelligentsia of the post-war 
period: Yevgeny Yevtushenko, Andrei Voznesensky, Robert Rozhdestvensky, 
and to a certain extent Bella Akhmadulina (Kukulin 2025).

As mentioned, members of the Union of the Approximately Equal resisted 
the teleological program of the LTsK. Common features of Obolduev’s and 
Pul′kin’s poems from the late 1920s include unusual rhythms (frequent com-
binations of elements of free verse and rhymed tonic verse), ironic use of lists 
and enumerations, and an orientation toward maximally intense yet simul-
taneously analytical experience of the present moment. 19 For Pul′kin, this 

18	 On Lenin’s vision of Bolshevism as an exemplar of high modernism: Scott 1998: 147–179. 
19	 Aksenov, at the time of the Union’s creation, was publishing as a critic and translator of po-

etry but was not publishing original poems – at least, none are currently known.
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 “present moment” is almost always a moment of passionate attraction to a 
woman. One suspects that the enormous quantity of erotic poems in Pul′kin’s 
legacy was determined not by Pul′kin’s own amorous activities, but by the way 
erotic experience serves him as a kind of model for falling out of teleologi-
cal time. Similarly, Pul′kin’s unfinished long poem “S.S.S.R (Inventarizatsiia s 
primechaniiami)” (“U.S.S.R. (Inventory with Notes)”, 1930–1931), apparently 
inspired by Obolduev’s experiments in style and verse, depicts not so much 
the “construction of communism” as urban everyday life, the simultaneity of 
diverse processes unfolding before an enthusiastic observer’s eyes. Thus, not 
only Obolduev, who was critical of the Soviet regime from the very beginning, 
but also Pul′kin, who until his arrest in 1934 evinced deep political loyalty, 
undermined the Constructivist idea of a ‘covenant with history’. 20

Beginning with his first mature poem in 1938, “U chasovogo ia sprosil…” 
(“I asked the guard…”), Satunovsky consistently and quite consciously decon-
structed the aesthetics of the intellectual and individual ‘covenant with history’ 
formed in Constructivism.

У часового я спросил:
скажите, можно ходить по плотине?

— Идить! — ответил часовой
и сплюнул за перила.

Сняв шляпу,
я пошел
по плотине,
овеянной славой,
с левого берега
на правый,

20	 Pul′kin was arrested on February 2, 1934, on charges of “homosexuality” (and spent a year 
in the camps before being released), but – as Ivan Akhmet′ev aptly notes – shortly before 
this, Georgy Obolduev and the poet Sergei Bobrov (1889–1971), who, like Aksenov, had in-
fluenced Obolduev and Pul′kin (in the pre-revolutionary period, Bobrov and Aksenov were 
friends and members of the Futurist group “Centrifuge”), had been arrested on political 
charges (Pul′kin 2018: 569). It is possible that the arrest of all these poets was part of a single 
NKVD campaign to “uproot” authors who might participate in underground literary gather-
ings after the organization of the Writers’ Union in 1934.
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и статью из Конституции прочел.

Так вот он, Днепрострой.
Я вижу
cимвол овеществленного труда,
а подо мной стоит вода
с одной стороны выше,
с другой стороны ниже.

Сентябрь 1938, Запорожье
[7]

I asked the guard:
Sir, can I walk out on the dam? 

“Go ahead!” replied the guard 
and spat over the handrail. 

Taking off my hat, 
I walked
out onto the dam, 
wreathed in glory, 
from the left bank 
to the right 
and recited an article from the Constitution. 

So here it is, the Dnipro Dam.
I see
a symbol of materialized labor, 
while below me there is water, 
higher on one side, 
lower on the other. 

September 1938, Zaporizhhia 21

21	 Translation by Ainsley Morse and Philip Redko. Perhaps this entire poem is a polemic with 
a fragment from Selvinsky’s novella in verse Notes of a Poet: «Хлесткая пощечина ветра 
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For Satunovsky’s protagonist, the Dnipro Dam (Dneproges) is not a symbol 
of progress, but only of “materialized labor”. This term of Marxist political 
economy is used here to reduce pathos. The man walking along the dam 
has taken off his hat, either out of reverence for the building or to prevent 
it from being blown away by the river wind. He does not feel that he is part 
of the team that built Dnipro Dam but is trying to rethink the relationship 
between himself and the object he perceives as an image of official 
propaganda, which is why he views the dam with a respectful but slightly 
distancing gaze. 

Satunovsky needed to deconstruct the ‘covenant with history’ in order to 
overcome the violence that underpinned the Soviet project, to refuse to see 
this violence as teleologically necessary. The rejection of violence in Satun-
ovsky’s poems is accompanied by a rejection of the teleological understand-
ing of progress. Satunovsky’s subject exists in history in a different way than 
the subject of loyal Soviet poetry: each of Satunovsky’s poems records the 
trajectory of an illumination. 22 This insight allows everyday experience to 
be deconstructed and revisited as a transcendence of familiar scenarios and 
cause-and-effect relationships. In other words, Satunovsky’s poems embody a 
momentary restructuring of consciousness that allows one to suspend every-
day human existence and everyday language use, to see them from the outside, 
to free oneself from them.

сшибла с меня шляпу, / И та, зачерпнув воды, пошла на плотину. / Тут я заметил, что 
нахожусь у реки, / Куда уверенно шагали хрюкающие галоши. / Мои длинные волосы 
и красный галстук богемы / Посылали ей прощальный привет. Но я, / Нахлобучив на 
глазницы мрачную шляпу меланхолии, / И тяжко опираясь на черную трость тоски, / 
Взошел на мост…» (Selvinskii 1928: 17; “The stinging slap of the wind knocked my hat 
off, / And it, scooping up water, headed toward the dam. / Then I noticed that I was by 
the river, / Where my grunting galoshes were confidently striding. / My long hair and the 
red bohemian tie / Were sending it a farewell greeting. But I, / Pulling down over my eye 
sockets the gloomy hat of melancholy, / And heavily leaning on the black cane of anguish, / 
Ascended the bridge…”). Selvinsky replaces Evgenii Ney, a neurasthenic character, with an 
autobiographical stoic character who does not succumb to the ideological hypnosis even of 
such a structure as the Dnipro Dam.

22	 I would use Walter Benjamin’s term “profane illumination” (profane Erleuchtung), but this 
would require a critique of the epistemological implication of Benjamin’s work for surreal-
ism, which is beyond the scope of this paper. See in detail: Benjamin 2005: 209. For more on 
Benjamin and illumination in Satunovsky, see Anna Glazova’s contribution to this volume. 
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Selvinsky recognized something disruptive or disjointed in Satunovsky’s 
poetry, but he misunderstood the nature of that disruption. When Punin 
wrote about “torn consciousness” in 1919, he was talking about the experi-
ments of Velimir Khlebnikov. Selvinsky lacked the analytical tools to distin-
guish Khlebnikov’s “torn consciousness” from Satunovsky’s anti-teleological 
aesthetics. Selvinsky sensed that Satunovsky’s poems polemicized with the 
cause he had served all his life but did not understand how this polemic was 
set up. Selvinsky recognized Satunovsky’s poetics as anti-teleological and 
based on the reproduction of spoken language and the montage of short frag-
ments and therefore associated it with futurism. However, Satunovsky’s poetry 
was not based on a futuristic analysis of language, but on a post-avant-garde – 
and post-utopian – analysis of everyday consciousness.

Let us now turn to the question of why Satunovsky remained interested in 
Selvinsky’s work for so long, and what he continued to see as a kinship between 
their approaches to poetry. The “phenomenology of speech”, as practiced by 
both Selvinsky and his opponents within Constructivism, can be understood 
in two profoundly interrelated ways. First, the consistent portrayal of different 
types and manners of speech could form the basis for a ‘panoramic’ depiction 
of a vast and diverse country. As with skaz prose narrative, this diversity of 
represented speech stems from a sense of wonder at the variety of thought and 
expression that spilled into the public sphere during World War I and the Rus-
sian Civil War. It also reflects a desire to present this diversity as constitutive 
of a new unity around a new grand narrative, or mainline (magistral′), to use 
the Constructivist term. Selvinsky used his cult of linguistic hypercompetence 
for this very purpose.

Secondly, the ‘phenomenological’, defamiliarizing depiction of oral and 
literary speech can be understood as a demonstration of a consciousness 
not subordinated to ideology or any other grand narrative, but striving to 
coordinate different discourses with each other or living at the intersection of 
incompatible, contrasting discourses. This was the position held by Obolduev 
and shared in part by Ivan Aksenov, whose view of history was teleological 
only during the revolution. It can also be seen in Satunovsky’s work. Aksenov 
had written montage poems even before the revolution, which depicted the 
coexistence of incommensurable discursive movements in the consciousness 
of one subject, according to the principle of montage:
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[…] Где это сердятся турники?
Сколько морщин в этой улыбке!
 А башенные пауки
Шевелят робко
Меловой милый лунь для луны

Проявлять ли теперь этот негатив?

НЕИЗБЕЖНО!

потому что только воздух была песня
(Несмотря на совершенно невыносимую манеру отель-
ной прислуги отворять, в отсутствии, окна в улицу)

Нет! Нет! Нет! Н е  п о з д н о
И весть еще дрожит.
И не будет тебе никакого сахара
Пока не уберут, не утолкут трут
Растоптанные войной над землей озими
Жалооконное

О горестной доле,
О канифоле,
О каприфоле

Безграалие на горе.
И не видно ни краю, ни отдыха […]

(«Мюнхен», февраль 1914; Aksenov 2022: 44–45)

[…] Where do these horizontal bars get angry?
How many wrinkles in this smile!
And tower-dwelling spiders
Timidly stir
A chalky dear kite-hawk for the moon

Should this negative be developed now?

INEVITABLE!

because the song was only air
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(Despite the completely unbearable manner of hotel ser-
vants opening windows to the street in one’s absence)

No! No! No! N o t  t o o  l a t e
And the news still trembles.
And you’ll get no sugar at all
Until they clear away, until they pound down the tinder
Winter crops trampled by war above the earth
Window-lament

About the sorrowful fate,
About rosin,
About honeysuckle

Holy-Grail-lessness on the mountain.
And no end or rest in sight […]

(“Munich”, February 1914)

By juxtaposing contrasting fragments from different discourses and adding 
individualized but somewhat ironically employed religious metaphors, Akse-
nov aimed primarily at analyzing and (as would be said much later) decon-
structing social conventions. Aksenov needed this deconstruction to expose 
the commonplaces of language and thought characteristic of the emerging 
mass society; this inclination toward exposure was characteristic of radical 
avant-garde authors (e.g., Dadaists and Surrealists). In post-revolutionary 
society, the analysis of everyday speech or deconstruction of common sense 
acquired existential significance. Such practices allowed authors of uncen-
sored poetry to resist the propaganda-imposed uniform worldview, which 
was far more powerful and systematized than the various competing forms of 
bourgeois doxa in pre-revolutionary society. In other words, in Soviet society, 
the defamiliarization of everyday speech and thought became a means of indi-
vidual resistance and reconstruction of personal dignity. Probably the first to 
follow this path in Russian-language poetry was Obolduev. Satunovsky took 
the next step. His poems subject his own consciousness to this analysis – con-
sciousness as something alien, traumatized, and already inured to everything. 
Therefore, Satunovsky’s poems directly include himself in the picture of soci-
ety that they defamiliarize.
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Conclusion

Satunovsky’s sophisticated irony, intellectualism and use of the grotesque can 
be partially traced back to Selvinsky’s poetics, but Satunovsky used the same 
elements for very different purposes. Only in 1966, after receiving Selvinsky’s 
letter, did Satunovsky realize how different their tasks in poetry were. This 
realization was part of a larger-scale process: around this time, Satunovsky, 
who had recently retired, began to take stock of his own life. On May 6, shortly 
before he received the letter from Selvinsky, Satunovsky wrote the poem  
 “Prishel rybak…” (“The Fisherman Came…”), in which he ironically and at 
the same time very seriously deconstructs the Soviet ideology of historical 
progress and de facto announces – above all to himself – its final collapse. 

Друг мой, железный ослик,
мирно ржавеет на базе.
В воздухе есть ядовитая соль —
хлористый натрий.
Бог ли ее сотворил, или чисто случайно
соль появилась на свет — никто не знает.

Может быть, Сталин знал.
Ведь не зря, говорят,
у Берии были компрометирующие материалы
на Карла Маркса.
[193]

My friend, the iron donkey,
calmly rusts on his pedestal.
The air is thick with poisonous salt:
sodium chloride.
Whether God created it, or it was sheer chance         
that brought salt into the world, nobody knows.
 
Maybe Stalin knew.
After all, they do say
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Beria had compromising materials
on Karl Marx. 

6 May 1966, Yalta 23

Judging by everything we know about him, Satunovsky came to disagree with 
this ideology as early as the 1930s, but here he voices a ‘final word’ on the 
topic. 24

It is tempting to assume that Satunovsky sent his works to Selvinsky in 
May 1966 immediately after he had written “The Fisherman Came…” in order 
to test whether Selvinsky really retained his belief in the teleological nature of 
history after Stalinism. After Satunovsky received an answer to his question, 
he apparently pondered it for several months, and on October 21, he wrote 
 “I remember the LCC, the literary center of the Constructivists…” – a poem 
about the collapse of his hopes for Soviet revolutionary modernism.

In 1975, Satunovsky wrote a poem that demonstrates even greater disillu-
sionment with the poet who had once been significant to him:

Илья Сельвинский, мастер миниатюры, 
в 27-м году написал в Коктебеле «Пушторг». 
Я в его честь сочинил стихотворение. Вот: 
«Комплекс Паниковского (мементо мори!)» 
— Топите его! Этот старик сцыт в море!
[381]

Il′ia Selvinsky, master of the miniature, 
in ’27 wrote “Pushtorg” in Koktebel′, 
In his honor I composed a poem. Here it is: 
The Panikovsky Complex (memento mori!) 
“ – Drown him! This old man is pissing in the sea!”

 “Pushtorg” is a long verse novel, but Selvinsky is called “master of the min-
iature” here because in 1931 he published a poem consisting of a single line – 
which at that time looked like a provocative gesture:

23	 Translation by Ainsley Morse and Philip Redko.
24	 To use Mikhail Bakhtin’s term (for more details see: Kukulin 2021).
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АФОРИЗМ КАРАИМСКОГО ФИЛОСОФА БАБАКАЙ-СУДДУКА 

«Лучше недо, чем пере».
(Selvinsky 1931: 42) 25

APHORISM OF THE KARAITE PHILOSOPHER BABAKAY-SUDDUK 

“Better underdo than overdo”.

In his handbook for young authors published in the 1950s, Selvinsky defended 
the right of poets to write one-line poems, which provoked abuse in print 
from the well-known Stalinist writer Ivan Shevtsov (Kuz′min 2016).

Mikhail Panikovsky is a character from the popular novel Zolotoi telenok 
(The Golden Calf, 1931) by Il′ia Il′f and Evgenii Petrov. A petty swindler and 
pickpocket, he is depicted in the novel as a caricaturish old man who tries to 
appear young and complains that “the girls don’t love him”. Over the course of 
the novel, Panikovsky dies while trying to catch up to two younger swindlers. 26 
This is the Panikovsky that Satunovsky links to Selvinsky. 

However, Satunovsky was also thinking ironically about himself in this 
poem: the poem was written in the same Koktebel′ as “Pushtorg”, and in 1975 
the 62-year-old Satunovsky also felt that he was no longer young («Никак 
не запомню, что я старик (старик — такое амплуа)»; from a 1970 poem, 
[311]). 27 Overall, the meaning of this poem can be conveyed as follows: “I, 
like Selvinsky in his time, have become a ridiculous old man provoking irony 
from those around me, and I too – like Panikovsky – could suddenly die”. The 
very idea of poetic dialogue – at least with Selvinsky – is ironically travestied 
in this poem.

Satunovsky’s youthful relationship with the Constructivists and Selvin-
sky’s reaction to Satunovsky’s mature poems illuminate a crucial moment 
in the divergence between loyal and uncensored poetry in the USSR. Like 
the Constructivists, Satunovsky and other representatives of the Lianozovo 

25	 In the book, this poem is dated 1921.
26	 For more on the significance of this scene, see: Vinitsky 2020.
27	 “I can’t seem to remember that I’m an old man (old man – such a role)”. For more on Satun-

ovsky and old age, see Golburt’s contribution to this volume. 
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school sought a phenomenological analysis of language and consciousness. 
However, they refused to incorporate this analysis into teleological historical 
schemes. This refusal marked a decisive break from the Soviet literary main-
stream. Rather than seeing literature as a tool for remaking consciousness in 
accordance with historical progress, they were interested in how the private 
individual experienced and responded to a society that was subject to such 
schemes and controlled through violence. This shift from a teleological to a 
phenomenological understanding of human consciousness became one of the 
defining features of uncensored poetry, distinguishing it from the officially 
sanctioned literary production that remained committed to the ‘covenant with 
history’, throughout all the changes in the ideological climate over more than 
seventy years of Soviet history.
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«Так мы учились говорить о смерти»: бранная речь  
Яна Сатуновского

Резюме: Статья анализирует стихотворения Я. А. Сатуновского, в которых бес-
компромиссно и виртуозно отражается его военный опыт (1939–1945). Выявляя 
вначале ряд табу, созданных советской официальной историографией, которые 
нарушает Сатуновский, статья демонстрирует еще более глубинные наруше-
ния и открытия: в качестве главного достижения поэта выступает не столько 
стремление показать, что война сеет смерть (рутинную, скучную и жалкую, 
совершенно не героическую) и плодит убийц и насильников, но способность 
говорить о войне именно от их лица. Дискурс разговоров о войне у Сату-
новского, тем самым, оказывается множественен и пластичен: поэт способен 
комбинировать различные языковые регистры, примеряя их как маски. Пер-
воочередной задачей стихов Сатуновского о войне является демонстрация во-
енного опыта как исключительно разрушительного в частности для личности 
и языка того, кто производит это поэтическое высказывание: так посредством 
провокационной авангардной поэтики Сатуновский поражает свою политиче-
скую цель.

Ключевые слова: война, насилие, языковой эксперимент, распад, эротика

1. «Войну зовет противогаз»: время, история, инверсия

Не приходится удивляться тому, что за последнее десятилетие разго-
вор об использованиях военной тематики в новейшей русской поэзии 
стал более интенсивным 1. К этой теме после 2014 года обращаются 

1	 Я бы хотела обратить внимание читателя на недавний тематический кластер ста-
тей в SEEJ (Vol. 69/1, Spring 2025) “Language in a Coma: Special Cluster Devoted to 
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поэты самых разных идеологических и стилистических воззрений — 
однако, в первую очередь, в переработку идет официальная поэзия 
«Великой Отечественной» войны, хотя бы потому, что с 1941 года она 
стала неотъемлемой частью советской и постсоветской культуры и се-
годня подлежит критической деструкции, но также и реконструкции в 
провоенном творчестве поэтов Z, воспевающих «Специальную Воен-
ную Операцию» (Kukulin 2023). При этом уроки неофициальной поэ-
зии все еще усвоены и изучены весьма слабо, поскольку частью общего 
знания она стала относительно недавно.

Одним из первых и острых моих впечатлений от военной поэзии 
Сатуновского при начальном прочтении было ощущение ее совре-
менности, своевременности и уникальности — и это один из основ-
ных вопросов и сюжетов данных заметок: является ли это письмо, в 
самом деле, совершенно обособленным, одиноким? С какими други-
ми текстами той войны мы можем проследить связи и переклички 
Сатуновского — при всей фрагментарности наших знаний сегодня 
о неофициальной поэзии военного времени? В последнее время мое 
исследовательское внимание было привлечено к нескольким текстам 
о Второй мировой войне, выбивающимся из общего потока легко уз-
наваемой по своему стилю и пафосу советской военной мемуаристи-
ки, — написанным не для печати «интеллигентским» мемуарам, где 
авторы отчаянно пытаются сопротивляться ретушированию военного 
опыта «улучшающим» языком государства. Это воспоминания Ни-
колая Никулина, Игоря Дьяконова, Ефима Эткинда, Юрия Лотмана, 
где повествуется об аспектах войны, ушедших (вернее — уведенных) 
в официальном поле в слепую зону умолчания. Так, inter alia, Дьяко-
нов пишет о дебатах вокруг пакта Молотова-Риббентропа 1939 года, 
Никулин — о сексуальном насилии Красной Армии на завоеванных 
территориях и собственном трагическом любовном сюжете в этой си-
туации,  — и все они постоянно пишут о чудовищной бессмысленно-
сти жертв и безнравственности властных привилегий (Никулин 2008; 
Дьяконов 1995; Лотман 1995).

Contemporary Russophone Anti-War Poetry”, включающий исследования Марка Липо-
вецкого, Ильи Кукулина, Юрия Левинга и др.
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Во всех этих текстах в вопросе о том, что следует говорить о вой-
не, авторы пытаются противостоять идеологическим клише, созданным 
советской властью для оптимизации собственного исторического нар-
ратива. Однако даже в этих текстах вопрос о том, как о войне следует 
говорить, поднимается с большим усилием. Искусствовед Николай Ни-
кулин в своих воспоминаниях наиболее сосредоточенно думает об этом: 

Мемуары, мемуары… Кто их пишет? Какие мемуары могут быть у тех, 
кто воевал на самом деле? У летчиков, танкистов и прежде всего у 
пехотинцев? Ранение — смерть, ранение — смерть, ранение — смерть 
и все! Иного не было. Мемуары пишут те, кто был около войны. 
Лучшие мемуары я слышал зимой 1944 года в госпитале под Варшавой. 
Из операционной принесли в палату раненого Витьку Васильева, 
известного дебошира, пьяницу, развратника, Вот стенограмма его 
мемуаров: «Пригнали нас на передовую, высунул я башку из траншеи, 
тут меня и е..уло». 
Однажды ночью я замещал телефониста у аппарата. Тогдашняя 
связь была примитивна и разговоры по всем линиям слышались 
во всех точках, я узнал как разговаривает наш командующий 
И. И. Федюнинский с командирами дивизий: «Вашу мать! Вперед!!! 
Не продвинешься — расстреляю! Вашу мать! Атаковать! Вашу 
мать!»… Года два назад престарелый Иван Иванович, добрый дедушка, 
рассказал по телевизору октябрятам о войне совсем в других тонах… 
(Никулин 2008: 16)

Военная поэзия Яна Сатуновского кажется мне примечательным соот-
ветствием мыслям Никулина о ретуширующем извращении военного 
опыта в советской официальной печати. Сатуновский разрабатывает 
радикально разнообразные, противоречивые практические подходы 
к решению этого вопроса — включая даже парадоксальное отрицание 
такой возможности, отчаянную констатацию, что только молчание 
либо нецензурная брань соответствуют реальности военного опыта, 
могут быть его аутентичным выражением. Наука говорения о смерти 
в контексте войны и Холокоста становится особой последовательной 
задачей, проходящей красной нитью через его поэзию.
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Хотя я и рассматриваю поэтическое высказывание Сатуновского 
о войне как категорически противоположное официальной военной 
риторике, важно отметить, что риторика эта, включая поэзию, была 
тематически разнообразна, изобретательна и гибка, и включала в себя 
многие «трудные» предметы: так, например, читая канонические во-
енные тексты О. Берггольц и В. Инбер, мы узнаем о блокадном телес-
ном страдании; читая К. Симонова — об эротическом желании и тоске 
во фронтовой разлуке; читая И.  Сельвинского — о рвах Холокоста и 
т. д. Дело не только в табуированных темах, но в особенностях языка 
и целеполагания: причиненное войной страдание не только допуска-
лось в советскую печать, но даже поощрялось, когда изображалось как 
коллективное и целенаправленное. Целью разделенного всем единым 
народом, преодоленного им страдания была не только победа над вра-
гом, но и преображение и совершенствование советского субъекта: в 
тот период сталь закалялась на военных заводах и в пекле военных 
действий. По отношению к этой символической зоне сакрального, ко-
торую уже сами советские писатели, писавшие о войне, определяли 
как sui generis «возвышенность», поэзия Сатуновского представляет 
нам версию антивозвышенного 2. Его задача — подвергать критике, 
деконструировать советский дискурс войны, как в отношении про-
пагандистских формул/посланий, так и шире — в прорабатывании 
«неприкасаемых» тем и интонаций и расшатывании несущих балок —
тропов этого дискурса. 

Разговор о поэтике Сатуновского является для меня также частью 
более обширного и общего разговора о модернизме и войне. Теорети-
ки западной поэзии считают войны двадцатого века (в первую оче-
редь  — Первую мировую войну) важнейшим толчком для развития 
современной поэзии: разрушение ткани общественной жизни привело 
к громадным переменам в ткани литературного языка 3.

Является ли это наблюдение верным для советской поэзии? При 
том что события Первой мировой (включая революцию 1917 года) и 
Гражданской войн безусловно повлияли на дальнейшее развитие по-

2	 Этот термин был предложен К. Фединым в его очерке о посещении блокадного города 
(Федин 1945: 17).

3	 Более подробно см.: Aldritt 1989: 2–23.
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этики русского модернизма, эта ситуация становится гораздо более 
сложной после 1934 года, когда после санкционированного сверху 
объединения всех литераторов в Союз советских писателей русская 
литература в целом все более оказывается в тисках идеологии социа-
листического реализма с навязываемыми им формой и содержанием.

Связь с модернистским потоком, совпавшим с поэтическими от-
кликами на Первую мировую войну и революцию 1917 года, могла про-
исходить в русской/советской поэзии периода Второй мировой войны 
только в непечатабельных произведениях — важными казусами здесь 
представляются Поэма без героя Анны Ахматовой с ее ретроспектив-
ным взглядом на расцвет петербургского модернизма из ташкентской 
эвакуации, или блокадные пост-обэриуты Геннадий Гор и Павел Заль-
цман, принявшиеся заполнять черную дыру, образовавшуюся после 
гибели Даниила Хармса, своими блокадными наблюдениями, выпол-
ненными с учетом законов авангардной зауми.

Поэзия Сатуновского о войне кажется еще одним звеном этой цепи 
явлений. Настаивая на протяженности, актуальности своих связей с 
футуристами, особенно с Маяковским и литературными конструкти-
вистами, он использует их средства для репрезентации событий, раз-
ворачивающихся через десятилетия после кризиса футуризма. Следуя 
в первую очередь за Маяковским с его садомазохистическим пафосом, 
Сатуновский создает поэтику, склонную к изображению насилия, но 
при этом саморазоблачительную. Перед нами один из наиболее про-
дуктивных и болезненных парадоксов этого письма: оно критикует на-
силие и при этом питается им, от него (cм. Sheehan 2013). Что особенно 
важно, это насилие и над собой — над своим лирическим «я»: многие 
анализируемые в данной статье тексты демонстрируют надлом, нару-
шение субъектности, открывающие новые творческие возможности. 
Сатуновский сосредоточен не на коллективной победе, но на собствен-
ной вероятной гибели на войне, поражении, изменении и исчезнове-
нии (причем некоторые из самых увлекательных случаев риторики 
этого самоисчезновения, как я покажу ниже, — это игровая работа с 
личными местоимениями). 

Интересно, что значимые компоненты военного письма Сатунов-
ского могут быть обнаружены уже в текстах ожидания и приближения 
«Большой войны» до 1941 года. Так, в подобном заклинанию усилива-
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ющем(ся) повторении — «Войну зовет противогаз. / ВОЙНУ ЗОВЕТ 
ПРОТИВОГАЗ» [4] — дана инверсия исторической последовательно-
сти: создается ощущение, что все то, что предстояло началу Второй 
мировой войны на территории СССР — террор, яростная милитариза-
ция, Польский поход Красной армии 1939 года, в котором Сатуновский 
участвовал — только приближало, делало неотвратимым глобальный 
конфликт, а не защищало от него.

Военное переживание накладывается на поэтический инструмента-
рий, который был у Сатуновского в разработке еще до встречи с ка-
тастрофической историей: поэт готовится либо a priori оказывается 
готов к тому, чтобы (о)писать военное насилие 4: 

Один сказал:
— Не больше и не меньше,
как начался раздел Польши.
Второй
страстно захохотал;
а третий головою помотал.

Четвёртый,
за, за, заикаясь, преподнёс:

— Раздел. Красотку. И в постель унёс.

Так мы учились говорить о смерти. 

1940 
[12]

Через это свойственное Сатуновскому миниатюрное построение от-
крывается взгляд на историю, для читателя сегодня практически за-
крытую: из недавно открывшихся источников мы можем получить 
лишь частичное представление о том, как остро воспринимался пакт 

4	 Это наблюдение было сделано мною и ранее на другом материале — так Павел Заль-
цман уже в 1930-х пишет апокалиптические Псалмы, которые позже становятся для 
него идеальной формой воспроизведения блокадного ужаса. См. Барскова 2018.



	 «Так мы учились говорить о смерти» 	 59

Молотова-Риббентропа о ненападении между Германией и Россией 
1939 года (Дьяконов 1995: 481–515). Сатуновский исключает и пароди-
рует саму возможность политейи, подчеркивая ее гротескность и аб-
сурдность: (почти) все участники воздерживаются от прямой оценки 
происходящего либо реагируют «неадекватно»: политический разговор 
изображен какофонически, как ситуация невозможности прямого вы-
сказывания и диалога, отчасти из-за того, что к 1939 году террор и над-
зор исключили свободный обмен мнениями между согражданами, чье 
восприятие реальности искажено страхом.

В первую очередь перед нами текст об искажении. Затрудненная 
речь рассказчика «заики» увеличивает внимание к каждому элементу 
фразы: так показано, что говорение о смерти — это нечто трудное и 
неестественное, чему нужно учиться как чужому языку, причем па-
фос беседы о политической катастрофе саркастически низводится к 
гротеску заборной непристойной шутки. Особенно эффектно распад 
языка происходит в игровых строках «[…] за, за, заикаясь, преподнёс: / 
 – Раздел. Красотку. И в постель унёс». На уровне словесной игры/тка-
ни крайнее напряжение между необходимостью и невозможностью 
высказывания приводит к тому, что язык разрывается, фрагментиру-
ется, и из этого морфологического насилия возникает издевательски 
эротический образ, также обращенный к насилию. Раздел Польши 
Германией и СССР преподносится как непристойная шутка и как ал-
легория, традиционно становящаяся основой политической карикату-
ры: политическому дискурсу придается плоть — с плотью оказывается 
связано трансгрессивное желание, а значит и насилие: это сочетание 
оказывается в основании значительной части военных текстов Сату-
новского.

Теми же инструментами оперирует другой текст 1940 года, где во-
енное насилие, несущее смерть, соединяется с насилием сексуальным: 

О чем мы думали?
«Об жизни; и еще
об кой об чем:
о пушке на лесной опушке;
о воске детских щек;
об оспе, и о кори;
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о судорожном отпоре
 их мам,
которых я смогу
насиловать, обутый в сапоги». 

1940
[13]

Самое главное и самое, возможно, трудновыносимое сегодня для чи-
тателя этого стиха — это то, что после вопроса в первой строке перед 
нами вос/производится от первого лица прямая речь насильника, что 
может, и должно, и призвано вызывать отталкивание и протест — Са-
туновский выступает в важной для него роли провокатора. 

Высказывание здесь двусмысленно и двупланово: развивая терми-
нологию Бахтина, слово репрезентируется как свое и чужое одновре-
менно, «мы» включает говорящего в то время, как кавычки остраняют 
его. Кавычки в этом тексте также могут обозначать сдвиг между вре-
менными пластами 5 — до и во время «Большой» войны, при том что 
Сатуновский участвовал в военных событиях 1939–1940 гг., в собствен-
но разделе Польши в результате соглашения между СССР и Германией. 
В кавычках даны представления о войне, которой еще только предсто-
ит наступить.

Наравне с тем, как говорение во время войны о смерти задействует 
искажение языка и гротескное сопоставление эроса и танатоса, Сату-
новский рассматривает и другой вариант — где всеприсутствие и все-
проникновение смерти в военной реальности, тотальность насилия и 
порождаемого им страха и стыда делает речь вообще не нужной и не-
возможной. Ответом на насилие является молчание, много раз приум-
ноженное, усиленное повторением: 

Сейчас, не очень далеко от нас,
идет такое дикое кровопролитье,
что мы не смотрим друг другу в глаза.

5	 Я благодарю Ивана Ахметьева и Илью Кукулина за их комментарии об этом приеме 
исторического сдвига-воспоминания.
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У всех — геморроидальный цвет лица.
Глотают соду интенданты.
Трезвеют лейтенанты.
И все молчат.

Всё
утро
било,
а сейчас —
всё
смолкло.

Молча,
разиня рот,
облившись потом,
молча
		  пошла, пошла, пошла пехота,
		  пошла, родимая… 

1944
[26]

Тем самым, по одной версии, язык войны — это десемантизированная 
обсценность, искажение и распад; по другой — это «ноль языка», абсо-
лютное молчание ужаса, в котором утопает и растворяется выделенное 
автором оптимистическое утверждение о том, что пехота пошла. 

2. «Пустите меня, я пошутил»: катастрофа и ирония

В своем классическом, но не устаревающем исследовании о языке и па-
мяти на войне Пол Фасселл замечает, что война в самой природе своей 
содержит глубокую иронию, потому что зиждется на несоответствии 
заявленных целей и реальности; именно дистанция между возвышен-
ной риторикой и чудовищной действительностью порождает риторику 
реакции на это несоответствие — то есть фигуры иронии и гротеска 
(Fussell 1975: 3–36).
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Одна из главных задач само/обучения разговору о смерти по Са-
туновскому — постоянное разоблачение пафоса. В первую очередь 
это занижение относится к разговору о смерти как таковой, которая 
постоянно фигурирует в этих текстах, но не как трагический экзи-
стенциальный абсолют или фигура сакральной жертвы, а как предмет 
рутины и привыкания, как тот материал, из которого соткана повсед-
невность войны: часто смерть семантически сопряжена с буднично-
стью и усталостью, и, что принципиально важно, — скукой.

[…] Пустите меня, я пошутил,
у меня уже больше нет сил,
мне не надо ничего на свете,
дайте час доспать до смерти. 
[15]

Как 
я устал!
Устало сердце
кровью
умывать глаза. 
[…]
и вот —
уснула кровь. 

1945
[34]

Соединение смерти на войне с усталостью, рутиной и скукой создает 
особую категорию ужасного — принципиальный компонент военного 
анти-возвышенного по Сатуновскому.

Одно из наиболее последовательных упражнений по деконструк
ции и занижению формулы фронтовой возвышенности — стихо
творение Сатуновского 1942 года: 

Как я их всех люблю
(и всех убьют).
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Всех —
командиров рот:
«Ро-та, вперед, за Ро-о…» 
(одеревенеет рот).
Этих. В земле.
«Слышь, Ванька, живой?» 
«Замлел.»
«За мной, живей, é!» 
Все мы смертники. 
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7. 
[19]

Здесь деконструируется стандартный призыв «рота за мной — вперед 
за Ро(дину)»: сначала Сатуновский разбирает его на звуковые элемен-
ты, доводя до заумной глоссолалии: Ро-та – Ро[дину]  – рот; затем он 
проводит игровой, сопоставительный анализ семантики элементов 
живого и мертвого, связанных с этой формулой, которая таким обра-
зом оказывается сродни формуле/заклинанию ритуального убийства. 
Рот деревенеет, то есть мертвеет в процессе произнесения практиче-
ски десемантизированного, выхолощенного пропагандистского клише. 
И пока эта формула призывает двигаться «живей», то есть быстрей и 
энергичнее, те, к кому она обращена, гибнут. Ирония производится 
здесь противоречием заявленной цели и результата, и конфликтным 
употреблением языковых регистров.

Механическому языку военного приказа противостоит простона-
родное слово замлел, перекликаясь с зачином стихотворения «Как я 
их всех люблю»: этот слой текста сигнализирует заботу и сочувствие, 
выражающиеся совершенно иными языковыми средствами, нежели 
язык официального приказа/призыва. Очень личный, даже любовный 
вопрос о своем собрате-солдате приводит к чудовищному ответу — 
последняя фраза, обрывок формулы призывает двигаться «живее» уже 
мертвеца. Так бесчеловечной формуле государственного энтузиазма 
и ободрения противопоставляются любовь, сострадание и смерть во 
всей их безнадежной неопрятности, неразделимости и запутанности.
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Один из важных тропов этой военной поэзии — смешение элемен-
тов, производство жизнесмерти. Стирается разница между еще живы-
ми и уже мертвыми, в частности разница темпоральная — теми, кто в 
окопе, которых убьют в будущем, и теми, кто в могиле, поскольку все 
они обречены смерти, что тут же еще более занижается идеей смерти 
по расписанию. Война показана как нечто противоположное разли-
чению: это сплошной чудовищный поток, пропитанный смертью — 
либо ее ожиданием, либо непосредственным столкновением с ней, и 
способность переживать по этому поводу фактически исчезает, что и 
является в системе координат Сатуновского одним из тяжелейших ре-
зультатов войны: война здесь приводит не просто к смерти, но к смер-
ти чувства и смерти языка.

3. «Сматывают связь»: эротические обмены, присвоения и замеще-
ния

Секс пронизывает военную лирику Сатуновского: разговор о гибели и 
разговор о желании здесь постоянно связаны, секс на его войне отвра-
тителен и желанен одновременно, и всегда гипертрофирован. О жен-
щинах (чаще во множественном числе) постоянно мечтают и говорят, 
их соблазняют, насилуют и покидают. Поэт настаивает на постоянном 
обращении к одной из наиболее табуированных тем советской воен-
ной мемуристики (по степени болезненности и неприкасаемости для 
официального дискурса ее можно сравнить, пожалуй, только с людоед-
ством и коллаборацией).

Любопытно сопоставить эротическую составляющую военных сти-
хов Сатуновского с тем, как про это в своих воспоминаниях говорит 
Борис Слуцкий (десятилетиями не решавшийся их публиковать) — ав-
тор, с которым Сатуновского нередко сочетают и со/читают 6:

В Европе женщины сдавались, изменили раньше всех […]
Наряду с темным страхом, раздвигавшим колени матрон и матерей се-
мейств, были ласковость девушек и отчаянная нежность солдаток, от-
дававшихся убийцам своих мужей.

6	 См.: Grinberg 2023.
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Они сводили все дело к нескольким телодвижениям, вызывая обиду и 
презрение у самых желторотых наших офицеров.
Всеобщая развращенность покрыла и скрыла особенную женскую раз-
вращенность, сделала ее невидной и нестыдной. 
(Слуцкий 2000: 177–188)

Более этически и психологически изощренный и склонный к бо-
лее сложным сюжетным построениям и сопоставлениям, Никулин 
противопоставляет в своих воспоминаниях всеобщую сексуальную 
разнузданность красноармейцев в Европе и собственную любовную 
историю, равно платоническую и трагическую (а также, скорее всего, 
вымышленную):

Отношения наши быстро развивались. Назревал роман, но роман нео-
бычный. У меня даже мысли не возникало о возможной близости. […] 
Эрика была для меня прежде всего олицетворением того, что стоит за 
пределами войны, того, что далеко от ее ужасов, ее грязи, ее низости, 
ее подлости. Она превратилась для меня в средоточие духовных цен-
ностей, которых я так долго был лишен, о которых мечтал и которых 
жаждал! Эрика вернула мне атмосферу, которой я так долго был ли-
шен. И я отвечал ей чувствами самыми чистыми и самыми светлыми, 
на какие был способен.
(Никулин 2008: 181)

Пережив самые чистые чувства с повествователем, Эрика погибает по-
сле его отъезда: она выбрасывается из окна, подвергшись групповому 
изнасилованию его однополчан.

В то время как Слуцкий перекладывает ответственность за наси-
лие на женщин Европы, а Никулин исключает, приподнимает себя из 
общей эпидемии сексуального насилия, у Сатуновского массовые из-
насилования, соблазнения, молниеносные фронтовые связи показаны 
как рутина и повседневность, такие же как массовая гибель, и при этом, 
что крайне важно, он нередко повествует о насилии от первого лица: 
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Начало я проспал.
Рев, вопли, взрывы матерщины.
По улице, задрав —
столы, оглобли, выварки, узлы
(тыл  ́ы!) —
в затылок движутся автомашины.

Девятый час.
Дивизия снялась.
Связисты сматывают связь.

Прощай же, город Штрелен,
где я «стоял» и «был обстрелян»,
где я двое суток протосковал,
а на третьи землячку отыскал,

прощай, привал!
Дивизия снялась,
связисты сматывают связь. 

1945 
[30]

Реальные обстоятельства стояния в западном городке (который тут 
же становится частью макаронической рифмы) — тоска ожидания 
боевого действия и ужас при его начале, связь с землячкой, попытка 
хоть немного передохнуть — противопоставляются официальному 
языку, отталкивают его от себя. «Стоял» и «был обстрелян» 
помещаются в кавычки как чужие слова, в то время как реальность 
обозначается особым идиосинкразическим звукорядом, который 
представляет аутентичный язык и звукоряд войны: рев вопли взры­
вы матерщины. Взрывы матерщины очевидно соответствуют в этом 
тексте взрывам снарядов.

Как это бывает у Сатуновского, поиск аутентичного языка войны 
связан с эротикой и игрой слов — в центре текста оказывается калам-
бурное повторение и обыгрывание слова «связь». Снова происходит 
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работа по вычленению, отдиранию официального языка от реально-
сти, которую он камуфлирует; то есть перед нами разные виды ино-
сказания, непрямого аллегорического высказывания — смерть и секс 
оказываются связаны, в частности как то, что сложнее всего выразить 
словами; их монтажное сведение — один из центральных приемов во-
енной лирики Сатуновского:

Как оживляешься,
когда вспоминаешь
(и через столько лет)
румынок или, там, славянок.
А вспомни-ка Смоленск!

Как ты лежишь в кювете
и при каждом 
взрыве
вздрагиваешь с головы до пят,
а мозг
срабатывает безотказно:
«не в этот,
в следующий раз…»
«не в этот,
в следующий раз…»
«не в этот,
в следующий раз…»
[59]

Воспоминание об обстреле связывается здесь с эротическим 
воспоминанием: обыгрываются разные коннотации глагола 
«оживляться»: приходить в возбуждение — и неназванное «оживать», 
сопротивляться смерти, приходить в себя после угрозы, возвращаться 
к жизни.

Также это стихотворение может быть истолковано как воспоми-
нание о двух периодах войны: поражении начала и двусмысленно по-
бедном конце, причем победа, с которой начинается стихотворение, 
изображается как сексуальная победа. 
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Именно такого рода завоевание изображает гротескный диптих из 
жизни советского освободителя/покорителя:

Налево от меня — сам Кныч. 
Направо — породистая фрау. 
Мари и Аннамари — за винами, визави. 

Кныч что-то доказывает, 
	 а я — 
	 яволь, я, я. 
Я 
пью и не пьянею. 
 
Из гула 
	 я 
выуживаю полузнакомые слова: 
шмекен — это кушать, 
тринкен — выпивать. 
Становится всё шумнее. 
[…]

И тут я замечаю, что я замечательно 
понимаю по-немецки. 

Бравый Кныч, 
захлёбываясь, провозглашает спич  
в честь 
многоуважаемого русского солдата. 
 
Мари поднимает розовый стакан 
и, поднеся к губам, 
пьёт, 
и закусывает булочкой и салатом.

1945 
[31]
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Уже час, по-нашему два. 
Кончай чаевать. 

Они уже тоже, кажется, догадались, 
встают, составляют стулья, гутэнахт, 
старуха делает книксен: биттэ, ах, 
ауфвидерзэн; 
слава Богу, выдворилась; 
что же дальше? 

Из кухни,
стеклянную дверь открыв,
с эмалированной миской вкатывается Мари. 

Ясно.
Я снимаю пояс,
и, кирзовые сапоги разув, 
моюсь в эмалированном тазу. 
Молча моюсь. 

Моюсь до тех пор, пока, нырнув в кровать 
и взбивая лохмы на подушке,
Мари
начинает 
тихо хохотать.

Угу, такая толстушка хохотушка! 
[32]

Перед нами бытовая сцена в конце войны, сочетающая пародийный 
урок немецкого языка с уроком любви, при том оба урока преподаются 
с точки зрения извращенной властной динамики — завоеватель при-
обретает рудиментарные языковые навыки, в то же время одаривая 
местное население своей снисходительностью. В данном случае язык 
войны — это немецкий язык, апроприированный у немцев как трофей 
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в процессе завоевания — вернее, издевательски редуцированная вер-
сия этого языка.

В центре этого нарратива — проблемы диалога, обучения и пони-
мания — вернее, их разоблачение и деконструкция. Протагонист-по-
вествователь воображает, что начинает «понимать» язык, ситуацию и 
свои возможности в побежденной стране и занятом доме — сексуаль-
ная связь между победителем и побежденной здесь показана почти как 
сотрудничество и сближение: сближение языков (русский «наполняет-
ся» немецким), а также происходит сближение постояльца-оккупанта с 
хозяйкой квартиры, готовой сдаться победителю как трофей. 

Вообще псевдо/согласие на сексуальный контакт — главная тема 
и пуант этого текстa. Примечательно, что русское местоимение пер-
вого лица «я» приравнивается к немецкому „ja”, то есть к согласию. 
Согласие и подчинение здесь показаны как добровольные и даже жо-
виальные, бесконфликтные, от чего все вместе вызывает еще большее 
отвращение.

4. «Я уже никого»: разрушение личности как проблема письма у  
Сатуновского и Гора

В завершение вернемся к вопросу о месте, занимаемом военным поэ-
том Сатуновским в истории русского и советского непечатабельного 
поэтического модернизма. Перед нами отношения созависимые — ка-
тегорически не собираясь приспосабливать свое письмо к требованиям 
культурных властей, сопротивляясь этим требованиям и издеваясь над 
ними, Сатуновский развивал линию официальных футуристов, в част-
ности, Маяковского и Сельвинского, отрицал насилие и питал от него 
свои лирические эмоции, презирал нивелирующий язык официальных 
эвфемизмов и строил на этом отталкивании свои словесные игры.

Есть ли поэтические аналоги такому письму о войне? Наши данные 
и глубина исследования сегодня все еще ограничены, так как непеча-
табельное и ненапечатанное военное письмо дошло до нас отрывочно 
и случайно (любопытными и требующими изучения «аналогами» и 
параллелями представляется военные стихи Алика Ривина, Мирона 



	 «Так мы учились говорить о смерти» 	 71

Левина, Ионы Дегена, Николая Панченко, Семена Липкина, inter alia) 7. 
Здесь же я хотела бы проанализировать моменты конгениальности 
между некоторыми приемами и интенциями военной лирики Сату-
новского и блокадного письма Геннадия Гора, которые близки тем, что 
реагируют на историческую травму авангардным письмом: и это  — 
примечательная редкость в корпусе советской литературы, начиная с 
1930-х годов 8.

Сатуновский и Гор ищут способы писать о советской военной ката-
строфе. Используя достижения авангарда, они пишут о болезненной, 
трудно переживаемой ими истории трудным и болезненным языком 
поэтического эксперимента. Оба выявляют один общий, безусловно 
действенный прием для взламывания, возмущения письма о траги-
ческой истории, привнося трангрессивный эрос в их версии войны и 
блокады. 

Вот, пожалуй, наиболее провокативный текст Гора:

Я девушку съел хохотунью Ревекку
И ворон глядел на обед мой ужасный.
И ворон глядел на меня как на скуку
Как медленно ел человек человека
И ворон глядел но напрасно,
Не бросил ему я Ревеккину руку 
(Гор 2012: 83)

Самый очевидный результат обращения к теме эротики — нарушение 
мощного социопсихологического табу, причем нарушение одного вле-
чет за собой нарушение и вскрытие других: хохотунья Ребекка будет 
расчленена и съедена, одно плотское желание заменяется другим, за-
тем за одним преступлением последует другое. 

7	 При несистематическом характере научной литературы о неофициальной поэзии пе-
риода советской Второй мировой войны, можно отметить следующие работы: Левин-
тон 2017; Сухих 2020; Юрьев 2021.

8	 Это обстоятельство любопытно высвечено комментарием Шимона Маркиша: «Мой 
друг Андрей Егунов так говорил о „Реквиеме“ Анны Ахматовой: „Мне это не нужно. 
Так писал Некрасов в XIX веке. В двадцатом веке так писать нельзя“» (Маркиш 2021 
[1985]: 229).
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И при этом крайне важно, что каннибализм, трансгрессивный секс 
и убийство оказываются здесь связаны со скукой, они вызывают ску-
ку. Каким бы тотальным ни был ужас войны, его, как сообщают нам 
поэтические миры Гора и Сатуновского, невозможно почувствовать, 
так как разрушен эмоциональный мир производящего лирическое вы-
сказывание, он не способен более ни страдать, ни сострадать. Сведение 
внутреннего мира участника и агента войны к погружению в скорбное 
бесчувствие объединяют военную поэзию Гора и Сатуновского.

Берусь утверждать, что именно это разрушение личности и, след-
ственно, разрушение языка как результат военного опыта роднят 
взгляды и стратегии этих поэтов. Как и Сатуновский, Гор демонстри-
рует нам личность и язык в процессе распада — таким образом поэ-
зией становится здесь травматическая афазия. Для обоих авторов 
искажение, распад личности производителя языка так же важны, как 
и сам этот язык — особенности травматического (военного и блокад-
ного) взаимодействия, напряжения между ними оказываются в центре 
внимания этих поэтов. Представляется важным вопрос о том, как в их 
поэзии конструируется лирическое «я», испытывающее воздействие 
войны и вос/производящее это воздействие в речь о войне. 

Личность производящего лирическое высказывание проблема-
тизируется этически. В то время как у Сатуновского речь зачастую 
идет от лица солдата-насильника, у Гора говорит блокадник, ставший 
людоедом и убийцей. Оба автора провокационно отваживаются пре-
доставлять речь монстрам, сформированным их исторической си-
туацией  — последнее, что этих авторов занимает, это нормализация 
либо рационализация гуманитарных последствий катастрофы. Война 
здесь  — это ситуация, которая производит особый вид личности, ос-
нованный на трансгрессии, но также здесь происходит особого вида 
самореализация, причем именно эрос зачастую проявляет ее. У Сату-
новского читаем: 

Отвяжись, не вой, на,
вот моя жизнь,
возьми её, война.
Спасибо за довольствие
и за предоставленное удовольствие
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повидать родных,
покомандовать людьми,
порассуждать
о мужестве
и о любви.
Прощайте, кадровые командиры,
мы вместе в столовую ходили,
обсуждали, кто какой герой,
а зав кормил нас игогой.
Прощайте, фельдшерицы и официантки,
дрочливые, как обезьянки,
ох и неохота подыхать,
пожить бы ещё, подышать.
Хотя бы всюду уже, что ли,
советская настала власть,
чтобы люди стали
меньше слёз напрасно проливать.
 
Лето 1942, Запасной полк 
[16]

Сюжет высказывания непоследователен, даже капризен: здесь и готов-
ность к гибели, прощание и, напротив, надежда на победу советской 
власти. Развитие высказывания разворачивается вокруг образа рыда-
ния, воя, слез. Центром здесь представляется вариация на тему алле-
горического диалога с безутешным и требовательным партнером, но 
в брутальном игровом движении стиха этим партнером оказывается 
сама война, которая утешается и насыщается, лишь поглощая челове-
ческие жизни. Сатуновский в очередном скандальном построении (в 
разговор с роковой возлюбленной-спутницей, Войной, отнимающей 
жизнь, внедряется упоминание случайных возлюбленных, «фельд-
шериц и официанток, дрочливых <то есть похотливых — П. Б.> как 
обезьянки») формулирует важный и сложный парадокс о том, что вой
на одновременно отнимает жизнь и наполняет ее, придавая ей цели — 
и даже особого рода экзальтированную радость и удовлетворение, 
особый вид jouissance (по Сатуновскому, каламбурное у/довольствие). 
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Это смешение и противоречие смыслов так же важно для этого текста, 
как смешение языковых регистров: мы вступаем в текст с подобия/па-
родии высокой любовной лирики, с отправной точкой в блестящей по 
своей сложности и эффективности составной рифме «вой на» / «вой
на», и доходим до подобия/пародии выполненной на псевдопростона-
родном языке коды о желательности победы советской власти, которая, 
наконец, избавит весь мир от слез.

Безусловно, между этими поэтами существуют также и ситуатив-
ные, и экзистенциальные различия, так как Гор писал стихи в свою 
тайную тетрадку в блокадной ситуации (изрядно дисциплиниро-
ванной и просматриваемой властями) и его интересовала ситуация 
субъекта истории, казалось бы, совершенно лишенного агентности 9. 
Субъект лирики Сатуновского зачастую так же трансгрессивен и хру-
пок, но он не блокирован, исторически не пассивен и не статичен — и, 
в частности, может перемещаться в военных пространствах, оказыва-
ясь в различных ситуациях — и фронтовых, и тыловых: 

У нас был примус.
Бывало, только вспомнишь — он шумит. 
Там
мама возится с кастрюлями
и в спешке крышками гремит,
и разговаривает сама с собой
о дороговизне и о себе самой. 

У нас был примус.
У нас был примус, чайник, кран. 
У нас был свет.
Теперь у нас ничего нет. 

Вы — эвакуированные. 

1941 
[13]

9	 При том что мы говорим о персоне — сам литератор Гор в худшие месяцы первой бло-
кадной зимы посещал Публичную библиотеку, где был снят кинодокументалистами, 
этот эпизод вошел в документальный фильм «Ленинград в борьбе» (1942).
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В этом тексте обращает на себя внимание не только ироническая 
и горькая фетишизация примуса, названного трижды, но и то, как 
этот текст обращается с местоимением: ностальгическое мы, симво-
лизирующее убогую идиллию в прошлом, внезапно превращается в 
оскорбляющее отчуждающее вы, работающее в последней строке как 
обвинительный знак инакости и чуждости (причем здесь также под-
разумевается внутренняя рифма с ярким разговорным пейоративом 
военного времени: выковыренные).

Нарушение, искажение личности говорящего в таких текстах ча-
сто воспроизводится именно на уровне и посредством местоимений — 
субъектность таким образом дестабилизируется, и здесь мне видится 
наиболее значимое/интригующее сближение двух этих поэтик. Вот Гор 
от первого лица пишет о гибели от блокадной бомбежки:

С воздушной волною в ушах,
С холодной луною в душе
Я выстрел к безумью. Я — шах
И мат себе. Я — немой. Я уже
Ничего и бегу к ничему.
Я уже никого и спешу к никому. 

1942 
(Гор 2012: 47. — Курсив мой. — П. Б.) 

Расчленение, фрагментация говорящего и невозможность языка для 
описания блокадной гибели показаны в этом тексте как каламбур и/ли 
ребус: травматический предел языка выражается через языковую игру. 
Перед нами, в первую очередь, хроника распада субъектности, как бы 
совпадающая с подробностями блокадного бытия, выражаемая ими, 
но к ним не сводимая. Эти общеизвестные теперь подробности (хо-
лод, тьма, голод, бомбежки и артобстрел, распад социальных связей, 
безумие, преступность и преступления находящихся у власти, канни-
бализм) воспринимаются уже не как внешние обстоятельства, но как 
элементы внутреннего состояния блокадного субъекта и замечательно 
полно воспроизводятся на уровне поэтического языка. 
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Оба поэта преданы задаче показать смерть как событие языка. В 
то время как никого у Гора превращается в ничего, то есть утрачива-
ет категорию одушевленности, у Сатуновского возглас/зачин «как я их 
люблю / и их всех убьют» развивается в пуант «все мы смертники» — 
то есть смерть включает в себя, поглощает говорящего: перед нами, 
буквально, поэтический текст как последнее слово, запечатленные ги-
бель и агония. Это приводит нас к вопросу: является ли такая поэтика 
письмом выжившего? Эти военные стихи написаны также с позиции 
погибшего:

[…] 
– Боже, мы так боялись,
мы так бежали,
а вы?

– А мы жили в Андижане,
а вы?

– А мы в Сибири,
а вы?

– А нас убили. […] 

<1942?>
[17]

Также и в блокадных местоимениях Гора проявляется мучительная не-
определенность, сродни кошмарному сну:

И буду лживый и живой
В могиле с мертвою женой.
Вдвоем, втроем и на полу не будет книг.
Не будет лампы. Но буду думать я —
Где ты? И что такое тут лежит? 
(Гор 2012: 48)

Описание сцены блокадной гибели (невыносимое само по себе) пре-
вращается здесь в парадоксальное сочетание бытовой сцены и фан-
тасмагории. Как и у Сатуновского, здесь говорят мертвецы, и то, что 
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происходит в блокадном посмертье, поражает именно нестабильно-
стью и неузнаваемостью субъекта: мертвые размножаются и множат-
ся, третье лицо превращается во второе, категории не/одушевленности 
также колеблются и мерцают.

Во время одной из первых конференционных дискуссий о бло-
кадной лирике Гора Марк Липовецкий предположил смутившую, 
но впечатлившую меня тогда гипотезу, что этот автор так тщательно 
скрывал свои блокадные стихи не только из страха перед советским 
читательским сообществом, но потому, что они были написаны не для 
выживших, а для умерших — и с точки зрения умерших 10. Подобное 
ощущение может возникнуть и при анализе строк Сатуновского «все 
мы смертники» — хотя в то же время позиция его гораздо агрессивнее, 
злее и витальнее.

***
Военная поэзия Сатуновского будет поражать читателя и исследо-
вателя советской поэзии всегда — таким невероятным антиподом, 
противоречием она является колоссу официальной поэзии. Причем 
ошеломляет именно сочетание бескомпромиссной тематики и вирту-
озного инструментария. В начале этих заметок был намечен ряд исто-
риографических табу, которые нарушает этот автор, но анализ его 
текстов выявляет еще более глубинные нарушения и открытия: на мой 
взгляд, главным достижением здесь является способность показывать, 
что война не только сеет смерть, но уродует и развращает личность, и 
именно такую личность «научил говорить» Сатуновский. 
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Ян Сатуновский и «барачная поэзия»

Резюме: В статье творческие стратегии Яна Сатуновского рассматриваются 
в контексте т. н. «барачной поэзии», которая, в свою очередь, представляет 
собой важную эстетическую доминанту деятельности «Лианозовской шко-
лы» — одного из центральных явлений советской неподцензурной словесности. 
«Барачная поэзия» сама по себе предстает не столько единообразной практи-
кой, сколько набором художественных установок, по-разному реализующихся 
у важнейших («ядерных») авторов, которые с ней обыкновенно связываются 
(Евгений Кропивницкий, Игорь Холин, Генрих Сапгир), а также и формой ми-
фологизации этой линии в андеграундной поэтике (в публикациях Ольги 
Андреевой-Карлайл, Константина Кузьминского, Эдуарда Лимонова). Анали-
зируются способы взаимной рецепции «барачных» поэтов и Сатуновского, 
показывается вовлеченность Сатуновского в «барачную» эстетику, но одновре-
менно и переосмысление ее, более широкое, нежели у ее ортодоксальных пред-
ставителей, понимание и производимая над ней метарефлексия.

Ключевые слова: «барачная поэзия», «Лианозовская школа», неподцензурная 
поэзия, бедность языка

Поставленная в заголовок этой статьи тема может быть разделена на 
два вопроса: как оценивал Ян Сатуновский феномен «барачной поэ-
зии» и творчество ее представителей и в какой степени сам Сатунов-
ский может быть причислен к данному явлению. Сатуновский как 
один из главных представителей «Лианозовской школы» в то же вре-
мя соотносится (наряду с Всеволодом Некрасовым) с конкретистской 
линией в ней; «барачная поэзия» представляется при этом то другой 
лианозовской линией, то отождествляется с «Лианозовской школой в 
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целом» 1. Место Сатуновского в этих классификационных ячейках мо-
жет быть понято как при взгляде на его диалог с другими «лианозов-
цами», так и при обращении к внутренним интенциям его творчества.

Однако прежде необходимо хотя бы кратко рассмотреть статус 
самого феномена «барачной поэзии» и понять, можно ли его вообще 
считать не просто элементом внутрицехового жаргона, но некоторым 
релевантным историко-литературным понятием 2.

Понятие «барачной школы» сложилось, скорее всего, во внутрен-
нем андеграундном самоупотреблении; авторство этого определения, 
приписываемое иногда Игорю Холину, им самим отвергалось: «Во-
обще же, создателя термина „Барачные“ не существует. Его создали 
все люди, почитатели (в первую очередь) моих стихов» (Холин 2020: 
162). Во всяком случае, фиксацию барачной темы в качестве специ-
фического локуса следует связывать именно с Холиным (хотя родо-
начальником «барачной школы» назывался обыкновенно Евгений 
Кропивницкий 3); так, Холин отвечает на вопрос В. Кулакова о хроно-
логии его творчества: «[…] первой была бы „барачная“ книга „барач-
ных“ <стихов>. Она писалась с 1952 года и где-то до середины 50-х. В 
московской книжке „Жители барака“ напечатана лишь часть этих сти-
хов. Есть еще, например, большой цикл — „Барачная лирика“» (Кула-
ков 1999: 320).

Выходящая за пределы московского андеграундного круга легити-
мация определения «барачный» связана с публикацией в антологии 
Ольги Андреевой-Карлайл Poets on Street Corners. Portraits of Fifteen 

1	 О соотношении этих понятий см. содержательную работу: Павловец 2021. Ср. также: 
«Другие участники лианозовской группы — Ян Сатуновский и Всеволод Некрасов — 
не были непосредственными учениками Евгения Кропивницкого, как Холин и Сапгир. 
Ян Сатуновский появился в Лианозово в 1961 году, уже зрелым поэтом. Всеволод Не-
красов познакомился с лианозовцами в 1959 году хотя и начинающим, но уже вполне 
определившимся автором […]. В дальнейшем лианозовские влияния оказались благо-
творными и для Сатуновского и для Некрасова, но конкретизм их — особого свойства, 
во многом не такой, как у Холина и Сапгира» (Кулаков 1999: 25–26).

2	 Подробнее я рассматриваю данный вопрос в статье «Игорь Холин и Всеволод Некра-
сов: заметки к сопоставлению» (в печати); см. также: Давыдов 2021: 99–109.

3	 Так, в ответ на вопрос В. Кулакова об истоках «барачной поэзии» Генрих Сапгир гово-
рит: «Началось все со стихов Евгения Леонидовича <Кропивницкого>» (Кулаков 1999: 
324). См. также: Холин 2020: 161.
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Russian Poets (1968); в этом отношении имела значение и публикация 
в первом томе Антологии новейшей русской поэзии «У Голубой Лагу­
ны» (1980) Константина К. Кузьминского. Интересно, что, несмотря 
на осмысление «барака» как специфического концепта, маркирующе-
го определенные тексты еще в первой половине 1950-х гг., рефлексия, 
связанная с самой «барачной поэзией», возникает много позже, при-
чем в ответ на публикацию антологии Poets on Street Corners у Холина. 
При этом замечания Холина остаются в его записках, не предназна-
ченных для посторонних глаз и опубликованных только в последнее 
время (можно уверенно предположить, основываясь на корпусе худо-
жественных и биографических текстов, что холинская позиция им-
плицитно им демонстрировалась, но вряд ли эксплицировалась по 
причине своей крайней жесткости). 

В антологии Ольги Карлайл разделу “The Barachni Poets”, вклю-
чающему стихи Холина и Сапгира 4, предпослана вводная заметка, в 
которой делается попытка объяснить феномен «барачности». Следу-
ет отметить, что данный раздел — единственный неавторский в ан-
тологии, все прочие представляют поэтов (от Александра Блока до 
Беллы Ахмадулиной и Иосифа Бродского) индивидуально, а не в со-
ставе какой-либо группы. Это можно счесть знаком того, что пред 
нами попытка представить «барачную школу» как явление не столько 
эстетическое, сколько социальное; если прочие представленные поэты 
интересны составительнице как представители некоего поэтического 
канона, то «барачные» авторы скорее репрезентируют непривлекатель-
ные стороны советской действительности. Предлагается взгляд на «ба-
рачную поэзию» одновременно как на паралитературу, наследующую 
неподцензурному фольклору, и как на явление в рамках интернацио-
нального протестного движения, включающее поэзию битников:

4	 В антологии он представлен как “Henri Sabgir”. Это не ошибка: «Судя по всему, Сап-
гир и Сабгир — два альтернативных написания одной и той же редкой (особенно в 
Российской империи) еврейской фамилии» (Шраер/Шраер-Петров 2004: 126) Ранний 
Сапгир в самом деле часто подписывался как «Сабгир»: см., например, подписанную 
именно так его подборку в первом номере самиздатского журнала «Синтаксис» (1959); 
замечания Всеволода Некрасова («[…] писавшим в те поры себя через б — Сабгир 
[…]» (Зыкова/Пенская 2022: 143); манеру Оскара Рабина, знавшего Сапгира с детства, 
писать именно Сабгир (Там же: 248) и т. д.
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A literary outgrowth of the contemporary oral blatnoi trend (that of the thieves’ 
songs), barachni poetry is written today primarily by young poets. Like a 
considerable body of Soviet poetry, it circulates in typescript only. The term 
barachni derives from the word barracks (baraki) – those of concentration 
camps and of slum areas surrounding big cities. Marked by a certain urban 
ultra-realism, barachni poetry may be regarded as a manifestation of the vast 
international movement which reflects the discontent and anxiety of people 
facing the crumbling of yesterday’s values, whether Christian morality or 
Marxist ideology.
A kind of crude Expressionistic satire, barachni poetry is one reaction to the 
atmosphere of uneasiness and fear which prevailed in Russia during the Stalin-
ist regime. Above all, it satirizes contemporary Soviet life. This same approach 
may also be found in the prose of such writers as Tertz, as well as in painting. 
Oscar Rabin, to whom one of the poems quoted below is dedicated, is the best-
known among the barachni painters of Moscow. 
(Carlisle 1968: 350)

В качестве главных представителей «барачной поэзии» и (возможных) 
кодификаторов самого понятия называются Сапгир и Холин: 

Barachni poetry is popular in Moscow literary circles. Thought not anonymous, 
its poets are relatively obscure. One may hear their verse at small literary eve-
nings held in Moscow by groups of intimates; Sabgir and Holin, for instance, 
are quite influential among “subterranean” Muscovites. These two, who are 
close friends, are credited with coining the term barachni. Now in their late 
thirties, they are said to have a following of young poets who for the most part 
are also unpublished. 
(Ibid.: 350–351) 5

5	 Помимо Сапгира и Холина, далее довольно подробно говорится о песенной поэзии 
Александра Галича: “His lyrics, often employing a grotesque ‘pop’ use of Soviet slogans, are 
the creations of a real poet. They are apolitical and asocial in a virulent way, poignant, ironic 
mixtures of contemporary Soviet street talk, of camp lore, and of a pervasive, bittersweet 
nostalgia typical of Russian folklore. Galich is a good example of the flowering of Soviet 
folk songs, whose popularity surpasses even that of poetry today, as if, even for intellectuals, 
songs were a better means of expression for the malaise, the feeling of nausée – in Sartre’s 
sense of awareness of the absurd – sо characteristic of contemporary life” (Ibid.: 351).
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Говоря о «барачной поэзии», Карлайл одновременно выделяет 
«школу» (Холин и Сапгир) и пишет о «барачности» как тенденции. В 
рамках подобной двойственности неизбежно возникает «мерцающее» 
отношение к называемым авторам как творчески значимым и как к 
представителям некоего общенародного протестного движения (но в 
то же время и маргинального по отношению к «большой» поэзии яв-
ления).

Эта сочувственно-снисходительная позиция позволяет Холину 
сформулировать свою концепцию «барачной поэзии», в немалой степе-
ни и в целом, и в мелочах полемичную к сказанному Карлайл 6:

«Барачной школы» на самом деле не существует. Пожалуй, только 
двоих поэтов можно отнести к этой школе бесспорно: Евгений Ле-
онидович Кропивницкий и я. Галич (статья Ольги Андреевой (Кар-
лайль))  — не барачный поэт, он песенник-сатирик 7. Генрих Сапгир, 
если у него что написано, то все это побочно, не основное в его твор-
честве. Потом он и теперь еще слишком псевдоклассичен для барачно-
го поэта, который должен обладать стилем несколько примитивным, 
вернее — простым, как и то, о чем он пишет. Но это уже тонкости. 
Может, я ошибаюсь. Ведь Ольга Андреева (Карлайль) смотрит на это 
шире: «Барачная поэзия (цитата) может рассматриваться, как проявле-
ние широкого интернационального движения, которое отражает недо-
вольство и беспокойство людей — свидетелей разрушения вчерашних 
ценностей». Вот видите сами, как широко. Может, так всегда и случает-
ся: поэты пишут, создают, а критики уже возводят это в определенный 
ранг, цепляют сержантские или генеральские погоны.
Если смотреть на дело вот с такой точки зрения, то почти всю левую 
поэзию (и даже Слуцкого, Коржавина и Евтушенко и Вознесенского), 

6	 Ее антология дошла до представителей московского андеграунда. Сама Карлайл, начи-
ная с 1959 г., бывала в СССР и общалась с представителями неподцензурной культу-
ры, что отмечает и Холин: «Очень толковая женщина. Я с ней знаком. И знаком с ее 
родителями, Вадимом Андреевым и мамашей» (Холин 2020: 163). Вадим Андреев, сын 
Леонида Андреева, поэт, прозаик, принял после войны гражданство СССР; оставаясь в 
США и работая в ООН с советской стороны, он также часто бывал в Советском Союзе. 

7	 Пример очевидного возражения Карлайл.
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можно всех сюда включить. У каждого теперешнего поэта есть «барач-
ные» или, как однажды выразился Степан Щипачев, — черные стихи. 
(Холин 2020: 161)

Такая широта подхода вызывает у Холина некоторый скепсис:

Одно могу сказать с точностью (многие теперь будут примазываться к 
новому направлению) <:> Родоначальником подобного рода поэзии яв-
ляется Евгений Леонидович, создателем (строителем этого здания) <—> 
я и отчасти Генрих Сапгир, и отчасти Сева Некрасов, отчасти Окуд-
жава и Галич (они-то уж об этом и не думали)<,> Юзик Алешковский, 
Охрименко, Саша Аронов — всё песни. 
(Там же: 161–162)

Холин (в продолжение уже приведенного высказывания об отсутствии 
у «термина» автора) несколько тавтологично указывает: «Стихи эти 
люди называли барачными, поскольку они непосредственно о бараках 
(не лагерных 8) написаны и о гражданах, проживающих в этих бара-
ках» (Там же: 162) и дает такое развернутое определение «барачности» 
как поэтическому свойству: 

Вот типичное стихотворение «барачного» направления.
1) простота излагаемого материала.
2) простота формы и одновременно (в меру) оригинальность.
3) место действия — барак или любой другой дом, мещанство, низмен-
ные чувства, зверство на уровне квартиры, двора, улицы, вызванное 
мелочностью, и т. д.
Я рад, что теперь (точка зрения Ольги Андреевой (Карлайль)) все это 
переросло в нечто большее. Евгений Леонидович, к примеру, называл 
себя поэтом окраины.
Мы — город, его закоулки, задворки. 
(Там же: 162)

8	 Еще одна подчеркнутая поправка к тексту Карлайл.
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Такого рода теоретические выкладки Холин подкрепляет демонстра-
цией особого воздействия «барачных» стихов на реципиента:

Помню. Однажды читал я где-то стихи. Одна (во время чтения) жен-
щина воскликнула: «Мне кажется, что на меня (имея в виду мои 
стихи) выливают помои». Вот высшая похвала «барачному поэту». 
Чувство низменного существования людей должно быть передано с 
такой силой, чтобы (если описывается драка) человеку (читателю) ка-
залось, что его самого избивают. Чтобы стихи пахли: клопами, помой-
кой, обоями, кухней, лестничными клетками, говном, мочой — всем, 
что окружает простых граждан, живущих в бараках, в общественных 
квартирах. 
(Там же: 163)

В то же время Холин подчеркивает специфичность «барачного» подхода 
(вновь отказывая даже Сапгиру в праве быть «барачным» поэтом «без 
оговорок» 9: «У Сапгира стихи слишком эмоциональны, а нужно чтобы 
взгляд был несколько со стороны, и не зло». И далее: «Ольга Андреева 
(Карлайль) точно подметила эту особенность. Жаль, что она живет не в 
России» (Там же: 163).

По Холину, «барачной» может быть названа поэзия негативности, 
включающей при этом примитивизм, гиперреализм и, более 
факультативно, установку на отрицательную реакцию неподготовленного 
реципиента. Здесь можно вспомнить известный тезис Максима Шапира 
о прагматике авангарда 10; однако авангардное «неприятие» реципиентом 

9	 В записях Холина вообще неоднократно встречаются довольно критичные оценки сап-
гировского творчества; ср., например: «Хотя в какой-то мере Е<вгений> Л<еонидович> 
прав. Чрезмерная левизна Сапгиру вредит» (Холин 2020: 78).

10	 «Не совсем ясно, кто же реагирует действительно адекватно: тот ли, кто понимает, 
или тот, кто не понимает, тот, кто принимает, или тот, кто не принимает. Поскольку 
ценность такого искусства прямо пропорциональна силе реакции (идеальный слу-
чай — скандал), «правильнее» воспринимает тот, чья реакция сильнее, чья „больше по 
модулю“ — независимо от ее знака, будь то „плюс“ или „минус“. А так как отрицатель-
ные реакции, как правило, сильнее положительных, более „верными“ следует признать 
именно их. Не приемлющий авангарда обыватель есть его самый адекватный читатель, 
слушатель, зритель — творчество авангардистов, в первую очередь, обращено к нему 
и сохраняет свое авангардное качество только до тех пор, пока продолжает вызывать 
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здесь заменяется скорее «негативной солидарностью» с высказыванием, 
суггестией, своеобразным «театром жестокости». Другая возможная 
параллель — с обэриутской установкой на реализацию эстетического 
жеста как предметного, вещественного («Стихи, ставшие вещью» 11) — 
здесь лишается утопического флера, опять-таки проявляется не просто 
в негативном, но и сниженном варианте.

Холин задает двойную, а по сути дела и тройную перспективу по-
нимания «барачной поэзии», которая лишь внешне похожа на заме-
чания Карлайл; во втором случае границы явления очерчиваются 
нечетко и внутренне противоречиво, в первом же предлагается отли-
чать «истинных» «барачных поэтов» (исключительно Кропивницкого 
и самого Холина, Всеволода Некрасова, ряд поэтов-бардов, но, стоит 
заметить, не Яна Сатуновского, не упоминаемого в данном контексте 
вовсе), соотносимых с этой тенденцией лишь отчасти (в том числе и 
Сапгира, традиционно помещаемого в «ядро» «барачной школы») 12 и 
некие отдельные признаки «барачной» тенденции, которые обнаружи-
мы «почти у всех» представителей «левой» (в т. ч. более чем легалист-
ской) поэзии.

Такое «расщепленное» понимание «барачной поэзии», очевидно, 
было присуще не одному Холину (хотя и сформулировано им макси-
мально заостренно); к примеру, Генрих Сапгир упоминает (что харак-
терно — уже в позднем тексте) «астрально-барачные рассказы» Юрия 
Мамлеева (Сапгир 2023: 628), расширяя пределы «барачности» до про-
зы (как это сделала Карлайл, с гораздо меньшими основаниями, по от-
ношению к Абраму Терцу / Андрею Синявскому). Постепенно, однако, 
более конвенциональным стало отождествление «барачной школы» 
то с «Лианозовской школой» (или «группой») вообще, то с Евгени-

его активное неприятие (более того, именно в этом неприятии и состоит оправдание 
авангарда)» (Шапир 1995: 136–137). Курсивом заменена разрядка автора.

11	 См. подробнее: Кукуй 2010: 165–174. Также: «Не раз говорили о скульптурности, вы-
лепленности вещей Холина; да, бесспорная материальность, очищенность формы от 
рефлексии придавала стихам качество, о котором говорил Хармс: бросить стихотво-
рение в окно, и окно разобьется. От стихов Холина повылетали все стекла в парадном 
дворце советской поэзии» (Кулаков 1999: 157).

12	 Следует отметить, что даже биографически Сатуновский и Сапгир, в отличие от Кро-
пивницкого, Холина, Оскара Рабина, не имели «барачного» опыта жизни.



	 Ян Сатуновский и «барачная поэзия» 	 87

ем Кропивницким и его прямыми учениками Сапгиром и Холиным 
(при любых практически постхолинских интерпретациях — «ядром» 
рассматриваемого явления); расширительное толкование оказалось 
практически отброшенным, а приписывание бардов и даже легальных 
шестидесятников к «барачной» тенденции забылось 13. Всеволод Некра-
сов писал о «барачной поэзии» в различных текстах, меняя смысловые 
оттенки, но в целом исходил из «ядерного состава»:

Про себя точно могу сказать, что я себя никак не называл и называть 
не хотел, и не помню, чтобы Холин и Сапгир называли себя «барач-
ными поэтами», хотя, конечно, они таковыми являлись, и название в 
этом смысле к ним применено очень удачное, и к Евгению Леонидови-
чу Кропивницкому тоже. Конечно, и к нему это относится — вернее, с 
него это начинается. 
(Зыкова/Пенская 2022: 103) 14

При этом могли особо выделяться либо Сапгир и Холин 15, либо один 
Холин. «Положим, холинские сильно барачные, сапгировские чер-

13	 Впрочем, здесь есть исключения: так, с «барачной поэзией» сопоставлялось творчество 
Олега Григорьева (Кузьминский/Ковалев 1980: 333); Александра Есенина Вольпина (Там 
же: 105–106); Александра Величанского: «Конечно, это не барачная поэзия, но с пей-
зажной лирикой Е. Кропивницкого — певца „слободок“ — или раннего Вс. Некрасова, 
столь же имманентно игровой, смыкающейся не только с примитивом, но и с детской 
поэзией, ранние стихи Величанского вполне сопоставимы. Не думаю, что тут были ка-
кие-то влияния (хотя Величанский лианозовскую поэзию знал), тут просто жанровое 
совпадение, но весьма симптоматичное» (Кулаков 1999: 287); Леонида Виноградова: «По 
поэтике Л. Виноградов очень близок раннему, „барачному“ Холину, тоже весьма „часту-
шечному“. Но, конечно, жанр тут несколько другой. Л. Виноградов не создавал эпоса, 
он прежде всего лирик» (Кулаков 2007: 206) и других, но, как правило, эти сопоставле-
ния производятся с тем, чтобы немедленно указать на принципиальные различия. 

14	 Ср. также: «Сам Е.Л. Кропивницкий, поэт своеобразный и интересный, был в букваль-
ном смысле слова учителем Г. В. Сапгира и И. С. Холина. Всех троих еще называют „ба-
рачные поэты”» (Журавлева/Некрасов 1996: 305).

15	 «[…] у них <Холина и Сапгира> была такая — как бы сказать — негативная манифе-
старность: отграничить свою платформу. Не то чтобы утвердить, а отграничить: вот 
они такие. При помощи чего? При помощи барачности, правды-матки, как ее надо ре-
зать, и какие там кишки, и какие потроха, — здорово! К этому я относился с уважени-
ем: понимал, что такая операция должна быть произведена, и тогда она еще больше 
должна была быть произведена, чем сейчас, когда этим все занялись с разрешения» 
(Зыкова/Пенская 2002: 106). Стоит отметить здесь принцип негативности, который ус-
матривал Некрасов и о котором я писал выше.
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но-сюрные <стихи> как они есть, предлагать для детей — нереально» 
(Журавлева/Некрасов 1996: 2016); «И как только не разоблачали И. Холи-
на. И как неореалиста разоблачали. И как барачного поэта» (Там же: 365).

Значительную роль в окончательном «сращивании» «барачной» и 
 «Лианозовской» «школ» сыграла публикация в антологии Константина 
К. Кузьминского (Кузьминский/Ковалев 1980) 16. Как известно, претен-
дуя на обзор всей неподцензурной русскоязычной поэзии Советского 
Союза, Кузьминский так и не собрал специальный московский том 17; 
тем не менее, уже в первом томе представлен раздел «Барачная школа», 
включающий «ядро» целиком (Кропивницкий, Холин, Сапгир), но к 
тому же и подборку Яна Сатуновского, кажется, впервые включенного 
в этот контекст, а также помещенного особняком Всеволода Некрасова. 
При этом собственно «барачная» тема поднимается только в принадле-
жащем Эдуарду Лимонову фрагменте очерка о Кропивницком (назван-
ном «барачным дедом»: «Барачная подмосковная Москва разливается 
в стихах Кропивницкого, гуляет, доступными ей способами веселится, 
пьяная куражится и в будни глухо и черно работает» (Кузьминский/
Ковалев 1980: 271); «Лирический герой Кропивницкого живет рядом, в 
бараке. Он пока только скептический безвольный наблюдатель нече-
ловеческой этой жизни» (Там же), и в лимоновском же очерке о Хо-
лине: «Игорь Холин в своих первых стихах развернул барачную тему 
Кропивницкого, перенес ее из Подмосковья в город, в метро, в кривые 
переулки, во все эти Текстильщики и Таганки, где испокон веков гнез-
дится рабочий люд» (Там же: 317). В очерках о Сапгире, Сатуновском 
и Некрасове «барачная поэзия» не упоминается, но создается общая 
рамка (несколько смещенная композиционным отделением публика-
ций Некрасова от раздела «барачной школы») и представлены все пя-
теро «основных» «лианозовцев»; к тому же в очерке о Кропивницком 
(правда, в цитате из некролога ему, написанного Николаем Боковым) 
упоминается и «Лианозовская школа» (Там же: 270). Перемещенный 
в искусственно сконструированную «формальную школу» (где он со-
седствует с Геннадием Айги, Владимиром Буричем, Генрихом Худяко-
вым), Некрасов в другом месте тома «воссоединен» с лианозовскими 

16	 Формально в качестве второго составителя был указан Григорий Ковалев.
17	 См. об этом: Ахметьев 2022. 
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соратниками, однако же в качестве «барачного поэта»: «[…] трое — Не-
красов, Сапгир, Холин — составили основу барачной школы, позднее 
вошли в группу „Конкрет“» (Там же: 370). История этой мистификаци-
онной группы требует отдельного рассмотрения (подробнее см.: Пав-
ловец 2021: 41–43, а также: Кукуй 2016: 211), однако важно то, что для 
Кузьминского в его литературтрегерской практике принципиальными 
оказываются две, казалось бы, противоположные установки: стрем-
ление к полноте обзора, широкому картографированию пространства 
независимой поэзии и ее классификационное упорядочивание, и одно-
временно анархистское нежелание исходить из строгих методологиче-
ских установок. Кузьминский находит общие критерии для выделения 
тех или иных элементов классификации: в этом смысле реальные со-
общества, аморфные соединения авторов под условным обозначением 
и откровенно вымышленные явления прекрасно укладываются в еди-
ную схему:

[…] принцип коллажности торжествует и в том, как распределяются 
те или иные авторы по направлениям и группам, когда одни поэты 
идут особняком, другие помещаются в конкретные «школы» («фило-
логическая школа», «геологическая школа» — по месту учебы, «барач-
ная школа» — по локализации, «формальная школа» — в полной мере 
«по формальным признакам»; по месту общей публикации — «Поэты 
 „Синтаксиса“» и т. п.). Безусловно, такая типологизация далека от на-
учной (хотя обозначение «филологическая школа» вошло в обиход и 
стало общепринятым), что для составителя Антологии опять же прин-
ципиально: его антиакадемизм, видимо, коренится в футуристическом 
неприятии «тайных пороков академиков» с их известным «объекти-
визмом», деконструируемым Кузьминским.
(Павловец 2022: 347)

Радикальный конструктивизм 18 Кузьминского проявляется в стирании 
границы между теорией и практикой (что, кстати, вполне укладывает-
ся в рамки авангардного утопизма), однако результатом этого стано-
вится не только порождение разнообразных историко-литературных 

18	 Не в искусствоведческом, а в методологическом значении.
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фантомов, но и окончательное связывание понятий «барачная» и «Ли-
анозовская школа».

Впрочем, в последующей исследовательской традиции, не выво-
дящей понятие «барачности» за пределы «Лианозовской» школы, эти 
явления могут пониматься как синонимичные, иногда же речь может 
идти o «двух фракциях» в «Лианозовской школе», условно «барачных» 
(Кропивницкий, Холин, Сапгир) и «конкретистских» (Сатуновский, 
Некрасов, примыкающий к ним Михаил Соковнин 19) поэтах. Разуме-
ется, схематичность любого из этих подходов и в целом традицион-
ный их характер, скорее узуальный, нежели вполне соответствующий 
реальной истории литературных трансформаций в рамках андегра-
ундной среды, вообще плохо поддающихся фиксации, довольно оче-
видны. Однако все-таки эти конструкции не полностью произвольны 
и связаны с очевидными свойствами поэтики рассматриваемых авто-
ров. «Конкретизм» и «барачность» могут восприниматься в качестве 
разных проявлений некой более сложной эстетической общности, ко-
торую разумно понимать как общелианозовскую поэтику, не реализу-
ющуюся ни у кого из конкретных поэтов-«лианозовцев» в полной мере, 
так как у различных авторов стоит говорить о большем тяготении к 
одному или другому свойству 20. 

19	 В отношении поэтики Соковнина нетривиальны построения Алексея Конакова, кото-
рый предлагает увидеть «„нежное Лианозово“, феномен которого еще только предсто-
ит проанализировать. Не производственные травмы, не тяжелые пьянки, не мрачная 
уголовщина, не абсурд повседневного выживания — но какое-то глубинное ощуще-
ние уюта, покоя и в хорошем смысле слова „обломовщины“. Слабая сила „нежного 
Лианозова“ лежит в основе творческой продуктивности Кропивницкого, она наверня-
ка найдется в стихах Некрасова, Сапгира и Холина, но ярче всего она раскрывается 
при чтении „предметников“ Соковнина» (Конаков 2021: 694). В более ранней работе 
Конаков «переворачивает» холинскую негативность, предлагая ее понимать не как ги-
перкритическую, а как освободительную: «Подробное, скрупулезное, тщательное опи-
сание бараков позволяет Холину проанализировать материальные предпосылки своего 
собственного письма и осознать свою собственную антропологическую ситуацию. Ее 
следствия парадоксальны: всеми порицаемый, многократно обруганный, никогда не 
любимый барак оборачивается вдруг пространством свободы, уникальным местом, в 
котором только и способна развиваться человеческая жизнь, практически не ощущаю-
щая чудовищного давления „авторитетного дискурса“» (Конаков 2017: 24).

20	 См.: Кулаков 1999: 13–34, 80–83, 131–133, 157–160, 169–171; Кулаков 2007: 203–204. 207–210; 
Павловец 2021; Весенн 2021.
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При этом, вопреки наиболее простой интерпретации, «конкретист-
ские» свойства не создают оппозиции с «барачными», но скорее явля-
ются различными способами реализации сходных на большем уровне 
обобщения свойств. Эту ситуацию интересно и важно проследить в 
отношении Яна Сатуновского, полноправного «канонического» «ли-
анозовца», но в то же время и поэта со специфическим генезисом и 
творческим путем.

Если проследить за тем, какова была взаимная оценка «лианозов-
цев», обыкновенно относимых к барачным, и Сатуновского, то можно 
заметить их неравномерность. Крайне редки упоминания Сатуновско-
го в опубликованных материалах Евгения Кропивницкого 21. Холин 
также нечасто упоминает Сатуновского. В его дневниках и записках 
он возникает лишь дважды (один раз в нейтральном контексте, другой 
раз и вовсе не без отчасти негативной оценки: «Сатуновский дал в долг 
50 рублей. Яна знаю давно. Хороший поэт. Но человеческие качества 
не весьма: суетлив, энергичен. Активная натура крайне. Он на пенсии. 
Ему 57 лет будет 23 февраля. Крепкий, среднего роста. Лыс» (Холин 
2020: 171). Несколько раз Сатуновский появляется в качестве эпизоди-
ческого персонажа в «нарративных» поэмах Холина («Узбекский ха-
лат», «Рыбина Рабина») и как одно из имен в характерных холинских 
перечнях (в поэме «Умер Земной шар» в числе друзей Земного Шара, в 
повести «Памятник печке»: «А что в это время делает Ян Сат? Ты мне 
брат, я тебе брат!» (Холин 2000: 66).

21	 Характерен контекст: «Лично я считаю вашу поэзию высшим достижением среди по-
этов наших дней. Даже такие корефеи <sic! — Д. Д.> как Холин, Хвостенко, Сапгир 
и Сатуновский немного меркнут и звучат уже не так свежо» (из письма Всеволоду 
Некрасову; Кропивницкий 2021: 777). Вообще, я склонен полагать, что, несмотря на 
статус «старших лианозовцев», отделяющий их от более молодого поколения поэтов, 
Кропивницкий и Сатуновский представляют собой максимально противоположные 
фигуры в этом кругу. Одну из сторон этой проблемы рассматривает Павел Успенский: 
«[…] стихи Сатуновского сами выходят в поле политического и в нем, прямо или кос-
венно, но все же достаточно ясно, чтобы это считать, манифестируют разрыв с офици-
альной идеологией и ее речевыми репрезентациями. Кропивницкий, однако, выбирает 
другую стратегию формирования „Я“, а его стихи последовательно избегают однознач-
ного политического измерения» (Успенский 2021: 235); однако различия, как мне пред-
ставляется, не ограничиваются политической идентификацией субъекта и касаются 
всех важнейших аспектов поэтики обоих авторов (о чем, впрочем, стоит говорить от-
дельно).
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Более подробно и гораздо ближе к «барачному» контексту пишет о 
Сатуновском Сапгир. Сатуновскому посвящен «Сонет о том, чего нет», 
он упоминается в стихотворении «Ангел Веничка». В очерке «Лианозо-
во и другие» Сапгир подчеркивает «опознание» Сатуновским «барач-
ной» поэзии и живописи как «своей»:

Наш знакомый поэт-переводчик (особенно Лопе де Вега) Володя Буга-
евский привел однажды своего приятеля, такого же усатого, тоже лы-
соватого, Якова Сатуновского. Тот, увидав желтые совершенно живые 
бараки Оскара и услышав стихи про их население, которые сочинял 
Игорь Холин, обрадовался, будто встретил близких родственников. Он 
сказал: «Зовите меня просто Ян». И стал лианозовцем, хотя пришел к 
своей манере раньше и сам. 
(Сапгир 2023: 631)

Примерно это же повторяет Сапгир в заметке о Сатуновском, предва-
ряющей его подборку в антологии Самиздат века (Там же: 653–654); в 
другом тексте, «Поэт Ян Сатуновский», предисловии к книге Хочу ли я 
посмертной славы (1992), воспоминания о «барачной» общности усту-
пают место попытке обрисовать черты авторской поэтики:

Здесь почти нет четверостиший, так называемых «кирпичей» с их 
обязательной рифмовкой. Рифмы капризны и не сразу обнаружива-
ются. Слова, в обыденной речи далекие друг от друга, благодаря на-
пряженному ритму, интонации, движению стиха и, главное, смыслу, 
становятся рифмами, как например: «голуби… сволочи…» Не правда 
ли, забавно?
(Сапгир 2024: 901)

Небезынтересно и то, что говорит о Сатуновском Оскар Рабин — ху-
дожник, а не поэт, но важнейшее имя при разговоре о «барачной» 
эстетике. В автобиографической книге Рабина Три жизни (1986) имя 
Сатуновского не упоминается, но зато появляется в ряде интервью. 
Так, Рабин говорит: «А Ян Сатуновский появился сам: просто по слу-
хам. Он узнал, что существует такое Лианозово, где можно приехать 
свободно и почитать стихи. И вот он приехал, представился. Даже безо 
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всяких рекомендаций» (Богоявленская 2014). В другом интервью, дан-
ном Михаилу Сухотину, на вопрос: «Не было у вас впечатления, что 
Некрасов ближе с Сатуновским, чем с Холиным и Сапгиром?» Рабин 
отвечает: «Вполне допускаю. Не столько даже как поэт, а по-человече-
ски близок. А Холин с Сапгиром принципиально другие. Вкусы дру-
гие, взгляды на жизнь» (Сухотин 2024: 231). Взгляд Рабина не совпадает 
с сапгировским; появление Сатуновского в «лианозовском» кругу здесь 
оказывается не столь провиденциальным, а общность с ядерными фи-
гурами «барачной поэзии» ставится под сомнение, пусть и на уровне 
не эстетическом, а поведенческом. Близость с Некрасовым (и, следо-
вательно, «конкретистской» линией в «Лианозовской школе») оказы-
вается скорее антропологической. Это свидетельство особенно ценно 
тем, что исходит от фигуры, одновременно находящейся внутри круга 
(даже в самой его сердцевине) и отчасти вовне (т. к. не принадлежит 
стихотворцу).

В свою очередь Сатуновский многократно и разнообразно писал о 
главных представителях «барачной» эстетики, выстраивая в отноше-
нии каждого из них индивидуальную диспозицию. Практически ис-
черпывающий список обращений Сатуновского в поэтических текстах 
к другим «лианозовцам» дан в работе Г. Зыковой и Е. Пенской (2021: 
594–595), указывающих на дифференцированное отношение: «Холин 
для Сатуновского чаще всего персонаж, Сапгир — тот, чьи слова (ино-
гда стихи, иногда устные реплики, иногда даже не „слова“, а „интона-
цию“) Сатуновский цитирует и обсуждает, а Некрасов — тот, к кому 
Сатуновский обращается непосредственно» (Зыкова/Пенская 2021: 594). 
Последнее соображение неудивительно ввиду уже отмеченной «ан-
тропологической близости», в случае же с Холиным и Сапгиром меня 
интересует не столько общий принцип взаимной рецепции, сколько 
внимание Сатуновского именно к «барачной» составляющей творче-
ства и/или литературного поведения того и другого. Так, о Сапгире 
Сатуновский пишет довольно подробно не только в поэтических тек-
стах, но и посвящает ему развернутый отзыв на поэму «Старики», в 
котором утверждает:
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Если уж вешать на него ярлык, я сказал бы, что Сапгир — реалист с 
реально существующей в реальных людях тягой к ирреальному. Что 
это — Гоголь, или сюрреализм, этого я не знаю.
По-моему, Сапгир всегда исходит из жизни. 
(Сатуновский 1993: 239)

И далее подчеркивает:

Итак, Сапгир никакой не декадент, хотя и «деформирует действитель-
ность», и любит писать о снах, и прочее, и прочее. Характерная черта 
его поэзии — совершенное отсутствие отчаянного подтекста (часто у 
Некрасова, Холина, иногда у меня): «а, чорт с ним, со всем на свете!» 
Наоборот: «интересно, чорт подери!»
(Обратите внимание: у Некрасова «где хочу, там кончу» — злобно, мо-
жет быть, трагично; а у Сапгира «что хочу, то чучу» — озорно, и, разве 
что грустновато. Это видно из контекста, конечно, а не из самих цитат). 
Сапгир — жизнерадостный поэт. 
(Там же: 239)

С одной стороны, «жизнерадостность» вряд ли соответствует 
 «барачному» негативизму, но с другой — Сапгир «исходит из жизни»: 
это в большей степени отвечало бы «барачной» гиперреалистичности 
(даже учитывая склонность к отмеченным Сатуновским у Сапгира 
гротескным деформациям), если бы не сама интонационная 
заинтересованность в окружающей действительности. В этом 
разборе Сатуновский подробно рассуждает о стихотворной технике 
Сапгира, но более ничего не говорит о чем-либо, что можно 
соотнести с «барачной» поэтикой как на уровне тематизации, так и 
художественной идеологии.

В отличие от Сапгира, у Сатуновского напрямую соотносятся с ба-
рачной тематикой Холин и Рабин. В стихотворениях Сатуновского оба 
они выступают маркерами барачного мира и «барачной» эстетики: 

Рабин: бараки, сараи, казармы.
Два цвета времени:
серый
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и жёлто-фонарный.
Воздух
железным занавесом
бьёт по глазам; по мозгам.
Спутница жизни — селёдка.
Зараза — примус.
Рабин: распивочно и на вынос.
Рабин: Лондон — Москва
[135]

Кричи не кричи,
Карачарово не при чём,
оно мне ни к чему:
барачный поэт
Игорь Сергеевич Холин
не тю-тю,
а гу-гу,
то бишь
ОБМЕН СОСТОЯЛСЯ! […]
[283]

Но речь здесь идет не просто о солидарном воспроизведении тех или 
иных готовых моделей. Обращаясь к каноническим «барачным» мо-
тивам (в данном случае — к картине Рабина, на которой изображена 
советская монета на фоне барачного пейзажа), Сатуновский (во мно-
гом вопреки установленной «барачной» поэтической практике) одно-
временно актуализирует другое значение понятия «барак», связанное 
с лагерной темой. 

[…]
К раскалённому листу, как пальцы,
прикипают лики безвинно-убиенных:
Хармс. Пильняк. Бабель.
И кровавый — не рубель, и не рупь —
пятак, Оскар —
закатывается
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за концентрационный лагерь,
за Бабеля,
за Даниила Хармса,
за барак,
написанный на заднем
или на переднем плане,
пятак, Оскар.
Тоска.
[493]

Такое расширение тематического поля вообще очень характерно для 
Сатуновского. Даже на поверхностном уровне не вполне отвечает «ба-
рачной» эстетике в том ее варианте, который постулирует Холин, са-
мое, вероятно, известное «барачное» стихотворение Сатуновского (и 
одно из вообще самых известных, часто приводимых в качестве своего 
рода демонстрации credo поэта):

Мне говорят:
какая бедность словаря!
Да, бедность, бедность;
низость, гнилость бараков;
серость, 
сырость смертная;
и вечный страх: а ну, как…
да, бедность, так.
[72]

 «Барачность» здесь постулируется как свойство поэтического язы-
ка, однако это не просто метафора. «Бедность словаря» реализуется в  
 «бедности быта»; присущая вообще Сатуновскому поэтика подтекста 
(не обязательно, но в том числе и политического) может указывать на 
саркастически переосмысленную формулу «Бытие определяет созна-
ние». В результате метафора «спрямляется» и становится метонимией 
(вместо «барака» как образа языковой бедности языковая и житейская 
бедность уравниваются как явления одного порядка). 
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В другом тексте Сатуновский вроде бы демонстрирует образцовый 
пример «барачной» поэтики: 

Ходит слесарь по ремонту,
заходит в наш барак.
Лёлька Фирсова,
подруга жизни,
огневая голова!

Измята
рябенькая блузка,
измена в волосах,
слюдянистые
глаза — стрекозы
взлетают — не взлетят.

Плачут, плачут все девчонки,
слесарь слёзы льёт.
Прополаскивает кровью сердце
распроклятая любовь.
[78]

Однако же это стихотворение сложно соотнести, к примеру, с теми 
двумя регистрами, которые Владислав Кулаков выделяет при раз-
говоре о поэтах «барачного» ядра: у Кропивницкого «ощуща-
ется характерная мягкая интонация — „печально улыбнуться“. 
Холин же совершенно непроницаем. Он не улыбается, не иронизиру-
ет. Он информирует, „доводит до сведения“» (Кулаков 1999: 18-19). Здесь 
принципиально выносится за скобки отношение субъекта речи к про-
исходящему в нем, но нет в то же время и отчуждения. Внутренний 
монолог, часто в самом деле присущий многим текстам Сатуновского 22, 

22	 «Протокольно-стенографический стиль Холина и Сапгира — средство полного устра-
нения авторского голоса. Сатуновский, наоборот, сплошной авторский голос, лириче-
ский монолог. Но монолог этот особый. Это всегда разговор, в том числе и разговор с 
самим собой, размышление вслух» (Кулаков 1999: 26).
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здесь будто бы не проявлен, однако он обнаружится при взгляде на бо-
лее общие поэтические принципы, образующие его поэтику: 

Сатуновский нашел способ проблематизировать автономию литера-
турного текста, если можно так сказать, с другой стороны, чем это де-
лали футуристы. По-видимому, он полагал, что человек всегда мыслит 
в рамках готовых жанров, дискурсов, литературных форм, которые 
обычно воспроизводятся в сознании приблизительно, как фольклор-
ный текст. (В этом смысле его поэтика соотносима с теорией речевых 
жанров Михаила Бахтина.) Осколки таких «полуосознанных» жанров 
и дискурсов он и соединял в стихотворении. Можно сказать, что ка-
ждую из таких готовых форм Сатуновский «улавливал» на границе от-
чуждения от сознания. 
(Кукулин 2021: 637)

Ореол фольклорных текстов (проступающий даже не на уровне пря-
мых цитат, а на уровне синтагм, опознаваемых как «условно-фоль-
клорные») становится способом отображения драматической бытовой 
ситуации, но это именно способ перекодировки происходящего в «го-
товый дискурс», а не имманентное свойство этой ситуации. Анализи-
руя цикл «Завод, завод, ибо зовется…» другой исследователь находит в 
нем свойства сложноустроенной диалогичности: «Идея коллективной 
ответственности за выбор исторического пути, адресованная народ-
ным массам, не осознающим ее, определяет позицию лирического „я“: 
единение с голосом хора или отчуждение от него зависит от реакции 
на коммуникативный посыл» (Кулагин 2016: 140). Такое прочтение 
подразумевает внутреннюю расщепленность субъекта в некоторых 
текстах Сатуновского, которую я как раз находил бы скорее у кано-
нических «барачных» поэтов 23. Для Сатуновского вряд ли характерно 
отождествление с неким коллективным «я» вне зависимости от «реак-
ции на коммуникативный посыл»; скорее, его установка обозначена 
как дискурсивный театр, включающий различные речевые осколки, 
причем объем их может быть различен: от буквально одной фонемы 
до монолога или сцены (в этом, кстати, одно из принципиальных отли-

23	 См. об этом: Давыдов 2022.
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чий Сатуновского от Некрасова, для которого естественно работать с 
минимальными единицами, квантами языка).

Нетождественность «барачного» у Сатуновского и «барачных по-
этов» может проявляться и в своего рода метарефлексии (или даже 
самопародии). Скажем в тексте (имеющем подзаголовок «Из цикла 
 „Новые бараки“») вроде бы можно обнаружить иронию по отношению 
к обывателю, переселившемуся из барака в новый дом, но сохранивше-
го прежнюю сущность:

Всё есть: супруга, сервант, телевизор, магнитофон.
Есть интерес в жизни: чемпионат по хоккею с мячом.
[374]

Это отвечает третьему из признаков «барачной поэзии» по Холину: 
«место действия — барак или любой другой дом, мещанство, низмен-
ные чувства, зверство на уровне квартиры, двора, улицы, вызванное 
мелочностью, и т.  д.»; «зверства» здесь, конечно, нет, но есть «мещан-
ство» 24. Заметно, однако, что контркультурный пафос Холина в этом 
случае совпадает с легальной советской сатирой в духе журнала «Кро-
кодил», также часто целящей в «мещанство». Однако фрагментарность 
текста, его идиллическая стилистика, отсылка к несуществующему 
циклу, да и общий контекст позволяют говорить здесь об отсылке не 
столько к мещанству, сколько к дискурсу о мещанстве (в том числе 
«барачному»), иронически переосмысливая именно его; в подобных 
текстах Сатуновский выступает как протоконцептуалист. Сходную по-
зицию Сатуновский демонстрирует в не лишенном загадочности про-
заическом отрывке «Рецензия на поэмы Игоря Холина 1968 г.»:

Холин искал себя на Марсе, а нашёл в Марьиной роще, когда хоронили 
Александра Давыдовича, отца Киры Сапгир.
Что значит — поэт нашёл себя?

24	 «Зверства» как маркер «барачности» возникают не только во многих текстах самого 
Холина, но и, например, у позднего Сапгира в книге Новое Лианозово (1997), причем 
характерным образом «лианозовская» маркировка здесь отсылает именно к «барач-
ной» поэтике как своего рода квинтэссенции раннего Лианозова. 
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Когда-то Флобер сказал: Эмма — это я.
Поэту среднему достаточно, чтобы читатель узнавал: это Холин.
Большому поэту надо, чтобы читатель узнал: Холин — это я.
Тогда стихи перестают быть предметом эстетической оценки, напри-
мер, любования: «ах, как это здорово сделано», или «как это ново», или 
«как интересно», а становятся религией последних дней человечества. 
[277]

В одном из интервью Сапгир пояснял:

[…] перед этим Холин писал «космические» стихи — и вот приносит 
первую свою поэму. Александр Давыдович был мой тесть, и, когда он 
умер и мы его похоронили, Холин потом написал поэму. Поэма явно 
была новаторская! Это еще одно движение, которое сделал Холин, — 
после минималистских стихов он начал писать длинные поэмы, апо-
феозом которых стала поэма «Умер земной шар». Была поэма на день 
рождения Овсея Дриза. Они были написаны так, как раньше не писа-
ли, просто в упор. 
(Кукулин 1999)

В самом деле, цикл «космических» стихов, при всей тематической нес-
хожести, продолжал линию «барачной» поэзии: находясь на позиции 
техноскептицизма 25 и пародируя характерные для эпохи увлечения 
технологическими утопиями, Холин сатирически переносил быт ба-
раков, «низменных чувств и зверств» в космическое пространство. В 
своих же «нарративных» поэмах он, по сути дела, обращаясь к тому же 
материалу, что и в «барачных» стихах, отказывался от критико-сати-
рической позиции, выдвигая на авансцену гиперреализм и чуть ли не 
документальность (к которым, на новом витке, в поэме «Умер Земной 
Шар» вновь добавится гротеск). Именно в этом повороте Сатунов-
ский видит «обретение себя» Холиным, но совершенно не случайно 
вспоминает при этом известное высказывание Флобера. Эмма Бовари, 
хрестоматийный образ мещанства, предстает вторым «я» автора; Са-
туновский указывает этим сравнением на то, что, отказавшись от то-

25	 Подробнее см.: Родионова 2022.
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тальной негативности «барачной» поэтики, Холин обнаруживает себя 
соразмерным своим персонажам. И таким образом выходя из области 
«эстетической оценки», поэт обретает некую не присущую ему прежде 
тождественность с материалом. Впрочем, подобная операция не отме-
няет дистанции, она подразумевает лишь отказ от оценочного сужде-
ния. Рецензируя таким образом поэмы Холина, Сатуновский пишет в 
первую очередь о собственной позиции, которая, как я пытался пока-
зать, довольно далека от «барачной» ортодоксии при всем кажущемся 
множестве связей и сходств.

В поэтике Яна Сатуновского «барачная» составляющая играет 
значительную, но не определяющую роль, не отсылая ни к гиперре-
алистическому мимесису, ни к тотальной негативистской установке 
провокативного характера. «Барачность» у Сатуновского выступает 
как отсылка к значимым для него авторам, но в то же время и как ме-
тонимическое обозначение той языковой «бедности», из которой во-
преки всему вырастает новая поэтическая речь.
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Yan Satunovsky’s Jewish Poems: Contexts, Poetics and the 
Sapgir/Driz Connection

Abstract: The essay analyzes the pervasiveness and centrality of Jewishness in Yan 
Satunovsky’s oeuvre beyond clear themes and reactions to antisemitism. It examines 
Satunovsky’s poems from the 1960s and 70s and their contexts as emblematic of his 
approach to Jewishness and reflective of his overall poetics. The essay’s second part 
is devoted to uncovering Satunovsky’s relationship with Genrikh Sapgir (1928–1999) 
and Ovsei Driz (1908–1971) as a missing link and a pivotal aspect of these poets’ 
creative biographies and the connection between Soviet Yiddish poetry and Russian 
underground verse which refashions our understanding of Jewish creativity during 
the late Soviet period.

Keywords: Jewishness, Yiddish, Holocaust

In 1996, The Jewish Street (Evreiskaia ulitsa / Di Yidishe Gas), a successor to 
Soviet Homeland (Sovetish Heymland), the only Soviet Yiddish magazine, pub-
lished a selection of Yan Satunovsky’s poems in Russian, almost all of them 
united by a Jewish theme. The selection was accompanied by a short essay by 
German Getsevich (1961–2021), a poet, prose writer and translator in his own 
right, who stated: “The Jewish theme lies at the very core of Satunovsky’s poetic 
worldview. He turned to it from one poem to the next, directly and indirectly” 
(Getsevich 1996: 45). This was a keen assessment, especially considering its early 
date among critical responses to Satunovsky. Indeed, Satunovsky’s writings are 
a landmark on the map of Jewish creativity in Russian. His Jewish subject mat-
ter encompasses responses to the Holocaust and daily antisemitism, but it also 
goes beyond such clear expressions, themes, and immediacy. To untangle and 
illuminate for the first time in the emerging Satunovsky studies the complexity 
of his Soviet/ Russian/Ukrainian-Jewish voice and imagery, this essay will start 
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by examining how in the poems of the 1960s and 70s, Satunovsky positions 
himself, his family and native city vis-à-vis the breadth of Jewish history and 
Judaism, inviting parallels with other Jewish poets, from Boris Slutsky to Avra-
ham Shlonsky. The essay’s second part will unpack Satunovsky’s dialogue with 
two other major Jewish figures of the late Soviet period: Genrikh Sapgir (who 
wrote in Russian) and Shike (Ovsei) Driz (who wrote in Yiddish). Satunovsky’s 
personal and creative friendship with Sapgir and Driz created a fascinating 
fusion of Russian and Yiddish, marked by a dynamic exchange of borrowings, 
substitutions, and influences between their poetics and artistic identities. Thus, 
the essay will not only show the multidimensional significance of Jewishness in 
Satunovsky’s poetry and the intricacies of his relations with other poets, but also 
begin to redraw the broader map of Jewish creativity in Russian and Yiddish 
during and after the Thaw and its relation to Jewish literature in the twentieth 
century at large. 

A Jewish poet moving through time

Satunovsky’s most conspicuous lyrical position is one of ironic yet sober 
acceptance of reality and of quiet resignation. I call it his philosophy of mat-
ter-of-factness, as is evident in the poem, “How do I live?”:

Как я живу?
Живу наяву.
Давным-давно
было мне тяжело.
А сейчас всё равно.
Всё равно, ничего.
[39] 1

How do I live?
I live awake.
A long, long time ago
I had it rough.
But now it’s all the same to me.
All the same, just OK.

1	 Unless otherwise indicated, all translations are mine. – M. G.
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Presented as the speaker’s internal dialogue – the super-ego interrogating 
the conscious or the id – these six lines place him straight in the here and 
now, awake and visible. He acknowledges the trauma of the past, likely 
alluding to the war, the Holocaust or the post-war antisemitic campaigns. 
There’s the sense of submission to reality here: he neither dwells on it nor 
takes it too seriously. The last “just OK” – nichego – can stand as a sign of 
emptiness and depression, but also, and this is much more in tune with 
Satunovsky’s sensibility, as stoic acceptance and a strategy of survival. The 
speaker here is a paradigmatic Jewish character – a shlemiel – who while 
being a perpetual weakling survives despite all odds.

With its folkloric connotations, the elusive “a long, long time ago” reveals 
Satunovsky taking a long view of history and inhabiting the persona of his 
ancestor or in fact his ancestor waking up in the Soviet present, which is cor-
roborated by “I live awake”. Satunovsky insists that Jewish history is always one 
and the same, which means that the past trauma can refer equally to the Holo-
caust or a turn of the century pogrom. There’s a correspondence here between 
Satunovsky and Boris Slutsky, who was, as I have argued, one of his main 
Jewish and poetic interlocutors (Grinberg 2013: 355–376). In Slutsky’s verse, 

“davnym davno” is a frequent marker of time, whose chronology is misplaced, 
which enables the speaker to transform the cataclysms of his age – the terror 
of the 1930s, the war, the Holocaust, and Stalin’s post-war assault on the Jews – 
into new sacred archetypes. Satunovsky does not create such archetypes, but 
he moves easily in and through time as a Jewish figure.

His native city of Ekaterinoslav, the Soviet Dnepropetrovsk (now Dni-
pro), with its rich, often violent and traumatic Jewish history, is repeatedly a 
locus of such temporal transformations. Satunovsky was attached to this place, 
writing in his autobiographical fragment: “I was born in 1913 in Ekaterino-
slav-Dnepropetrovsk. I studied in this city, finished the secondary school, the 
university there, left from there to fight ‘the German’”. 2 

The Jewish element is a main aspect of Satunovsky’s envisioning and recol-
lection of the city. The poem, “Here the fields used to be in stripes like a tales”, 
dated August 30 1963, states:

2	 «Я родился в 1913 году в Екатеринославе — Днепропетровске. В этом городе я учился, 
окончил школу, Университет, отсюда пошёл „на немца“» [3].
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Здесь были поля полосаты, как талес.
Здесь
даже кладбищ не осталось. 
[138]

Here the fields used to be in stripes like a tales.
Here
there are even no cemeteries left.

Remarkably, Satunovsky presents this Ukrainian city in the Russian and later 
Soviet empire as a central element of Judaic practice: Jewish prayer shawls with 
their either black and white or white and blue stripes resemble plowed fields. 
Such imagining of fields – a paradigmatic Ukrainian/Russian/Soviet space – 
finds parallels in modern Hebrew poetry. Avraham Shlonsky (1900–1973), a 
key Hebrew modernist and translator of Russian poetry and prose into Hebrew, 
writes in his programmatic 1928 poem, “Toil”: “My land is wrapped in light as 
in a / prayer shawl” (Carmi 1981: 534). Both Satunovsky and Shlonsky use the 
same word for prayer shawl; the only difference is that Satunovsky presents it as  
 “tales” in the Ashkenazi version and Shlonsky provides “talit” in the Sephardic 
one. 3 Satunovsky’s image, however, is more radical for while the Hebrew poet 
sacralizes the Land of Israel which he toils to fulfill the Zionist ethos, Satunovsky 
applies this central Jewish religious object to a non-Jewish space. Unlike Shlon-
sky who celebrates the Jewish revival, Satunovsky mourns the obliteration of 
Jewish presence and memory: “here/there are even no cemeteries left”. 

The rest of the poem turns desperately erotic, as the speaker recalls the 
city’s flirtatious and deceiving native women. Upon his return, he ceaselessly 
and deliriously wanders the streets, silently pleading that at least one of them 
would look at him which would justify his return to the place he can no longer 
recognize. There’s a sense of guilt and self-reproach in his encroachment into 
this foreign and sinful town, once a sacred Jewish realm.

Satunovsky’s usage of tales complicates the little information we possess 
about his Jewish knowledge and upbringing. According to his younger brother 
Piotr Satunovsky, theirs was a typical assimilated urban family, where no Yid-

3	 While the Sephardic version has been adopted for modern Israeli Hebrew, Shlonsky still 
writes with the Ashkenazi one in mind for his early poems. 
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dish or Hebrew were spoken (Bychkov 2010: 381). At the same time, he also 
notes that their father, Abram, was an observant Jew who turned away from 
God and tradition after his daughter died of scarlet fever in 1925. Thus, it’s 
evident that Satunovsky grew up in a Jewish atmosphere with Jewish obser-
vance at least in the background and was unavoidably exposed to Yiddish and 
Hebrew. Historically, “Jews were the second largest religious and ethnic group 
in Katerynoslav” (Portnov 2022: 78). The city was also one of the centers of the 
Zionist movement in the Russian Empire. Satunovsky seems to have been fas-
cinated with this Jewish past and its breach both by the pre-Soviet antisemitic 
violence and the Soviet erasure of Jewishness.

In the undated poem, “To live! – That’s not for old men…”, composed 
during the postwar antisemitic campaigns, Satunovsky again takes a long view 
of Jewish history, linking his experience with that of his predecessor: 

Жить! — Не для стариков.
Им всё равно: а! скоро в гроб 
самим.
И не потому, что СТРАШНО
помирать:
а жить, что, слаще?

Но как вы узнaете, когда я умру,
всё, что я думаю,
и никому не говорю, никому?
И что и не думаю,
а в себе имею?

«В давно прошедшие времена,
когда ещё на свете не было меня,
когда, как в морге иодоформом,
воздух пах юдофобством,
в это время
в Екатеринославе жил еврей.
Еврей, еврею,
под евреем, на еврее...»
[54]
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To live! – That’s not for old men.
It’s all the same to them: ah, soon it’ll be 
our turn for the coffin. 			 
And it’s not because it’s SCARY
to die:
to live is no picnic either, right?
But how will you find out, when I die,
everything that I’m thinking
and telling to no one, no one?
And what I am not thinking,
but have deep within?

“During the times that passed a long time ago,
when I was not even in this world,
when the air smelled of Judeophobia 
like a morgue smells of disinfectant,
during that time
there lived in Ekaterinoslav a Jew.
A Jew, to a Jew,
under a Jew, on a Jew…”

Satunovsky’s sense of dread amidst the terror directed at Jews is similar to 
Slutsky’s assessment of it. Slutsky wrote:

До первого сообщения о врачах-убийцах оставалось месяц-два, но дело 
явно шло — не обязательно к этому, а к чему-то решительно изменя-
ющему судьбу. […] надвигалось нечто такое, что никакого твоего уча-
стия не требовало. Делать же должны были со мной и надо мной. […] 
Надежд не было. И не только ближних, что было понятно, но и отда-
ленных. О светлом будущем не думалось. Предполагалось, что будуще-
го у меня и у людей моего круга не будет никакого. Примерно в это же 
время я читал стихи Илье Григорьевичу Эренбургу, и он сказал: «Ну, 
это будет напечатано через двести лет».
(Slutskii 2005: 194)
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A month or two remained until the first announcement about the killer doc-
tors, but everything was definitely moving – if not necessarily in that direc-
tion, still toward something life-shattering… Something was approaching that 
demanded no participation on your part. Things were going to happen to me 
and to be done to me. There was no hope. Not only no immediate hope, which 
was understandable, but also no remote hope. There was no thought of a bright 
future. It was presumed that for me and the people of my circle there wasn’t 
ever going to be any future. Around that time I read my poems to Il′ia Gri
gor′evich Ehrenburg; he said in response: “Well, this will be published in two 
hundred years”. 

Satunovsky’s earlier encounter with Ehrenburg at the end of the war in Prague 
contains a similar, though a more daring and explicitly Jewish intervention. 
While Ehrenburg liked Satunovsky’s poems, he told him not to return to Rus-
sia, adding: “You’re not a Party member and you’re a Jew. And also the type of 
poems you write… They won’t publish you”. Satunovsky protested, “But they 
do publish you”. “I’m a different matter; with my standing, there’s nothing they 
can do but publish” was Ehrenburg’s retort. 4 

The second section of the poem abruptly switches temporal register and 
is presented as a quotation. Do the words in it belong to the speaker who 
now addresses the reader from beyond the grave? The intent in the first line – 
 “during the times that passed a long time ago” – is similar to “a long, long time 
ago” from “How do I live?” The speaker traverses years to convey the unity of 
Jewish history. Is a Jew who lived in Ekaterinoslav his father, grandfather or 
uncle or indeed his own previous self? All these options are plausible, since 
they’re links in the chain of generations exposed to the same menace. Further-
more, in the last two lines, where Satunovsky declines the noun Jew, the Jew 
becomes an object to whom (dative case), as Slutsky put it, “things were going 
to happen…” He becomes an instrument of derision and oppression, like in an 
antisemitic ditty, and an actual part of speech, suggesting that antisemitism is 
woven into the very grammatical fabric of the Russian language. 

4	 «Вам не надо ехать в Россию. Вас там ничего хорошего не ждет. Вы и беспартийный, и 
еврей. Да еще стихи такие... Печатать вас там не будут. — Но вас же печатают? — воз-
разил брат. — Я — другое дело, — ответил Илья Григорьевич, — я уже в таком поло-
жении, что не печатать меня они не могут» (Bychkov 2010: 389).
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Satunovsky revisits his family history in yet another poem:

	 Приснились 
двоюродные дядьки — дядя Леопольд и дядя Мýлле 
(оба с маминой стороны); они варили мыло
из ничего, — дивное было время!..

В будущем клубе швейников еще функционировала
	 хоральная синагога,
но мы не верили в Бога, —
мы, дети Карла Либкнехта и Розы Люксембург,
верили в Красную кавалерию и мировую Революцию.

	 Дядю Мулле
я знал только по фотокарточке, но дядя Леопольд
погиб ещё не скоро… 
[334]

	 I dreamt
about my second uncles – uncle Leopold and uncle Mullya
(both on my mother’s side); they made soap
out of nothing, – it was a marvelous time!..

In the future garment workers’ club there still functioned
	 a choral synagogue,
but we did not believe in God, –
we, the children of Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg,
believed in the Red Cavalry and the universal Revolution.

	 Uncle Mullya
I knew only from his photograph, but uncle Leopold
wouldn’t be killed for a while…

Using the more conventional frame of a dream, Satunovsky transports himself 
to pre-Soviet Ekaterinoslav. His reimagining of it is detailed and familial. The 
temporal meandering in the poem is vertiginous, resembling the fluid nature of 
a dream. Past, present, and future exist here simultaneously. Consider the lines, 
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 “In the future garment workers’ club there still functioned / a choral synagogue”, 
where the speaker recounts the events from within the past he never actually 
lived through, portrayed as the ongoing present (“still functioned”). The use of 
the bureaucratic “functioned” betrays the speaker’s uneasiness about the reli-
gious past from which he feels estranged. At the same time, Satunovsky roman-
ticizes pre-Soviet Jewish life, calling it a “marvelous time”, which intensifies the 
bitterness of his – the future – generation’s abandonment of it. 

The poem’s last three lines return to the beginning and the deeply familial. 
The temporal misplacement takes place here again with “but uncle Leopold / 
wouldn’t be killed for a while”, referring to his death during the Holocaust. 
Through “eshche” (wouldn’t be) the past is presented once more as the ongo-
ing present while “ne skoro” (for a while) delays the moment of destruction. 
As Viktor Ivaniv perceptively comments, “the recollections of uncles” remove 
their lives and deaths from linear time to momentarily “resurrect” and then 
abruptly “dissolve” back into a state of memorial non-being, as if washed away 
with soap (Ivaniv 2005). The soap is a multilayered image in the poem. It is 
a Holocaust referent due to the widespread belief that the Nazis made soap 
out of Jewish flesh. It is also a testament to Jewish inventiveness and family 
tradition. Piotr Satunovsky confirms in his memoirs that their father made 
soap during the Civil War (Bychkov 210: 382). 

The poem, “Here they massacred aunt Liza…”, written just a year and a half 
later, on the night of September 10, 1973, returns to the family history in the 
most painful fashion:

Здесь расстреляли тётю Лизу, тётю Соню, тётю Лену.
Полжизни спустя меня привели и ткнули носом в Место казни.

Ночь на 10 сентября 1973, Днепропетровск 
[351]

Here they massacred aunt Liza, aunt Sonya, aunt Lena.
Half a life later they brought me here and shoved my nose
		 into the Site of execution.

The night of September 10, 1973, Dnepropetrovsk
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The poem is situated in the precise time and place both in terms of its 
composition and the events it describes. Thus, along with the date, Satunovsky 
specifies that it was written in Dnepropetrovsk. The poem’s grammar – the 
parallel third-person plural construction lacking a definite subject – is preg-
nant with many potential meanings. The unnamed “they” who take him to 
the place of the execution and shove his nose into the site may refer to family 
members or other members of the community, but precisely because they’re 
unnamed there’s a sense that the whole community, the living and the dead, 
forcefully brings him there. Conversely, because there’s violence involved in 
the act, it’s as if he’s reliving the execution, dragged here by the perpetrators, 
which is intensified by the unnamed they who massacred the aunts in the first 
line. The speaker – a symbolic survivor – must experience guilt for not coming 
to the memorial spot all these years.

It is revealing that Satunovsky does not just note the date of the compo-
sition, but marks it as the night of. In other words, he demarcates the visit to 
the site of the murder as a sacred occasion, similarly to how Jewish holidays 
or the Sabbath begin after sundown on the day before. By capitalizing “mesto” 
(the Site), he also marks it as sacred. These choices convey Satunovsky’s aware-
ness of the Jewish calendar and how Judaism thinks about time and place.

Satunovsky does not indicate if there’re any monuments at the site. Accord-
ing to Yad Vashem, 

Shortly after the liberation of the city, at the end of 1943, Jewish Red Army 
soldiers who had participated in the liberation of Dnepropetrovsk erected a 
memorial shield at the Krasnopovstancheskaya ravine, where Jews were mur-
dered in October 1941. The inscription on the shield, in Yiddish and Russian, 
reads as follows: “Here many thousands of Jews: men, women, children, and 
infants, who perished at the hands of the Fascist murderers (in the autumn of 
1941) were murdered and buried. Rest in peace on your death bed. May the 
earth rest lightly on you. We will take revenge on the Fascist villains for the 
blood they shed – this is our oath”. 
(Dnepropetrovsk – Commemoration of Jewish Victims)

In accordance with Soviet practice to erase the specificity of Jewish victims of 
the Nazi occupation, this monument was replaced in 1945 with a new one that 
stated: “To the civilian residents <of the city> who were victims of fascism in 
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October 1941”. Another monument was put up in the late 1960s near the Jew-
ish cemetery which was demolished during the same decade; recall the line, 
 “here/there are even no cemeteries left” in “Here the fields used to be in stripes 
like a tales”. Satunovsky’s sparse yet deeply evocative verse does not include 
these details, but its very meaning and symbolic weight feed off this context 
and the exchange of information between the poems. 

As I will examine in the subsequent section, Satunovsky’s engagement with 
the verse of Genrikh Sapgir deepens this exchange and his stance as a Jewish 
poet in Russian.

 “The rhythm of conscious poetic speech”: the Soviet Heine 

The poem “Kholin speaks…” provides Satunovsky’s sharp assessment of his 
peers in the Lianozovo circle: Igor′ Kholin and Genrikh Sapgir. To remind 
us of the literary history, in the early 1960s, Satunovsky began to frequent 
poetic gatherings in Lianozovo, a suburb of Moscow. These informal meetings 
formed the basis of what became known as the Lianozovo group, a center of 
the post-war Soviet literary and visual avant-garde. 5 The poem reads in full:

Холин говорит — никому:
кому-то, на кого ему,
в сущности,
абсолютно плевать.

Я говорю: сам себе;
без свидетелей;
с закрытым ртом.

Генрих — заговорил: всем.

Всем, имеющим уши.
Всем, не имеющим ушей.
Слушайте — не ухом, так брюхом!

5	 For a detailed account of Satunovsky’s relationship with the Lianozovo poets, see Danila 
Davydov’s article in this volume.
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Спинным плавником!
Панцирем!
Окаменевшим стволом!
Углекислым кальцием!

Странная,
непостижимая для меня вера:
в обреченность поэта —
быть услышанным!

20 мая 1965
(после чтения Псалмов 
в Ялте, на ул. Фр. Рузвельта, д. № ...)
[502]

Kholin speaks – to no one:
to someone who, 
in all honesty,
he cares absolutely nothing about.

I speak: to myself alone;
with no witnesses;
with mouth shut.

Genrikh – when he started to speak: to everyone.

Everyone who has ears.
Everyone who has no ears.
Listen – if not with your ear, then your belly!
The fin on your back!
Your shell!
Your petrified trunk!
Your calcium carbonate!

It’s a strange
faith, incomprehensible to me:
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that the poet is doomed –
to be heard!

May 20, 1965
(after the reading of Psalms
in Yalta, Fr. Roosevelt street, house #…)

Satunovsky delineates three distinct positions of the poet’s reach toward the 
reader, which constitutes a major theme in Russian poetry in general. First, 
there’s Kholin’s open speech, predicated on not caring about reaching anyone. 
Indeed, as pointed out by Ainsley Morse and Bela Shayevich, “Among the 
poets of his circle, he was known for his particular crudeness, simultaneously 
respected and condescended to for his lack of education” (Kholin 2018: 6). 
This crudeness is reflected in “he cares absolutely nothing about” or the orig-
inal naplevat′ – spitting at what others make of him. Second, there’s Satun-
ovsky’s own position, which betrays both privacy and fear: he speaks with 
his “mouth shut”, which makes his poetry an internal dialogue and a secret 
recording. Finally, there’s Sapgir’s radically different stance: he reaches out to 
everyone and everything, believing that as a poet, he’s destined to be heard. 
The speaker is in awe of this faith in the poetic vocation which he himself is 
incapable of grasping.

The poem’s date is significant: “May 20, 1965, after the reading of Psalms 
in Yalta”. Because the text is about Sapgir, the reference to the Psalms clearly 
points to Sapgir’s cycle, The Psalms (1965–1966). The “reading” may denote 
Satunovsky’s reading of the cycle on paper or perhaps Sapgir’s reading of it to 
an audience. Satunovsky presents Sapgir as a psalmist – a poet of prophetic 
stature, steeped in the sacred and the truly universal in his embrace of the 
natural world and beyond. 

There was a feeling of great personal and poetic camaraderie between 
Satunovsky and Sapgir, predicated, especially for Satunovsky, on their Jew-
ish bond. In several allusions to Sapgir in his oeuvre, Satunovsky singles out 
Sapgir as a Jew [479]; addresses him as a fellow Jew with the Hebrew/Yiddish 
 “sholom”; and creates a poem in Sapgir’s style – a ditty about Jewish gangsters 
which includes Yiddish (“Five Poems about Poetry”; [485–489]). He prays that 
Sapgir can become the Soviet Heine, Heine being the paradigmatic modern 
Jewish poet in a non-Jewish language. Via Sapgir, Satunovsky also presents 
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Joseph Brodsky as a Jewish figure [167]. Thus, Satunovsky acts as a chronicler 
of Jewish literature in Russian and pinpoints the poets who, in his view, rep-
resent it.

Within this literature, as Satunovsky has it, the younger Sapgir discov-
ers the older Satunovsky (“Five Poems about Poetry”). Revealingly, Sapgir’s 
later definition of Satunovsky’s poetry as containing “absolute unusualness” 
(absoliutnaia neobyknovennost′) and “a flair for the Truth” (istina) would 
introduce a prophetic element into his portrait of the older poet (Sapgir 1992). 
In “Five Poems about Poetry”, Satunovsky diverted, however, from the pro-
phetic and defined Sapgir’s method as making poetry out of an anecdote/joke. 
He elaborated most extensively on Sapgir’s poetics in his essay on Sapgir’s 
poem, “Stariki” (“The Old Men”). 6 The poem was written in 1963 and the 
essay one year later.

In the essay, Satunovsky’s task is “to figure out the phenomenon [of] the poet 
Sapgir” (“khochu razobrat′sia v iavlenii – poet Sapgir”; Satunovskii 2009: 45). In 
describing Sapgir’s voice as “the intonation of a person who relates in a confi-
dential manner what he is now intently listening to or examining with his eye 
what he’s now describing”, 7 Satunovsky seems to be in fact denoting his own 
poetic method. Sapgir, however, Satunovsky continues, takes this penchant for 
observation in another direction: like in a surrealist dream, he distorts reality. 
Satunovsky refuses to pigeonhole Sapgir as either a modernist or a surrealist. 
He emphasizes his rationality and via it his kinship with Satunovsky himself 
and the poets important to him. He writes:

Несмотря на всю свою тягу к ирреальному — к деформации действи-
тельности, галлюцинациям, снам — Сапгир, в сущности, очень «ум-
ственный», рациональный поэт. Он как бы пропускает сквозь мозги, 
осмысливает ирреальное. Ирреальное служит лишь предметом для 
осознания, и в этом смысле Сапгир ближе к Ходасевичу, к Сельвинско-
му и Слуцкому, чем к Блоку и Пастернаку, или, скажем, к Ахмадулли-
ной и Вознесенскому. Вообще — его ритм — никакого шаманства, ни 

6	 This essay is also discussed in Mikhail Pavlovets’ article on Satunovsky as literary critic in this 
volume.

7	 «[…] интонация человека, доверительно рассказывающего о том, к чему он вот сейчас 
прислушивается, или присматривается, к тому, что он вот сейчас открывает» (Ibid.).
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намека на сомнамбузизм. Это ритм сознательной поэтической речи. Я 
лично тоже отношу себя к числу сознательных поэтов […].
(Satunovskii 2009: 48)

Despite all his drive toward the unreal – toward the deformation of reality, 
hallucinations, dreams – Sapgir, in essence, is a very “cerebral”, rational poet. 
It’s as if he processes the unreal with his mind, contemplates it. The unreal 
serves merely as a topic for contemplation and in this regard Sapgir is closer 
to Khodasevich, Selvinsky, and Slutsky than to Blok or Pasternak or, let’s say, 
Akhmadulina and Voznesensky. In general, his rhythm has no shamanism, not 
a trace of somnambulism. It’s the rhythm of conscious poetic speech. I person-
ally also think of myself as a conscious poet […]. 

Satunovsky concludes that Sapgir’s “conscious poetic speech” ultimately 
always remains in the present and functions like an anecdote/joke. 

Satunovsky comments on the formal aspects of Sapgir’s poetry as well, 
namely his switch from traditional versification to free verse. His detailed 
formalist analysis of “The Old Men” reveals how Sapgir “transformed poetry 
into prose” (“prevrashchaet prozu v poėziiu”; ibid.: 50) by creating a series 
of “associative chains” (“assotsiativnyi riad”; ibid.) which preserve the text’s 
poeticity. For our purposes, it is significant that Satunovsky deduces the core 
of Sapgir’s “phenomenon” by dwelling on “The Old Men” which integrates 
Jewishness into the non-Jewish traditions through weaving a conglomerate 
of images, from Greek philosophers to priests in the Jerusalem temple to Leo 
Tolstoy to rabbis to the “old philosophers of our time”. 

Satunovsky is particularly struck by the significance of the double image 
of a transparent rabbi and a wall in the following line, “a transparent half / is 
visible – of the rabbi / and the wall is/a dark alien back”. 8 He explains, “This 
is a very significant image. Personally, it reminds me of the Wailing Wall, the 
statues by contemporary French masters, “full of holes”, which I saw at the 
Moscow exhibit. It reminds me of the destroyed Jerusalem and Zadkine’s 
Rotterdam”. 9 Satunovsky puts the Jewish heritage (the Wailing Wall and the 

8	 «видна половина / прозрачная — раввина / и стена — / чужая темная спина» (Ibid.: 51).
9	 «Очень значительный образ. Мне лично он напоминает и о стене плача, и о „дырявых“ 

статуях современных французских мастеров, которые я видел на московской выставке. 
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destroyed Jerusalem) in dialogue with European modernist art, thus making 
the sacred Jewish realm and geography speak the cataclysmic modernist lan-
guage; he judaizes the latter and makes the former one presciently relevant. In 
the Soviet context, which derided both Judaism and Israel, the inclusion of the 
Wailing Wall, at that point, a few years prior to the reunification of Jerusalem 
during the Six-Day War, not yet under Israeli control, is especially daring. Sat-
unovsky uses the Wailing Wall, which he might have known through depic-
tions in art, such as Vasily Polenov’s painting in the Tretyakov gallery, “Jews 
by Solomon’s Wall” (1881–1882), as a symbolic stand-in for Judaism and Israel. 
We shall yet return to the importance of Jerusalem for Satunovsky.

The mention of Zadkine’s statue in Rotterdam is instructive as well. Accord-
ing to Ivan Akhmetiev’s commentary to Satunovsky’s poems, the lines in the 
poem, “I’m Moysha from Berdychev”, “I’m a stinking kike stuffed with rot and 
dung. / A monument to me stands tall in Rotterdam”, 10 refer to the French 
Jewish sculptor Ossip Zadkine’s monument, The Destroyed City, a bronze copy 
of which was part of the Moscow exhibit of French artists mentioned by Sat-
unovsky in the essay on Sapgir [649]. Created in 1951–1953, The Destroyed City 
depicts a man without a heart and commemorates the destruction of Rotter-
dam by the German air force in 1940. In light of this commentary, Lev Oborin 
notes in a conversation with Linor Goralik that a general war monument 
becomes for Satunovsky a symbol of Jewishness (“Mezhdu strok”; October 
15, 2021). 11 Thus, like Sapgir, Satunovsky creates a series of his own associative 
links through which he renders the non-Jewish Jewish. Satunovsky’s reading 
of Sapgir becomes an entryway not only into Sapgir’s Russian Jewish poetics, 
but Satunovsky’s as well. 

I return now to the poems which began this section, Sapgir’s Psalms, 
and Satunovsky’s contemplation of them. There’s a tension in Satunovsky’s 
appraisal of Sapgir. While in parts of the essay and “Five Poems about Poetry”, 
Satunovsky emphasizes the immediacy and anecdotal nature of Sapgir’s poetry, 
in “Kholin speaks…”, he marvels at Sapgir’s unreachable prophetic/messianic 
stance. In the essay too, of course, Sapgir’s imagery is hardly the stuff of an 

Напоминает о разрушенном Иерусалиме и Роттердаме Цадкина» (Ibid.).
10	 «Я Мойша з Бердычева»; «Я жид пархатый дерьмом напхатый. / Мне памятник стоит в 

Роттердаме» [141].
11	 https://polka.academy/podcasts/807 (07.10.2025).

https://polka.academy/podcasts/807
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anecdote/joke, but the ancient/modernist Greek/Jewish/Russian mishmash, 
which sends Satunovsky in the direction of Jerusalem. 

According to David Shrayer-Petrov and Maxim Shrayer, Sapgir’s Psalms 
are a meeting point between the American Pop art aesthetics, on the one hand, 
and metaphysics, on the other. In Sapgir’s own description, “In the Psalms, 
[…] there are quotations from the Bible, my phone number, recipes, and side 
notes which I inserted into the text. This was a collage, which is what post-
modernism is all about. It was the American Pop artists who taught me how 
to do this”. 12 In the context of twentieth-century Jewish literature, Sapgir’s 
Psalms should be seen as a postmodern midrash, an example of radical cre-
ative betrayal. As shown by David Roskies, via “creative betrayal”, modern 
Yiddish writers “challenged the traditional values of the very traditions they 
were reclaiming” (Roskies 1996: 17). Similarly, Sapgir both destabilizes the 
canonical sacred text – drastically challenges it – and at the same time renders 
it indispensable and relevant for his poetry. He transplants the biblical Psalms’ 
precepts and images, including their concept of the divine, onto Soviet reality 
with its Party meetings, communal apartments, and empty propagandism. He 
sovietizes the sacred and sacralizes the Soviet, but this ostensibly grotesque 
game does not nullify his earnest plea to God to be saved. Thus, in “Psalm 69”, 
he begs that God literally phone him:

5. Боже! поспеши ко мне
253. 71. 47.
Господи! не замедли —
2 звонка
(Sapgir 2004: 154)

5. Dear God! Hurry – I’m waiting! 
253. 71. 47.
Lord! Do not tarry – 
2 rings

12	 «В „Псалмах“ […] есть и цитаты из Библии, и мой номер телефона, и рецепты, и над-
писи, которые я вставил в стихи. Это был коллаж, который и есть постмодернизм. Но 
научили меня всему этому американские поп-артисты» (Sapgir 2004: 29).
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We cannot know for sure which of the Psalms Satunovsky was respond-
ing to in “Kholin speaks…”, since not all of them were written by May 1965. 
It is striking, however, that, as evidenced by this poem, he recognizes them 
precisely as products of creative betrayal: prophetic, messianic, and cosmic 
while at the same time absurdist and deeply personal. They convey sacred-
ness almost in spite of themselves. Satunovsky’s identification of Sapgir’s voice 
in “Kholin speaks…” as transcending the human in its desire to contain the 
prehistoric and all parts of the natural and animal worlds corresponds most 
closely to “Psalm 150”, which reads: 

1. Хвалите Господа на тимпанах
на барабанах

… … … (три гулких удара)

2. Хвалите Его в компаниях пьяных
…………… (выругаться матерно)

3. Хвалите Его на собраниях еженедельно
…………… (две-три фразы из газеты)

4. Нечленораздельно
……………. (детский лепет пра-язык)

5. Хлопая в ладоши
… … … (три раза хлопнуть в ладоши)

6. Хвалите Его по-собачьи
… … … (три раза пролаять)

7. По-волчьи
… … … (три раза провыть)

8. Молча ликуя
………………. (молчание)

9. Все дышащее да хвалит Господа 
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……………… (кричите вопите орите стучите —
	 полное 

освобождение)
Алилуйя!
(12 раз на все лады)

(Sapgir 2004: 160–161)

1. Praise the Lord with timblers
with drums
… … … (three loud beats)

2. Praise Him in the assembly of drunkards 
…………… (swearing obscenely)

3. Praise Him in the weekly factory meetings
……………. (two or three phrases from the newspaper)

4. Inarticulately 
…………….. (childish babble adamic language)

5. With a clapping of hands
… … … (clap hands three times)

6. Praise Him a like a dog
… … … (bark three times)
7. Like a wolf
… … … (howl three times)

8. Silently exulting
……………. (silence)

9. Let everything that has breath praise the Lord
……………… (shout cry wail knock – 
Complete
Liberation
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Halleluiah!
(12 times in all keys) 

(Shrayer 2007: 720)

The idea of “childish babble pre-language”, “childish babble adamic language”, 
in Gerald Janecek’s translation, is at the core of Sapgir’s poetics and his notion 
of Jewish language, in particular. In the later poem, “A Jewish Melody”, he 
describes it through a series of sounds – “shur-shur-shur” and “svel-svol-sval” 
 – and their variations which are produced by rubbing a polished wooden 
block against an unpolished one. Sapgir provides an explanation as part of 
the poem, which links it to Psalms: “This is a true Jewish melody / it was sung 
once by the young David in front of King Saul […]”. 13 

Sapgir’s notion of the exchanges between the sacred and the profane and of 
poetic language as in fact pre-language finds parallels in a seminal 1915 essay 
by national Hebrew poet Hayim Nahman Bialik, “Revealment and Conceal-
ment in Language”. In it, Bialik formulates the basis of poetry as “the profane 
turns sacred, the sacred turns profane. Long established words are constantly 
being pulled out of their settings, as it were, and exchanging places with one 
another” (Bialik 2000: 25). He adds:

So much for the language of words. But, in addition, “there are yet to the Lord” 
languages without words: songs, tears, and laughter… These languages begin 
where words leave off, and their purpose is not to close but to open. They rise 
from the void. They are the rising up of the void.
(Bialik 2000: 26)

Sapgir’s poetry seems to rise from the same void which reaches, in Satun-
ovsky’s formulation, “To all in possession of ears./ To all who possess no ears”.

Throughout the Psalms, in a way evocative of the Futurist tradition, Sapgir 
plays with creating new words, both sound clusters and borrowings from Yid-
dish, Hebrew, and German. He does so most complexly and consequentially 
in “Psalm 136”:

13	 «Это настоящая еврейская мелодия / ее пел когда-то юный Давид перед царем Саулом 
[…]» (Sapgir 2004: 471)
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						      Овсею Дризу
1. На реках Вавилонских сидели мы и плакали

— О нори-нора!
— О нори-нора руоло!
— Юде юде пой пой! Веселее! —
смеялись пленившие нас

— Ер зангт ви ди айниге Нахтигаль
— Вейли башар! Вейли байон!
— Юде юде пляши! Гоп-гоп!

2. Они стояли сложив руки на автоматах
— О Яхве!
их собаки-убийцы глядели на нас 
с любопытством

— О лейви баарам бацы Цион
на земле чужой!

3. Жирная копоть наших детей
оседала на лицах
и мы уходили
в трубу крематория
дымом — в небо
4. Попомни Господи сынам Едомовым
день Ерусалима
Когда они говорили

— Цершторен! приказ № 125
— Фернихтен! Приказ № 126
— Фернихтен! № 127

5. Дочери Вавилона расхаживали среди нас
поскрипывая лакированными сапожками — 
шестимесячные овечки
с немецкими овчарками

— О нори-нора! руоло!
Хлыст! хлыст! —
Ершиссен
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6. Блажен кто возьмет и разобьет
младенцев ваших о камень. 

(Sapgir 2004: 156–157)

						      For Ovsei Driz
1. By the streams of Babylon we sat and wept

– O nori-nora!
– O nori-nora ruolo!

– Juden juden sing sing! More joyfully! –
Our captors laughed

– Er zangt vid di einige Nachtigal.

– Veili bashar! Veili baoin!
– Juden juden dance! Hop-hop!

2. They stood with hands on automatics
– O Yahweh!
their dogs – the killers – looked at us
				    with interest

– O leivi baaram batsy Tsion
in a foreign land!

3. The fatty soot of our children
Settled on their faces
as we departed
up the crematory chimney
as smoke – to the sky

4. Remember o Lord against the children of Edom
the day of Jerusalem
When they said

– Zerstören! Order No. 125
– Vernichten! Order No. 126
– Vernichten! No. 127
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5. The daughters of Babylon walked among us
scraping their lacquered boots –
six-month-old lambkins
with German shepherds

– O nori-nora! ruolo!
Whip! whip! –
Erschiessen

6. Happy the man who shall seize and smash
your little ones against a rock. 
(Shrayer 2007: 718–719)

It’s likely that Satunovsky had this text in mind when writing “Kholin speaks…” 
I would also argue that it bears an imprint of Sapgir’s bond with Satunovsky. It 
is significant that in this, his most elaborate response to the Holocaust, Sapgir 
turns to Satunovsky, one of the very first to address the Holocaust in Russian 
(Grinberg 2020: 309–314). The lines, “The daughters of Babylon walked among 
us/ scraping their lacquered boots …” bring to mind Satunovsky’s poem writ-
ten in 1943. It takes place in the liberated Kharkiv, where the jubilant and also 
 “liberated” women greet and ogle the Red Army soldiers and officers:

Приезжаем в Харьков.
Слезаем с машины.
Возле памятника Шевченко
смех и слёзы жизни.
	 Масса вольных женщин
	 гуляет по саду,
	 подсаживается на скамейку,
	 заводит беседу […] 
[23]

We’ve just arrived in Kharkov. 
Getting out of the car. 
By the monument to Shevchenko 
there is laughter and tears – life. 

	 A host of liberated women 
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	 walks around the garden, 
	 sits on the edge of a bench, 
	 and starts to chat […]

Satunovsky’s “liberated” Kharkiv women (recall their depiction in “Here the 
fields used to be in stripes like a tales” with its post-Holocaust devastation) are 
reminiscent of Sapgir’s “daughters of Babylon” – the German women walking 
around the camp. Both are oblivious to Jewish suffering and in fact participate 
in the destruction of Jews, even if indirectly. Satunovsky’s poem continues 
with the speaker asking the women, “Say, can it be / that / all the Jews have 
been killed?” to which they respond, “Oh, we’ve even forgotten/that they used 
to be here”. 14 Both Satunovsky’s and Sapgir’s poems are permeated with bitter 
irony about first the murder of Jews and later the erasure of memory about 
them. 

Whether Satunovsky recognized this reference to his own poem or not (or 
at least the similarity between the two), he, to reiterate, had Sapgir’s “Psalm 136” 
in mind when writing “Kholin speaks…” I would propose that, struck by its 
play with Hebrew, he responded to it with his own psalm of a sort: a poem 
written just a few months later, in December 1965. 

This poem provides a single explicit instance of the inclusion of a sacred 
Hebrew source into Satunovsky’s verse:

Всё, что я пишу,
это, в сущности, комментарии.
Петит. От силы —
курсив (курсив — мой!)

А где же Канон?
Где — Бoрух Атo,
Адэнoй Элеheйнэ,
Ад<э>нoй Эхoд?
[514]

14	 «Скажите, а неужели / всех / евреев убили? / О, мы уже и забыли / когда они были» 
(Ibid.).



	 Yan Satunovsky’s Jewish Poems 	 129

Everything that I write
is in essence commentaries.
A Petit font. At best – 
italicized (the italics are mine!)

And where is the Canon?
Where is – Borukh Ato,
Adenoi Eleheine,
Adenoi Ekhod?

In departure from his usual stance as an observer of and commentator on 
the everyday, Satunovsky characterizes himself as a hermeneutic author. His 
poetic “commentaries” are in the petite font typically used for footnotes and 
annotations. Thus, they’re literally a commentary to some other larger main 
text – the canon – or an italicized insertion into or under that text.

Satunovsky provocatively frames this canon through Judaism and thus, 
becomes what I would call a poet/rabbi. There is a parallel between Satun-
ovsky’s poem and “the most famous story in all of Rabbinic literature” in 
which “a certain heathen” asks the sages Hillel and Shammai to explain to 
him “the entire Torah” as he’s standing on one foot. While Shammai chases 
the heathen away, Hillel says, “That which is hateful to you, do not do to your 
neighbor. This is the entire Torah; the rest is commentary – go and learn it” 
(Holtz 1984: 11). The notion of commentary as a premier moral, intellectual, 
spiritual, and artistic activity links Satunovsky’s and rabbinic imaginations. 15 

There’s a good chance Satunovsky was familiar with this episode, since 
it was retold in Lion Feuchtwanger’s novel about Josephus, The Judean War, 
though it appeared there without “the rest is commentary” coda (Feikhtvanger 
1965: 235–236). Other places in the novel, however, did describe “commentar-
ies” as the core of rabbinic Judaism (Ibid.: 385). As I have argued elsewhere, 
Feuchtwanger’s works were the main installments within the “Soviet Jewish 
bookshelf ” and functioned as the Soviet Jewish scripture, nourishing the 
Soviet Jews’ identity and supplying them with knowledge about Judaism and 
Jewish history (Grinberg 2023: 13–29). The Judean War came out in 1965 in the 
seventh volume of Feuchtwanger’s collected writings. Satunovsky’s poem is 

15	 I’m grateful to Harriet Murav for first suggesting this parallel. 
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dated December 3–4, 1965. These correspondences are meaningful and enter 
Satunovsky into the specifics of Soviet Jewish cultural history, proving that 
 “Feuchtwanger’s types should be seen as often the main sources for the Soviet 
Jewish artistic imagination” (Ibid.: 23). 

As Soviet Jewish literacy in general, Satunovsky’s was fragmented and 
makeshift. Hence the poem’s Hebrew quotation is imprecise and consists 
of two parts. First, there’s the liturgical beginning of the blessing formula – 
Blessed are You Lord Our God – and second, the scriptural line from Shema, 
Deuteronomy 6:4–9 – “Hear, O Israel: The Lord is our God, the Lord is One”– 
of which Satunovsky presents the last two lines. Shema is also, of course, the 
main part of Jewish liturgy and as close as Judaism gets to a credo. It is what 
Jews are supposed to say when they wake up, go to sleep, and before they die. 
It’s possible that these are the bits Satunovsky remembers from his childhood, 
but there seems to be also a more deliberate design. On the one hand, Satun-
ovsky replicates the Hebrew words phonetically, how he heard them in his bas-
tardized Ashkenazi rendering; on the other, his spelling of “eleheine” with the 
Latin -h- for the Hebrew -hey- indicates his actual familiarity with Hebrew. The 
only Hebrew-Russian dictionary of the Soviet era, edited by Felix Shapiro and 
published in 1963, presents -hey- as -he- with the Latin -h- (Shapiro 1963: 12). 
Thus, Hebrew literacy appears to have been part of Satunovsky’s knowledge 
base and suggests at least some exposure to Jewish observance. His pulling 
of the quote from the liturgical and scriptural sources is purposeful and suc-
cinctly presents Judaism as both practice and text. 

In the poem, Satunovsky spells out that his connection to the canon is 
missing. He does not specify where the canon is, leaving the reader to ponder: 
is it in the “no longer audible semi-legal / synagogue / clamor” (“ne slyshno 
i polulegal′nogo / sinagogal′nogo / galdeniia”; [126]), as he described in the 
earlier poem the barely remaining Jewish religious life in the Soviet Union? 
Or in Jerusalem? Or in Feuchtwanger’s novels? Or in the type of associative 
links drawn by Sapgir in his Psalms and by Satunovsky in his commentary on 
Sapgir? Whatever the answer is, these remarkable eight lines, to reiterate my 
argument, are provoked in part by Satunovsky’s dialogue with Sapgir, which 
appears in this case to be also polemical. 

Unlike Sapgir, whose Psalms are both an elaborate and complex midrash 
on the Biblical Psalms and an actual rewriting of them, Satunovsky’s posture 
is one of extreme humility and thus more evocative of the actual rabbis’ rev-
erence toward canonical authority. This explains why in “Kholin speaks…”, 
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he found Sapgir’s prophetic desire to be heard by everyone unfathomable. 
Satunovsky admires Sapgir’s radical poetic inventiveness, but instead of his 
Hebrew-sounding gibberish of “– O nori-nora! / – O nori-nora ruolo!”, he 
offers a literal sacred quote. Sapgir’s “Psalm 136” is dedicated to Ovsei Driz 
which introduces another pivotal link in Satunovsky’s relationship with Sapgir 
and Satunovsky’s overall Jewish worldview. We will examine this link in the 
essay’s next parts.

Living next to and mourning the Yiddish Orpheus

One of the very few writers to have survived Stalin’s purge and essential dem-
olition of postwar Yiddish culture in the Soviet Union, Driz was already a 
published Yiddish poet in the 1930s. While there wasn’t anything subversive 
in his early poetry in terms of content, it was modernist verse with some for-
mal experimentation. Driz continued to write all through the war – he served 
in the Soviet border troops – and began to publish again in the 1960s, when 
Sovetish Heymland began its run in 1961. A collection of his Yiddish poems 
came out in 1969 and another one posthumously (Driz 1978). 

Similarly to Sapgir and Satunovsky, Driz’s mature poetry is divided 
between poems for children, which retained the playfulness and inventiveness 
of his pre-war verse, and poems for adults, so to speak. Among the latter are 
the poems dealing with the Holocaust and the destruction of Yiddish culture. 
There’s pathos in these texts as well as eeriness and detailed horror. 

Sapgir befriended Driz in the early 1950s, when they both worked in the 
sculpture workshop of the Art Fund in Moscow. Sapgir eventually became 
the main translator of Driz’s poetry, both children’s and adult. Published in 
enormous print runs throughout the 1960s, 70s, and 80s, Driz’s collections 
for children brought fame and success to the Yiddish poet. Sapgir’s dedication 
of his “Psalm 136” to Driz is significant, especially in terms of its play with 
Hebrew and Yiddish. Driz frequented the gatherings at Lianozovo and was 
often the heart – the drunken heart – of the party. As pointed out by Klavdia 
Smola, “[t]he underground invented its own Jew, Driz” and “‘translated’ the 
Jewish poet into its own cultural language” (Smola 2018: 14). A fellow Liano-
zovo poet, Igor′ Kholin, wrote an ode to Driz, which reimagined Yiddish and 
infused its “sound” into late Soviet avant-garde Russian verse:
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Шика бен Шика Дриз
Поэт
Патриарх
Иудейский царь Соломон
Поющий
Свои песни без слов 
[…]

Стукнемся лбами
В честь
Великого еврейского Поэта
[…]

Оооо агауооооо
Силима шима
Силима шима
Агауооооооо
Лима о Лима
Ишута Осама
Шиоа шиоа шиииии 

(Kholin 1994)

Shika ben Shika Driz
A poet
A patriarch
King Solomon of Judea
Singing
His songs without words
[…]

Let us bump foreheads
In honor
Of this great Jewish Poet
[…]
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Oooo agauooooo
Silima shima
Silima shima
Agauooooooo
Lima o Lima
Ishuta Osama
Shioa shioa shiiiii.

Kholin presents Driz as an eternal Jewish figure, neither a fossil nor a relic, 
but someone constantly alive. His imitation of Driz’s recitation of his poems 
in the original brings to mind Sapgir’s “– O nori-nora! / – O nori-nora ruolo!” 
and his “Jewish melody”. How do we square Sapgir’s actual translations of Driz 
with this notion of Yiddish (or some essential Jewish speech) as primordial 
babble and language without words? The answer to this question leads us back 
to Satunovsky and his relationship with Driz.

Most likely, Satunovsky came to know Driz through Lianozovo; the Yid-
dish poet quickly became an important figure for him and the anchor of Sat-
unovsky’s sense of Jewishness and his Jewish knowledge. While Driz throws 
a large shadow over much of Satunovsky’s oeuvre (Satunovsky even retroac-
tively dedicated one of his earliest poems dealing with his Jewish identity and 
antisemitism to Driz, “In the country that has nearly forgotten…” (“V otvyk-
shei bit′ zhidov strane…”, 1939; see Shrayer 2007: 746), he references Driz 
explicitly in a few of his poems. Via Driz, Satunovsky reenters the lost Yiddish 
universe and becomes its idiosyncratic chronicler. One such poem, written in 
1970, states:

Смотрюсь в это зеркало
как в подстрочник.
Глазомер жизни
оживляет глаза.

Да, старик Дриз
остался ребёнком.
Только замаскировался.
Только мохом оброс. 
[303]
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I gaze into this mirror
As if into a crib.
The life’s eye gauge
livens up the eyes.

Yes, old man Driz
Has remained a child.
He just camouflaged himself. 
He just grew moss all over.

Satunovsky contemplates his old age through Driz and the practice of trans-
lation. He imagines the mirror like a “podstrochnik”, a “crib” or literal trans-
lation of a poem. These cribs, to be reworked into a literary version, were 
a key part of the Soviet translation industry, especially with “minor ethnic 
languages” like Yiddish. Satunovsky’s reflection in the mirror appears as Driz’s 
podstrochnik which contains the Yiddish poet’s childish essence. The two poets 
are analogous to each other.

This poem was written almost a year before Driz’s passing, which would 
devastate Satunovsky. In another poem composed just a month after Driz’s 
death, at the end of the traditional Jewish thirty-day mourning period, Satu
novsky writes:

Стою перед дверью, 			   
стучу, кричу на всю лестничную клетку 

— Овсей! — 				  
Он был старше меня на пятилетку. 
[316]

I’m standing in front of his door,
bang into it and yell through the whole floor
 “Ovsei!”
He was older than me by a five-year plan.

Like an open wound, the four lines scream with the speaker’s agony and close-
ness with Driz. Seven months after Driz’s death, Satunovsky recasts this pain 
in different terms in the poem dated August 9, 1971:
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Думал ли я,
что Дриз умирает?

Думал ли Дриз,
что он умирает?

Думал ли он,
что Дриз умирает? 
[321]

Did I think
that Driz was dying?

Did Driz think
that he was dying?

Did he think
that Driz was dying?

Satunovsky is shattered by the loss of Driz in both texts, but if in “I’m standing 
in front of his door…”, he thinks concretely through Driz’s and his own life 
spans, presented through the Soviet economic calendar, in “Did I think…”, he 
makes the Yiddish poet’s death a puzzle and a surprise, which does not dimin-
ish the speaker’s anguish over it. 

Satunovsky persists in keeping Driz alive and outside of time’s finitude. In 
a poem composed five years later, he muses:

Пока не меряешь давления,
ну да, пока не измеряешь,
здоровье вроде как в доверии,
и болен или нет — не знаешь.

Но листья жёлтые осыпались,
зелёных мало остается.
И Овсей, строфу дописывая,
с лишней болью расстается.
[405]
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Until you start taking your blood pressure,
well, right, until you’ve taken it,
your health is as if under control,
and whether you’re seriously ill – who knows.

But the yellow leaves have fallen,
there are few green ones left.
And Ovsei, finishing up his stanza,
departs from his unneeded pain.

Once again there’s an analogous relationship here between the speaker and 
Driz, who continues to write in the present, overcoming his pain. He’s unaf-
fected by mortality – “his unneeded pain”. It’s hard to read “Ovsei” and not 
think of Orfei, Orpheus in Russian. I would suggest that Satunovsky paints 
Driz as the eternal Yiddish Orpheus who transforms the pain and passage of 
time into a completed stanza. 

Translating Driz through Satunovsky

In translating Driz Sapgir required a podstrochnik, likely provided by Driz him-
self. According to one memoirist, the poet and writer David Shrayer-Petrov 
(who was Sapgir’s friend), Driz would translate his poems into Russian right 
on the spot after reciting them in Yiddish. Shrayer-Petrov writes about one 
such occasion at Sapgir’s dacha in 1965: 

Овсей Дриз читал свои стихи на идиш. И сразу же — по-русски. Давал 
свои версии переводов. […] Он читал и читал. Иногда останавливался, 
чтобы растолковать особый смысл той или иной метафоры или ситу-
ации. […] Овсей читал неприглаженные подстрочники, как будто бы 
тесал камень могильных памятников. Тесал камень памяти. 
(Shrayer/Shrayer-Petrov 2004: 180)
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Ovsei Driz read his poems in Yiddish. And then immediately – in Russian. He 
provided his versions of translations… He read and read, sometimes stopping 
in order to explicate a special meaning of this or that metaphor or situation… 
Ovsei read his rough podstrochniki as if he was chiseling headstones for a cem-
etery. He chiseled the stone of memory.

At the same time, there are also Sapgir’s translations done after Driz’s death in 
1971 as well as the translations which did not have a published Yiddish original, 
such as, most famously, the “Wise Men of Chelm” (“Khelemskie mudretsy”) 
cycle, which raises the question of who the original author of these texts actu-
ally was (Dymshits 2008). This is where, I would argue, Satunovsky’s role in his 
relationship with the two poets becomes especially important and intriguing. 
Yiddish, as I’ve claimed, was undoubtedly part of Satunovsky’s life in Dnepro-
petrovsk. He inserts Yiddish words in some of his poems and, considering 
his familiarity with the Hebrew alphabet, it is possible that he could parse an 
actual Yiddish text, including Driz’s poetry. There’s one published translation 
of Driz’s poem by Satunovsky, a playful children’s verse, “Komu chto kazhetsia” 
(“Whatever anyone imagines”) (Driz 1975: 125–126). Satunovsky mused on it 
in the following poem from 1967: 

Переводы — пересказы,
перекройки, перифразы;
сунься не умеючи —
загубишь Стих — Овсеича!
[534]

Translations, versions, 
remakings, periphrases; 
if you dive in without the skills – 
You’ll spoil the Poem – of Ovsei!

In order to possibly signal that Satunovsky is translating from the original 
Yiddish the poem doesn’t mention podstrochnik. 

In Sapgir’s translation of the poem “At Dawn” (1941), it is as if Satunovsky 
and Driz merge in Sapgir’s mind:
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Огромный город —
Уснувший улей —
Молчал.
У настежь 
Открытого 
Окна 	
В легких челноках 
Покачивались 
Подсиненные сновидения. 	
Вдруг 	
Это глухонемое торжество 	  
Прорезал 
Надсадный крик: 

— Ва-а-ньку за-ре-за-ли! 
И сразу 
Алым пожаром 
Вспыхнул небосклон.
(Driz 1975a: 127)

An enormous city
that fell asleep like a beehive
kept silent.
By the wide
Open
Window
In light canoes
Swayed
bluish dreams.
Suddenly
an annoying scream 
pierced 
this deaf-mute celebration:

“Va-a-nka’s be-en sta-b-bed!”
And at once
the sky flared up
With crimson fire.
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There’s no published Yiddish version of this poem. On the one hand, its 
image of “bluish dreams” seems to belong to Driz’s poetic vocabulary, but, 
on the other, the immediacy and matter-of-factness of the horrifying situa-
tion depicted in it resonate with Satunovsky’s poems, especially those written 
during the war. Think of the poem from 1942 with the following beginning:

Как я их всех люблю
	 (и всех убьют).
Всех —
	 командиров рот:
	 «Ро-та, вперед, за Ро-о…»
	 (одеревенеет рот).
Этих. В земле.
	 «Слышь, Ванька, живой?» […]
[19]

How I love all of them
	 (they’ll all be killed).
All – 
	 company commanders:
	 “Com-pany, forward, for the Mo-th…”
	 (the mouth will petrify).
All of them. In the ground.
	 “You hear, Vanka, you alive?” […]

The prolonged “com-pany” corresponds to Sapgir’s prolonged “Va-a-nka”, and 
there’s, of course, Vanka in both, an ordinary Russian thrown into the horror 
of the war. There’s Ivan also in another poem of the same period which con-
tains a similar sentiment [21]. 

Another example of the link between the three poets is Sapgir’s translation 
of Driz’s “Babi Yar” (1953–1954), which Sapgir titles “A Mother’s Song” in the 
1975 publication (Driz 1975: 174–175) and “A Lullaby to Babi Yar (A Mother’s 
Song)” in the later one (Driz 1990: 251). “Babi Yar” is one of Driz’s most pow-
erful poems. A lament over the massacre in the Babi Yar ravine in Kyiv in 1941, 
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it is also an indirect mourning of the destruction of Yiddish culture during 
Stalin’s last years and condemnation of the regime’s refusal to put up a mon-
ument at Babi Yar. The poem’s speaker – the mother – describes the types of 
cradles she would fashion for her children – one cradle to be hoisted on her 
braids – and the impossibility of doing so, since her children had been killed 
and her house and possessions demolished. The poem ends with her devas-
tating plea to all the mothers to rock the entire ravine with their song. The 
Yiddish original was included in the collection, Di Ferte Strune (The Fourth 
String), in 1969 (Driz 1969: 135–136).

Sapgir’s masterful translation is largely faithful to the original, but he 
shortens the poem and alters the children’s names: in Yiddish, it’s two boys – 
Yankel and Shleymel – which he turns into a boy and a girl – Yankel and Elka. 
Why? The answer, I would argue, points to Satunovsky and his poem, “There’s 
no one in the world…”, dated March 1, 1965. One of Satunovsky’s most poi-
gnant reflections on the Holocaust, it reads:

Нет никого на свете
желанней
этой дурнушки,
золушки нашей, Эльки.
Взял бы
и съел бы
изюмины-веснушки
с элькиной шейки.
А где её дом?
За бродом.
А чем она пахнет?
Мёдом,
Элька-Конопелька.

Играйте, жидовские дети!
На скрипке!
На флейте!
Ещё не зажгли
для вас



	 Yan Satunovsky’s Jewish Poems 	 141

освенцимские
свечки.
[173]

There’s no one in the world
more desirable
than this plain looking
Cinderella, our Elka. 
I’d take
and eat
all the raisins-freckles 
from Elka’s little neck.
And where is her house?
Beyond the ford.
And what does she smell like?
Like honey,
Elka-hempla.

Play, Yid children!
On the violin!
On the flute!
The Auschwitz candles
have not yet
been lit 
for you.

Sounding like a folkloric ditty, the poem seems to be an imitation of children’s 
poetry and hence of Driz. Violin is a significant image for both Driz and Sat-
unovsky. A number of Driz’s poems feature a violin, including a 1944 eulogy 
for Driz’s mother titled “Skripka” (“A Violin”, translated by Sapgir) and the 
poem “Ballada o skripke” (“Ballad about a Violin”, translated by A. Revich). 
The first collection of Driz’s poetry in Russian translation (Driz 1961) had a 
black silhouette of a Jewish fiddler on the front page. There’s also an earlier 
reference to the violin by Satunovsky as a sign of Jewishness in the poem, 
 “How repulsive I must seem to them!..” (Kak ia im dolzhen byt′ otvratitelen!..), 
where the speaker contrasts his affinity with the “biblical boys with violins” – 
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the reincarnations of King David with his harp – with the antisemitic hatred 
toward him from the soldiers in his barracks [29].

If Driz writes a lullaby for the murdered children of Babi Yar, Satunovsky 
writes a ditty for the Jewish children who will perish in Auschwitz. He wants 
to preserve them in the pre-destruction present. The usage of the pejorative 
 “zhidovskie” – Yids’ – instead of evreiskie for Jewish children makes it more 
intimate and raw, canceling out the antisemitic intent. Sapgir’s translation of 
Driz pays homage to both Driz’s and Satunovsky’s Holocaust responses.

Conclusion: Back to Jerusalem

The final Satunovsky text examined in this essay is a short poem which sug-
gests another significant context for the dialogue between these poets and the 
overall parameters of Satunovsky’s Jewish imagery and vocabulary. It reads:

 …Голод не довод. 
Надо быть сильным. 	
Музыка, принеси мне 
могиндовид 
из Иерусалима. 
[333]

 …Hunger is no reason to despair.
I’ve got to be strong.
Music, bring me
a mogindovid
from Jerusalem.

The ellipses at the start point to the missing context: this is a fragment, a 
thought or conversation beginning in medias res. The hunger here is clearly of 
an emotional or psychological nature – it’s a hunger for someone or the feeling 
of traumatic emptiness because of the loss of someone dear. I would propose 
that this someone is Driz. The poem is dated February 11, 1972, almost a year 
after Driz’s death on February 14, 1971. With this text Satunovsky marks Driz’s 
Yahrzeit, the one-year anniversary of his demise. 
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The poem’s images – music, the six-cornered Jewish star, mogindovid 
in Satunovsky’s Yiddish rendition, and Jerusalem – point to Driz. In 1959, 
Nekhama Lifshits (Lifshitsaite), a legendary Yiddish singer, performed a song 
to the lyrics of Driz’s “Babi Yar” in Kyiv. It was a daring act for which she was 
reprimanded by the authorities and prohibited from ever giving concerts in 
the Ukrainian capital again. Just a year prior, in May 1958 in Moscow, Driz 
took Lifshits to the composer Rivka Boyarskaya, who sang the poem to them. 
As Lifshits remembered: 

Ривка Боярская уже тогда была прикована к постели. Без надрыва, но 
с невыносимой глубиной, от которой окаменевают на месте, она «про-
выла» этот Плач. Я сидела […] в ее убогой квартирке […] напротив Мо-
сковской консерватории […] Я не могла подняться с места. Дриз почти 
вынес меня на улицу.
(Baukh 1981: 95–98)

The bedridden Rivka Boyarskaya “howled” out this lament, without tears, but 
with the unbearable depth which turns one into stone. I sat in her tiny apart-
ment across from the Moscow Conservatory, and couldn’t get up. Driz almost 
carried me outside.

Lifshits saw the song as kina – a traditional Jewish lament, “neither a sound 
nor a word, but a continuous pain which only grows stronger with touch”. 16 
Satunovsky likely knew this story from Driz and perhaps even heard Lifshits’s 
performance of it.

In 1969, Lifshits made aliya to Israel where she was greeted as a hero. On 
February 3, 1970, just a few days before Driz’s death, the newspaper Soviet 
Culture (Sovetskaia kul′tura) published a piece, “Regarding Madam Lifshit-
saite’s ‘Basic Decency’” (Grigorovich 1970). While berating Lifshits for selling 
her soul to the Zionists and decrying her life in the Jewish state, the article 
also quoted from her interview to an American Yiddish newspaper, where she 
described the Soviet Union as a “country of Jewish culture that grew silent” 
(stranu zamolknuvshei evreiskoi kul′tury). Thus, this propagandist piece man-

16	 «Это невозможно назвать ни звуком, ни словом, это как сплошная боль, которая еще 
усиливается от прикосновения» (Там же).
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aged to convey the truth about the Jewish condition in the Soviet Union which 
a reader like Satunovsky would have seized upon.

I have attempted to fill in the ellipses for this poem and reconstruct its 
contexts to show how Satunovsky returns sound to the “Jewish culture that 
grew silent”. Devastated by his “hunger” for Driz, Satunovsky wants to per-
severe and wishes for Lifshits’s music – her kina – now in Jerusalem to bring 
him a mogindovid – a symbol of Zion, Yiddishkayt and thus, of Driz. In men-
tioning Jerusalem, he might have also hearkened back to the Wailing Wall in 
his commentary on Sapgir’s “The Old Men”. Indeed, as this essay has striven 
to demonstrate, the depth of Satunovsky’s Jewish identity and voice must be 
fathomed through the dialogue he creates around Jewishness with Sapgir and 
Driz: the Soviet Heine and the Yiddish Orpheus.
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Марк Липовецкий

Стихи с газетой: политическая поэзия Яна Сатуновского

Резюме: В статье стихотворения Яна Сатуновского 1960-80-х годов анализи-
руются через их связь с публикациями в советских газетах. Исследование по-
казывает, что Сатуновский не деконструирует политический дискурс, а ищет 
возможности для политического самовыражения, органичного для контекста 
его повседневной жизни. Он находит такой язык для высказывания полити-
ческих суждений, который определяется его конкретным экзистенциальным 
и историческим пониманием актуальных ситуаций. Постоянная дискуссия 
Сатуновского с газетой позволяет ему сформировать политическую сторону 
своего индивидуального и в то же время типичного опыта и таким образом 
установить политическую агентность за пределами советского политического 
дискурса.

Ключевые слова: политическая поэзия, конкретизм, поэтика умолчаний, 
советская субъективность

В 1974 году Ян Сатуновский писал:

… я не люблю «эзоповского
языка», не применяю.
Даже позднего Заболоцкого
Как-то не воспринимаю.
[358]

И действительно, Сатуновский не прибегает к «эзопову языку», когда 
пишет о сталинском и послесталинском терроре, о замалчивании 
Холокоста, о советском антисемитизме, о преследовании диссидентов, 
о вторжении в Чехословакию, о советских зверствах во время войны. 
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Без оглядок и обиняков он пишет и о поэтах, убитых или преследуемых 
режимом. В его стихах политические высказывания, как правило, 
окрашены злым сарказмом. Нередко в них звучит иронический сказ — 
передающий голос «народа», к которому Сатуновский относится 
без всякого пиетета. Как и все взрослые стихи Сатуновского, они не 
предназначались для печати, и он себя в них не сдерживает. 

Сатуновский настаивает: 

Меньше всего я хочу загадывать загадки.
	 Но я хочу говорить 
	 то, 
	 что я хочу говорить: 

	 охáпывать пóхма, 
	 обтисывать гримсы, 
	 двумерный, а то и óдно, 
	 как призрак отзовизма.

30 октября 1969 
[287]

В этом стихотворении отказ от загадок в первой строфе резко 
сталкивается с загадочностью (и даже заумью) второго четверостишия, 
порождая неразрешимый парадокс. К тому же, почему вторая стро
ка начинается с «Но» — разве ее смысл противоположен смыслу 
первой? Казалось бы, нет, «хочу говорить то, что я хочу говорить» — 
и говорю бeз загадок. Однако из-за «но» слышится другое: я говорю 
без обиняков, но почему-то загадываю загадки, хотя и не хочу этого 
делать — о чем и свидетельствует вторая строфа. 

Еще больше усложняет мысль Сатуновского о загадочности поэзии 
стихотворение, написанное в том же году, но несколькими месяцами 
раньше:

Бессмыслица, двусмыслица, считалка, 
начну сначала, чтобы защипало в горле 
как от ангины, 
загану загадку, 
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которую разгадывать не надо, 
которую нельзя не угадать — 
поэзию… 

10 февраля 1969
[284]

Сатуновский отрицает загадочность (своей) поэзии, но утверждает, 
что загадочность — она же «бессмыслица, двусмыслица, считалка» — 
лежит в основе поэтического аффекта. Ее не надо разгадывать, но ее 
необходимо загадать.

В этих парадоксах можно усмотреть отголоски формалистических 
идей Виктора Шкловского, который, начиная со статьи «Искусство как 
прием», говорил о загадках как о традиционной форме остранения, а 
значит, и устойчивом качестве поэтического языка. У Сатуновского 
«загадочность» является оборотной стороной прозрачности и прямоты 
его стиля. Среди его текстов встречается немало таких, которых иначе 
как «темными» не назовёшь. Их довольно много, и они откровенно 
загадочны. Например, вот такое стихотворение:

Все думают одно и то же
и говорят одно и то же, 
но говорят одно, 
а думают другое. 
[167]

Смысл этого стихотворения прояснится, если обратить внимание на 
дату под стихотворением: 16 октября 1964 года. Заглядываем в «Изве-
стия» за эту дату и прямо на первой полосе видим следующее: 
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Илл. 1

Смысл стихотворения меняется: оно теперь читается как поэтиче-
ский комментарий к объявлению о снятии Никиты Хрущева со всех 
государственных и партийных постов. Читая газету, Сатуновский 
домысливает сухой язык «Известий». Повторяющееся «одно и то же» 
миметически подчеркивает тавтологичность официального дискур-
са, а однообразно-казенные реакции на это эпохальное событие явно 
скрывают противоположные политические векторы — от реставрации 
сталинизма до надежд на продолжение десталинизации.

Еще один пример — стихотворение того же года, но месяцем поз-
же — 26 ноября 1964 года: 

На носу декабрь. На дворе снежок.
Под снежком ледок, как заметил Блок.
Вот и Блока нет. Пастернака нет, 
одиноко мне в ледяной стране. 
[169]

Что это — пейзажная лирика? При чем здесь Блок с цитатой из «Две-
надцати» («под снежком ледок»), и откуда взялся Пастернак? И по-
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чему за снежком и ледком в четвертой строке вырастает «ледяная 
страна»? 

Ради эксперимента заглядываем в те же «Известия» и находим на 
четвертой полосе статью Владимира Орлова, известного литературове-
да и главного редактора «Библиотеки поэта», под названием «Весомое 
слово — поэзия». В этой элегантно и умно написанной статье Орлов 
обрушивается на «формализм» в поэзии. Свои выпады против мо-
лодых «новаторов» с их корневыми рифмами и свободным стихом  — 
«зачастую настолько свободным, что он разваливается» — Орлов 
обосновывает цитатой из письма Блока — «стихи в большом количе-
стве вещь невыносимая»:

Пeреизбыток такой по внешности «настоящей» поэзии, в которой, 
казалось бы, «все на месте», начинает оглушать и сбивать с толку че-
ловека, даже имеющего некоторый опыт обращения со стихами. Все 
чаще ловишь себя на сомнении: а для чего, собственно, этот нарядный 
бенгальский огонь, что и не светит и не греет? А дальше, глядишь, на-
чинаешь уже верить, что «стихи в большом количестве вещь невыно-
симая» 1, как сказал однажды один умный литератор, а вслед за ним 
повторил Александр Блок. И вот ведь что: при всем разнообразии 
«формальных приемов» такие стихи в сущности безлики.
(Орлов 1964: 4)

А в финале статьи, похвалив Ярослава Смелякова как образец орга-
нической «партийной поэзии» без формалистических «выкрутасов», 
Орлов без указания имени крамольного автора приводит строку из по-
эмы Пастернака «Волны»: 

Настоящий поэт ищет и всегда находит в каждом случае самое нужное, 
«единственное» слово и, как правило, это самое простое слово. Таков 
был путь Блока, Маяковского, Асеева, Заболоцкого. Все они, каждый 
по-своему должны были извлечь уроки из собственного «опыта боль-
ших поэтов», чтобы обрести ту естественность, которая отличает их 

1	 Цитата из статьи А. Блока «Без божества, без вдохновенья» (1921). Впервые эта фраза 
появляется в записной книжке Блока за 1911 год. 
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зрелое творчество. И, заметьте, у каждого из них своя простота, по-
тому что за стихами каждого стоит индивидуальность поэта, его лич-
ность, его характер, его сердце. 
(Там же) 2

Этот контекст, думаю, не является натянутым, поскольку ссылка на 
Пастернака в то время была более чем редким явлением, а в сочетании 
с Блоком, да еще в день написания стихотворения… Такое совпадение 
кажется невероятным.

Цитата из Пастернака в 1964 году — почти крамольный жест, которым 
Орлов смягчает ортодоксальную атаку на формализм и прославление 
«простоты». Помещенное в диалогические отношения со статьей Орлова 
стихотворение Сатуновского воспринимается как политический 
текст. Снятие Хрущева напоминает о революции, говорит он, цитируя 
«Двенадцать» Блока, но эта революция ведет не к оттепели, а к еще 
большему похолоданию. Если Орлов превращает Блока и Пастернака в 
поборников «простоты», то для Сатуновского оба — жертвы обмана; 
поверив в революцию (в случае Пастернака — в оттепель), поэты 
ошиблись: под снежком «очистительной» метели скрывался ледок; 
«ледяная страна» осталась неизменной. 

Возникает предположение, что не только эти стихотворения, но и 
многие другие содержат в себе подобные отсылки к советским газетам. 
Впервые Сатуновский строит поэтический текст на диалоге с газетой 

2	 Фраза «опыт больших поэтов» отсылает к строфам Пастернака из цикла «Волны» (1931; 
Пастернак 2004: 321):

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
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в раннем стихотворении «Вчера, опаздывая на работу…» (1939) 3. По 
словам критика Владислава Кулакова: 

Лирический жанр Сатуновского точно определил Геннадий Айги: 
«острые, как перец, стихотворения-реплики». Действительно, стихи 
Сатуновского — это прежде всего реплики, выхваченные из непре-
рывного разговора — без начала и конца. Реплики негодующие, об-
личающие, протестующие, обращенные к неназываемому, но всегда 
узнаваемому оппоненту, или реплики — размышления, наблюдения, 
обращенные к самому себе. 
(Кулаков)

В порядке гипотезы выскажу следующее предположение: «реплики» 
Сатуновского обращены именно к газете (позднéе ТВ, официальному 
дискурсу в целом). Разумеется, полная проверка этой гипотезы пред-
полагает длительное и кропотливое исследование. Я же ограничился 
стихами 1960–80-х годов. В качестве материала для сопоставлений я 
использовал только одну газету — «Известия», которую Сатуновский 
читал регулярно и въедливо. Разумеется, результаты этого исследова-
ния носят предварительный, а вернее, разведывательный характер — 
вопрос в том, просматривается ли здесь особый поэтический «метод», 
характеризующий политическую поэзию Сатуновского? Или же перед 
нами вариант «нормальной» для поставангарда интертекстуальности? 

Соотношения с газетой важны для стихов Сатуновского как их 
«материал» и одновременно «расширитель». Сатуновский отталкива-
ется от газетного текста, используя его как трамплин для свободных 
размышлений и ассоциаций, для полемики и критики. При этом сам 
газетный текст, как правило (хоть и не всегда), исчезает в поэтическом 
тексте Сатуновского. Однако Сатуновский расставляет «флажки» — 
сигналы, которые указывают на связи, уходящие за пределы текста. 
Важнейшей из таких связей является датировка стихотворения — она 
вписывает поэтический текст в конкретный социополитический кон-
текст, который и образует невидимую глубину, казалось бы, совершен-
но не суггестивного текста. 

3	 См. об этом: Липовецкий 2023: 374–378. 
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Так, стихотворение 1971 года —

Удивляетесь, 
что Межелайтис…?
Не удивляйтесь.

Удивительное 
не удивительно.
Удивительно 
Неудивительное.
[315]

 — по-видимому, отсылает к статье Эдуардаса Межелайтиса «Верность», 
напечатанной в «Известиях» за 26 марта 1971 года 4 и посвященной Ан-
дреасу Булоте-мл. (1907–1974). Булота участвовал в покушении на жизнь 
Аугустинаса Вольдемараса (1883–1942), премьер-министра Литвы, при-
шедшего к власти в результате военного переворота и закончившего 
жизнь в тюрьме НКВД. Вольдемарас был националистом с фашист-
скими симпатиями, а Булота — антифашистом, воевавшим в Испа-
нии, а затем устанавливавшим советскую власть в послевоенной Литве. 
Межелайтис, в свою очередь, пользовался репутацией модернистско-
го поэта-интеллектуала, и его публикацию панегирической статьи о 
просоветском коммунисте в «Известиях» Сатуновский воспринимает 
скептически как конформистский жест. 

Насколько необходима эта информация для понимания стихов 
Сатуновского? Ясно, что для Сатуновского важна рифма: «Межелай-
тис  — не удивляйтесь», которая порождает пару: «удивительное — не 
удивительно / удивительно — неудивительное» (в свою очередь созвуч-
ную с названием популярной передачи «Очевидное — невероятное»). 
Сатуновский говорит о дезинтеграции ценностной иерархии, когда раз-
рушение сложившихся в оттепель репутаций происходит каждый день 
и уже не поражает; зато аномальным становится их сохранение: уди-

4	 В книге Сатуновского это стихотворение датировано месяцем раньше — 27 февраля 
1971 года. Ничего вокруг этой даты обнаружить не удалось. Возможно, описка у Сату-
новского?
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вительно — неудивительное! Как именно скомпрометирован персонаж 
стихотворения — информация для комментария или сноски, не более 
того. 

Но это лишь один тип работы Сатуновского с газетным материа-
лом. У него довольно много стихов, в которых газетные публикации 
являются тематическими триггерами для его стихов. Так, например, 
передовая статья «Гарантия законности» («Известия», 6 декабря, 1967, 
с. 1), в которой кратко излагается история советского суда, но ни разу, 
даже косвенно, не упоминается роль суда в сталинских репрессиях, 
становится триггером для следующего стихотворения: 

Кто помнил, 
того зарыли, 
а мы, 
а мы забыли 

о Тайне 
открытых процессов, 
когда не доцент, 	
не профессор, 	
не вырванный с мясом 
крестьянин, 
а Каменев, Рыков, Бухарин,

кто помнил, 
того зарыли, 
а кто забыл — 
в Нарыме.

7 декабря 1967 
[233]

Стихотворение «Опять чего-то гомонят из-за границы — / какой-то 
Сахаров, какой-то Солженицын…» [351] от 9 сентября 1973 года может 
быть реакцией на статью в «Известиях» от 8 сентября «Быть ученым — 
значит быть патриотом» (с. 3), направленной против Сахарова. Сти-
хотворение «…расстрелян Николай / сыпняк на всем на свете…» [417] 
от 19 ноября 1977 года перекликается с рецензией А. Плахова на новые 
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художественные фильмы о Матэ Залка и Котовском в «Известиях» за 
тот же день (с. 4). 

Таких примеров, разумеется, довольно много. Гораздо реже встре-
чаются примеры вербальных триггеров, когда Сатуновский пишет 
стихотворение как реплику, отвечающую на конкретный словесный 
оборот в газетной публикации.

Вот, например, стихотворение времен Шестидневной войны Израиля 
с Египтом и другими арабскими государствами (5–10 июня 1967 года):

Громыко сказал:
		  «местечковый базар».

– Так и сказал?
		  – Да, так и сказал.

– Он можбыть сострил?
			   – Да, можбыть сострил.

– А больше он ничего не говорил?
– Нет, больше он ничего не говорил.

6 июля 1967 года
[219]

Перед нами прямая цитата из речи советского министра иностранных 
дел на сессии ООН, обсуждающей результаты Шестидневной войны: 
«Израиль хотел бы превратить наше высокое собрание в местечковый 
базар, отвлечь Генеральную Ассамблею от рассматриваемого ею глав-
ного вопроса — о выводе войск агрессора». Речь Громыко опублико-
вана в «Известиях» 4 июля, а стихотворение Сатуновского помечено 
6 июля — и этот временной интервал становится компонентом семан-
тики стихотворения. Сатуновский как бы спрашивает: а что осталось 
от многословной речи Громыко через два дня? Остался только антисе-
митский выпад. И он в полной мере выражает существо этой выдаю-
щейся речи: «А больше он ничего не говорил? Нет, больше он ничего 
не говорил». Форма стихотворения, основанная на вопросах и ответах 
с повторением одних и тех же глаголов: сказал/сказал, сострил/сострил, 
не говорил / не говорил — звучит как окончательная формулировка со-
ветской «позиции» по израильскому вопросу. Тавтологичность формы 
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здесь соответствует тавтологическому смыслу: главным аргументом в 
пользу советского антисионизма является советский антисемитизм.

Не менее недвусмысленна отсылка к газетной публикации в следу-
ющем стихотворении:

А теперь изобрели: 
		  «евреизация Иерусалима», 
Которой так недоставало 
		  великому русскому языку.

6 марта 1971
[547]

Абсурдная «евреизация Иерусалима» — это прямая цитата из редак-
ционной статьи «Враждебный акт», опубликованной на первой стра-
нице «Известий» от 5 марта 1971 года: 

Илл. 2

Более сложный, хотя и менее очевидный пример представляет собой 
стихотворение «Пустые стоят коровники»:

Пустые стоят коровники,
о которых Есенину пелось.
На лицах у колхозников
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молочно-восковая спелость.
А жить-то ведь
каждому хочется,
а не жмыхать газетное сено.
Нет,
не скоро, видать,
окончится
кровопольная эта система!

13 марта 1962 
[128]

Илл. 3–4
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Помимо «газетного сена», прямо указывающего на «источник вдохно-
вения», обращает на себя внимание «молочно-восковая спелость» и 
«кровопольная эта система». Первое выражение, как напомнил Илья 
Кукулин во время обсуждения моего доклада на конференции о Сату-
новском в Дартмуте, связано с пропагандой кукурузы и употреблялось 
исключительно в связи с этим сельхозпродуктом. Второе выражение 
переиначивает сельскохозяйственный термин — «травопольная си-
стема», в свою очередь, связанный с теориями Т. Д. Лысенко. В «Изве-
стиях» за тот же день, которым датировано стихотворение (13 марта 
1962 года), опубликованы материалы пленума ЦК КПСС по сельскому 
хозяйству, на котором главным виновником всех бед объявлена тра-
вопольная система. Иначе говоря, в газетной статье сообщается (хоть 
и не прямо) о том, что власть Лысенко, знаменитого своим влиянием 
на Хрущева и своей «борьбой» с генетикой и генетиками, окончательно 
пошатнулась 5. 

В контексте газеты стихотворение Сатуновского приобретает ярко 
выраженный полемический смысл. Если газетная статья начинается 
с осуждения «травопольной системы как несостоятельной с научной 
точки зрения», то Сатуновский заключает свое стихотворение ди-
агнозом: «не скоро, видать, / окончится / кровопольная эта система!» 
Иначе говоря, попытки «исправить» положение в сельском хозяйстве 
путем внедрения более прогрессивных методов и избавления от «зло-
дейского» влияния Лысенко заведомо обречены на провал, поскольку 
порочны не методы сева и не их научные обоснования, а сама колхоз-
ная система, которую никакая кукуруза с ее «молочно-восковой спело-
стью» не спасет. 

Отношения стихов Сатуновского с газетными «триггерами» носят 
явно диалогический характер. Сатуновский никогда не «иллюстриру-
ет» газету, но всегда полемизирует с ней — он неизменно критически 
интерпретирует официальный дискурс, выявляя его ядро, обнажая его 

5	 Этот пленум приводит к окончательному снятию Лысенко с поста председателя  
ВАСХНИЛа. Возглавлявший эту влиятельную организацию с 1938 года и ответствен-
ный за разгром советской генетики и аресты генетиков, после критического письма 
трехсот ученых Лысенко был снят с поста председателя в 1956 году. Однако в 1961-м 
Хрущев восстановил его, и только в 1962 году Лысенко был снят окончательно, и Пле-
нум фактически завершил его карьеру. 
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насильственность, подчеркивая то, что пропаганда пытается скрыть 
(но не может, как видно из его поэтического комментария). Следуя 
этой логике, в иных случаях можно наметить неочевидную, но воз-
можную связь между поэтическим текстом и газетной публикацией. 
Это самые сложные, но и самые интересные случаи. Например, читаем 
в «Известиях» за 1 ноября 1962 года подборку якобы писем читателей, 
рассказывающих о невероятной приветливости ленинградцев и горь-
ковчан, сверхзаботливости водителя автобуса и прочих проявлениях 
высоких моральных качеств советского человека в области «обыден-
ной жизни». Можно ли читать как ответ на эту подборку — стихотво-
рение Сатуновского, помеченное тем же днем?

Илл. 5

Мой язык славянский — русский.
Мой народ смоленский, курский,
тульский, пензенский, великолуцкий.

Руки скрутят за спину,
повалят навзничь,
поллитровкой голову провалят —
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ничего другого
я не жду от своего
народа.

11 ноября 1963 
[146]

Я полагаю, что такое сопряжение возможно, хотя прямых доказа-
тельств этой связи нет. Разве что газетная публикация пестрит назва-
ниями городов, откуда присланы однообразно-умилительные «письма 
читателей» — Москва, Новокузнецк, Усть-Каменогорск, Ленинград, 
Горький. Как перекличка с этой «жанровой» меткой звучат строки сти-
хотворения Сатуновского: «Мой народ смоленский, курский, тульский, 
пензенский, великолуцкий». (Замечу, что эти топонимы не связаны с 
биографией поэта). Но сама поэтическая инвектива по отношению 
к тошнотворно-умилительным рассказам о доброте и взаимопомо-
щи «простых людей» — контрастна, и именно эта аффективная связь 
представляется наиболее сильной.

У Сатуновского есть несколько ярких стихотворений, посвященных 
советскому вторжению в Чехословакию 21 августа 1968 года. Мне пока 
не удалось установить прямые газетные триггеры — возможно, в дан-
ном случае б ́о льшую роль, чем обычные «Известия», играли передачи 
«Голоса Америки» или «Радио Свобода». Одно стихотворение из этого 
необозначенного цикла, от 15 сентября 1968 года — меньше, чем через 
месяц после советского вторжения — звучит как абстрактный фило-
софский текст: 

Знаю, что люди — звери,
только не знаю, все ли.
Может быть, эти — не звери?
Может быть, дети — не звери?
Знаю, не знаю,
верю, не верю.
 
15 сентября 1968 
[266]
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Соотнесем этот текст со второй страницей «Известий» за 14 сен-
тября 1968 года, украшенной трогательными фотографиями детей на 
улицах Праги — и особенно детей рядом с улыбающимися советски-
ми солдатами. Как написано в заметке «Сегодня в Праге», «в парке на 
площадке для детских игр юные пражане дружески беседуют с совет-
скими воинами». Рядом с этим материалом, на той же странице, поме-
щена агрессивная статья про происки западных спецслужб за спиной 
Пражской весны. 

Илл. 6

Дает ли что-то предполагаемая соотнесенность этого текста Сату-
новского с газетой? Если принять эту гипотезу, то философское раз-
мышление приобретает черты политического высказывания. «Может 
быть, эти — не звери? Может быть, дети не звери?» читается в данном 
контексте как подпись под фотографией с детьми и улыбающимися 
советскими солдатами («эти»). Впрочем, традиционная риторика со-
ветской журналистики в соседней статье («По рецептам Даллеса») ме-
шает попытке примириться с советской агрессией — агрессия налицо! 
Стихотворение Сатуновского при таком чтении представляет собой 
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«снятую» реакцию на противоположные этические интенции, вырисо-
вывающиеся за материалами об оккупации, помещенными на одной и 
той же газетной странице: «Знаю, не знаю, / верю, не верю».

Разумеется, это только отдельные примеры тех гораздо более слож-
ных и многоуровневых связей, которые соединяют стихи Сатунов-
ского с советскими газетами и шире — с официальными дискурсами. 
Эти связи иногда переходят на уровень интуитивных прозрений, ра-
ционально не объяснимых резонансов между стихами Сатуновского и 
политическим или социальным контекстом. Например, 19 августа 1968 
года, за день до советского вторжения в Чехословакию, Сатуновский 
пишет следующее стихотворение:

Какая тишина, какая благодать!
Не надо тратить сил на мимику,
всё ясно,
и кажется, что душу оставляет, бередя,
свобода 
выбраться из необходимости. 
[263]

Опять-таки абстрактное философское стихотворение, но оно звучит 
совершенно иначе в сопоставлении с близящимся разгромом Праж-
ской весны, который внутри СССР будет воспринят как окончательное 
поражение попыток либерализации, ассоциируемых с «оттепелью» и 
критикой «культа личности». Фраза «свобода / выбраться из необходи-
мости», перефразирующая формулу Энгельса «свобода — осознанная 
необходимость», становится здесь метонимией всей квази-марксист-
ской риторики и шире — советской модели социализма. Стихотворе-
ние, оказывается, передает ироническое облегчение, которое настигает 
лирического героя, когда окончательно и бесповоротно умирает наде-
жда освободиться от тоталитарной «необходимости», надежда на пере-
мены в социалистическом блоке и СССР. Однако, повторяю, написано 
это стихотворение за два дня до вторжения. Только читатель с опытом 
Сатуновского, постоянно «включенный» в политический контекст, ин-
тенсивно интерпретирующий «межстрочные» сигналы, разбросанные 
тут и там, мог угадать, куда движутся события.
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Разумеется, было бы нелепо сводить к одним «Известиям» весь по-
ток информации, приходящей к Сатуновскому. 19 августа о скоплении 
советских войск на западных границах могли сообщать западные «го-
лоса»; до поэта, вероятнее всего, доносились и иные слухи. Иначе гово-
ря, тщательный поиск может выявить более или менее реалистические 
триггеры стихотворения «Какая тишина, какая благодать!» и подоб-
ных ему.

***
Всеволод Некрасов писал о стихах Сатуновского: 

Ловится самый миг осознания, возникания речи, сама его природа, и 
живей, подлинней такого дикого клочка просто ничего не бывает — он 
сразу сам себе стих […] Оказывается, тут дверь. Открылась — и вот 
оно, что я говорю на самом деле. Почти классическая конкретистская 
регистрация речевого события — только речь внутренняя — и еще 
чуть глубже. Само событие как момент выхода в иномерность, точка 
нарушения.
(Некрасов 1985: 50)

По-видимому, говоря о регистрации речевого события, Некрасов име-
ет в виду приемы немецкого конкретизма, и в частности, found-poetry 6. 
Но если Сатуновский регистрирует «речь внутреннюю — и еще чуть 
глубже», чем такой «конкретизм» отличается от «нормальной» модер-
нистской лирики? От Пастернака или Мандельштама? 

Работа с газетой придает конкретизму Сатуновского гораздо более 
материальные черты. Если немецкоязычные  поэты-конкретисты 1950–
70-х годов создавали коллажи из газетных текстов, то Сатуновский 
пишет стихи как дневник поэтических реакций на медийные «раздра-
жители». При этом сами газетные тексты он как бы вырезает, остав-
ляя на их месте пустоту, окруженную диалогическим комментарием. 
В сущности, этот прием вполне вписывается в понимание конкретной 
поэзии, по Херману Корте: «Конкретная поэзия стала синонимом всех 

6	 См. подробное обсуждение вопроса о конкретизме «лианозовцев» в статье: Павловец 
2021.
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литературных опытов […], в которых процессы комбинирования, ре-
дукции, конструирования, игры, коллажа и монтажа становятся зна-
чимыми в качестве принципов создания текста» (Korte 2004: 72) 7. 

Одновременно в стихах Сатуновского можно увидеть и полемику 
с «литературой факта» 1920-х годов. Для футуристов и конструкти-
вистов той эпохи газета воплощала недосягаемую для традиционной 
литературы высоту эстетического и философского сознания. Сергей 
Третьяков, например, писал: «Одиночке-писателю смешно и думать 
о своей философской гегемонии рядом с этим коллективным мозгом 
революции […]. Нам нечего ждать Толстых, ибо у нас есть наш эпос. 
Наш эпос — газета» (Третьяков 2000: 31). Обычно лефовский подход 
интерпретируется как поиски объективности и культ фактов, впро-
чем, нередко оборачивающийся иллюзией объективности и фальси-
фикациями 8. Однако в 1960–70-е такой взгляд совершенно немыслим. 
Для Сатуновского и людей его круга и образа мыслей газета практи-
чески не имеет отношения к реальности, но зато является зеркалом, в 
которое смотрится власть. По газете можно видеть, как меняется са-
морепрезентация власти, а за ней опытный наблюдатель угадывает и 
невидимые сдвиги, происходящие во властных институциях, — так 
по официальной фотографии с какого-нибудь партийного торжества 
«народные аналитики» вычисляли карьерные перестановки в верхах и 
связанные с ними политические перемены.

Михаил Айзенберг считает, что у Сатуновского практически от-
сутствует критика языка и идет поиск возможностей для лирическо-
го высказывания между девальвированным идеологическим словом 
и умершей (убитой) поэтической традицией (Айзенберг 2005: 19). По-
добный подход развивали и Георг Витте с Сабиной Хэнсген (писавшие 
под псевдонимами Гюнтер Хирт и Саша Вондерс): они подчеркивали, 
что у лианозовцев «цитаты речи и текста отсылают к каким-то реаль-
ным жизненным ситуациям и ситуативному контексту […] При этом 
семиотическая ориентация лианозовской поэзии не ограничивается 
абстрактной критикой языка, а всегда остается конкретной в смысле 

7	 Цит. по Павловец 2021, 43.
8	 См., например: Papazian 2009: 3–28, 37–45.
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соотнесенности с повседневными жизненными ситуациями» (Хирт/
Вондерс 2021: 711).

Вероятно, в этом состоит главное отличие политической поэзии Са-
туновского от соц-арта: Сатуновский не деконструирует политический 
дискурс как таковой, подобно концептуалистам. Он ищет возможности 
для политического высказывания в конкретных жизненных ситуациях 
и на языке, органичном для его поэтической личности. Нельзя также 
сказать, что он остается в рамках советского политического дискурса. 
Сатуновский произносит политическое суждение на не-всеобщем язы­
ке, а на языке ситуативном и конкретном, обусловленном его личным, 
конкретным экзистенциальным и историческим опытом. 

В этом смысле политические стихи Сатуновского вписываются 
в общую логику его поэтики, в которой, по замечанию И. Кукулина, 
«„центром кристаллизации“ […] являются не какие-то маркирован-
ные или сильные чувства, но любое переживание, особенно такое, в 
котором человек вырывается из плена идеологически навязанных и 
общественно привычных структур существования» (Кукулин 2019: 
186). Люба Гольбурт считает, что Сатуновский “shows the historical 
as everywhere impinging upon the personal, making the personal story 
unavailable to discourse” (Golburt 2023: 647). Однако политические стихи 
позволяют уточнить эту формулировку: хотя действительно личный 
опыт субъекта остается у Сатуновского невыразимым, реакции это-
го субъекта (максимально приближенного к автору) на политические 
новости позволяют поэту высказать свой опыт косвенно как угадыва-
емый источник критического дискурса. Газета как бы облепляет «не-
видимого» субъекта.

Иначе говоря, полемика с газетой позволяет Сатуновскому арти-
кулировать политическую составляющую его индивидуального — но 
в то же время и вполне типического — опыта и тем самым вернуть 
агентность политическому субъекту за пределами советской политиче-
ской риторики. Крайне важно и то обстоятельство, что политические 
стихи Сатуновского вписаны в его поэтический дневник, наполнен-
ный деталями повседневности — разговорами с друзьями, посещени-
ем поэтических чтений, наблюдениями за соседями, играми с внуком, 
походами в магазин за продуктами, воспоминаниями о войне и жерт-
вах террора… Это и есть та повседневность и тот опыт, политическим 
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голосом которого становится лирический субъект Сатуновского. Из 
этой точки он возражает официальному дискурсу и насмешничает над 
официальными формулировками. 

В то же время невидимые, но разнообразные отсылки к газетным 
(медийным) текстам служат осязаемым «мостиком» между лириче-
ским и политическим. Не только потому, что таким образом политика 
вписана в жизненную рутину поэта — чтение свежей газеты и ее обду-
мывание оказываются важными составляющими повседневности. Бо-
лее того, если по Рансьеру, политическое вообще возможно только там, 
где есть несогласие — dissensus (Rancière 2016), — то Сатуновский воз-
вращает политическое сознание, отличное от агрессивной лояльности, 
в советскую повседневность и вписывает это сознание в советский эк-
зистенциальный опыт. Таким образом, критика идеологического языка 
и является основой лирического высказывания Сатуновского. Лириче-
ского — и одновременно остро-диалогического, политически-полеми-
ческого.

Однако не менее важен и жест исключения первоисточника. 
Благодаря этому приему политические стихи Сатуновского при-
обретают большую многозначность, «вмещая» в себя реакции на 
события, отличные от тех, которые возбудили поэта. В текстах Сату-
новского поэтика умолчаний и пропусков — в данном случае газет-
ных текстов-триггеров — не скрывает значение поэтического текста, 
а углубляет его, создавая подтекст, как в модернистской прозе. Сти-
хотворение, таким образом, становится верхушкой идиоматического 
айсберга, оснащенной сигналами и символами, которые указывают на 
контексты и события, скрытые «под водой», вне прямого зрения. Углу-
бление подтекста сопровождается в стихах Сатуновского интенсифи-
кацией внутренней структуры поэтического текста, пронизанного по 
разным направлениям созвучиями, параллелизмами, аналогиями и 
раскавыченными цитатами — именно эти и подобные приемы игра-
ют роль «сигналов». Их густая сеть опутывает кажущуюся простой и 
непритязательной «разговорность» стихов Сатуновского. Через них и 
через их отношения с подтекстом выражает себя политический субъ-
ект Сатуновского — носитель критической позиции по отношению к 
официальной советской идеологии, политике и языку. 
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Widen the Circle: Translingual Poetics & Children’s Poetry 
in the Work of Yan Satunovsky

Abstract: This paper addresses multi- and translingual aspects of the work of Soviet 
unofficial poet Yan Satunovsky. It considers biographical, professional, creative and 
emotional factors contributing to multilingualism in Satunovsky’s work, including 
his childhood in early-Soviet Ukraine, his Jewish identity, his status as an unofficial 
poet and his work as a translator and author of children’s poetry. Examples from 
children’s and adult poems elucidate the different languages Satunovsky worked in 
and the difference between multilingual and translingual poetics. The article con-
cludes with a reflection on the larger significance of multi- and translingual poetry 
for Satunovsky and his time.

Keywords: unofficial poetry, multilingualism, translingual poetry, Soviet children’s 
literature, friendship of peoples

Yan Satunovsky was born in 1913 into a Jewish family in Ekaterinoslav (later 
Soviet Dnepropetrovsk and now the Ukrainian city of Dnipro), in the Russian 
Empire’s Pale of Settlement. He grew up speaking primarily Russian: almost 
no one in the family spoke Yiddish. 1 While his family likewise did not speak 
Ukrainian, Satunovsky’s youth coincided with the period of Ukrainization 
and he was familiar with the language and with contemporary literature; he 

1	 Cf.: “Ours was a Europeanized family of urban assimilated Jews, typical for early twenti-
eth-century Ekaterinoslav. No one spoke Yiddish and certainly not Hebrew. […] our na-
tive language was always Russian with an admixture of Ukrainian neologisms” («Это 
была европеизированная семья городских ассимилированных евреев, типичная для 
Екатеринослава в начале XX века. Никто не говорил на идише, а тем более, на иврите, 
[...] родной язык был всегда русский с примесью украинских неологизмов»; Burkov 
2012: 1). Burkov quotes Piotr Satunovsky, the poet’s brother.
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would later translate Ukrainian poems into Russian. 2 Viktor Ivaniv refers to 
Satunovsky’s first-hand familiarity with “the Ukrainian-Polish-Yiddish lan-
guage environment”, asserting that this “mix of idioms, words with ephemeral 
lifespans, and vernaculars would accompany him for his entire life”. 3

While Satunovsky’s diverse ethnic, linguistic and cultural heritage impacted 
his life in various ways, this article specifically identifies Satunovsky as a 
translingual poet and examines multilingual and translingual aspects of his 
published work for children and unpublished work for adults. In addition to 
illuminating the wide-ranging significance of the translingual for Satunovsky’s 
poetics, I also examine the place of multilingualism in 1960s–1970s Soviet chil-
dren’s literature and why this phenomenon matters in the Soviet context.

***
First, let me make the case for Satunovsky as a translingual poet. The non-Rus-
sian languages of his childhood milieu – Yiddish, Hebrew and especially 
Ukrainian – appear occasionally in his adult poems; further contact with Ger-
man, Czech, Polish and possibly French and English occurred during his years 
of fighting in WWII. Indeed, Ivaniv points to the inherent multilingualism of 
wartime experience, describing Satunovsky’s speaking voice as the “vital and 
unitary ‘I’ of a contemplator isolated in his thoughts, whose hearing is criss-
crossed by squadrons of prisoners-of-war and the speech of the great migra-
tion of peoples”. 4 As a freelance writer and translator living outside of Moscow 
in the post-war years, Satunovsky translated from Ukrainian, Czech, Polish, 
and other Slavic languages. 

All 1300 poems in Satunovsky’s collected works have Russian as their “base 
language”. In recent work on translingual poetry, Eugene Ostashevsky suggests 
that one way to think about the difference between multilingual and translin-

2	 The 2012 volume contains more than twenty references to Ukrainian writers and cultural 
phenomena. To take one example, the commentary to the short poem “Perevozhu Vingra-
novskogo…” indicates that Satunovsky worked on multiple translations of the Ukrainian 
poet’s children’s poems [688].

3	 «[…] украинско-польско-еврейская языковая среда была знакома поэту не пона
слышке. Смесь наречий, слов, которые живут веком мотылька, народных говоров 
будет сопровождать его всю жизнь» (Ivanov 2013: 244). This and subsequent translations 
are mine unless otherwise indicated. – A.M.

4	 «[…] живая единица „я“ уединенного в своих помыслах созерцателя, сквозь слух 
которого проходят эшелоны с военнопленными и слышна речь великого переселения 
народов» (Ivanov 2013: 244).
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gual poems is the extent to which the two (or more) languages are interact-
ing with and coloring one another (Ostashevsky 2023: 178–179). For instance, 
nearly half of Satunovsky’s children’s books fall into what can be called the 
 “friendship of peoples” genre: these are collections of play and counting 
rhymes from various Soviet and non-Soviet peoples, which call attention to 
language and languages while not troubling what Suresh Canagarajah might 
call the monolingual (Russian) paradigm. 5 Most of these poems are multi-
lingual – they include place and proper names and selected other words in 
languages other than Russian – but the foreign words are carefully boxed off 
and kept separate, serving as the linguistic equivalent of “national costumes” 
but not impacting the (socialist) content or/and the deep structures of lan-
guage. Even while it privileges linguistic (and cultural) difference, this kind of 
multilingualism, like monolingualism, implicitly supports translational equiv-
alence and the idea that mostly everything can be easily understood between 
all people (Yildiz 2012: 2-19). Some of Satunovsky’s children’s poems, however, 
inch closer toward the boundary of legibility and comprehensibility – I will 
return to them shortly. 

Satunovsky has some adult poems that are “multilingual” in this easily 
legible sense, including some early anti-Nazi poems published in the lead-up 
to and during the Second World War. 6 Actual translingualism is evident in 
other adult works by Satunovsky in that other languages interpolate Rus-
sian-language texts in ways that are semantically significant. The form of these 
interpolations ranges widely, and the linguistic interpolations are not even 
necessarily non-Russian. The following example demonstrates the incorpora-
tion of dialects, i.e. the acknowledgement of non-“standard Moscow” Russian: 

Город говорунов. Говор на О.
Горьковский, нижегородский: кОр ́о ва; твОр ́о г.

5	 Quoted in Ostashevsky 2023: 174.
6	 Satunovsky ran the humor page in the Dnepropetrovsk daily Zvezda (Star) in 1937–38; he 

continued this work in the frontline paper Patriot rodiny (Patriot of the Motherland), with 
poems like this one about Hitler: «Он, собрав своих прохвостов, / Об’яснил им очень 
просто / Нет капута, есть блиц-криг, — /Айн-цвей-дрей, — победа вмиг!» (“He col-
lected all his scoundrels / Laid out his plan nice and simple: / No kaput now, only blitzkrieg, 
/ Just eins-zwei-drei to victory!”; L. Satunovskii 2009: 4). 
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Говорят: Ок ́а ; говорят: пОк ́а .
Ну, а чего посущественней, не говорят пока.

26 ноября 1966, Дзержинск
[204]

A commune of communicators. The idiom of О.
Gorky-argot, Nizhny-lingo: kOrOva; tvOrOg. [cow, farmer cheese]
They say: OkA; they say: pOkA. [the river Oka, bye]
Well, and beyond that, they don’t say much so far.

26 November 1966, Dzerzhinsk

Satunovsky also pays attention to speech variations such as stuttering, as in the 
wartime poem “One said…” (“Odin skazal…”, 1940; [12]), which also includes 
punning – it is highly characteristic that these two speech phenomena would 
be combined. 

Один сказал:
– Не больше и не меньше,
как начался раздел Польши.

Второй
страстно захохотал,
а третий головою помотал.

Четвёртый,
за, за, заикаясь, преподнёс:

– Раздел. Красотку. И в постель унёс.

Так мы учились говорить о смерти.
[12]

One said:
“The long and short of it is,
Poland’s getting split.”
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The second
laughed til he turned red;
the third just shook his head.
 
The fourth,
stut, stut, stuttering, came out ahead:

“Split. Her pretty legs. And off with her to bed.”
 
And so we learned to speak of death. 7

The poem highlights the abstraction of language with its pointed pun that 
juxtaposes the division of Poland (“razdel Pol′shi”) with the undressing of the 
pretty lady (“razdel krasotku”). But it also models the breakdown of language 
per se through the stuttering fourth speaker, who produces the pun with some 
difficulty: “The fourth / stut, stut, stuttering […].” The final line “And so we 
learned to speak of death” moreover introduces the idea that, while all the 
figures in the poem are evidently competent speakers of Russian, the war is 
requiring them to learn a different way of speaking – almost a different lan-
guage that they will all need to master in order to talk about (or avoid talking 
about) what they are witnessing. 

Even without the inclusion of non-Russian words, this heightened atten-
tion to the variations within one language serves to break down the illusion of 
neutral monolingualism. Ostashevsky writes: 

While the choice of language in a monolingual text is usually semantically 
neutral, the choice of one language in a bilingual text always takes place at 
the expense of another language […]. Consequently, consideration of what 
language is used to say what things (and by whom and in what manner) adds 
extra dimensions to the poem as a semantic construction.
(Ostashevsky 2023: 178)

He points specifically to punning as the premier device for translingual poetry, 
understood broadly as poetry that slows down perception and foreground 
thinking about language alongside whatever other messages it may be keen to 

7	 Translation by Ainsley Morse and Philip Redko.
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convey (Ostashevsky 2025: 168). 8 (Ostashevsky also points out that Formalists 
like Tynianov and Jakobson thought that this was the primary task of all poetry.)

The presence of other languages in a poem – even relatively comprehensible 
languages – has a defamiliarizing and thus destabilizing effect on the reader. It 
recalls what Tynianov says about Osip Mandelstam’s peculiar ability to make 
ordinary Russian words sound foreign: “This highly responsive verse culture 
needs only a small foreign implantation for ordinary Russian words like ‘part-
ing,’ ‘long-tressed’ and ‘waiting’ to become as Latinate as ‘vigils,’ and for ‘sci-
ences’ [nauki] and for ‘pants’ [briuki] to become chebureki” (Tynianov 2019: 
209). Tynianov describes a process whereby the firm connection between the 
shape and sound of a word and its meaning becomes looser. While the Futur-
ists invented new words without fixed meanings (zaum), Mandelstam slightly 
destabilizes the meaning of apparently well-known words, bringing about defa-
miliarization on the level of the individual word rather than phrase or image.

Tynianov thus characterizes Mandelstam’s work as “work on the literary 
language by a near-foreigner” (Ibid.). Many of Satunovsky’s poems, although 
written entirely in Russian, perform a distinctive distancing of the self from 
 “Russianness”. Some poems don’t beat around the bush, addressing the every-
day racism and discrimination toward non-Russian Soviet minorities:

ИХ понятия.
Еврей это оскорбительно.
Поэтому говорят: еврейчик.

Армяшка, хохлушка, чучмек —
дружба народов.

21 октября 1966			 
[528] 9

THEIR concepts.
Jew [evrei] is insulting.

8	 Note that Gerald Janecek dubbed Vsevolod Nekrasov a “poet of paronomasia”. Nekrasov has 
multiple cycles that play with foreign-language insertions and the nearly macaronic collec-
tion Doiche Bukh (2002). 

9	 Cf. a 1965 poem about fitting in and not fitting into Ukraine, “Moe – ne moe – nebo…” [177].
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So they say: lil’ Jew [evreichik].
Cute lil’ Armenian [armiashka], lil’ Ukie girl [khokhlushka], 
					     darkie [chuchmek] – 
the friendship of peoples.

21 October 1966

The critique can also be more explicitly language-related, as in the follow-
ing poem that problematizes the “great Russian language” as the medium for 
Soviet poetry and the Soviet state:

Эта видимость смысла в стихах современных советских поэтов —
свойство синтаксиса,
свойство великого русского языка
управлять государством;
и ты
не валяй дурака,
пока
цел,
помни об этом!

12 июля 1967 			 
[220]

This illusion of meaning in the poems of contemporary Soviet poets –
is a propensity of the syntax,
a propensity of the great Russian language
to run the state;
you too
don’t you forget it,
while you’re
still intact,
remember that!

12 July 1967 10

10	 Translation by Ainsley Morse and Philip Redko.



176	 Ainsley Morse

Here, the speaker (and his addressee, evidently – himself) are pointedly 
left outside the bounds of all the entities named: the great Russian language, 
its syntax and capacity for running the state, and its status as the medium for 
the apparently meaningful content of contemporary Soviet poetry. Of course, 
the most obvious instances of translingualism in Satunovsky’s work are poems 
that engage actively with words and phrases from other non-Russian lan-
guages. Yet even without including non-Russian words, this poem, like the 
previous one, exemplifies Sarah Dowling’s definition of translingual poetry as 
 “self-consciously situated between languages and <attending> to the complex 
processes of domination and refusal that can be observed and interpreted 
from the discursive context of each” (Dowling 2018: 6). While the examples I 
give here use Russian to spell out Satunovsky’s outsider status more and less 
explicitly, other translingual adult poems allow a few select words or phrases 
in non-Russian languages to enact that distance more implicitly. 

Considering discursive contexts, the “illusion of meaning” poem further-
more suggests that Satunovsky’s translingualism can be connected to his status 
as an unofficial poet. Mikhail Pavlovets points to a direct connection between 
Satunovsky’s Jewish and Ukrainian identity in the Soviet context and his sta-
tus as an unofficial writer: “We recall that Satunovsky’s complicated ethnic 
self-identification, as someone born in Ekaterinoslav, included not only Rus-
sianness and Jewishness, but also Ukrainianness, and the two latter identities 
serve as a sort of metaphor for his semi-legal position in Russian literature”. 11 
While officially-published poets of the late Soviet period were quite explic-
itly bound to support the Russocentric monolingual paradigm (something 
reflected quite consistently in Satunovsky’s children’s books, as we will see), 
Satunovsky’s unpublished status arguably released him from this obligation 
and encouraged him to experiment with a translingualism that embraces a 
degree of illegibility, one that points toward the free-standing, idiosyncratic 
existence of other languages (within and without the poet) while questioning 
the possibility of translational equivalence. 12 I would go so far as to say that 

11	 Quote from his article in this volume.
12	 Considering translingualism in a North American postcolonial setting, Dowling highlights 

the critical power of poems which “refuse to presume or to perform translational equiva-
lency; rather, translingual poetics relies upon and produces effects of untranslatability, opac-
ity, and noncomprehension” (Dowling 2018: 6). 
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Satunovsky’s translingualism almost always has a (culturally, politically, or/
and literarily) subversive function.

Children’s poetry

Like his fellow unofficial Lianozovo poets Igor′ Kholin, Genrikh Sapgir, 
Vsevolod Nekrasov and Ovsei Driz, Satunovsky made part of his living as a 
children’s writer and translator, as well as a literary critic writing about chil-
dren’s poetry. 13 He published at least fourteen children’s books under his name, 
in addition to numerous publications in anthologies and periodicals. As men-
tioned, in the late 1930s Satunovsky had written for the Dnepropetrovsk daily 
Zvezda (Star) (the “Kidding  / Not Kidding” (“V shutku i vser′ez”) rubric); 
these columns and his children’s books were the only Soviet publications of 
poetry he saw during his lifetime, though he tried for decades to get his adult 
poems into print as well (L. Satunovskii 2009). 14 In addition to the children’s 
poetry, in the 1960s and 1970s Satunovsky published a few essays in profes-
sional journals dedicated to children’s literature including Doshkol′noe vos­
pitanie (Preschool Education) and Detskaia literatura (Children’s Literature), 
which focus on the form and history of children’s poetry and its intersections 
with folklore. 15 Many of Satunovsky’s children’s books are multilingual (if not 
translingual).

To hark back to the “THEIR concepts” poem, many of these children’s 
books fall into what could be called the “friendship of peoples” genre. In 
accordance with Soviet nationalities policy, different nations are identified by 
a limited selection of specific features. Terry Martin notes that in the mid-
1930s there was a significant shift from the metaphor of “socialist brotherhood” 
to “friendship of nations”, which entailed an embrace of kitschy exoticization: 

13	 See the article by Marat Grinberg in this volume for Satunovsky’s writing on Sapgir and Driz.
14	 Vsevolod Nekrasov quotes Satunovsky’s snarky-editor poems as proof of his ongoing efforts 

to make it into print. Cf. Nekrasov 1982–1983. 
15	 See the article by Mikhail Pavlovets in this volume. 
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In the brotherhood campaign, the exoticization of national culture – the exces-
sive and uncritical use of the folkloric – was one of the chief sins attributed 
to both nationalists and especially great-power chauvinists. In the friendship 
campaign, this concern disappeared entirely and the folkloric and exotic were 
celebrated uncritically.
(Martin 2001: 443)

The charming local features should ideally include a national language, 
although – also by the late 1930s – the subordination of national languages to 
Russian was also enshrined in the law. 

To the extent that Soviet children’s literature accurately reflects union-wide 
cultural norms, the model for “friendship of nations” established under Stalin 
did not appreciably change over the subsequent decades and even after the 
dictator’s death in 1953. Satunovsky’s 1971 U medvedia vo boru (In the Bear’s 
Lair) offers a neat distillation of this attitude toward nationalities. In it, differ-
ent peoples of the RSFSR are represented by a short description of a locally 
popular game (like tag, blindman’s bluff, etc.) as well as a brief rhyme. The 
rhyme meanwhile is not a translation of some kind of children’s folk song or 
play rhyme; instead, it is an original work offering a summary of “what you 
need to know” about the given culture (as Martin puts it, “a highly clichéd 
essentializing rhetoric of national character”; ibid.). In a highly typical exam-
ple, the rhyme for the Bashkir game focuses on the name of an industrial 
center in the Soviet Bashkir Republic (Ishimbai), its primary export product 
(petroleum), the name of a major Muslim holiday (Bairam) and an important 
cultural figure (the bard Buranbai). For good measure, some common proper 
names in Bashkir (Yamilya, Kamilya, Bibinur, Fazilya) are thrown in. 

Что под нами
Под ногами
Под железными столбами?

Это нефть под Ишимбаем,
Это мы по ней шагаем.
Ямиля, Камиля, Бибинур и Фазиля,
И Байран, и Буранбай, 
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Прилетайте
В Ишимбай!
(Satunovskii 1971: 5)

What’s beneath us
‘Neath our feet
Underneath these iron struts?

Oil lies under Ishimbai,
Under us as we walk by.
Yamilya, Kamilya, Bibinur and Fazilya,
Bairan and Buranbai, 
Come to visit
Ishimbai!

Meanwhile, even this superficial degree of “national specificity” is unusual for the 
book – in most of the poems, various other peoples are represented, at best, by a 
reference to a regional capital (of Mordovia, Komi, Kalmykia, Chuvashia) or even just 
the name of a river, as in the Udmurt rhyme – words you might look up on a map 
rather than in a dictionary:

Дождик, уходи,
солнышко, води,
чтобы коромысло
над землей повисло:

Одним концом 
над рекой Чепцом 
[…]
(Satunovskii 1971: 18)

Rain, rain, you’re out,
sun, sun, you’re it
make it so the big arc
hangs over the earth:
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With one end, hurrah
O’er the river Cheptsa 
[…]

Other nationalities get no specific features at all. In the rhyme for Chechn-
ya-Ingushetia, in place of national specificity there is some monolingual Rus-
sian soundplay: the poem’s characters have names that evoke the standard 
openings for fairy tales, Zhildabyl (Onceuponatime) and Byldazhil (Upon
atimeonce). The repeating zh and y sounds are perhaps meant to vaguely evoke 
the sounds of Caucasian languages (or at least the stereotypical Russian percep-
tion of them), but the poem fails to engage with any cultural specificity at all:

Жил на свете 
Жилдабыл,
С Былдажилом 
он дружил.
Жилдабыл
без Былдажила
дня бы, верно
не прожил. 		
(Satunovskii 1971: 19)

Onceuponatime 
once lived
and was friends
with Uponatimeonce.
Without Uponatimeonce
Onceuponatime
couldn’t live
a single day.

Despite the book’s apparent commitment to multiculturalism, most of the 
rhymes, like this one, implicitly support the monolingual (Russian) paradigm, 
with its Romantic nationalist “ideal of linguistic purity – of speaking a lan-
guage free of the interference of the lexicon and syntax of other languages” 
(Ostashevsky 2023: 174). It is also worth noting that while all the children in 
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the illustrations are wearing pointedly non-modern national costumes, less 
effort has been made to depict ethnicity: thus the page devoted to Yakutia 
prominently features a white-blond little girl, suggesting either sloppiness on 
the editors’ part, the triumph of Soviet Russian colonialism, or both (Satun-
ovskii 1971: 21). That these books are written in Russian, in the Cyrillic alpha-
bet, is unacknowledged; instead, “Russian” as a culture is always allotted its 
own spot, usually first.

This book must have gone over well because the following year Satun-
ovsky published From Niko to Suliko (Ot Niko do Suliko. Moskva: Detskaia 
literatura, 1973). This book features children from Soviet republics and auton-
omous regions (the Ishimbai rhyme is reproduced), other socialist countries 
(Romania, Hungary), as well as the capitalist countries Finland and France. 
Two years later the same publishing house Fizkul′tura i sport (Athletics and 
Sports) put out yet another one, Shire krug (Widen the Circle), this time fea-
turing peoples of the USSR. 

In Widen the Circle, the references are again superficial and essentially 
monolingual: the Estonian rhyme features only the vaguely Germanic name 
 “Marta”, the Turkmen – “Fatimushka”, and the Kazakh – “Chingiz-traktorist” 
(“Genghis the tractor-driver”). The Armenian rhyme refers to the republic’s 
capital city of Yerevan, lake Sevan and the river Razdan (evidently because 
they all rhyme). Interestingly, the Russian rhyme does not come first, as is 
typical, but in the middle; meanwhile, only in the illustration to the Russian 
rhyme do you see some kids wearing “ordinary”, non-ethnic or folkloric cloth-
ing (one kid dressed in a Red Army hat, another wearing modern-day worker 
clothes). All the other kids are scrupulously attired in national costume and 
are given “appropriate” ethnic features. 

Also in 1974, Satunovsky worked with another Moscow publishing house, 
Malysh (Little One), to put out the collection Khorovod (Circle Dance), also 
featuring a selection of peoples of the USSR. While the emphasis here is the 
same as in the other books (in fact, the “Russian” and Uzbek poems are both 
just duplicated from In the Bear’s Lair), the Latvian poem diverges from the 
others with some actual literary code-switching:

У дороги — 
Даргс, даргс!
Сторож строгий — 
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Саргс, саргс!
Запер он ворота — варти.
Как попасть нам
К тете Марте?		
(Satunovskii 1974: 8)

By the road – 
Dargs, dargs!
A stern guard – 
Sargs, sargs!
He has locked the gate – varti.
How can we reach
Auntie Marti?

The poem includes the Latvian words for “road”, “guard” and “gate”, placing 
them in rhyming position and without translation; perhaps Satunovsky, or 
his editors, thought that their morphological and phonological similarity to 
the Russian words justified the absence of a gloss. Yet similar exercises are not 
done in poems engaging with languages like Ukrainian or Polish that are mor-
phologically closer to Russian, and the word “Latvian” does not even appear 
anywhere on the page. The poem thus “counts” as translingual: monolingual 
Russian-language readers do not have access to all codes, opening up a range 
of possible misunderstandings. This can be contrasted to the more explanatory 
Tajik poem in the same volume, which opens with a straightforward gloss:

Поглядите, что за диво прилетело в наш кишлак?
По-таджикски это диво называется лякляк. 
Это аист,
Белый аист!
(Satunovskii 1974: 15)

Hey look, what’s this wonder that’s flown into our kishlak?
In the Tajik tongue this wonder can be called a liakliak. 
It’s a stork,
A white stork!
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The 1967 counting-rhyme book Raz dva tri (One Two Three) is, like the 
Latvian poem, bolder in its free incorporation of foreign words into the poems, 
although each poem is carefully entitled “in French”, “in Turkish”, etc. All told 
the book offers counting rhymes in 15 world languages, ranging from Bengali 
to Swedish. It helps that the non-Russian words are all numbers; meanwhile, 
Satunovsky only uses the numbers that help him put together a rhyming 
poem, so while the Vietnamese poem gives you the full range from 1–10 
(“Mot / khai / Ba, bon, nam / Polivaite chaiu nam! [Pour us some tea!] // Vot / 
Stakan, / A vot – drugoi. [Here’s / A cup / And here’s—another.] / Sau, bai, / 
Tam, khin, muoi”), in Polish you don’t get past six (“[…] P′ench, sheshch, / 
Tra-ta-tai, / Ty, teteria, / Vyletai! [Fly away!]”). Although Russian remains the 
neutral base language, in some of the poems a zaum-like effect is achieved, 
with unfamiliar abstract sounds overshadowing the usually banal situation of 
the poem (drinking tea, going hunting, playing). Many of the foreign number 
words constitute units of meaning or partial meaning in Russian, as in the first 
stanza of the Korean number poem:

Иль, и, сам,
Иль, и, сам,
На лужайке
Шум и гам.
(Satunovskii 1967: 17)

Il, i, sam,
Il, i, sam,
In the fields
Noisy bedlam.

A curious translingual zaum effect is attained here, where the repeating first 
line seems almost meaningful (il′, i, sam in Russian sounds something like  
 “shall I do it myself or not?”), even as the title explains that these sounds mean 
 “one, two, three” in Korean. 16 

16	 See the subsequent discussion of the Polish phrase ‘ile lat’ in the poem “Kak russkii…” The 
poem was written in 1966, around the same time as Raz, dva, tri.
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Satunovsky’s engagement with counting rhymes and rather prolific work 
with them has a complex pedigree. On the one hand, several of the other 
Lianozovo poets played around with counting rhymes in a parodic vein, con-
nected to their often reluctant work in children’s literature. 17 But Satunovsky 
devoted several critical articles to counting rhymes, which he found fascinat-
ing both in and of themselves (as “children’s folklore”), for their connection 
to actual folklore, and for the free creative potential of their soundplay. 18 In 
the Soviet children’s literature tradition, folkloric connections were prized for 
their authenticity, proximity to “the people” and distance from undesirable 
children’s production of a religious-proselytizing or bourgeois-imperialist 
nature. Kornei Chukovsky famously exhorted children’s writers to “learn from 
children, learn from the people” in his programmatic guide Ot dvukh do piati 
(From Two to Five). 19 Satunovsky writes admiringly about Chukovsky’s folk-
loric verse forms, and is clearly intrigued by the latter’s controversial assertion 
that children “liberate their song from the unnecessary weight of sense” (Chu-
kovskii 1928: 107). 20

Books like Satunovsky’s Raz dva tri are emblematic of the confused 
late-Soviet politics around nationalism and internationalism. Satunovsky 
offers counting rhymes with foreign content that could ostensibly broaden 

17	 Cf. Genrikh Sapgir’s Schitalki (Moskva: Malysh, 1965), one of many collections about letters, 
words and numbers; Vsevolod Nekrasov’s 1961 poem “Schitalochka” (“Zima – leto / Zima – 
leto”) is dedicated to Sapgir.

18	 In his article on the relationship between Mayakovsky’s poems and the folkloric count-
ing-rhyme genre, Satunovsky refers to the “beyonsensification” (ozaumlenie) of Latin roots 
in some counting rhymes. 

19	 First published in 1928 as Malen′kie deti (Little Children), Chukovsky’s popular guide to chil-
dren’s language and instructions for children’s poets was republished (and rewritten) many 
times over the subsequent decades. «Учиться у народа – учиться у детей!» is the first in 
his list of “Commandments for Children’s Writers” (“Zapovedi dlia detskikh pisatelei”). See 
Chukovskii 2012: 334.

20	 Chukovsky writes this in Little Children. In several subsequent editions of the book he repu-
diated this position, asserting that “further observations convinced me that children never in-
tentionally aim for meaninglessness <bessmyslitsa>. As we have seen, children on the contrary 
strive mightily to give meaning to every word they hear […] In the original case, what the 
child liberated his song from was not meaning at all, but difficult sounds” («[…] позднейшие 
наблюдения убедили меня, что у детей никогда не бывает нарочитого стремления к 
бессмыслице. Как мы уже видели, дети, напротив, стремятся во что бы то ни стало 
осмыслить каждое услышанное слово […]. В данном случае ребенок освободил свою 
песню совсем не от смысла, а от затруднительных звуков»; Chukovskii 2012: 283).
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Soviet children’s linguistic and cultural horizons – an internationalist value – 
while the literature on counting rhymes emphasizes their connection to Rus-
sian or Slavic folklore. In a diary entry on counting rhymes Satunovsky writes: 
«Я когда-то подумал — но ведь мы вспоминаем стихи — без слов  — 
один ритм: „м м м-м м м“ и т. д. Нет, мы вспоминаем ритм-интонацию 
известного нам (но с забытыми словами) стиха» [618]. 21 Seen in this light, 
the foreign words Satunovsky inserts into the various “ethnic” or foreign 
poems would seem to be properly read as almost entirely zaum, gobbledy-
gook. 22 On the other hand, as Satunovsky writes in a 1966 letter to Vsevolod 
Nekrasov (in which he asks Nekrasov to bring him counting rhymes from 
Czechoslovakia): “I am quite sure that contemporary poetry arises to a very 
great degree out of counting rhymes. Like you, for instance”. 23

Child / Adult 

The “friendship of peoples” books clearly adhere to the typical quota-driven 
production of Soviet children’s literature. Meanwhile, the proportion they 
make up in Satunovsky’s children’s oeuvre (nearly half) seems worthy of 
notice. For the most part, in the children’s poems Satunovsky sticks with a 
superficial employment of foreign words and phrases that corresponds to 
correct (superficial) manifestations of national identity in the Soviet context. 

21	 “I had this thought – after all, we remember poems – without words – only the rhythm: ‘m 
mm-m mm’ and so on. That is, we remember the rhythm and intonation of a poem we’ve 
heard (but have forgotten the words to)”.

22	 In his 1914 article on the early Futurists in the journal Shipovnik, Chukovsky compares Kh-
lebnikov’s zaum in “Bobeobi” to the Kalevala and Longfellow’s “Hiawatha”, written in the 
same meter: “After all, in both places we have this gourmand’s enjoyment of exotic, for-
eign-sounding words. For the Russian ear bobeobi are just as ‘zaum-like’ as the Chocktaws 
and Shoshones, as ‘gzi-gzi gzei’ <from “Bobeobi”, A.M.>. And when Pushkin wrote ‘From 
Rushchuk to old Smyrna,  / From Trebizond to Tulcea’, isn’t he enjoying a similarly en-
chanting range of zaum-sounding words?” [«Ведь и там, и здесь гурманское смакование 
экзотических, чуждо звучащих слов. Для русского уха бобэоби так же „заумны“ как и 
чоктосы-шошоны, как и „гзи-гзи-гзеи”. И когда Пушкин писал: „От Рущука до старой 
Смирны,  / От Трапезунда до Тульчи“, разве он не услаждается той же чарующей 
инструментовкой заумно-звучащих слов?»; quoted (approvingly) in Shklovski 1919: 25).

23	 «Я уверен, что современная поэзия в очень большой степени растет из считалок. 
Например, ты» (Penskaia/Zykova 2016).
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He has adult poems that incorporate foreign words in a similar way, like the 
following poem that I think of as “late Soviet consumerist internationalism”:

Ел филе. 

Пил «бiле».
И болел за Пеле.

2 февраля 1973		
[341]

Ate file.
Drank „bilé“.
And cheered on Pelé.

2 February 1973

In its laconic adult way, this too is a “friendship of peoples” poem; meanwhile, 
like the Latvian poem, it does not gloss its references, leaving readers to either 
know about the French origin of the common word “fillet” (филе) or guess 
about the meaning of the punctuating rhyming words (if you can drink bile – 
Ukrainian for white (wine) – it might be beloe (Russian: white), and the date 
probably helps as far as legendary soccer star Pelé is concerned). 

Similarly, albeit in a different emotional vein, this bitterly ironic poem uses 
German words and phrases (e.g. Fräulein, “auf Wiedersehen”) that would be 
familiar to most monolingual Russian readers in the post-war period and not 
require glossing:

[…]
Все дороги ведут в Москву.
Все народы по ним пойдут.
Изнасилованные фрейлен Ильзе,
ауфвидерзэен в социализме.
[60]
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[…]
All roads lead to Moscow.
All the peoples walk them.
O violated fräulein Ilses,
aufwiedersehen in socialism.

As is usually but not always the case for Satunovsky, in these examples (as 
always in the children’s poems) all foreign words are transliterated and given 
in Cyrillic. The multilingual but not translingual nature of this last poem is 
furthermore clear in the requirement that readers understand the ironic refer-
ence made in the last line: “see you in socialism”, with socialism framed as an 
ideal location toward which “all peoples” are striving. The poem also acts out 
the fact that when “all the peoples” and “all the roads” lead to Moscow, it also 
means switching to Russian. This poem thus functions further as a wry affir-
mation of being stuck in the monolingual paradigm, even if the experience of 
the poem’s “victims” is very far from that of the poem’s author. 

Like many of his Lianozovo comrades, Satunovsky makes use of formal 
features of children’s poetry in poems which are obviously written for adults 
in terms of theme. The following short poem from 1972 might at first glance 
resemble a children’s poem, with its repetitive address to a cute animal. It does 
not, however, use end rhyme, as would be expected in a children’s poem, and 
its exhortations are ruefully adult:

Улитка, улитка,
ховай 24 свою душу,
не высовывай рожки,
держи язык за зубами.

5 мая 1972, Евпатория			 

[336]

Little snail, little snail,
tuck away your soul,

24	 Italics are mine. – A. M.
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don’t stick out your tentacles [little horns],
hold your tongue.

5 May 1972, Yevpatoria

The poem engages implicitly with the grown-up problem of linguistic politics. 
The verb khovat′ (translated here as “tuck away”) does appear in Russian dic-
tionaries, but as a dialecticism; here, it is patently an assertion of the Ukrainian 
verb khovaty, to hide. (The location of the poem is furthermore given as 
Yevpatoria, a city in Western Crimea.) The grammatical and sound repetition 
of khovai/vysovyvai further emphasizes the political nature of the sentiments 
expressed, by pairing the common phrase “ne vysovyvat′sia” (don’t stick your 
neck out; stay inconspicuous) with the non-standard khovaty, it draws a par-
allel between the need to stay under the radar and the use of non-standard, 
i.e. non-Russian or dialectal, language. The poem’s final line drives the point 
home with its reference to language (tongue), combined moreover into the 
standard expression for holding one’s tongue (keeping mum), which in Rus-
sian is “hold your tongue behind your teeth” – this last is especially conspicu-
ous since snails don’t have tongues, or teeth. 

This poem is legible to monolingual Russian readers (particularly of Sat-
unovsky’s underground milieu, considering its themes of hiding and self-cen-
sorship), but its translingual gesture adds an additional layer of meaning for 
readers with access to multiple languages/dialects. To further complicate 
things, the use of Ukrainian does not indicate pro-Ukrainian sentiment, espe-
cially since the “snail”/“soul”/“hiding” collocation appears in another poem 
in an explicitly Jewish context: “[…] took off for a hiding place / the sniffling 
little snail / Jewish soul” (“v ukrytie ushla / soplivaia ulitka / evreiskaia dusha”; 
[237]).

In a somewhat earlier poem (from 1965), the first of two stanzas is entirely 
in Ukrainian; the language difference is visually underscored by words includ-
ing the letter ‘i’, whereby Ukrainian is instantly distinguishable from Russian 
(in the snail phrase, the word “khovai” is written the same way in Russian and 
Ukrainian). In this poem, the theme is pointedly memorial, and the language 
politics are again underscored:
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А кому — на, на,
а кому — нi, нi,
а Миколу Хвильового
розстрiляли, чи нi?

А кому тáторы,
а кому ляторы,
а Бориса Пильняка
к ёхсиной матери?..

2 июля 1965	
[180]

To some it’s – here, here
to some it’s – ni, ni [no, no]
and Mykola Khvylevoi
was shot dead, chi ni [wasn’t he]?

To some tatory,
to some liatory,
and Boris Pilnyak
dammit it all to hell?..

2 July 1965

The first two lines contrast those to whom things are given (na, na – here you 
go, take this) and those who are refused (the Ukrainian ni, ni – no, no). This 
is followed by a reference to the early twentieth-century poet and political 
figure Mykola Khvylevoi. Khvylevoi was in fact not shot but driven to sui-
cide, an early victim of the terror campaign against Ukrainian intellectuals in 
the 1930s (which would come to be called the Executed Renaissance). After 
the first, Ukrainian-language, stanza, the second shifts its attention to more 
famous Russian executions, focusing on the prominent early-Soviet prose 
writer Boris Pilnyak (who was indeed killed by firing squad in Moscow in 
1938); this resembles other memorial poems by Satunovsky which refer to 
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figures like Osip Mandelstam, Isaac Babel, Daniil Kharms and other writers 
killed under Stalin. 

What is going on in this poem, which switches languages halfway through 
and makes linguistic jokes while keeping the focus on brutal state repression? 
Much of the poem’s Russian is non-standard. The lines involving tatory and 
liatory comes from a joke about a semi-literate guy misreading a car-parts 
sign, which serves as the epigraph to Pilnyak’s 1924 Naked Year (Golyi god). 25 
Without knowing the meaning of the (actually nonsensical) words “tatory” 
and “liatory”, the misreader concludes that some kind of unjust, unequal dis-
tribution is being perpetrated – a sentiment borne out in Pilnyak’s chapter. 
At the linguistic level, these lines further underscore the language ambiguity 
since they replicate the “a komu” (to whom?) phrase of the first stanza: this 
phrase is the same in Russian and Ukrainian. Satunovsky throws a different 
kind of language variation in the last line, the mild oath “k iokhsinoi materi” – 
attentive readers of his poetry might remember this phrase from a 1946 poem 
in which it is attributed to Vania Batishchev, “младший сержант / родом из 
глухомани сибирской / павший в бою / за свободу Чехословакии” (“a 
junior sergeant / born in a distant Siberian province / fallen in battle / for the 
liberation of Czechoslovakia”; [105]). By including this quotation, Satunovsky 
makes another linguistically destabilizing gesture, in effect inserting his old 
Siberian army buddy into an argument about the indiscriminate slaughter of 
the Stalinist period. The overall effect is a wry reflection on the inequalities 
of language politics crossed with a rather more equal distribution of political 
repression. 

Satunovsky’s interpolation of Ukrainian is one of the more significant 
instances of translingualism in his poetry, since it reflects both a dimension 
of the poet’s linguistic reality and of Soviet linguistic politics. The relationship 
between Ukrainian and Russian is fundamentally different than that between 
Russian and, say, Bengali or English. “Language choice is always itself an argu-
ment”, writes Ostashevsky: “Language choices lie at the intersection of the 

25	 «В Москве на Мясницкой стоит человек и читает вывеску магазина: „Коммутаторы, 
аккумуляторы“. / – Ком-му… таторы, а… кко-му… ляторы… – и говорит: – Вишь, и 
тут омманывают простой народ!“» (“On Miasnitskaya Street in Moscow a man stands 
reading a shop sign: ‘Igniters, batteries [Ru: Kommutatory, akkumuliatory]. Some… gets… 
iters [tatory], and some… gets… ries [liatory]…’ and says: ‘Man, even here they’re a-cheatin 
the common folk!’”) (Pil′niak 1924: 125), 
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personal and the social in that they emphasize power asymmetries among 
communities of speakers and foreground historical, cultural, and economic 
change” (Ostashevsky 2025: 170). Satunovsky’s pithy, hard-to-translate mul-
tilingual designation for Ukrainian – “dvoiurodnaia mova iazyka rodnogo” 
(“the cousin/once-removed language of my native tongue”; [424], italics are 
mine. – A. M.) – sounds almost like a gnomic distillation of Soviet nationali-
ties policy into one phrase. 

This phrase constitutes the last line in a late (1980) poem that opens with 
the title of a classic late-nineteenth-century Ukrainian novel, Khiba revut′ voly, 
iak iasla povni? (Do Oxen Low When Their Mangers Are Full?) by Panas Myrny 
(Rudchenko) and his brother Ivan Bilyk. In the English, the words translated 
from Ukrainian are given in italics.

«Хiба ревуть воли,
як ясла повнi?»
Но мы и не «ревли»,
а молча мёрли, — 

напомнила мне снова 
двоюродная мова языка родного. 

19 февраля 1980
[424]

“Do oxen low
when their mangers are full?”
But we didn’t “low”,
we died off in silence, – 

so I was reminded again 
by the once-removed language of my native tongue. 

19 February 1980

I made a reference earlier to the connection between Satunovsky’s Jewish and 
Ukrainian identity vis-à-vis the “great Russian” literary and social context he 
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ended up in (spending his post-war decades on the outskirts of Moscow). This 
poem, meanwhile, asks which of the possible “we” might Satunovsky have in 
mind. Myrny’s novel is famous for its assertion of Ukrainian independence 
against Russian colonial/imperial power, but it also depicts the tragic decline 
of its characters in the face of that power, and their venal and occasionally 
antisemitic behavior. The final line of Satunovsky’s poem, which explicitly 
discusses Ukrainian in relation to Russian, could suggest a reading sympa-
thetic to Ukrainian as a repressed language. Meanwhile, in light of the little 
snail poem (and many others that directly address Jewish experience), Satun-
ovsky’s “we” might make more sense to read as Jewish (Jews in Myrny’s novel, 
as in Satunovsky’s twentieth century, are the victims of cruel violence). The 
Ukrainian evoked in the final line could then be read as bringing up traumatic 
associations. Is it possible that both (ostensibly mutually exclusive) readings 
are permissible? Satunovsky himself remarked, “I suppose writing poems in a 
slightly Rozanov style (roughly speaking, both ‘for’ and ‘against’ – that is, one 
little poem ‘for’ and another ‘against’) is typical for me. But I’m not to blame – 
it just worked out like that, practically without my even wanting it”. 26

In addition to Ukrainian, Satunovsky brings other languages into his 
poems as well, particularly ones that he translated from and from places 
where his army service took him during the war. 27 The 1959 poem “Ne umeiu 
po-tarabarski…” (“I don’t know how to speak mumbo-jumbo…”) refers affec-
tionately to “my fine little dictionaries” – Polish, Czech, Serbo-Croatian: 

Не умею по-тарабарски
тары-бары растабарывать.
Чешский, польский, сербохорватский
словари мои, словарики,
вы стоите кладкой тесной,
с вами мне легко и родственно.

26	 «Кажется, писание стишков слегка по Розановски (грубо говоря и „за“ и „против“ — 
т. е. один стишок „за“, другой „против“) — мое характерное свойство. Но я в нем не 
виноват — так получалось почти без моего желания» [621].	

27	 The children’s book Chto za koni! (What Horses Are These!) (Moskva: Malysh, 1972) is a col-
lection of counting-rhymes “po motivam raznykh narodov” (“inspired by various peoples”), 
but unlike the other ones examined here, this book features only places Satunovsky fought 
his way through in WWII: Russian, Ukrainian, Lithuanian, Polish, Czech, Slovak, German.
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А что «пасека»
по-чешски «просека» — 
это даже интересно.

4 января 1959
[98]

I don’t know how to speak blah-blah
to blather my blah-blah judiciously.                           
Czech, Polish, Serbo-Croatian
my dictions, my fine little dictionaries,
 
like a tight clutch of eggs on the shelf,
with you I feel at ease, like myself.
 
And the fact that an apiary – ‘paseka’
is ‘proseka’ – cross-cut – in Czech –
is really quite interesting.
 
4 January 1959

The speaker uses the word rodstvenno – like family – to describe the sense 
of ease generated by the proximity of these “little books”. Satunovsky could 
just be referring to the “familial” connections between Slavic languages; he 
might also be ruefully acknowledging social awkwardness and a preference 
for the company of books (in response to the first lines’ references to “blah-
blah”). There is also a way to read the poem that suggests Satunovsky might 
feel particularly at ease in the space translation creates in between languages, 
the mysterious and evocative difference between paseka and proseka heralded 
in the final stanza.

Other “translation” poems are patently translingual in that they use other 
languages to think about the base language. The following poem from 1945 
refers more to Satunovsky’s recently completed army tour than to his work as 
a middle-aged translator:
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По-чешски «жизнь» — жажда. 
Жажда быть
так же естественна,
как, скажем, «пить». 
Пей, только без дешёвых афоризмов; 
ведь, если на то пошло,
так даже «спать» — 
это тоже жажда — жажда вспять, 
в смерть;
а ты говорил — поговорим о жизни. 

Надо исходить из жизни. 
Взять пример: жил и умер; чехи говорят «земжéл». 
Взял, допустим, и земжел;
и фиг с ним.
[37] 28

In Czech žízeň means thirst. 
The thirst to be
is just as natural
as, say, to drink. 
Drink, but skip the cheap aphorisms; 
after all, if we’re going there,
then even to sleep – 
is a kind of thirst – thirst in reverse, 
toward death;
and you said we should talk about life. 

One must draw on life to write.
Like, for example: he lived and died; the Czechs say zemřel. 
Like, say, he up and zemřel;
and who cares.

Like the children’s poems, the first line glosses its foreign word, but this is not 
meant to answer a question as much as to pose one. Interpreting the Czech 

28	 The poem is undated but sandwiched between other poems from 1945.
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word žízeň (thirst) through its Russian homophone zhizn’ (life), Satunovsky 
plays around with the idea of an innate logic in language and across languages, 
which takes him in a wide circle through other phenomena understood as 
 “natural” like sleep and death. Acknowledging that this circle has led to a kind 
of armchair (or really, barstool) philosophizing, the speaker concludes the 
first long stanza with the “life” (actually, thirst) of the first line. In the short 
final stanza, the tone shifts, with the “life” theme appearing in the sententious 
 “Nado iskhodit′ iz zhizni” – which sounds like a commonplace of socialist 
realist aesthetics. 29 The formality is quickly dispelled with the no-nonsense 
and irreverent line “for example, he lived and died”, which brings Czech back 
in: the past tense of ‘to die.’ Yet another irreverent register lower, we get the 
translingual phrase “up and died” (“vzial i zemřel“) – and finally the dismis-
sive conclusion in Russian, rhyming with the “life” (“iz zhizni”) of the stanza’s 
first line: “who cares” (“fig s nim”). 

This highly translingual poem signals its interest in translation directly, but 
also models thinking about and between languages: we see this in intralingual 
punning, when “sleep” (spat′) is equated with “going backward” (vspiat′), as well 
as in the simultaneous connections and non-equivalence of “false friends”, like 
žízeň and zhizn′. This kind of literary code-switching points to the limits of a 
single, sole language. Satunovsky’s poem about translating thereby resists and 
problematizes translation, even denying its possibility (as my translation shows). 

In another poem from the mid-1960s, Satunovsky defines and identifies 
the foreign (Polish) phrase ile lat (in an authorial footnote), but leaves the 
significance of the phrase obscure:

Как русский, любящий
«зачем», «куда» и «вот»,
порой я сплю и слышу:
 и́    ля лят!*
Пан, и́    ля лят!

И я смеюсь,
смеюсь вовсю,

29	 Ivan Akhmet′ev refers to it as “not a commonplace [shtamp], but the shadow of a common-
place [ten′ ot shtampa]”. Private correspondence, 17 March 2025.
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как той весной,
когда мне в первый раз
приснился
этот сон.

______________
* Сколько лет (польск.)

24 ноября 1966 
[204]

As a Russian who loves
‘why,’ ‘where to’ and ‘look here,’
sometimes I hear in my sleep:
ílya lat!*
Pan, ílya lat!

And I laugh,
laugh out loud,
like that spring,
when for the first time
I dreamed
that dream.

______________
* How many years (Polish)

24 November 1966

On the one hand, this poem sees the speaker – unusually – identifying as “a 
Russian” (in contrast to the speaker’s position in poems discussed earlier – 
this poem is dated only a month later than the one about “THEIR concepts”). 
Russianness here is associated with the speaker’s fondness for three common 
words (two questions and one emphatic particle). Many of Satunovsky’s poems 
are indeed made using mundane bits of language, but here they are given in 
direct contrast to a foreign phrase that, meanwhile, signifies little on its own 
(“how many years” or “how long”). All we can know about the phrase’s signifi-
cance is the speaker’s wildly joyful reaction to it. Here, Polish clearly functions 
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as a trigger for a specific memory (evidently, of a time in Poland – incidentally, 
the identification as “Russian” may have to do with being identified as one of 
a group of Soviet soldiers, “Russians”). This is moreover a memory perhaps 
buried deep enough that it only surfaces in sleep. Sleep carefully brackets the 
memory, but the close relationship between memory and dreams points to a 
euphemistic interpretation to the lines “I dreamed / that dream”. The memo-
ry-triggering function of the Polish phrase in this poem furthermore suggests 
that the foreign words in other poems, such as “in Czech žízeň means thirst”, 
might add a similarly significant layer on top of the more intellectual consid-
erations discussed. Just as the seemingly random words zachem / kuda / vot 
create a kind of skeletal plot in combination with ile lat, the words thirst and 
died in Czech might call up specific past (romantic) associations that reach far 
beyond the dictionary meaning of the words. 30 This is another, more personal 
kind of subversive function performed by non-Russian language in the poems. 

Conclusion

Satunovsky’s work as a translator from Polish, Czech and other languages 
makes another appearance in a poem from 1967 (as we have seen, for him the 
late 1960s were a time of significant engagement with both children’s literature 
and translation). Many of the charming “Ilyusha” poems, dedicated to Satun-
ovsky’s first grandson, beg to be examined through a translingual lens – with a 
view to the different languages of children and adults and their many points of 
mutual incomprehension. This poem addresses that problem alongside prob-
lems of translation and translational equivalence: 

Внук — он и по-польски «внук», 
и по-чешски «внук», и по-словенски, и по-болгарски.

А, например, дисциплина — 
по-чешски — казэнь! 
по-польски — карность!

30	 Other poems approximately dated to the same time as “In Czech…” and “Kak russkii…” refer 
more directly to amorous exploits.  
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Внук, это тебе понятно? 
Да? Понятно?

Тогда, пожалуйста,
выплюнь пуговицу изо рта!

25 июня 1967
[535]

Vnuk [grandson] – is wnuk in Polish too, 
and vnuk in Czech, and in Slovenian, and in Bulgarian.

But discipline, for example – 
in Czech is kázeň! 
in Polish is karność!

Grandson, vnuk, do you get that? 
Yeah? You get it?

In that case, please 
spit out the button!

25 June 1967 31

This poem begins by modeling a kind of “friendship of (Slavic) nations” evoc-
ative of Satunovsky’s children’s books: imagine, the same word for grandson 
in all these languages! Again as in the children’s books, all the foreign words 
are glossed, with no demand that readers know any of the Slavic languages 
mentioned (Czech, Polish, Slovenian, Bulgarian). The poem then contrasts 
the harmlessly Latinate Russian word distsiplina (discipline) to the omi-
nous-sounding Czech kázeň and Polish karność – which evoke, respectively, 
the death penalty (kazn’) and divine punishment (kara, or just the punitive 

31	 Translation by Ainsley Morse and Philip Redko. 
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karatel′nyi) to the Russian ear. 32 In this sense, the foreign words in the poem 
are only important insofar as they are misheard as words in Russian; they also 
serve to dissolve the fantasy of East European unity suggested by the word 
vnuk. But the significance and potential threat of these insights are immedi-
ately dispelled by the humor of the situation: the infant addressee of the poem 
obviously does not share in the sense of alarm, and the grandfather’s efforts 
to discipline him are hardly effective. The child’s preverbal state is further 
emphasized by the fact that he has a button in his mouth and cannot partic-
ipate in these linguistic games. Even the request for the grandson to literally 
 “spit it out” sounds a bit like ironic commentary on the linguistic ruminations 
of the preceding stanzas. Despite the overall silliness of the situation and the 
phonetic and semantic play that drives the poem, an undercurrent of trauma 
remains. The linguistic and life experience of the doting and doltish grandfa-
ther, totally inaccessible to his infant audience, nevertheless peeks through the 
gaps and non-equivalences among the multiple languages.

Despite the mostly monolingual Russian environment of his later years, 
Satunovsky was until his dying day a multilingual person. As a poet, he spent 
his life paying attention to language (as he writes in his short autobiographical 
note: “Stikhi – moia zhizn′” (“poems are my life”) [4]. It stands to reason that 
some of his poems would be translingual: drawing attention to and inspiration 
from the peculiar clashes and harmonies of different languages, including the 
Ukrainian- and Yiddish-inflected Russian of his family, the Yiddish of Ovsei 
Driz, or the non-standard Russian of people from Siberian villages, like Vanya 
Batishchev, or with no formal education, like Igor′ Kholin. As can be seen 
in his children’s poems, Satunovsky’s relationship to the multilingual Soviet 
project was ambivalent. His interpolations of non-Russian languages are often 
in a subversive and critical key: a witness to the varied forms of state violence, 
Satunovsky was clear-eyed about the limits of Soviet “friendship” vis-à-vis 
minorities like himself and so many of his compatriots. Of no lesser impor-
tance are the meanings and destabilizing effect created by the very inclusion 
or incursion of different languages in a poem: translingualism is a key formal, 
even formative, element of Satunovsky’s poetics. 

32	 Ivan Akhmet′ev’s note reads: «Карточка с правкой. Сначала соответствующие слова были 
написаны латиницей: wnuk, vnuk, kázeň, karność» (“The card has been corrected. At first 
the corresponding words were written in Latin script: wnuk, vnuk, kázeň, karność”) [707].
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«Ритм сознательной поэтической вещи»: 
литературоведческие и литературно-критические статьи 

Яна Сатуновского и его поэтическая практика

Резюме: В данной статье рассматривается литературно-критическое и теоре-
тическое наследие Яна Сатуновского. Хотя корпус этих текстов относительно 
невелик, он имеет большое значение. Анализ Сатуновским поэтики детского 
фольклора, в частности считалок, а также творчества его предшественников 
и современников (В. Маяковского, К. Чуковского, Г. Сапгира и др.) помог поэту 
сформулировать свои собственные творческие принципы. Сатуновский обра-
тил внимание исследователей и читателей на «Корнееву строфу», проанали-
зировав ее генезис в детских произведениях Корнея Чуковского и проследив 
истоки этой строфы в творчестве предшественников Чуковского и русском 
фольклоре. Применение Сатуновским тактометрического подхода к ритми-
ческой организации стиха проясняет не только важность этого аспекта сти-
хотворной формы для поэта, но и влияние поэтических теорий Александра 
Квятковского и Ильи Сельвинского — теоретиков поэтического конструкти-
визма. Анализ «теоретических» сочинений Сатуновского помогает также уточ-
нить интерпретации некоторых стихотворений поэта.

Ключевые слова: детский фольклор, конструктивизм, литературная критика, 
тактометрическая поэтическая система

Поэт Ян Сатуновский не был активным участником литературного 
процесса — ни легального, ни неподцензурного. Он постоянно до са-
мой смерти в 1982 году проживал в городе Электросталь, куда пере-
брался после демобилизации в 1946 году и где до выхода на пенсию в 
1966 году работал инженером-химиком в закрытом Электростальском 
научно-исследовательском технологическом институте (ЭНИТИ). От-
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сюда он бывал наездами в Москву — судя по воспоминаниям мему-
аристов, с неизменной авоськой, — посещая литераторов и редакции 
публиковавших его журналов и издательств, иногда участвовал в по-
этических чтениях, где был желанным гостем. Однако богемным сбо-
рищам Сатуновский, по-видимому, предпочитал личное общение 1 и 
крайне осторожно относился к публикациям в тамиздате 2. В литерату-
ру путевку ему выписал Илья Эренбург: перед демобилизацией после 
окончания военных действий Сатуновский встречался с ним в Праге 
и получил рекомендательную записку к Самуилу Маршаку, а тот пере-
правил начинающего поэта к Виктору Шкловскому, ставшему на годы 
читателем и собеседником Сатуновского. Среди его знакомых и корре-
спондентов в 1950–1970-е годы — такие разные фигуры, как предста-
вители старших поколений Алексей Крученых, Сергей Бобров, Илья 
Сельвинский, Михаил Светлов; из следующего поколения — Геннадий 
Айги, поэты «лианозовской школы» и др. Самого Сатуновского обыч-
но причисляют к «лианозовцам», в кругу которых он появился, впро-
чем, относительно поздно, будучи уже сложившимся, зрелым поэтом: 
лишь весной 1961 года он познакомился с Вс. Некрасовым, который, по 
собственному свидетельству, «возил их с <поэтом-переводчиком Влади-
миром> Бугаевским от Рабина к Кропивницкому» (Сатуновский/Некра-
сов 2016), а, к примеру, с Сапгиром познакомился только через два года 3. 

Ян Сатуновский не был ни членом Союза советских писателей или 
других официальных писательских объединений, ни профессиональным, 
дипломированным литературоведом, ни штатным критиком, и 
известные нам его критические и литературоведческие работы 
немногочисленны 4. Тем не менее, при знакомстве с этими работами 

1	 По свидетельству Петра Сатуновского: «Брат, по натуре довольно мрачный, не очень 
разговорчивый и малообщительный» (Бычков 2010: 377). 

2	 См. рассказ Петра Сатуновского, как в Париже в 1978 году при встрече с Оскаром 
Рабиным ему пришлось выполнять деликатную просьбу брата — передать просьбу о 
приостановке подготовки «тамиздатского» сборника стихотворений поэта, опасавше-
гося за себя и детей (П. Сатуновский 2012: 10).

3	 Из неопубликованного письма Сатуновского Владимиру Лапину от 4 ноября 1964 года: 
«Год назад я познакомился с (превосходным, по-моему) поэтом Генрихом Сапгиром и 
недавно он сагитировал меня написать детские стихи». За это сообщение благодарю (к 
сожалению, уже покойного) Владимира Орлова.

4	 Лишь часть из них была опубликована в периодике или на тематических сайтах при 
жизни или после смерти автора. Почти все они собраны в 2009 году Леонидом Са-
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обращает на себя внимание обстоятельность подхода автора: в его 
статьях и заметках обнаруживается опора на работы фольклористов 
П. Шейна, Г. Виноградова, стиховедов О. Брика, Р. Якобсона, Г. Винокура, 
Б. Эйхенбаума, Б. Томашевского, В. Холшевникова, М. Штокмара, 
(подчас, как в случае с Холшевниковым — полемическая 5) и др. 

Можно выделить основные темы, интересующие Сатуновского — 
критика и литературоведа. Это:

– детский фольклор — прежде всего считалки и их дериваты в 
творчестве целого ряда поэтов, а также заумь, рифма, ритм и другие 
смежные аспекты фольклорного стиха; 

– открытая им «Корнеева строфа» (особая конструкция строфы, ко-
торую популяризировал Корней Чуковский и которая обнаруживается 
в фольклоре и у других поэтов); 

– творчество авторов, чья поэзия опирается на особый «говорной» 
тип поэтической речи — прежде всего Владимира Маяковского, но 
также Мирры Лохвицкой 6, Сергея Третьякова, Генриха Сапгира и др. 

Все эти темы прямо коррелируют не только с известными литера-
турными предпочтениями автора, но и с особенностями его поэтики, 
выполняя роль своего рода авторских программных текстов наряду с 
собственно поэтологическими его стихотворениями. 

Так, внимание Сатуновского к детскому фольклору, прежде всего к 
считалкам, неоднократно отмечалось мемуаристами: по словам Кон-
стантина Кузьминского, «на творчестве Сатуновского ярко сказались 
интерес к детским стихам и народным частушкам, которые он соби-
рает. […] В лучших своих текстах Сатуновский идет от: детского стиха, 

туновским в небольшом электронном издании «Литературоведческие и критические 
статьи» (Сатуновский 2022), однако мы в своей работе обращаемся к этой книге лишь 
в том случае, если нужные нам работы впервые были опубликованы именно в ней (та-
ковых 9 из 16). 

5	 Небольшую заметку «Рифма — нерифма в детской поэзии» (Сатуновский 1971) он по-
свящает роли неравносложной рифмы в поэзии для детей от Чуковского до Сапгира, 
начиная свою статью с оспаривания тезиса Холшевникова «Для современного слуха 
разноударная рифма — вообще не рифма» (Холшевников 1968: 33).

6	 Двум небольшим подборкам ее стихотворений, опубликованным в советских анто-
логиях в эпоху «оттепели», Сатуновский посвятил небольшую заметку «Одно стихот-
ворение» (Сатуновский 2022: 87–90), в которой особое внимание уделил «вещности» 
поэтики Лохвицкой. 
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частушки, анекдота и, наконец, литературной реминисценции. Имен-
но эти языковые области, а также классическая литература оказались 
полностью свободными от тлетворного воздействия соцреализма» 
(Кузьминский 1980). Безусловно, влияние частушечного стиха на Сату-
новского (как, впрочем, и на Евгения Кропивницкого или Игоря Холи-
на) велико: Кузьминский в качестве примера указывает следующее его 
стихотворение:

«Завернувши в карту мира жена мужа хоронила»;
русская народная природная песня,
цена рубль тридцать копеек.

13 января 1970 
[294]

Однако куда большее значение имели для Сатуновского считалки. Их 
влияние непосредственно прослеживается в его оригинальных произ-
ведениях, чья жанровая принадлежность подчас прямо указывается 
автором, примером чему служит текст с заглавием «Считалка»:

А Б В Г Д Е Ж,
жаба едет на еже.
Представляете себе,
как болит у жабы жэ,

и бэ,
и оба а? 7

9 июля 1965 
[504]

7	 Заметим, что жаба — частый персонаж детских считалок, одну из которых цитирует 
и Сатуновский в статье «Ритмы считалки в стихах Маяковского»: «Широко распро-
странены многочисленные варианты считалок со словами, имеющими „озаумленные“ 
латинские корни: „Ум, друм, рэ, фатер, фитер, же, уну, дуну, раба, фатер, фитер, жаба“» 
(Сатуновский 1968: 22).
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Для Сатуновского детская считалка лежит у истоков поэзии как та-
ковой, преломляя в себе и специфическую детскую оптику восприя-
тия мира, и детское же игровое отношение к слову как к вещи, почти 
игрушке, которую можно оживить, сломать, заставить выступать в не-
ожиданной роли. Так, в программной статье «Странный мир считал-
ки» Сатуновский пишет: 

В детском фольклоре (стихах и песнях, сложенных большей частью 
самими детьми) ярко и широко отразилась дореволюционная деревен-
ская жизнь. Иногда говорят, что считалки бессмысленны, алогичны; 
эта бессвязность мнимая. Ребенок видит и изображает мир по своим 
связям и представлениям, которые не совпадают с тем, как видят мир 
взрослые.
(Сатуновский 1969: 121)

Такая концептуализация детской оптики выдает в Сатуновском на-
следника модернистской традиции с ее культом ювенильного типа 
остранения — стилизации детского мировосприятия. Идея влияния 
считалки на современную поэзию, вероятно, была подсказана Сату-
новскому известным фольклористом, исследователем детского устного 
творчества Георгием Виноградовым, который в своей книге «Детский 
фольклор» писал: 

Считалки не только дают радость их исполнителям; они дают питание 
другим потокам творчества, — творчества взрослых: этот малый вид 
словесных произведений включается в произведения крупных жанров, 
привлекая к себе внимание неожиданной и изящной формой и служа 
соединению отдельных частей произведения, комбинации вводимых 
эпизодов и пр. […] Детские считалки радуют чуткое ухо поэта и вызы-
вают его на благородное соревнование. […] Вкус опытного художника, 
очевидно, находит отрадное удовлетворение в простых, не запутанных 
формах детского словесного творчества.
(Виноградов 1988: 156)

Сатуновский не только добросовестно реферирует отдельные поло-
жения основополагающих работ Виноградова, посвященных детским 
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игровым прелюдиям, иногда прямо ссылаясь на него, но и находит в 
этих работах  некоторые примеры обращения профессиональных поэ-
тов к жанру считалки, посвящая им свои заметки. Так, попутное заме-
чание Виноградова — «Архангелогородская считалка навеяла другому 
поэту — Сергею Третьякову три наивно-прелестных текста-подража-
ния» (Там же: 156) — побуждает Сатуновского разыскать эти тексты и 
проанализировать их в не опубликованной при его жизни статье «Сер-
гей Третьяков — автор считалок» (Сатуновский 2022: 68–70).

Речь идет о стихотворении «Ребячьи считалки», которое автор 
изначально предварил эпиграфом «Первенчики, другенчики, / Лета-
ли голубенчики», указав в круглых скобках: «(Архангелогородская 
считалка)» (см. Третьяков 1919: 10); впрочем, Сатуновский обратился 
к более поздней ее редакции из книги Третьякова «Итого», уже без 
этого указания на источник эпиграфа и без астерисков, превращаю-
щих строфы в самостоятельные произведения (см. Третьяков 1924: 75). 
Одним цитированием автор не ограничивается, приводя ряд других 
примеров более широкого влияния фольклорных ритмов и форм на 
поэзию Сергея Третьякова — поэта, близкого говорной, «маяковской» 
линии русскоязычной поэзии. В частности, Сатуновский замечает:  
«Марши-стихи Третьякова особенно настоятельно требуют скандовки 
четким речитативом, без которой немыслимо и „конание“ — исполне-
ние считалок» (Сатуновский 2022: 68).

Другой подсказкой Виноградова Сатуновский воспользовался по-
сле его слов: «Еще больше подражаний вызвала детская считалка у 
Н. Ашукина» (Виноградов 1998: 156). Николая Ашукина Сатуновский 
вспоминает в заметке «Автор „Зайчика“» (Сатуновский 2022: 71–72), из-
начально посвященной другому поэту — Федору Богдановичу Милле-
ру (1818–1881). Миллер остался не только в истории литературы, но и 
в народной памяти не своим романом «Цыганка», не журнальными 
фельетонами или переводами Шекспира и немецких и английских ро-
мантиков, но детским стишком «Раз, два, три, четыре пять, / Вышел 
зайчик погулять» из цикла «Подписи к картинкам (Для детей перво-
го возраста)» 1851 года. Именно Виноградов в своей статье «Детские 
игровые прелюдии» вернул популярному стихотворению имя его на-
стоящего автора, попутно отметив: «Это стихотворение стало распро-
страненнейшей считалкой, причем устные редакции мало изменили 
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книжный текст» (Виноградов 1998: 174). Сатуновского сильно занимала 
мысль о «перекрестном опылении» фольклора и литературы — перете-
кании из фольклора в литературу и обратно определенных текстов, их 
строк или просто ритмико-синтаксических моделей, в разных версиях 
меняющих свой лексический состав. Для него было важно, что неза-
мысловатый куплет Миллера «ушел в народ» и оброс множеством ва-
риаций, в том числе и весьма далеких от первоисточника, а затем был 
повторно освоен литературой — одним из примеров чего является 
стихотворение Ашукина, видимо, воспринявшего исходный материал 
как фольклорный претекст для собственного опуса:

Раз, два, три, четыре, пять
вышел зайчик погулять,
но охотник не пришел,
зайчик поле перешел,
даже усом не повел,
в огород потом забрел.
(Цит. по: Сатуновский 2022: 73) 8

В заметке «Считалкам больше полувека» Сатуновский не просто 
отмечает данный факт, но обращает внимание и на прочие считалки 
Ашукина, ставшие «фольклорными». Приведя одну из них — «В синем 
море-океане» (Ашукин 1923: 37), — автор прокомментировал ее крайне 
важной для него самого мыслью: 

Больше полувека прошло с тех пор, как стихи Ашукина вошли в «счи-
талочный репертуар». Виноградов писал, что их «можно рассматривать 
как выражение — полностью или не вполне осознанного — желания 
обогатить наличный считалочный репертуар вкладом; при этом и на-
значение, и форма, и даже «содержание» произведений не только не 

8	 Полную версию этого стихотворения Виноградов сперва ошибочно приводит в прило-
жении к своей статье «Детские игровые прелюдии» (Виноградов 1998: 302).



210	 Михаил Павловец

подвергаются изменениям, но именно постижение и выражение их со-
ставляет смысл поэтического творчества 9.
(Сатуновский 2022: 74)

В своем интересе к формам обращения профессиональных поэтов к 
фольклорным текстам, в том числе прямого трансфера литературных 
текстов в фольклор и обратно Сатуновский идет следом именно за Ви-
ноградовым, который размышлял в одной из последних своих работ, 
 «Детский фольклор» (написанной до 1941 года):

Для уяснения не безразличных фольклористу судеб народной поэзии 
внимание к детскому фольклору открывает ряд словесных произве-
дений, которые, перестав существовать в среде взрослого населения, 
выпав из состава его репертуара, спустились в другую среду — «маль-
чикам в забаву»; перед фольклористом здесь — процесс отмирания 
жанра, ухода его из одной среды носителей в другую среду и вместе — 
процесс перерождения одних жанров в другие. Для исследователя сло-
весного искусства и ученого-музыканта здесь открывается еще один 
интересный момент: воспринятое из среды взрослых и приспособлен-
ное для новых нужд в детской среде, постепенно забываясь, оконча-
тельно погибает или, привлекая внимание музыкантов и художников 
слова (напоминаю Ашукина, Брюсова, Гречанинова, Мусоргского, Ля-
дова), питает их творчество, претворяется в нем и, в преображенном 
виде, возвращается в среду взрослых иного культурного уровня.
(Виноградов 1998: 415–416)

Не менее занимала Сатуновского и тема влияния детского фольклора 
на одного из ключевых для него авторов — Владимира Маяковского. 
Ему Сатуновский посвящает несколько статей, по-видимому, особенно 
выделяя для себя большую работу «Ритмы считалки в стихах Маяков-

9	 Цитата взята из комментариев Виноградова к его собственной работе «Детские игро-
вые прелюдии» (1927–1929) (Виноградов 1998: 285). О важности для Сатуновского фигу-
ры Ашукина говорит и тот факт, что он был лично знаком с фольклористом и посещал 
того в его московской квартире накануне 80-летнего юбилея, о чем рассказал в своей 
статье (Сатуновский 2022: 74).
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ского» — первую крупную публикацию поэта в этом жанре, опублико-
ванную в журнале «Русская речь». Исходный тезис публикации: 

Важнейшие элементы поэтики считалок чрезвычайно близки поэтике 
и эстетике Маяковского. К их числу относится и ритм — основа, по 
Маяковскому, всякой поэтической вещи. «Поэзия Маяковского есть 
поэзия выделенных слов по преимуществу».
(Сатуновский 1968: 21)

Из этой схожести автор, возможно, пытается вывести генезис Мая-
ковского-поэта или, по крайней мере, ряд особенностей его поэзии 
возвести к «декламационным» жанрам устного народного творче-
ства. Цитируя известный тезис Романа Якобсона (Якобсон 1923: 107), 
по-видимому, почерпнутый им из книги Георгия Винокура «Маяков-
ский  — новатор языка» (Винокур 1943: 76) 10, Сатуновский допуска-
ет небольшую хитрость, перенося эту характеристику на считалки, 
определяемые им недвусмысленно как «поэзия»: «Существует боль-
шой класс считалок, к которым данная формула Р.  Якобсона полно-
стью приложима. Поэзия таких считалок есть „поэзия выделенных 
слов“» (Сатуновский 1968: 21). Более того, в качестве иллюстрации он 
приводит целый ряд считалок, поясняя: «стихи записаны „лесенкой“, 
чтобы лучше передать способ их произнесения детьми» (Там же). Oд-
нако выбор именно косой лесенки недвусмысленно «кивает» в сторону 
Маяковского, причем автор резюмирует: «Вряд ли нужен специальный 
анализ, чтобы почувствовать близость ритма этих считалок ритму та-
ких двухударников Маяковского» (Там же: 22).

Развивая другой тезис Винокура — «Ритм и синтаксис Маяковско-
го на каждом шагу объясняют друг друга» (Винокур 1943: 6), — Сату-
новский утверждает: стих считалки со стихом Маяковского прежде 
всего сближает то, что ритм в них служит средством «преодоления 
синтаксиса» (Сатуновский 1968: 27). Это находит выражение в наборе 
их общих черт (каждую из этих черт Сатуновский сопровождает мно-
гочисленными параллельными примерами из фольклора и поэзии Ма-
яковского): 

10	 Ниже, по другому случаю, Сатуновский будет ссылаться именно на эту работу. 
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– частые обращения (в считалках — «заклички»), интонационно 
членящие предложения;

– счет (в считалках — такая их разновидность, как «числовки») 11, как 
при помощи чисел, так и заменяющих их слов, в том числе заумных;

– «перечисление предметов, лиц, названий, применение изолиро-
ванных именительных падежей, обычно нескольких подряд, без глаго-
лов» (Сатуновский 1968: 24) — близкий приему счета (перечисления), в 
считалках же — его подменяющий;

– инверсия как способ «синтаксического обособления слов и слово-
сочетаний» (Там же: 26);

– внутренние рифмы и «парные слова» — типа «Аты-баты» или 
«Тень, тень, потетень» (Там же);

– словотворчество, в частности склонение несклоняемых слов и «за-
умь» 12. 

Все эти приемы являются не чем иным, как средством того, что Са-
туновский называет «интонационным разобщением отдельных членов 
речи, ее особым синтаксическим строением» (Там же: 24). Настойчи-
вое педалирование схожих приемов для него не просто средство ком-
паративного рассмотрения считалок и поэзии Маяковского, как и 
приведенная выше характеристика определенной группы стихотворе-
ний поэта в качестве «двухударников»: Сатуновский выступает здесь 

11	 Сатуновский ссылается на мнение фольклориста Михаила Китайника, которое, воз-
можно, и натолкнуло его на мысль искать параллели между считалками и стихом 
Маяковского: «Творчество Маяковского для детей обильно считалочными реминис-
ценциями, а начало „Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий“: 

Жили-были
		  Сима с Петей.
Сима с Петей
		  Были дети.
Пете 5.
		  а Симе 7 —
И 12 вместе всем.

	 — считалка необыкновенной силы и выразительности. приближающаяся по своим ме-
трическим особенностям к традиционным считалкам-числовкам» (Китайник 1940: 13).

12	 Сатуновский признает, что «Маяковский не писал заумных стихов (отдельные слова 
вроде „стихи веселые, как би-ба-бо“ у поэта — исключение)» (Сатуновский 1968: 29), 
но в этом случае даже допускает ошибку, так как «бибабо» — разновидность куклы, 
состоящей из головы, надеваемой на указательный палец, и платья в виде перчатки.
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последовательным адептом тактометрической концепции стиха, и в 
статье развернуто раскрывает свою позицию: 

Подобно стихам Маяковского, рассмотренные выше считалки написа-
ны в системе акцентного стиха, или ударника, структура которого, как 
известно, опирается на равное количество логически сильных ударных 
слов, а не на количество стоп, как в силлабо-тоническом стихе. Удар-
ные считалки интонационно близки к стиху Маяковского.
(Там же)

С «тактометрической ритмологией» Сатуновский мог познакомить-
ся, скорее всего, по вышедшему в 1966 году «Поэтическому словарю» 13 
бывшего конструктивиста Александра Квятковского, но, возможно, с 
какими-то положениями был знаком и в пору своей младоконструкти-
вистской, «констромольской» молодости. Концепция эта заключается в 
отказе от конвенциональной для русского стихосложения силлабото-
нической теории стиха и замене ее теорией, сближающей ритмическую 
структуру стиха с музыкальной структурой, предполагающей членение 
музыкального потока на такты, аналогом которых у Квятковского яв-
ляются «краты». По словам Квятковского, это «учение о ритмических 
структурах стиха, обусловленных максимальным использованием вы-
разительных средств тактовой метрики. В отличие от силлаботони-
ческой теории стиха, сложившейся в России в 18 в. на первоначально 
крайне ограниченном материале отечественной поэзии, в условиях 
влияния западных образцов и скромного имитирования античных 
форм, тактометрическая система стиха базируется на огромном опыте 
народной поэзии и на богатстве стиховых форм, разработанных рус-
скими поэтами на протяжении двух столетий» (Квятковский 1966: 299). 

Само предпочтение Квятковским собственной теории перед кон-
венциональной для русской стиховедческой традиции вызвано его 
наблюдениями за объективно существующим нарастанием в русском 

13	 Согласно авторскому пояснению к словарю, разработанная им система тактометри-
ческой ритмологии стиха излагается в таких словарных статьях, как «Ритмология», 
«Ритм», «Тактометрический период», «Крата», «Стопа», «Анакруза», «Пауза в стихе», 
«Стих», «Контрольный ряд», «Модификации ритмические», «Инверсия ритмическая» 
(Квятковский 1966: 6).
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стихе последних десятилетий количества пиррихиев и трибрахиев 
(пропусков ударений на сильных местах), а также, напротив, спондеев 
(внесхемных ударений). С одной стороны, такая ситуация расшатыва-
ет для теоретика перестающую его удовлетворять ритмическую схему 
силлаботоники, с другой же — сближает для него современный стих 
со стихом народным, фольклорным. Это позволяет строить генеалогию 
отечественного стиха именно от народной поэзии, а не от «высокой» 
западной (прежде всего античной) традиции. «Двухударник» Маяков-
ского — это, в терминологии Квятковского, акцентный стих (Там же: 
314) с двумя ударными слогами («иктами»), тот самый двухударник, ко-
торый Сатуновский обнаруживает в считалке — и который воспроиз-
водит и в собственных считалках: 

Д е́ бет — крéдит — оборот,
а можно и наоборот,
с пр ́ и купа, —
		  игра
в самокритику:
мартобр ́ я  на партсобрá
(я в ́ и дел это по телев ́ и зору).

15 апреля 1970 
[300]

Авторская, причем избирательная расстановка ударений в этом сти-
хотворении, начинающемся с характерного «считалочного» зачина в 
виде перечня синтаксически несвязанных номинативов, может пока-
заться лишней, если не усмотреть за ней указание на правильный спо-
соб декламации стихотворения, характерный именно для считалок. 

Как можно было бы правильно читать это стихотворение, подска-
зывает еще одна достаточно развернутая статья Сатуновского — «Кор-
неева строфа» 14. Модельной основой для этого типа открытой поэтом 
строфы является, с его точки зрения, следующее пятистишие:

14	 Как поясняет републиковавший эту статью Леонид Сатуновский, после написания 
Яном Сатуновским небольшой заметки «„Первоначало“ Чуковского» для журнала 
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Жил да был
Крокодил.
Он по улицам ходил,
Папиросы курил,
По-турецки говорил, —

Крокодил, Крокодил Крокодилович!
(Чуковский 2013: 94)

По словам Сатуновского, «главная особенность Корнеевой строфы — 
наличие в ней нерифмуемого, или холостого стиха» (Сатуновский 1995: 
20). Что же касается источника этого приема, называемого им «подхва-
тыванием», то, цитируем дальше, «такие „подхватывания“, как извест-
но, весьма распространены в исторических песнях и былинах. Но и без 
подхватываний многие строки Чуковского с дактилическим и гипер-
дактилическим окончанием вроде бы шутливо пародируют характер 
величавой медлительности героических былинных стихов» (Там же: 21).

Определяемая пародийность приема заставляет Сатуновского ис-
кать и иные его источники, и тут он, ссылаясь на Мирона Петровского, 
автора книги «Корней Чуковский» (Петровский 1962: 27) 15, указывает 
на то, что ритм большей части стихов Чуковского родственен ритму 
считалки, причем отмечаемую «родственность», он, как и в случае с 
Маяковским, готов трактовать как генетическую связь, а не просто как 
схожесть. Отметив особую любовь и внимание Чуковского к детским 
считалкам, Сатуновский опирается на этот раз на авторитетное мне-

«Детская литература» (Сатуновский 1970), «заметка была размещена на 3 странице 
обложки журнала <фактически — 81 странице 80-страничного номера. — М. П.>, не 
упомянута в оглавлении и в перечне публикаций журнала за 1970 год, была высоко 
оценена Е. Чуковской, и она предложила Я. Сатуновскому переработать и расширить 
ее для размещения в юбилейном сборнике. Новая статья получила название „Корне-
ева строфа“. Но, в связи с запретом на упоминание имени Л. Чуковской, подписавшей 
письмо в защиту академика Сахарова, а о ней упоминалось в сноске, Ян снял публи-
кацию. „Корнеева строфа“ была опубликована в том же журнале „Детская литература“ 
только в 1995 г.» (Сатуновский 2022: 3).

15	 Большинство цитат в работах Сатуновского приведены без указания на точное из-
дание — и мы в таком случае вынуждены давать ссылку на те доступные нам рабо-
ты, которые буквально совпадают с приведенными из них выдержками, а значит — с 
большой вероятностью использовались поэтом в его литературоведческих штудиях. 
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ние Бориса Томашевского, утверждавшего, что считалка — «это осо-
бая стихотворная форма, имитирующая тактовый музыкальный ритм» 
(Сатуновский 1995: 22) 16. 

Соответственно, по мнению Сатуновского (правильность которого 
он проверяет и на авторском чтении Чуковским «Корнеевых строк», и 
дополнительно — в переписке с его дочерью), читать эти строки следу-
ет так:

Жил да был
Крокодил.
Он по улицам ходил.

…………………………
Крокодил, Крокодил Крокоди-ло-вич! 
(Там же: 23)

Ровно таким же способом дети скандируют и считалки: «считалка  — 
типичный тактовик (который, кстати, по Сельвинскому, „не сканди-
руется, а дирижируется“)» (Там же: 22). «Корнееву строфу», согласно 
Сатуновскому, отличает не строгое количество строк (как строфу «оне-
гинскую») и не определенные размеры — они также могут варьиро-
ваться в рамках одной строфы: этот тип строфы отличает то, что ее 
финализируют «паузные формы с разным числом и разным распо-
ложением пауз» (Там же), предназначенные для скандирования. До-
полнительным средством членения тактов в подобного рода строфах 
являются внутренние рифмы, обычно приходящиеся на границы такта 
и создающие эффект паузы. 

16	 Сатуновский имеет в виду следующее место из работы «Стих и язык»: «Дело в том, 
что существуют особые стихотворные формы, которые имитируют тактовый музы-
кальный ритм. Таковы, например, маршевые стихи Маяковского […]. Особенно рас-
пространены эти формы стиха в детских хороводных стихах, обычно декламируемых 
коллективно, в обстановке ритмических игровых движений или марша. Достаточно 
напомнить детские считалки или такие стихи, как в известной игре: „Как на мамины 
именины / Испекли мы каравай… и т. д.“ […] причем между двумя равно отстоящими 
ударными слогами может находиться разное количество неударных, произносимых с 
соответствующей скоростью. […] Они, конечно, написаны по тактовой системе и для 
произнесения по тактовому ритму» (Томашевский 1959: 34–35).
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Понимание принципов ритмической организации тактового стиха 
проливает свет и на устройство «взрослой» поэзии Сатуновского. Так, 
процитированное стихотворение с «считалочным» зачином «Дéбет — 
крéдит — оборот», пожалуй, правильно было бы при чтении членить 
на такты следующим образом:

с пр ́ и                      -ку-па, —
игра
в самокри-ти-ку:
мартобр ́ я  на партсобрá
(я в ́ и                      дел это по телев ́ и                      -зо-ру).

Внутренние рифмы «с пр ́ и       / в самокри-», «игра / мартобря / партсобра», 
«в и́    дел / телев ́ и -» позволяют уловить необходимый ритм его деклами-
рования. «Считалочный» ритм здесь инструментирует тему бухгалтер-
ских подсчетов и бесконечных числовых отчетов на партсобрании. 

Более того, в новом свете предстает и одно из самых известных 
стихотворений Сатуновского — 

Помню ЛЦК — литературный центр конструктивистов.
Констромол — конструктивистский молодняк.
Помню стих: «в походной сумке Тихонов, Сельвинский,
Пастернак».
[201]

Опираясь на это стихотворение, Кирилл Корчагин убедительно пи-
шет о конструктивистских («младоконструктивистских») корнях поэ-
зии Сатуновского (Корчагин 2021), но отсылка к этим корням скрыта 
не только на уровне упоминания ЛЦК, «Констромола», литературной 
борьбы с «Новым ЛЕФом», а также прямой цитаты из стихотворения 
«Разговор с комсомольцем Н.  Дементьевым» одного из членов ЛЦК, 
Эдуарда Багрицкого. Здесь можно говорить и о реминисценции «так-
тометрической»: напомним, цитируемые строки в стихотворении Ба-
грицкого выглядят так:
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А в походной сумке —
Спички и табак.
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак…
(Багрицкий 1964: 95)

Конечно, в последних трех строках можно видеть парадигму трех-
сложных размеров: дактилическая фамилия «Ти́хонов», амфибра-
хическая «Сельви́нский» и анапестическая «Пастерна́к», вместе с 
хореическим «спи́чки» и ямбическим «таба́к» дают основную «пятёр-
ку» силлаботонических метров, символизирующих поэзию как та-
ковую, перевозимую «в походной сумке» 17. Однако само стиховое 
членение Сатуновским его стихотворения, выделяющее в отдельный 
стих фамилию Пастернака, подсказывает, что финальное «Пас-тер-
нак» должно произноситься именно так, вразбивку по слогам, сканди-
ровкой в духе тактометрического подхода к стиху, что дополнительно 
подкрепляет выводы исследователей, отмечавших значение конструк-
тивистской выучки для Сатуновского. 

Можно привести и другой пример, как стихо- и литературоведче-
ские штудии Сатуновского могут пролить новый свет на его стихотво-
рения, как будто бы уже получившие убедительную интерпретацию в 
науке. Так, Иван Ахметьев, редактор и комментатор самого полного на 
сегодняшний день собрания стихотворений Сатуновского, в коммен-
тарии к стихотворению «…Введенский, Хармс…» указывает:

Есть рукопись А4, где соединены в один текст стихотворения с но-
мерами 424 (с. 187), 423 и 414 (с. 519), и после слов «заумные считалки»:   
«Э́геде-чемéгеде / Гецýги-дэ,́ / Áбиль, / Фáбиль, / Думанэ,́ /  И́ки, / П и́ки, 
/ Грамат и́ки, / Оц, / Клоц, / Заяц». 
[705]

17	 Вероятно, это аллюзия на известные строки из стихотворения важного для Багрицкого 
Николая Гумилева «Мои читатели»: «Много их, сильных, злых и веселых / […] / Возят 
мои книги в седельной сумке, / Читают их в пальмовой роще, / Забывают на тонущем 
корабле» (Гумилев 2001: 133).
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Если попытаться реконструировать по указаниям комментатора чер-
новой вариант данного опуса, то мы получим следующий текст, со-
ставленный из стихотворений: «Вроде Володи…» [187], «…Введенский, 
Хармс…» [522] (оба датированы 24 марта 1966) и «…А пишутся стихот-
ворения…» [519] (датировано 20 февраля 1966):

Вроде Володи.
Вроде Серёжи.
Вроде похоже.
Вроде похуже.
Вроде того.
Вроде сего.
Вроде всего, и всего ничего.

…Введенский, Хармс,
Сапгир и Холин —
ч и́танки мои, весн я́нки;

но сильнее всех стихов
люблю заумные считалки:

 Э́геде-чемéгеде 
Гецýги-д э́, 
Áбиль, 
Фáбиль, 
Думан э́, 

 И́ ки, 
П и́ки, 
Грамат и́ки, 
Оц, 
Клоц, 
Заяц

А пишутся стихотворения
в зависимости от настроения:
хорошее настроение —
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хорошее стихотворение,
неважное настроение —
плохое стихотворение…

А ну,
какое у меня сегодня настроение?

Центральная, «заумная» часть этого стихотворения — одна из разно-
видностей считалки, несколько вариантов которой можно обнаружить 
в собрании Виноградова. Ближе всего к приведенной Сатуновским 
будет вариант, записанный фольклористом в Урульме: «Эгэдэ пэгэдэ / 
цугэдэ мэ / абэн фабэн / домэнэ / икэ пикэ / грамэникэ / дон зон / заяц, 
вон» (Виноградов 1998: 317) 18 — вариант Сатуновского, скорее всего, 
был позаимствован им у неизвестного респондента, хотя в наследии 
поэта можно найти образцы и авторской зауми 19. Но как связана она с 
остальными частями этого чернового варианта стихотворения? 

В части «Вроде Володи…», как осторожно предполагает Ахметьев, 
 «вероятно, Володя — Маяковский, Сережа — Есенин (ср. „Советским 
вельможей…“ Цветаевой)» [653]. Однако в таком случае следует до-
пустить, что Сатуновский был знаком с публикацией этого стихот-
ворения в эмигрантском первоисточнике либо в самиздате, так как в 
первых советских изданиях Цветаевой (1961 и 1965 года) мы его не об-
наруживаем 20. Не отметая эту гипотезу, со своей стороны предполо-
жим, что речь может идти о другом «Сереже» — Сергее Третьякове, 

18	 В других ее вариантах встречается близкая варианту из стихотворения Сатуновского 
лексема «грамат и́ки» (Там же). 

19	 См., напр., стихотворение «Уво я́  ли бо б и́гули карчунá» [189], развивающее принцип из-
вестного заумного предложения академика Льва Щербы про «Глокую куздру…»: как 
поясняет Ахметьев, «в архиве Я<на> С<атуновского> есть рукописная подборка „Гло-
кая куздра“ с посвящением „Светлой памяти Л.В.Щ.“» [654]; см. также стихотворение 
«О море море…» [239].

20	 Согласно библиографическому указателю (Мнухин/Гладкова 1993: 677), стихотворение 
было опубликовано в год написания, в пражском журнале «Воля России» в 1930 году, 
затем републиковано в Мюнхене — в 1971 году, то есть уже после создания Сатунов-
ским собственного текста. В СССР стихотворение впервые было напечатано только в 
1988 году, в двухтомнике под редакцией Анны Саакянц (за консультацию благодарю 
внештатного сотрудника Музея Марины Цветаевой Александру Никифорову). 
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чье имя также органично оказывается рядом с именем Маяковского 
в контексте общей темы считалки. Тем более что стихотворение (вся 
первая часть чернового варианта, как, впрочем, и последняя) — все 
тот же считалочный (по Сатуновскому) «двухударник». Интересно, что 
выражение «вроде Володи», которое используется Сатуновским, со-
гласно словарю поговорок, употребляется «прост., шутл.-ирон. О не-
значительном человеке, не играющем какой-л. серьёзной роли в чём-л.» 
(Мокиенко/Никитина 2007: 97). И сам тон (этой части) стихотворения, 
посвященного, предположительно, двум поэтам, контрастирует с поч-
ти апологетическим тоном подцензурных статей Сатуновского, посвя-
щенных Маяковскому и Третьякову. 

При этом в центральной части стихотворения двум «легальным» 
советским поэтам противопоставлено сразу четыре неофициальных 
поэта, легально публиковавшихся, как и Сатуновский, лишь как авто-
ры книжек для детей. Причем стихи их характеризованы двумя укра-
инизмами — «ч и́танки» (книжки для детского чтения) и «весн я́нки» 
(обрядовые песни-заклички, сопровождавшие восточнославянский 
обряд кликанья весны — см.: Агапкина 1995): думается, что выстав-
ленные ударения над словами — все тот же прием акцентирования 
двухударности стиха. Мы помним, что сложная этническая самоиден-
тичность Сатуновского, уроженца Екатеринослава, включала в себя не 
только русскость и еврейство, но и украинство 21, что репрезентирует-
ся здесь использованием украинизмов. Две последние идентичности 
служат своего рода метафорой его непростого, словно бы не совсем 
законного положения в русской советской литературе — по сути, на ее 
периферии, чем являлась литература для детей. Сближает всех четы-
рех поэтов и то, что все они отдали дань зауми (прежде всего Введен-
ский и Хармс, начинавшие свой творческий путь в «Ордене заумников 
DSO», но и у Сапгира с Холиным к концу 1960-х годов уже есть опыты 
заумной поэзии 22. 

О близости для него обоих поэтов Сатуновский размышляет в 
статье «Поэт Генрих Сапгир и его поэма „Старики“ (1964)»: предлагая 

21	 См. об этом, напр., стихотворение «Моё — не моё — небо…» [177].
22	 См., напр., цикл Сапгира «Стихи из трех элементов» (Сапгир 2024: 30–37) или «Псалом 

шесть» из книги «Псалмы» (Сапгир 2023: 12).
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собственную типологию поэтов — авторов «сознательных» стихот-
ворений (поэтов «умственных», «рациональных») и авторов стихот-
ворений «несознательных» (поэтов «иррациональных», склонных 
 «деформировать действительность»), — всех троих, в том числе и себя, 
Сатуновский относит к первой группе. Но при этом оговаривается:

«Сознательные» стихи трудно писать. На первый взгляд они страшно 
похожи на стихи непоэтов — они малопоэтичны. Они не воздействуют 
на чувства читателя. Разные поэты по-разному преодолевают эту труд-
ность. Холин, например — автор мрачноватых афоризмов и парадок-
сов, прикрывается заумью. Это тоже умный, хотя и не универсальный 
способ: нельзя же, в самом деле, всю жизнь писать: «Ча-ча чи-чи чу-чу 
че-че». А Сапгир уходит в поэтический мир снов, фантазий, мир под-
сознательного, открытый для самых сногсшибательных метафор и тро-
пов, доступный любым деформациям. Трудно, мне кажется, выдумать 
лучший прием для того, чтобы «сознательные» стихи не получались, 
такими скучными и даже иной раз нравоучительными, как некоторые 
стихи Слуцкого или мои.
(Сатуновский 1993: 239)

 «Сознательность» для Сатуновского, как можно понять, сродни «кон-
структивности», осознанной работе с ритмом и стиховой формой  — 
именно в этом он ощущает близость для себя творческой манеры 
Сапгира: как и у самого Сатуновского, «некоторые его стихи тяготели 
к раешнику, опирались на клаузулу (рифмы, ассонансы, диссонансы, 
иногда с ударением на несогласующихся слогах)» (Там же: 240). При 
этом к анализу поэмы «Старики» Сатуновский пытается подойти с 
лингвопоэтическим инструментарием, обращая внимание прежде все-
го на то, что ему самому важно и близко: отмечает присущую тексту 
паратаксичность, смену позиций подлежащего и сказуемого в зависи-
мости от их места в первой, второй или третьей части произведения. 
Но самое интересное — это попытка Сатуновского рассмотреть поэму 
Сапгира через оптику тактометрической концепции:

Если говорить о тактовой основе (подчеркиваю, основе!) ритма поэмы, 
я бы считал, что она написана трех- и четырехударными стихами. […] 
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Но ритмическая схема у них одна, как одна схема у Пушкина и у Па-
стернака. В некоторых строках поэмы (их довольно много) ударения 
приходится заменять паузами (или, что равносильно, на одно слово 
ставить не одно, а несколько ударений).
(Там же: 244)

Сатуновский даже расписывает всю поэму в виде таблицы из 4 коло-
нок, разбивая каждый стих на 3 или 4 такта — в зависимости от дли-
ны строки и характера паузирования. Вот как, к примеру, выглядят 
для него первые две строфы поэмы «с точки зрения „тактовой схемы“» 
(Там же: 245) — в той ее редакции, которая, видимо, у него была:

Строфа Строка Такт 1 Такт 2 Такт 3 Такт 4

I 1 Море широко набегает на пляж

2 Волны трясут бородами

3 Древнегреческих мудрецов еврейских священников

4 И старых философов нашего времени

II 5 Вот они сухие ста- рики

6 Сидят и лежат на белом песке

Мы видим, что Сатуновский во втором стихе такт 4 делает «пустым» 
(что означает паузу при декламации), тогда как в пятом стихе, где не 
видит необходимости в паузе, слово «старики» разбивает на 2 такта 
(прием, известный нам по финальному стиху «Корнеевой строфы» или 
его подобию). Впрочем, он допускает: «Строку 5 иначе можно написать 
 „Вот они (пауза) седые старики“» (Там же), но поясняет причину, за-
ставляющую разбивать на такты произведение:

Дело в том, что в области просодии, ритма действует закон иррадиа-
ции. По этому закону, почувствовав ритмическую схему стиха, мы 
подсознательно распространяем ее и на те строчки, где схема не-
сколько нарушается. […] Мы подсознательно ощущаем эту схему — и 
ощущаем отступления от нее, как отклонения от схемы в поэме «Ста-
рики» довольно трудно «иррадиировать». […] Понятно, никто не ста-
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нет читать «Что есть — истина — (эс) 23 — спросила половина (эс — эс) 
раввина — и — пустой — Лев — Толстой — сказал — истина — вну-
три — нас». Мы произнесем эти строки, более или менее отклоняясь от 
этой схемы, и я лично произношу их так, как они напечатаны и произ-
носятся Сапгиром.
(Там же) 

Таким образом, хотя Сатуновский и признает относительную реле-
вантность тактометрического подхода к стихам, построенным на ре-
чевом, декламационном подходе к их ритму, и особенно, как мы это 
видели, к стиху фольклорному, однако он не стремится непременно 
вписать в схему любой стихотворный материал. Поэт готов отмечать 
сложные процессы соблюдения/отклонения от схемы, на диалектике 
которых и держится поэтическое произведение. И в этом смысле с ним 
неожиданно солидаризируется автор рецензии на современное изда-
ние «Ритмологии» А. Квятковского:

[…] в русской поэзии всеобщего перехода на верлибр пока не проис-
ходит. При поиске новых метрических возможностей она все больше 
использует дольник и акцентный стих, как бы страхуясь от полной 
потери регулярности. То есть остается в той ритмической области, где 
применение тактометрической теории представляется наиболее про-
дуктивным — и где, может быть не для массовых подсчетов, но для 
детального сравнения различных поэтических практик, наилучшим 
методом как раз и окажется теория Квятковского.
(Губайловский 2009)

23	 Отметим здесь употребление Сатуновским специального значка «(эс)», придуманного 
Ильей Сельвинским, который пояснял его так: «[…] означает паузу. Произносить про 
себя» (Сельвинский 1971: 117). По-видимому, его следует отличать от другого значка — 
«(эста)», определяемого автором как «такт паузы — произносить про себя» (Сельвин-
ский 1972: 65). В рамках тактометрической системы конструктивистов «такт» — он же 
«крата» (Квятковский 1966: 141–142), аналог «стопы» в стихометрии, может состоять 
из нескольких «долей» (от двух до шести), то есть (эста) — нечто большее чем (эс): 
можно сказать, «(эс)» — это пауза на доле (а «(эс — эс)» — на двух долях), «(эста)» 
же — пауза на целом такте. За обсуждение этого вопроса благодарю Юрия Орлицкого 
и Кирилла Корчагина. 
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Как и адепт тактометрического подхода Квятковский, Сатуновский 
столь же литературный критик и литературовед, сколь и поэт, к тому 
же — инженер-химик по образованию и роду деятельности, чело-
век из естественно-научной сферы. Это может отчасти объяснить не 
только его увлеченность тактометрической системой стихосложения, 
альтернативной более признанной силлаботонической, но и стремле-
ние опробовать тактометрическую матрицу в своей собственной по-
этической практике, а также и в литературно-критических работах, 
применив ее к кругу близких для него авторов. Как и Квятковский, 
Сатуновский сам был выходцем из школы отечественного поэтиче-
ского конструктивизма 1920-х годов, чьи поиски вновь оказались со-
звучны оттепельным и первым послеоттепельным годам, с их культом 
позитивистского знания в гуманитарной сфере (давшего, к примеру, 
московско-тартуский структурализм и статистическое стиховедение). 
И даже недостатки, которые продемонстрировала тактометрическая 
система на уровне теории (например, ее громоздкость и неуниверсаль-
ность), тем не менее не обернулись неудачей в художественном смысле, 
когда поэт экспериментировал с ритмическим рисунком стиха, ос-
мысляя его в тактометических параметрах. Напротив, как это часто 
бывает с такого рода вторжением научного дискурса или исследова-
тельски-экспериментальной установки в поэтическое творчество, они 
существенно расширили возможности авторских поисков и находок 
на этом пути. К тому же это обращение к стиховедческому наследию 
конструктивизма давало Сатуновскому, в условиях чужеродности его 
творчества для официальных литинституций, возможность подспуд-
но выстроить собственную поэтическую генеалогию, возводя ее к по-
чтенной поэтической школе 1920-х годов, и тем легитимизировать свое 
творчество в контексте русскоязычной поэзии ХХ века. 



226	 Михаил Павловец

Литература

Агапкина, Татьяна (1995): «Веснянки», в: Толстой, Никита (общ. ред.): 
Славянские древности: Этнолингвистический словарь: в 5 томах. 
Том. 1: А (Август) – Г (Гусь). Москва: Межд. отношения, 353–355.

Ашукин, Николай (сост.) (1923): Зарницы: Чтец-декламатор для детей. 
Москва: Издательство Товарищества «В. В. Думнов, насл. бр. Салае-
вых». 

Багрицкий, Эдуард (1964): Стихотворения и поэмы. Москва/Ленин-
град: Советский писатель.	

Бычков, Сергей (2010): «Встречи с Яном Сатуновским», в: Toronto Slavic 
Quarterly 33, 368–402.

Виноградов, Георгий (1998): Страна детей: Избранные труды по этно­
графии детства. Санкт-Петербург: Историческое наследие.

Винокур, Григорий (1943): Маяковский — новатор языка. Москва: Со-
ветский писатель. 

Губайловский, Владимир (2009): «Кристаллический звук (о „Ритмоло-
гии“ Александра Квятковского)», в: Арион 1. https://magazines.gorky.
media/arion/2009/1/kristallicheskij-zvuk.html (9.10.2025) 

Гумилев, Николай (2001): Полное собрание сочинений: В 10 томах. Том 
4: Стихотворения. Поэмы (1918–1921). Москва: Воскресенье. 

Квятковский, Александр (1966): Поэтический словарь. Москва: Совет-
ская энциклопедия. 

Китайник, Михаил (1940): «Детский фольклор и детская литература», в: 
Детская литература 5, 12–15.

Корчагин, Кирилл (2021): «„Констриком, но с новолефовским уклоном“: 
Ян Сатуновский и эволюция конструктивистской поэтики», в: Зы-
кова, Галина / Кулаков, Владислав / Павловец, Михаил (ред.): «Лиа­
нозовская школа»: между барачной поэзией и русским конкретизмом. 
Москва: Новое литературное обозрение, 547–571. 

Кузьминский, Константин (1980): «От составителя», в: Кузьминский, 
Константин / Ковалев, Григорий (ред.): Антология новейшей рус­
ской поэзии «У Голубой Лагуны». Том 1.  Newtonville, Mass.: Oriental 
Research Partners, 324.

Мнухин, Лев / Гладкова, Татьяна (1993): Марина Цветаева: Библиогра­
фия. Париж: Institut d’etudes slaves.

https://magazines.gorky.media/arion/2009/1/kristallicheskij-zvuk.html
https://magazines.gorky.media/arion/2009/1/kristallicheskij-zvuk.html


	 «Ритм сознательной поэтической вещи» 	 227

Мокиенко, Валерий / Никитина, Татьяна (2007): Большой словарь рус­
ских поговорок. Москва: ЗАО «ОЛМА Медиа Групп». 

Петровский, Мирон (1962): Корней Чуковский: Книга о детском писате­
ле. Москва: Детская литература. 

Сапгир, Генрих (2023): Собрание сочинений. Т. 2: Мифы. Орлицкий, 
Юрий (сост.). Москва: Новое литературное обозрение.  

Сапгир, Генрих (2024): Собрание сочинений. Т. 4: Глаза на затылке. 
Павловец, Михаил (сост.). Москва, Новое литературное обозрение.

Сатуновский, Петр (2012): Посмертная слава. München: ImWerden 
Verlag. https://imwerden.de/pdf/satunovsky_petr_posmertnaya_slava.pdf 
(8.10.2025)

Сатуновский, Ян (1968): «Ритмы считалки в стихах Маяковского», в: 
Русская речь 4, 21–31.

Сатуновский, Ян (1969): «Странный мир считалки», в: Дошкольное вос­
питание 6, 121–124.

Сатуновский, Ян (1970): «„Первоначало“ Чуковского», в: Детская лите­
ратура 10, <81>.

Сатуновский, Ян (1971): «Рифма — нерифма в детской поэзии», в: Дет­
ская литература 2, 24–25. 

Сатуновский, Ян (1993): «Поэт Генрих Сапгир и его поэма „Старики“», 
в: Новое литературное обозрение 5, 236–246. 

Сатуновский, Ян (1995): «„Корнеева строфа“: Заметки о творчестве 
К. Чуковского», в: Детская литература 1–2, 19–25. 

Сатуновский, Ян / Некрасов, Всеволод (2016): «Переписка и воспоми-
нания». Зыкова, Галина / Пенская, Елена (публ.), в: Цирк «Олимп» 23. 
http://www.cirkolimp-tv.ru/articles/709/yaa-satunovskii-i-vsn-nekrasov-
perepiska-i-vospominaniya (9.10.2025)

Сатуновский, Ян (2022): Литературоведческие и критические статьи. 
Сатуновский, Леонид (сост.).  München: ImWerdenVerlag. https://
imwerden.de/publ-2025 (9.10.2025).

Сельвинский, Илья (1971). Собрание сочинений: В 6 томах. Резник, 
Осип (вступ. ст. и примеч.). Том 1. Москва: Художественная лите-
ратура.

Сельвинский, Илья (1972). Избранные произведения. Михайлов, Игорь 
(сост., подг. текста и примеч.) / Захаренко, Нина (подг. текста и при-
меч.). Ленинград: Советский писатель.

https://imwerden.de/pdf/satunovsky_petr_posmertnaya_slava.pdf
http://www.cirkolimp-tv.ru/articles/709/yaa-satunovskii-i-vsn-nekrasov-perepiska-i-vospominaniya
http://www.cirkolimp-tv.ru/articles/709/yaa-satunovskii-i-vsn-nekrasov-perepiska-i-vospominaniya
https://imwerden.de/publ-2025
https://imwerden.de/publ-2025


228	 Михаил Павловец

Томашевский, Борис (1959): Стих и язык: Филологические очерки. Ле-
нинград: Гослитиздат. 

Третьяков, Сергей (1919): Железная пауза. Владивосток: [б. и.]. 
Третьяков, Сергей (1924): Итого. [Москва]: Государственное издатель-

ство.
Холшевников, Владислав (1968): «Русская и польская силлабика и сил-

лабо-тоника», в: Он же (отв. ред.): Теория стиха: Сборник статей. 
Ленинград: Наука, 24–58. 

Чуковский, Корней (2013): Собрание сочинений: В 15 томах. Том 1: Про­
изведения для детей. Чуковская, Елена (сост., комм.). 2-е изд., испр. 
Москва: ТЕРРА — Книжный клуб. 

Якобсон, Роман (1923): О чешском стихе, преимущественно в сопостав­
лении с русским. [Берлин]: Р.С.Ф.С.Р. Государственное издательство. 
[Сборники по теории поэтического языка. Вып. V.]



Wiener Slawistischer Almanach 95 (2025), 229–253

Lev Oborin

Yan Satunovsky and the Genre of “Definition of Poetry”

Abstract: The article examines the genre of “definition of poetry” in the poetiс oeuvre 
of Yan Satunovsky (1913–1982). Analyzing Satunovsky’s poems that define or charac-
terize poetry, it traces his engagement with questions of poetics and his continued 
dialogue with the Russian poetic tradition, including such authors as Boris Pasternak, 
Georgy Obolduev, and especially Boris Slutsky, one of the few officially recognized 
contemporary poets whose work Satunovsky admired. Satunovsky’s definitions of 
poetry engage with broad questions about the nature, purpose, and possibilities of 
poetry itself – with some key ideas summarized in his famous monostich, “The most 
important thing is to have the audacity to know that this is poetry”. They also reflect 
both his avant-garde heritage and his position as an unofficial poet. The analysis re-
veals how Satunovsky’s definitions of poetry often combine elements of that legacy 
with a distinctively ethics-inflected approach to poetic material.

Keywords: poetry, poetics, Lianozovo school, Boris Slutsky, Georgy Obolduev

From audacity to poverty: a scatter of definitions

Like many other poets, Yan Satunovsky often reflected in his poems on his 
craft, its philosophical and ethical implications. Perhaps the ethical dimen-
sion was the most important for him. During his lifetime, Satunovsky was an 
unpublished poet (except children’s books), which sometimes comes out as 
bitterness in his works. Since his poetry was a continuation of Russian avant-
garde poetics, he found it necessary to compare his self-perception as a poet 
with those recorded by the avant-garde poets of the past, including Maya-
kovsky, Pasternak, and the circle of Constructivists – despite not enjoying 
even a fraction of their recognition. At the same time, he remained in dialogue 
with his contemporaries whom he knew personally or at least admired as a 
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reader. The result of these dialogues and reflections was a significant broaden-
ing of the “definition of poetry” – a type of poem that can be said to constitute 
a separate genre in the Russian tradition (Oborin 2015). 

An anthology of Russian metapoetic statements, published in the 2000s 
(Shtain et al. 2002–2006), comprises four large volumes – and, of course, does 
not encompass this phenomenon in its entirety: one glaring omission is the 
works of Satunovsky, although fellow Lianozovo poets Evgeny Kropivnitsky 
and Genrikh Sapgir are represented. In various literary systems, the definition 
of poetry constitutes an aesthetic creed that typically corresponds not only to 
the author’s own axiology but also to their position in that literary system: by 
saying that poetry is one thing and not another (“a suburb, not a chorus”, to 
take an example from Pasternak) 1, poets assert their stance within the literary 
landscape and offer their perspective on the work of their fellow poets. 

As Stephanie Sandler writes, the Russian tradition, especially in the twenti-
eth century, “elevates poems about poetry making; it potentially orients poetry, 
poets, and readers toward the past” (Sandler 2024: 21–22). However, in the 
twentieth century the definitions of poetry themselves were often not as ele-
vated, both semantically and stylistically, as had been the case in previous 
centuries, e.g. in the poetry of Gavriil Derzhavin or Nikolai Nekrasov. David 
Burliuk, a Russophone Ukrainian poet who was one of the founders of Rus-
sian Futurism, calls poetry a “worn-out floozy” (“istrepannaia devka”; D. Bur-
liuk / N. Burliuk 2002: 170). For Anna Akhmatova, famously, poetry grows 
from trash; for Vladimir Mayakovsky, it’s “radium mining” (“dobycha radiia”; 
Maiakovskii 1955–1961: VII, 121) – something that could be taken as an honor-
able and even sacred work if not for the poet’s obvious irony. Meanwhile, in his 
article “Kak delat′ stikhi?” (“How to make poetry?”), one of the most significant 
Russian examples of ars poetica in the twentieth century, Mayakovsky bluntly 
states: “Poėziia – proizvodstvo” (“Poetry is production”; ibid.: XIII, 116). For 
Satunovsky, with his Constructivist background, the idea of poetry as industry 
is also important – but, as this article will demonstrate, it is prone to subver-
sion: for example, he can compare poetry to a prosthetics factory (see below). 
It is worth recalling that the flip side of the industrial life, emphasizing its 
emaciated anti-lyricism, is the subject of Satunovsky’s fellow Lianozovo poet 
Igor′ Kholin’s most famous cycle “Zhiteli baraka” (“Barrack Dwellers”). These 

1	 «Ты пригород, а не припев» («Поэзия», 1922; Pasternak 1977: 230).
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examples suggest that while modernism reconsiders poetry’s traditional status 
as a sublime, sacred occupation, the very scope of poetry’s definitions expands 
along with its creative possibilities. While this shift might seem to desacralize 
poetry, it could also be viewed as elevating the mundane – a trend that can be 
traced back to Pushkin’s poetry. 

In his work on “definitions of poetry” in the 1990s–2010s, Aleksandr Zhit-
enev analyzes the work of such poets as D. A. Prigov, Mikhail Aizenberg, Maria 
Stepanova, and Evgenia Suslova, and demonstrates that today’s “definition of 
poetry” is associated precisely with the idea of ​​crossing borders, transgression, 
moving away from normativity – understood in terms of formal limitations or 
in terms of the stereotypical lyrical attitude (Zhitenev 2022). It can be said that 
Yan Satunovsky was one of the poets who established this trend for the next 
generation. His 1976 monostich «Главное иметь нахальство знать, что это 
стихи» (“The most important thing is to have the audacity to know that this 
is poetry”; [399]) 2 is an example of a radical break with normative poetics – 
something quite characteristic for the practice of the Lianozovo poets. The 
group persistently problematized its underground status and its juxtaposition 
to “official” poetry and poetics. Satunovsky was perhaps the most active in 
this regard. «Поэзия, её значение, её природа, суть – вот любимейшая 
тема для размышлений и исследований у Яна Сатуновского», writes Olga 
Lebedinskaia in her essay about the poet (Lebedinskaia 2013: 13). 3

Among Satunovsky’s collected poems (Satunovsky 2012), we encounter 
several distinct cases of “definitions of poetry”. This article examines several 
of the most significant examples, beginning with the aforementioned famous 
single-line poem: 

Главное иметь нахальство знать, что это стихи. 

The most important thing is to have the audacity to know that this is poetry. 4 

2	 In the recent translation by Ainsley Morse and Philip Redko, the poem goes, “The main thing 
is to have the chutzpah to know this is poetry”. For a detailed analysis of this monostich, see 
Kukuj’s article in this volume.

3	 “Poetry – its meaning, nature, and essence – is Satunovsky’s favorite subject of reflection and 
inquiry”.

4	 Unless otherwise indicated, all translations are mine. – L. O.
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It was written in 1976, six years before Satunovsky’s death. By that time, he had 
already written most of his oeuvre; thus, one is tempted to read this monostich 
as a kind of self-definition, a poet’s creed. Quoting this poem in his book on the 
Russian monostich, Dmitrii Kuz′min describes the strong tension “between 
its obvious self-referential character – and equally obvious non-poetic nature, 
freedom from any metrical or sound organization, absence of any tropes, etc.: 
all this takes on the character of a negative device”. 5 However, in a subsequent 
short publication, Kuz′min would argue that a kind of implicit, loose trochaic 
rhythm can still be discerned in Satunovsky’s monostich (Kuz′min 2016b).

Satunovsky’s aphoristic text is constructed so that the word stikhi (“poem” 
or “poetry”), standing seemingly in a highlighted position (it is at the end of 
the poem and looks like the purpose of its creation), is overshadowed by at 
least three words, each of which has its own self-referential property. Glavnoe 
(“the most important thing”) serves as the subject of the statement. Nakhal′­
stvo (“audacity”, or “chutzpah”) is a word which throughout the history of 
Russian poetry changed its connotations several times: from the purely neg-
ative ones in the Neoclassical era to more positive ones in the Romantic era, 
then to the ironic one in the mid-nineteenth century, and again pejorative 
in the twentieth century; it is worth noting that the rhyme to nakhal′stvo in 
the overwhelming majority of cases is nachal′stvo, “authorities”, and one can 
assume that with his nakhal′stvo, Satunovsky refutes the authoritative settings 
of poetic normativity. Finally, there is the word znat′ (“to know”) – according 
to Kuz′min, this verb presupposes the truthfulness of the assertion in advance, 
reinforcing the poet’s confidence: “these are poems”. 6

But what is “this” (ėto)? Of course, it’s not just about the monostich – a 
minimalistic form, the belonging of which to poetry has been debated more 
than once. Perhaps “this” is not only the poetry of Satunovsky or those close to 
him. Perhaps “this” can be anything – and in that case, this poetic creed can be 
read as the advice of an author who has successfully overcome the boundaries 
of poetic possibilities: poetry is what you know to be poetry. The entire poem, 
then, can be read as a justification for such a technique as ready-made (and  

5	 «[…] особенно сильное напряжение возникает между его очевидным авторефе
рентным характером — и столь же очевидной „непоэтичностью“, свободой от какой-
либо метрической и звуковой организации, отсутствием каких-либо тропов и т. д.: все 
это приобретает характер минус-приема» (Kuz′min 2016a: 229).

6	 Kuz′min references the linguist Elena Paducheva (Kuz′min 2016a: 229).
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 “ready-made” phrases are often incorporated into Lianozovites’ poetry). This 
orientation recalls the metapoetic ideas of LEF and the Constructivists; at the 
same time, it leads us toward the theory of Conceptualist art. In much Concep-
tualist art, the act of declaring something art enacts its actually becoming art; 
or the idea behind the art (including the idea of art-making itself) is the driv-
ing force behind the art’s viability, provoking thought processes that are, effec-
tively, art: “In conceptual art the idea or concept is the most important aspect 
of the work. […] The idea becomes a machine that makes the art” (LeWitt 
1999: 13). A possible parallel to Satunovsky’s poem is another aphorism, by 
Marshall McLuhan: “Art is anything you can get away with” (McLuhan/Fiore 
2001: 132–136). “In my opinion, this is simply a definition of conceptualism, 
after which no special theories (and conceptualists are very fond of them) are 
needed”, Vladislav Kulakov comments on Satunovsky’s monostich. 7 And in a 
1966 poem, Satunovsky himself seems to anticipate McLuhan: «Поэзия – это 
то, что я себе позволяю» (“Poetry is what I allow myself ”; [198]). 8 He imme-
diately adds, suggesting that restrictions in poetry are no less important – or 
at least they are something to bear with: «Что я позволяю себе, / и чего / не 
доз-во-ляю» (“What I allow myself / and what / I dis-al-low”; ibid.). Although 
in one of his poems Satunovsky states that “Everything is being told into verse” 
(«Всё выговаривается в стих»; [56]), there are limits to this “everything”: 
Satunovsky is not an “encyclopedic” poet. In one of his most important meta-
poetic texts that can be read as a credo and an answer to the criticism from 
his acquaintances, he writes: 

Мне говорят:
какая бедность словаря!
Да, бедность, бедность;
низость, гнилость бараков;
серость, сырость смертная;

7	 «По-моему, это просто определение концептуализма, после которого никаких особых 
теорий (а на них концептуалисты очень горазды) уже и не требуется» (Kulakov 2009).

8	 Satunovsky’s statement can be read in various ways, with different sociological and metapo-
etic implications: “Poetry is whatever I allow myself ”; “Poetry is the only thing I can allow 
myself ”; “Poetry is what I (as opposed to everyone else) allow myself ”. I would like to thank 
Luba Golburt for this observation. 
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и вечный страх: а ну, как…
да, бедность, так.
[72]

They tell me:
what poverty of lexicon! 
Yes, poverty, poverty; 
misery, rot of the barracks; 
grayness,
deathly damp;
and constant fear: well, so.. 
yeah, poverty, that’s right. 
(Transl. by Ainsley Morse and Philip Redko) 9

This poem deserves a close reading. The first thing that grabs our attention is 
the construction in the beginning: “They tell me” or “I am told”. Who, exactly, 
reprimands Satunovsky for the “poverty” of his vocabulary? As mentioned 
above, Satunovsky’s poems were not published (tamizdat publications would 
happen only near the end of his life), and the only aesthetic evaluation he 
could get was from the few people whom he showed his poetry (e.g., in 1945 
he met Ilya Ehrenburg, who approved of the poems; Burkov 2009: 4). The 
poem under consideration was presumably written in the 1950s 10, before 
Satunovsky’s first contacts with the Lianozovo group (which didn’t exist yet) 
and long after his pre-war acquaintance with the Constructivist and IFLI 11 
circles (some of these poets were killed in combat). Of course, he could have 
shown his poetry to friends – but Katia Kompaneets, the daughter of one of 
Satunovsky’s friends, states in her memoirs that his poetry was unknown to 

9	 The translations by Morse and Redko, henceforth quoted in this article, will be published in 
the forthcoming collection of Satunovsky’s poems Prosthetics Factory.

10	 It is published among the 1950s poems in Satunovsky 2012; the editor of the volume, Ivan 
Akhmet′ev, presumes that it was written no later than mid-50s. I would like to thank 
Akhmet′ev for this clarification. 

11	 IFLI (Moscow Institute for Philosophy, Literature, and History) was a short-lived but influen-
tial humanities college that separated from the Moscow State University in 1931 and merged 
back into it ten years later. IFLI was the alma mater for dozens of Soviet poets; some of them 
fought and were killed in the World War II. 
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the circle of his youth (Kompaneets 2009: 2). It is, therefore, more likely that 
he implies an imaginary figure of a collective critic. There is a kind of “subal-
tern” attitude to his poetry of the 1950–1960s: he feels the need to justify his 
method (the unapologetic idea about the “audacity to know that this is poetry” 
would crystalize later). As we will see, this attitude can be traced back to his 
earliest literary connections. Meanwhile, the “constant fear” that Satunovsky 
references is biographical: the poet’s brother, Piotr, recalled that in the late 
1970s Satunovsky specifically asked the Lianozovo painter Oskar Rabin, who 
had by then emigrated to France, to halt the publication of his book: «[…] он 
боялся; боялся провокаций, погрома, боялся за своих взрослых доче
рей […]» (Burkov 2009: 9–10). 12 Vladislav Kulakov cites the juxtaposition of 
fear and protest as Satunovsky’s poetic position (Kulakov 1999: 30). The word 
 “fear” (strakh) can be found in yet another Satunovsky “definition of poetry”: 
«[…] стих – / это смех со страху […]» ([234]; “[…] a poem / is laughter 
induced by fear […]”). 

Satunovsky’s justification of his method of “poverty” should be placed 
in a broader context (see Vitte 2021). As Grigory Starikovsky argues, “the 
dominant state of Satunovsky’s poetry is contemplation of the ‘surrounding 
environment’, however terrible it may be”. 13 We might compare this with a 
poem by Satunovsky’s fellow Lianozovo poet Evgenii Kropivnitskii: «Да, пе-
вец я нищеты / И голодных и холодных: / Умирающих старух, / Обез-
доленных, убогих […]» (Kropivnitskii 2004: 504). 14 

Satunovsky in the 1960s: Dialogue with the First Avant-Garde

In the 1960s, during Satunovsky’s creative peak associated with his close 
contacts with the Lianozovo group, he produced the greatest number of  
 “definitions of poetry”; he even wrote a specific poetic cycle titled “Piat′ sti
khotvorenii o poezii” (“Five Poems About Poetry”; [485–489]), where he, with 
a grain of ironic nostalgia, recalls the times when the “elders”, the Futurists and 

12	 “[…] he was afraid; afraid of provocations, of a pogrom, he was afraid for his grown-up 
daughters […]“.

13	 «Основное состояние поэзии Сатуновского — созерцание «окружающей среды», 
какой бы страшной она ни была» (Starikovskii 2013).

14	 “Yes, I am a poet of poverty / And the hungry, and the freezing: / Of dying old women, / 
Hapless, wretched […]”.
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Constructivists, now virtually extinct, “tried to tailor poetry to the growth / 
of labor productivity”. Satunovsky counters this rationalism with a more con-
temporary poetic credo:

Цели поэзии неисповедимы.
Форма — свободна. 
Содержание: ничто не запрещено. 
Противопоказано одно — 
		  жажда поражать,
			   как цель поэзии. […]
[487]

The purposes of poetry are unfathomable.
Its form, free.
Its content: nothing is forbidden.
Only one thing is contraindicated – 
		  the urge to astonish
			   as poetry’s aim. […]

This “urge to astonish” also extends to poėtichnost′ (“a poetic quality”) – per-
ceived as a stylistic quality and external effect. Such a “poetic quality” inher-
its its theme from conventionally understood lyricism – a subject of special 
antipathy for Satunovsky: «Один поэт, довольно симпатичный, / Cказал: / 
 — Cтихи должны быть антипоэтичны»; [542]. 15 Satunovsky is likely refer-
ring to the officially published authors of the 1960s who, in his eyes, aligned 
with the official and benign discourse of “pure lyrics”, “flyweights” (e.g. «Вот 
мелкая козявка — Кушнер. / Среди чухонцевых он Пушкин»; [255] 16). In 
another mocking dedication to Aleksandr Kushner (1974), Satunovsky would 
blame him for disguising the official heaviness with lightness (in contrast to 
the unofficial heaviness disguised as lightness – the “real” heaviness that is 
genuine, hard-earned, elevated into a method).

Still, Satunovsky’s own “definitions of poetry” during this period range 
from the conditionally romantic, reminiscent of his Constructivist youth, 

15	 “One poet, quite likable, / Said: / Poetry must be anti-poetic”.
16	 “Here is a petty bug, Kushner, / a Pushkin among the сhukhontsevs”.
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to the more stoic, laconic, and paradoxical. An example of the former can 
be found in the 1961 poem “Svoim potainym fonarikom…” (“With your 
secret flashlight”; [115]), describing the process of writing: «А сами стихи не 
пишутся. / Их пишут, как землю пашут». 17 The poet here speaks of the 
effort of writing – which is curiously linked to the clandestine, almost thief-
like nature of this activity: 

Своим потайным фонариком
иной раз — всю ночь — до рассвета, 
знай, шаришь, 
светя, 
по словарикам, 
по закромам, 
по сусекам […]

With your secret flashlight,
sometimes – all night – until dawn,
you go rummaging,
lighting up
lexicons,
grain stores,
the bottom of the barrel […]

(Transl. by Ainsley Morse and Philip Redko)

This might be read as a parallel to Osip Mandelstam’s idea of poetry being like 
 “stolen air” (“vorovannyi vozdukh”; Mandel′shtam 1994: 171) – a quote possi-
bly known to Satunovsky; at the same time, it is yet another indication of the 
 “poverty of vocabulary”: Satunovsky references the fairy tale Kolobok, where 
an elderly peasant couple bake the round bun (kolobok) out of the last edible 
scraps they could find in their “nooks and crannies”. 

A more modernist “definition of poetry”, possibly hinting at Mayakovsky, 
can be found in the poem “Khochetsia napisat′ stikhotvorenie…” (“I’d like to 
write a poem…”; [147]).

17	 “Poems don’t write themselves. / They get written, as the earth gets tilled”.
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Хочется написать стихотворение
не по замыслам старого времени,
а
попикассистей,
посовременнее,

хочется
в ямб или хорей
вставить
вечернее огнеоконие,
хочется
лабануть
симфамфонию
в сопровождении фонарей,

но,
уважаемая публика,
поэзия — каверзная музыка;
носится в воздухе,
а в руки не даётся.

I’d like to write a poem
not following the old-time ideas,
but
more Picasso-esque,
more contemporary,

I’d like
to insert
an evening’s window-fire 
into iambs or trochees,
I’d like
to jam
a sym-pham-phony
accompanied by streetlights,
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but,
dear audience,
poetry is treacherous music;
it hovers in the air,
but you can’t quite grasp it.

Satunovsky likely recalls Mayakovsky’s “Iubileinoe” (“The Anniversary”, 1924), 
a satirical commemoration of Pushkin: «Но поэзия – пресволочнейшая 
штуковина: / существует – и ни в зуб ногой» (Maiakovskii 1955–1961: VI, 
49). 18 Unlike Mayakovsky, who ironically diminishes the status of his craft, 
Satunovsky, after summarizing the history of Russian poetry from The Tale 
of Igor’s Campaign to Futurism in just a few lines, acknowledges the elusive 
nature of poetry. The speaker in his poems sometimes scolds himself for writ-
ing poems that are created “without the slightest effort” (“bez maleishei zatraty 
sil”; [278]) and sarcastically congratulates poetry scholars who assume that 
Tyutchev could have “miscalculated” (obschitat′sia) when creating a poem 
(Ibid.: 296). This elusiveness, paradoxically, gives rise to the special tension of 
poetic labor, inaccessible to the reader:

Читатель — чего он хочет? 

Он хочет,
насколько я выяснил, 

по — э — зии,
то есть неясных мыслей

и звуков клокочущих, 
в ухе щекочущих
[228]

18	 “But poetry is such a scoundrelish thing: it exists – and you can’t make heads nor tails of it”.
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The reader – what does he want? 

He wants,
as far as I could understand, 

po – e – try,
i.e., some vague thoughts

and some sounds, gurgling,
ear-tickling

The pursuit of “vague thoughts” may turn out to be so exhausting that in a 
poem written on the same day (August 17, 1967), Satunovsky, while elaborating 
on the “leftist” (Futurist/Proletkult/Constructivist) idea of poetry as industry, 
immediately travesties it:

[…] Но поэзия — это ведь
не консервный завод? 
Нет, поэзия — это 
протезный завод! […]
[228]

[…] But look, poetry 
is hardly a canning factory?
No, poetry is
a prosthetics factory! […]
(Transl. by Ainsley Morse and Philip Redko)

There may be several explanations as to why poetry is described by Satunovsky 
as a “prosthetics factory”. One idea that seems apt is that, instead of produc-
ing “semi-finished”, “convenience”, “mass-market” goods, poetry rather makes 
something that is gruesome, yet, in the end, can save a life; or, rather, some-
thing that can help a person return to a relatively fulfilling life while indicating 
permanent trauma. For the generation of World War II veterans in which 
Satunovsky belonged prosthetics were a constant part of reality. 
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Overall, it looks like in the 1960s, Satunovsky was composing his “defini-
tions of poetry” along a certain narrative line. After the “prosthetics factory”, 
there appears a “med-tent” from the poet’s war recollections, reintroducing 
the motifs of disability and injury experiences that are, in a way, more authen-
tic than the elusive and inadequate poetry (here we once again encounter the 
poet’s “stoic” side): 

Поэзия гиблое дело, 
дерьмо, и — какое мне дело?

В санбате, на прелой соломе
мы думали думу о доме.
[246]

A dead-end deal, that’s poetry,
a pile of shit, and – what’s it to me?

In the med-tent, on musty straw,
we thought our thoughts of home.
(Transl. by Ainsley Morse and Philip Redko)

In this grim context, Satunovsky’s notion of “chopped prose” (“rublenaia 
proza”) voiced in a 1968 poem can be seen in a new light (the poet uses this 
term for free verse – once again with reference to Mayakovsky; [663]). Finally, 
the coda of this macabre line of reasoning can be found in a 1969 poem titled 
 “Poėziia” (“Poetry”) that seems to be written from the perspective of poetry 
itself:

Я вам говорю: чудес не бывает.
Меня
ветрянкой называют.
А я не ветрянка,
а Черная Оспа.
Когда вы поймете, будет поздно.
[280]
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I say to you: there’s no such thing as miracles.
They 
call me chickenpox.
I’m not chickenpox.
I’m Smallpox.
When you figure it out, it’ll be too late.
(Transl. by Ainsley Morse and Philip Redko)

Comparing poetry to illness, Satunovsky suggests that it is not a light, trivial 
illness, something “caught from the wind” (a notion felt in the Russian name 
of chickenpox, literally “wind-pox”), but the dreadful smallpox, which leaves 
its marks forever. As seen earlier, in the poverty-of-vocabulary poem, Satu
novsky in his definitions of poetry often constructs someone else’s viewpoint 
with which to argue. We can’t say for certain who exactly called poetry “chick-
enpox”, but Satunovsky seems to have needed this claim in order to amplify 
the idea of poetry’s subversive power. Perhaps here he engages in a dialogue 
with the classical “definitions of poetry” coined by Boris Pasternak – begin-
ning with his long poem Vysokaia bolezn′ (A Lofty Illness) dedicated to the 
work of poetry and describing it in detail, and continuing in: «О, знал бы 
я, что так бывает, / […] / Что строчки с кровью — убивают, / Нахлынут 
горлом и убьют!» (Pasternak 1977: 303) 19 The fatal and accidental nature of 
poetry was important for Satunovsky. In one of his later poems, he quotes 
Mykola Vinhranovskyi, a Ukrainian poet whom he translated: «Поэзия — это 
неожиданно открытая Правда» [412]. 20

Contemporaries and acquaintances: Slutsky and Obolduev

A comparison with Satunovsky’s contemporaries sheds further light on his 
understanding of poetry. The first poet to be drawn to such comparison is 
Boris Slutsky, a fellow war veteran, an author who, like Satunovsky, was deeply 
influenced by Constructivism, and one of the few officially recognized Soviet 
poets whom Satunovsky admired. Although “we know nothing about the per-

19	 “If I only knew that so it happens, / […] / That the lines with blood can kill, / They will flow 
down your throat and kill you!”

20	 “Poetry is the accidentally discovered Truth”.
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sonal relationship between Slutsky and Satunovsky”, 21 the connection between 
their poetics has been noted many times. 22 Satunovsky mentioned Slutsky 
repeatedly in his poems, always in a highly praiseful manner, addressing him 
as a comrade-in-arms:

Борис Абрамович Слуцкий,
товарищ эксполитрук,
случился такой случай,
что мне без Вас, как без рук
(случился — такой — случай!)

Что мне не Фет,
не Тютчев,
не Бунин-Сологуб
и не Случевский,
а
Слуцкий,
Ваш
стих,
раздражающий слух,
понадобился вдруг.

Сознательное стихотворение,
снаряженное как на войну,
понадобится в наше время
не мне одному.
[118]

Boris Abramovich Slutsky, 
comrade ex-politruk [political officer],

21	 «[…] о личных отношениях Слуцкого и Сатуновского ничего не известно» (Korchagin 
2021: 564).

22	 A comprehensive study on this connection that has some biographical context has been pub-
lished by Kirill Korchagin (Korchagin 2021). Important ideas about the parallels between 
Slutsky and Satunovsky, particularly in their treatment of their Jewish identities, can be 
found in Marat Grinberg’s book on Slutsky (Grinberg 2011: 355–377).
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such a case has taken place – 
without you, I’m helpless 23,
(a case – has taken place!).

Not Fet,
not Tyutchev,
not Bunin or Sologub,
not Sluchevsky – 
it was
Slutsky,
your poetry,
grating to the ear,
that suddenly became what I needed.

A conscious poem,
equipped as if for war,
in our time will be needed
not by me alone.

Characterizing this connection in the afterword to the collection of Satu
novsky’s poems Rublenaia proza, Gennadii Aigi writes: 

Слуцкий оголяет слово, лишает его поэтизмов. Сатуновский же, на 
мой взгляд, гораздо многограннее. У него есть та же прямота и ого-
ленность, что и у Слуцкого, но также он идет и с другой, «хлебников-
ско-крученовской» стороны, он наслаждается природной данностью 
русского слова, наслаждается тем, что это слово само по себе прекрас-
но, что это Богом данная человеку игра.
(Aigi 1994: 308)

Slutsky strips the word bare, deprives it of its poeticism. Satunovsky, in my 
opinion, is much more multifaceted. He has the same directness and nakedness 
as Slutsky. But he also is coming from another lineage, a “Khlebnikov-Kruchy-

23	 Literally, “as if without hands” – note the continuation of the “prostetics” motif. 
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onykh” one. He finds delight in the natural gifts of the Russian word, enjoying 
the fact that this word itself is beautiful, that it is a game granted to humanity 
by God. 

Aigi’s description confirms the idea of Satunovsky’s allegiance to the avant-
garde principles that underlie Constructivist poetry – and allows us to 
distinguish between Slutsky’s and Satunovsky’s poetics. Both poets use mil-
itary metaphors to speak about poetry. Satunovsky’s word “snariazhennoe” 
(“equipped for war”) refers to arms, to the sharpening of rhetoric, to the use 
of makeshift items as weapons. Similar metaphors are constant in Slutsky’s  
 “definitions of poetry”: «Только ямбы выдержат бомбы» (Slutsky 1991: II, 
101) 24; «<Стих> доведу до кондиций, / чтоб стал лихим и стальным, / 
чтоб то, что мне годится, / годилось всем остальным» (Slutsky 1990: 
288); 25 «Похожее в прозе на анекдот, / Пройдя сквозь хорей и ямб, / 
Напоминает взорванный дот / В соцветьи воронок и ям» (Slutsky 1991: 
I, 349) 26. This quality made Anna Akhmatova call Slutsky’s poems “made of 
tin” (“zhestianye”; Ronen 2013: 339) – possibly referring to their discordant, 
 “metallic” sound. Yet the trochees and iambs that Slutsky refers to are standard 
in poetry. Satunovsky would go much further, as in his 1965 poem: 

По пулемету! 
Гранатой! 
Взрыватель осколочный! 
Заряд нормальный! 
Вот он, 
первоисточник моих стихов.
[517]

At the machine gun! 
With a grenade!

24	 “Only the iambs can withstand the bombs”.
25	 “I’ll refine it [the verse] to the perfect condition, / make it sharp and steely, / so that what suits 

me / will suit everybody else”.
26	 “What in prose would resemble a joke, / will, after passing through trochee and iamb, / look 

like a bunker blown apart / amidst the flowering of craters and pits”.
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Fragmentation fuse! 
Standard ammo! 
This is 
the primary source of my poetry.

Satunovsky here is not just speaking about his military experience: he is show-
ing how ready-made syntagms turn into poetic lines. In another 1960s poem, 
he writes: «Поэзия, / опрозаивайся!» (“Poetry, / prose yourself!”; [159]).

There is an intriguing twist in the story of Slutsky’s “tin allegiance”. Around 
the time when Satunovsky wrote his poetic address to Slutsky, Slutsky himself 
offered the following “definition of poetry”:

Поэзия — не мертвый столб.
Поэзия — живое древо,
А кроме того — чистый стол,
А кроме того — окна слева.
Чтоб слева падал белый свет
И серый, темный, вечеровый, —
Закаты, полдень и рассвет,
Когда, смятен и очарован,
Я древо чудное ращу,
И кроной небу угрожаю,
И скудную свою пращу
Далеким камнем заряжаю.
(Slutsky 1991: I, 480)

Poetry is not a lifeless post.
Poetry is a living tree,
Besides, it’s a clean table,
Besides, it’s windows at the left.
So white light would fall from the left,
Or gray light, dark light, evening light;
Sunsets, noon, and sunrise, 
When, embarrassed and enchanted, 
I grow a wondrous tree,
And I threat the sky with its crown,
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And I load my meager sling
With a distant stone. 

This poem looks very uncharacteristic for Slutsky, who previously would 
proudly claim that amidst the versatility of Russian poetry he was “simple as 
barley porridge” and “the one without сhimes” («простой, как ячная каша, / 
[…] один, чтоб звону без»; ibid.: 503). Admiration for sunsets and sunrises, 
combined with exquisite enjambments, just doesn’t fit the “tin” paradigm. For 
Satunovsky, admiring sunsets by way of defining poetry was almost impos-
sible. In one of his early poems, he is openly skeptical about the luxury of a 
poet’s own table, a poet’s own window, a poet’s own view of the sunset:

Так что же — стать советским Фетом
и наслаждаться светом, цветом неба?
Но, во-первых, человек
сейчас на это и не смотрит,
а смотрит в землю.
Во-вторых,
Фет, как-никак, был крепостник,
а я, я? — чем я обеспечен? Чем?
 …………………………………
[51]

So what – should I become a Soviet Fet
and take pleasure in sky’s light and hue? 
But, firstly, a man
doesn’t look at all that now,
rather he looks at the ground. 
And, secondly,
Fet, after all, was a serf-owner, 
but what about me? What am I provided with? What?
 …………………………………

I’ve already mentioned Satunovsky’s disdain toward his officially published 
contemporaries who exploited the tradition of “quiet lyrics” and “art for art’s 
sake”. For Satunovsky, just as for other Lianozovites (especially Vsevolod 
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Nekrasov), such polemics mixed ethical and metapoetic aspects. This does not 
mean that the association of nature with poetic sensation was taboo for Satun-
ovsky or Nekrasov. In a number of poems – notably, in “Poliubil ia poslednee 
vremia…” (“Lately, I’ve grown to like…”, 1958; [90]) – Satunovsky explores this 
association. Characteristically, in such poems, he expresses his fondness for 
the motifs of grayness and dullness, where nature merges with the mundane 
communal atmosphere – consistent with the idea of “poverty of vocabulary”.

The “concrete” metapoetic ideas of both Slutsky and Satunovsky can be 
traced back to the poets of the Union of Approximately Equal (Soiuz pri
blizitel′no ravnykh: Ivan Aksenov, Georgy Obolduev, Ivan Pul′kin). Following 
the declarations of the Literary Center of the Constructivists, they called for 
a “local method” or the method of the “localized device” («[…] применение 
к образованию тропов — элементов речевого материала, образующего 
словесную среду субъекта изложения»; Korchagin 2021: 556). 27 Satunovsky 
was personally acquainted with Obolduev, perhaps the best-known member 
of the Union, and very possibly was influenced by his ideas. In Obolduev’s 
poems, we encounter “definitions of poetry” more than once. In his 1946 poem  
 “Poėziia” (“Poetry”), Obolduev actually refuses to give a direct definition: 

Не знаю я, что такое стихи, 
Кому это надо, кому нужно, 
Кому понадобятся — тихи, 
Как взоры, как взгляды, — 
Тихи, как очи ночи южной.
(Obolduev 2005: 65)

I don’t know what poetry is, 
Who needs it, who requires it, 
Who will make use of it, quiet, 
As glances, as gazes, 
Quiet as the eyes of a southern night.

As suggested by Galina Zykova (2020: 142–144), a direct response to this pas-
sage can be found in Satunovsky’s poem dedicated to Obolduev: 

27	 “[…] the application of the elements of speech material that form the verbal environment of 
the subject to the construction of tropes”.
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Я тоже думал, 
что это стихи, 
что это 
ха-ха 
да хи-хи, 
а это 
не хи, 
и не ха, 
и не хо, 
и мне не до смеха, 
и не до стихов, 
и весь ваш Фет — пустяки 
[52]

I also thought 
that this was poetry, 
that this was 
ha ha 
and hee hee, 
but this 
is not 
hee, 
not ha, 
not ho, 
and I’m not up to laughs 
and not up to poems, 
and all your Fet is nonsense. 

In Obolduev’s long cycle “Mysli do vetru” (“Thoughts on Wind”); the title 
is a pun on the Russian expression, meaning “to relieve oneself ”, “to take a 
leak”), written in the 1930s, some parts – especially the ones that employ quo-
tations – already look almost like Satunovsky’s poetry. In one of the fragments, 
he suggests the equation: “poetry = juxtaposition” (“poėziia = sopostavlen′e”; 
Obolduev 2005: 254). In the preceding fragment, he states:
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Поэзия — ощущенье возможности этого и того, 
Что птицы хлопьями просыпаны в сад, 
Что карта еле-еле, едва-едва, чуть-чуть, 
Всего в каких-нибудь несколько миллионов раз
Увеличивает и уменьшает действительность. 
(Ibid.)

Poetry is the sense of the possibility of this and that,
of birds spilled like flakes into the garden,
of a map that, barely, ever so lightly, ever so slightly,
magnifies and shrinks reality
by just a few million times.

Obolduev’s poem becomes a critical treatise of sorts, while partially remaining 
a commentary on everyday language, including the language of love. This is the 
point where the difference between Obolduev’s and Satunovsky’s approaches 
to “definitions of poetry” becomes visible. The motif of love is quite import-
ant for Obolduev’s metapoetic texts; for example, the poetic and the amorous 
merge in his monumental poem Ia videl (I Saw): «Поэзия, как акт / Любви 
и лени, / Даёт прознать, как так / Клонить колени […]» (Ibid.: 451). 28 On 
the contrary, in Satunovsky’s work, while love and poetry are also the key 
subjects, they never merge, never form a synthesis. While Satunovsky’s love 
poems oscillate between self-irony and suffering, talking about poetry, in his 
opinion, requires different emotional qualities: seriousness, even harshness. 
Satunovsky felt very strongly that poetry could not be discussed in frivolous 
or romantic terms. Living in difficult conditions, being afraid of repressions, 
seeing the success of those authors whose impact he considered superficial, 
he held to this conviction which in his case was hard-won – and continued to 
write uncompromising poetry. 

The comparison of “definitions of poetry” by Satunovsky and Obolduev 
thus points toward an important conclusion. Both poets engage in indirect 

28	 “Poetry, as an act / Of love and laze, / Lets you understand / What it feels like to bend the 
knee […]”.
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dialogues with the same poets (the Constructivists and Pasternak 29). Both 
speak apophatically about the elusiveness and indefinability of poetry, yet at 
the same time they constantly attempt to grasp and define it. I would argue 
that Satunovsky went farther than either Obolduev or Slutsky by keeping a 
unique approach toward poetics: at once morally rigoristic – at least in rela-
tion to his “flyweight” peers – and formally innovative. By engaging in dia-
logue and polemics with his predecessors and contemporaries, Satunovsky 
created a space for himself as a theorist and practitioner of poetry, and there 
was considerable pride in the position that he occupied – a pride even more 
poignant if we recall the fate of Satunovsky’s texts during his lifetime, as well 
as the fear of the state and the constant perception of social animosity in the 
Soviet Union. These themes blend in Satunovsky’s poetry, imparting his meta-
poetical texts with the qualities of ethical and political statements. 
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«Может, я и заслужил благословение Господне». 
Следы религиозности в стихах Яна Сатуновского

Аннотация: Для поэзии Яна Сатуновского характерны лаконичный стиль и 
емкие, точные изображения реальности в ее неприкрашенном, материалисти-
ческом виде. Тем более удивительным оказывается значительное количество 
отсылок к религии в его творчестве. Некоторые из них связаны с иудаизмом, 
другие — с христианством. Хотя Сатуновский пишет с позиции неверующего, 
во многих его стихах религиозные темы предстают не просто значимыми, но 
и необходимыми для конструирования смысла. В статье рассматриваются не-
которые из таких стихотворений и предпринимается попытка объяснить роль 
религиозного остатка в творчестве Сатуновского при помощи философско-
теологического понятия «профанное озарение» Вальтера Беньямина.

Ключевые слова: неофициальная поэзия, иудаизм и христианство, 
секуляризм, Вальтер Беньямин, Франц Кафка

В корпусе стихотворений Яна Сатуновского есть одно, включающее в 
себя слова на иврите в русской транслитерации и напрямую отсылаю-
щее к иудаизму. В нем цитируется Шма, центральная молитва иудаиз-
ма, контаминированная с литургическим благословением из Сиддура: 

Всё, что я пишу,
это, в сущности, комментарии.
Петит. От силы —
курсив (курсив — мой!)

А где же Канон?
Где — Бóрух Атó,
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Адэнóй Элеhéйнэ,
Ад<э>нóй Эхóд? 
[514]

Это единственное стихотворение, в котором Сатуновский эксплицит-
но обращается к иудаизму как своду религиозных текстов. О своей 
еврейской идентичности он неоднократно пишет, касаясь самых болез-
ненных тем — Холокоста, бытового и системного советского антисе-
митизма, травматического ощущения себя в обществе как другого. В 
данной статье речь, однако, пойдет не столько о еврейской идентично-
сти Сатуновского 1, сколько о присутствии в его поэзии религиозных 
элементов и о текстовой практике поэта как своеобразной «религиоз-
ности». Именно для такого прочтения процитированное стихотворе-
ние будет центральным.

Когда Сатуновский говорит, что «пишет комментарии», он несо-
мненно отсылает к практикам комментирования Танаха и Талмуда, 
без которых непредставима религиозная жизнь и история иудаизма. 
Он сравнивает свое поэтическое письмо с ситуацией не просто верую-
щего, но комментатора, для которого в основе религиозности лежит не 
непосредственно молитва или мистическое чувство, а свод текстов. В 
их отношении он осуществляет действие, позволяющее ему коснуться 
не самогó священного, а его языкового выражения. Язык комментария 
достаточно отдален от Божественного откровения, чтобы в нем можно 
было опереться на традицию чтения, подтверждая святость канона, но 
не претендуя ни на произведение собственно канонического текста, ни 
на мистический опыт 2.

1	 О еврейской идентичности Сатуновского в сравнении с другими русско-еврейскими 
авторами часто пишет Марат Гринберг (Grinberg 2020a, Grinberg 2020b). Этой темы 
также касаются Горалик и Оборин (2022), Golburt (2023). 

2	 Наиболее известный свод комментариев к Танаху — Микраот Гдолот — был впер-
вые опубликован в 1517 году в Венеции и продолжает издаваться по сей день. Труды, 
собранные в Талмуд, комментарии к Мишне, не представляли собой канонического 
текста в полном смысле, в отличие от библейского канона, однако со временем Вави-
лонский и Иерусалимский Талмуд были кодифицированы и, таким образом, приобре-
ли также каноническую форму. Об истории Талмуда см. статью в Краткой еврейской 
энциклопедии (Орен/Прат 1996: 706–736), а к вопросу о канонизации, в особенности: 
Там же: 727–728.
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Однако же знание текстов иудаизма у Сатуновского в силу биогра-
фии могло быть лишь самое фрагментарное. Большой роли в его семье 
религия не играла. Брат Яна Пётр Сатуновский вспоминает об их отце 
Авраме: «[…] говорят, многие годы, особенно до революции, <он> со-
блюдал традиции, ходил в синагогу, но в 1925 году, когда от скарлатины 
умерла моя сестричка, сказал: „Если Бог меня не услышал, когда я так 
просил его, значит Его нет“» (цит. по: Бурков 2009: 1). Тем не менее, на 
вопрос «а как же Канон?» автор отвечает в стихотворении цитатами 
из молитв, которые так или иначе были ему известны. Более того, обо-
значенные на письме ударения и отсутствующий в русском звук ‘h’, пе-
реданный латиницей, говорят о том, что эти слова были знакомы ему 
со слуха. Элементы памяти о вере предков сохранились, несмотря на 
то что религиозные практики и знание языка были практически утра-
чены. Таким образом, в стихотворении утверждается парадоксальная 
связь с иудаизмом: с одной стороны, само существование канона ста-
вится под вопрос; с другой стороны, всю свою поэзию автор определя-
ет как некую производную от него. «Вторичность», зависимость своего 
письма от традиции иудаизма Сатуновский определяет и через срав-
нение с петитом, ведь петитом дается не основной текст, а, как прави-
ло, сноски или комментарии. Однако сноски к основному тексту, как и 
комментарии к каноническим религиозным писаниям, предполагают 
самое близкое знакомство автора с ними. Здесь же автор, (почти) не 
зная основного текста, знает только, что иудаизм — тот далекий ре-
ферент, на который опирается его профанное письмо. Свои стихи он 
вписывает в историю иудаизма, при этом снижая регистр и переводя 
разговор на редакторские практики текстов светских, не религиозных: 
«курсив — мой!» Выделить курсивом значит сделать акцент на части 
цитаты, то есть Сатуновский здесь утверждает, что его собственные 
стихи — это часть всего корпуса еврейской литературы, принадлежа-
щая ему в той степени, в которой он может выделить себе в ней место 
самим жестом присвоения — «мой». Ставя под вопрос существование 
канона (для себя), он все же отвечает в конечном счете тем, что при-
соединяет собственные тексты к сфере его действия, пусть и в самой 
отдаленной ее части. 

Жест одновременно и присвоения традиции иудаизма, и ухода от 
нее свойственен, конечно, не одному Сатуновскому. Чувство принад-
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лежности, связанное с идентичностью и историей семьи, вступая в 
противоречие с утраченными языком и религией, создает ситуацию, 
типичную для ассимилированных евреев. Об этом пишет Пётр Сату-
новский: «Это была европеизированная семья городских ассимилиро-
ванных евреев, типичная для Екатеринослава начала XX века. Никто 
не говорил на идише, а тем более на иврите, родной язык был всегда 
русский с примесью украинских неологизмов» (Бурков 2009: 1). Под 
неологизмами Пётр Сатуновский здесь подразумевает диалектизмы. 
В схожей языковой ситуации, с поправкой на местный контекст, жили 
евреи всех европейских городов в том смысле, что их язык со временем 
становился языком стран, в которых они жили, а идиш маргинализи-
ровался и сохранялся в их языке в форме отдельных вкраплений. Но и 
от этого влияния авторы литературных текстов старались отдалиться. 
Говоря об ассимилированных еврейских авторах, писавших по-немец-
ки, Франц Кафка, со свойственной ему лаконичностью и пристрастием 
к парадоксам, описал их дилемму так: 

Weg vom Judentum, meist mit unklarer Zustimmung der Väter (diese Unklar-
heit war das Empörende), wollten die meisten, die deutsch zu schreiben 
anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten sie noch am 
Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen 
Boden. Die Verzweiflung darüber war ihre Inspiration […]. Sie lebten zwi-
schen drei Unmöglichkeiten […]: der Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, der 
Unmöglichkeit, deutsch zu schreiben, der Unmöglichkeit, anders zu schreiben, 
fast könnte man eine vierte Unmöglichkeit hinzufügen, die Unmöglichkeit zu 
schreiben.
(Kafka 1966: 337)

Уйти от иудаизма, обычно с неявного согласия отцов (вот эта неяв-
ность и возмущала), хотело большинство из тех, кто начал писать 
по-немецки, они этого хотели, но задние лапки у них всё ещё увязали 
в отцовском иудаизме, а передними лапками они не могли нащупать 
новую почву. Отчаяние от этого было для них вдохновением […]. Они 
жили между тремя невозможностями [...]: невозможностью не писать, 
невозможностью писать по-немецки, невозможностью писать по-дру-
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гому, и тут почти можно было бы добавить четвертую невозмож-
ность — невозможность писать 3.

Кафка отправляет это письмо своему другу, писателю Максу Броду, 
в 1921 году, во времена, когда ассимиляция евреев в немецкоязычном 
пространстве еще не была забытым прошлым, а до времен фашизма 
еще было довольно далеко, хотя антисемитизм был очень реальной 
угрозой. Ситуация Сатуновского, жившего в СССР и воевавшего на 
фронте в польскую кампанию и потом в Великую Отечественную вой-
ну, была, конечно, иной. Он знал, какого убийственного масштаба мо-
жет достигать антисемитизм, уже приведший к Шоа в Европе, а сам 
жил в стране, в которой выражение «пятая графа» 4 со стоящей за ним 
дискриминацией было знакомо каждому еврею послевоенного време-
ни. Однако с ситуацией довоенных немецкоязычных евреев Сатунов-
ского все еще роднит чувство разорванности между ассимиляцией и 
традицией еврейской культуры. Сатуновский, писавший по-русски, 
атеист по убеждениям 5, все же, как видно из стихотворения о кано-
не, сохранял связь как с еврейской культурой вообще, так и с иудаиз
мом. В его стихах эта связь выражается на смысловом уровне, когда он 
пишет о вещах, связанных с религиозным чувством, хотя отсылки к 
иудаизму нередко соседствуют с отсылками к христианству. Не в мень-
шей степени, однако, эта преемственность выражается в отношении 

3	 Перевод здесь и далее мой. — А. Г.
4	 Пятая графа — пункт о национальности в советских документах, который со време-

нем стал символом скрытой этнической дискриминации, особенно антисемитизма. 
Обычно такая дискриминация проявлялась в отказах еврейским абитуриентам при 
поступлении в ВУЗы под предлогом недостаточных баллов на вступительных экзаме-
нах, а также в барьерах, негласно возводимых для евреев на рабочих местах, особенно 
в отношении продвижения по службе. 

5	 Сложно утверждать наверняка, что Сатуновский не был верующим, и примеры из его 
стихов, приводимые в этой статье, говорят о том, что вера оставалась для него важ-
ной экзистенциальной составляющей. Однако практикующим иудеем он не был, и, по 
свидетельству его брата, вера не играла роли в семье его родителей. Возможным ука-
занием на то, что он не видел для себя места в иудаизме (или другой организованной 
религии), можно считать строки в его стихотворении 1972 года: «[…] мы не верили в 
Бога, — / мы, дети Карла Либкнехта и Розы Люксембург, / верили в Красную кавале-
рию и мировую Революцию» [334]. Это, правда, не отменяет ни возможности, что его 
позиция за время жизни менялась, ни наличия зазора между автором и его текстом. 
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к самому процессу поэтического письма как своего рода откровению 
или озарению. Эта черта, вероятно, скорее характерна для традиции 
иудаизма, чем христианства, поскольку иудаизм более текстоцентри-
чен. Сатуновский не ходил в синагогу и иешиву, не изучал иврит и 
Танах, но отношение к слову как проводнику другой, проницающей 
повседневную реальности он сохранил.

Сравнение профанной литературы с религиозным откровением 
встречается в произведениях немецко-еврейских авторов — не толь-
ко писателей, как Кафка, но и философов. Кафка однажды сравнил 
литературу немецких евреев с «новой тайной доктриной, каббалой 
(Diese ganze Literatur... hätte sich leicht zu einer neuen Geheimlehre, einer 
Kabbala, entwickeln können)» (Kafka 1967: 398), настолько всё их суще-
ствование было сосредоточено на одной только языковой практике. О 
литературе как подобии религии говорили также, среди прочих, фи-
лософы Вальтер Беньямин и Герхард Шолем. Обсуждая произведения 
Кафки с Беньямином, Шолем использует в их отношении понятие  
 «Ничто откровения» („das Nichts der Offenbarung“), поясняя, что та-
кое откровение опустошено от религиозного содержания, но все еще 
продолжает действовать в мире („sich behaupten“; Scholem 1980: 175). 
Беньямин же, в свою очередь, использует термин «профанное озаре-
ние» в значении «материалистического, антропологического вдохно-
вения» („profane Erleuchtung, […] eine materialistische, anthropologische 
Inspiration“) (Benjamin 1991b: 297). Беньямин и Шолем по-разному про-
водят аналогию между религиозным откровением или озарением и 
написанием литературного, художественного текста, но к позиции 
Сатуновского, наверное, наиболее приложимо «профанное озарение» 
Беньямина: так философ называет письмо, которое возникает как 
вспышка мысли и ясности, превращающая сказанное в языковое со-
бытие, а автор переживает это событие как некоторую другую, более 
насыщенную реальность. 

О том, что для Сатуновского поэзия была чем-то вроде озарения, 
проницательно пишет Михаил Айзенберг:

«Почти тысячу раз я чувствовал себя счастливым, когда мне случа-
лось написать стихотворение», — сказал Сатуновский в крохотном 
предисловии к рукописному собранию сочинений. Это невозможно 
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не почувствовать. Его стихи — в первую очередь угаданная счастли-
вым озарением ситуация, при которой и слова, и вызывающие их об-
стоятельства преодолевают свою природу, становясь фактами другой, 
счастливой реальности.
(Айзенберг 2005: 40)

Эта другая реальность текста возникает внезапно и стоит в стороне от 
прочих речевых ситуаций, причем Сатуновский очень щепетилен во 
всем, что касается отделения таких моментов-вспышек от речи вооб-
ще, но главным образом — от привычных поэтизмов, которые он, как 
и другие члены Лианозовской группы, отвергает, ища непривычных 
форм, особенно в воспроизведении разговорной речи и повседневных 
ситуаций. То, что переносит речь в особую реальность, сложно описать 
точнее, чем языковое событие. Об этом свойстве стихов Сатуновского 
пишет также его ближайший единомышленник Всеволод Некрасов 6, 
подчеркивая его особое умение регистрировать внезапную вспышку 
поэтического в речи:

[…] регистрация речевого события, явления (как, скажем, вывесок, за-
головков и т. п.) — только речь внутренняя — и ещё чуть глубже. Само 
событие как момент выхода в иномерность, точка нарушения. Не так 
кристалл, как сучок. Не знаю, кто ещё так умеет ловить себя на поэзии. 
[...] «Не откровение, а всего лишь наглядное пособие»<,> сказал про 
глобус Кассиль, кажется. Что ж, сказал неплохо. Вопрос только — а 
точно ли, что пособие никак не может оказаться откровением? 
(Некрасов 1991: 40)

С одной стороны, поэзия Сатуновского оперирует лишь самыми обы-
денными и ясными словами, соотносящимися с окружающей реально-
стью трезво и точно. Трудно представить себе поэзию, более далекую 
от любой мистики и эзотерики. С другой стороны, Некрасов — на-
столько же далекий от религиозной практики, насколько и Сатунов-
ский — точно ухватывает суть, говоря о превращении в ней «пособия» 

6	 О родстве поэтик и отношении друг к другу как к собеседникам Некрасова и Сатунов-
ского см. Зыкова/Пенская 2021.
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в откровение. Глобус — предмет научный, профанный, доступный для 
понимания любого минимально грамотного человека, и тем не менее 
он может превратиться в вещь почти священную, если его коснется 
поэтическая «аура» (еще одно понятие Вальтера Беньямина). Собы-
тие превращения обыденной речи в поэтическую, непосредственно 
ощутимое только для автора, оставляет след в фигуре самого стихо
творения, но след невещественный, ощутить который можно лишь 
как индивидуальность авторского голоса — это, по Беньямину, и есть 
аура, присущая поэзии, как и другим произведениям искусства. Аура 
делает стихи притягательными для читателя, но момент откровения 
или озарения, дающий начало тексту, доступен только для автора. Это 
для него стихотворение — языковое событие, о котором можно «иметь 
нахальство знать, что это стихи» [399]. Для читателя знание об этом 
событии дается только через эстетическое восприятие, позволяющее 
разделить с автором пережитое им языковое событие — или не по-
зволяющее, если стихи не вызывают в нем отклика. Таких событий не 
может быть много, иначе они бы не выделялись на фоне обыденной 
речи. Потому Сатуновский и нумерует свои стихотворения, ведет счет 
моментам, когда он, по его свидетельству, был счастлив от их возник-
новения. 

Превращение языка в событие озарения, откровения — та правда 
стихотворения, в которой должен и может быть уверен автор, но она 
трудно уловима в читательских отчетах или литературоведческих раз-
борах. Более вещественны с филологической точки зрения тематиче-
ски затронутые в стихах отсылки к языку религий. В корпусе текстов 
Сатуновского их немало, хотя стоит еще раз подчеркнуть, что его по-
эзия пишется из позиции секулярной и ничто из того, что известно 
об авторе, не говорит о том, что он когда-либо практиковал или хо-
тел практиковать иудаизм или христианство. Евгений Лобков пишет 
в своем эссе о Сатуновском, не смущаясь парадоксальностью своего 
высказывания: «Правоверный иудей. Иудаизм — единственная рели-
гия, исповедуя которую можно оставаться атеистом» (Лобков 2005). 
Не вдаваясь в размышления о том, как можно быть одновременно 
правоверным и атеистом, хочется отметить, что в поэзии Сатуновско-
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го достаточно религиозных мотивов 7, чтобы не считать его атеистом 
советского образца. Вероятно, дело не только в том, что религиозный 
слой языка рутинно сохраняется повсеместно в секулярном слово
употреблении, но и в том, что Сатуновский включает в свои стихи ре-
лигиозные мотивы по идеологическим соображениям. Как отмечали 
исследователи, он намеренно формировал свою поэтику как несовет-
скую, и быть поэтом неофициальным было его сознательным выбо-
ром (Кукулин 2019: 35–42, Успенский 2021: 212–213). Поэтому отсылки 
к религии могли быть продиктованы желанием отделить себя от со-
ветского атеизма, оказать ему сопротивление. Ощущение, что на месте 
религии осталась незаполняемая лакуна, особенно сильно проявлено в 
стихотворении 1962 года:

Если нет
ни ада,
ни рая,
так куда же
все умирают?
Соглашаюсь
на вечные муки,
не философ я,
и не сектант,
отрубите мне
ноги
и руки,
не хочу умирать навсегда! 
[133]

Здесь интересно, как поэт характеризует себя в отношении к смерти — 
«не философ и не сектант». Отказываясь от отстраненной позиции 
философа и избегая образа сектантства как формы религиозного 

7	 Об одном стихотворении Сатуновского, в котором религиозный контекст сочетается с 
секулярными разговорными оборотами («слава Богу», «прости Господи»), см. Зыкова/
Пенская 2021: 615–616. Исследовательницы осторожно предполагают, что Суд, упомяну-
тый в стихотворении, соотносится скорее с иудейским представлением о Судном Дне, 
чем с христианским Страшным Судом.
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протеста или убежища, поэт выбирает задаваться прямым вопросом о 
жизни после смерти и восставать против атеистического отвержения 
бессмертия души. Причем утверждение «нет ни ада, ни рая» 
воспринимается не столько как внешне навязанное убеждение, а скорее 
как констатация собственного взгляда на это. С точки зрения формы, 
противопоставление атеистического представления об окончательности 
смерти и религиозного обещания бессмертия наиболее ярко выражается 
в сложной рифме «рая»/«умирают», в которой «рай» звучит в середине 
глагола «умирать»: «уми-рай-ют». Можно ли, исходя из этого 
стихотворения, утверждать, что Сатуновский верил в существование 
загробного мира? Едва ли, скорее, желание «не умирать навсегда» и было 
для него одним из остатков религиозного чувства.

Такой остаток бессмертия, ощутимый на посюстороннем, секуляр-
ном уровне, в нескольких стихотворениях появляется в образах, свя-
занных с природой, особенно с растениями. Весенний рост травы и 
цветов противопоставляется смерти, человеческой конечности. 

Ха и Вэ —
Хармс
и Введенский.
Пасха.
Воскресает лес.
Ржавый пень —
и тот воскрес.
Но эти двое —
не воскреснут. 

4 июля 1967
[218]

Я умираю.
[…]
А на будущую весну
из-под земли полезет всякая зелень.
Илюша,
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пошевели мне траву,
пошевели траву,
Илюша… 

24 января 1965 и 21 апреля 1968
[249–251]

Господи, ад и рай!
Господи, я твой раб!
Разные на земле цветы,
в марте мимоза это ты.
Господи, не погуби, смилуйся!
Господи, погоди… 

25 марта 1980
[427]

Особенно яркий образ из этой серии — обращение к внуку Илюше. 
Сцена стихотворения расположена в будущем, когда поэт уже умер, 
а весной внук приходит на его могилу. Строка «пошевели мне траву» 
удивительна употреблением в ней слова «мне», как если бы трава была 
подобием волос на голове, но вместо тела остается только заросшая 
могила, которая и превращается в «меня». Умерший словно бы воз-
рождается вместе с травой и может ощутить ее движение. Если и мож-
но говорить здесь о жизни после смерти, то не о воскресении души. 
Жизнь человека продолжается в следующих поколениях, а также в 
ежегодном весеннем обновлении природы. «Пень воскрес» — такое 
возможно в этом мире, где от религии остается только след, продол-
жающий влиять на языковую реальность таким образом, что у слова 
«воскресенье» остается прежнее значение, но оно уже лишено метафи-
зического содержания, поскольку не обещает воскресения душ. Тем не 
менее, нельзя сказать, что Сатуновский использует религиозный сло-
варь только метафорически. Воскресение пня — не метафора, а неко-
торая конкретная реальность, не менее ощутимая в мире, чем трава, 
проросшая на могиле. Однако сама мысль о воскресении, ассоцииру-
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ющемся с весной, отсылает не к еврейской, а к христианской Пасхе. 
В этом отношении та остаточная религиозность, которую чувствует 
Сатуновский, ближе к христианству. Однако, думая о человеческой 
смерти, он не переходит к размышлениям о бессмертии души, его вни-
мание сосредоточено на вещах посюсторонних — траве, пне, цветах 
и конечности жизни. В весеннем «воскресении» пня или «загробной 
жизни» умершего в траве на могиле нет мессианского спасения, но 
есть — возвращаясь к Беньямину — «слабая мессианская сила» 8, что-
то, что ощущается как чудо возрождения, хоть и далекое от религи-
озных доктрин. Напротив, такое возрождение конкретизируется в 
предельно мирских, доступных органам чувств вещах.

«Лианозовцы» всегда стремились к конкретному языку, и сло-
во «воскресать» у Сатуновского тоже конкретно — оно называет не-
что вещественное, непосредственно наблюдаемое: весеннюю поросль. 
Тем более интересно, что в таком овеществленном мире след религи-
озности непосредственно ощутим. Когда Сатуновский говорит, что 
Бог — это мимоза, цветок не изображает Божественное ни эмблемати-
чески, ни символически. Напротив, март, мимоза, скоротечная весна 
и составляют ту секулярную реальность, которая заступает на место 
праздника Пасхи и, хоть и не стирает его из памяти, лишает его со-
держания. Вера в таком мире не выходит за рамки вещественного, что 
делает сам вопрос веры, по сути, проблематичным. Это особенно ясно 
выражено в стихотворении, которое Сатуновский написал предполо-
жительно еще в конце сороковых годов: 

Всё выговаривается в стих:
жизнь выговаривается,
и страх
смерти,
и стыд,
и смех.

Жаль,
что единым жив человек

8	 Ключевое понятие в «О понятии истории» Беньямина (Benjamin 1991a).
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хлебом;
и что единой жив
верой: не в храм, так в хлев. 
[56]

Стихотворение полемизирует с расхожей библейской цитатой — «не 
хлебом единым жив человек, но и каждым словом, исходящим из уст 
Господа», — встречающейся как в Ветхом, так и в Новом Завете 9, но 
ассоциирующейся главным образом с христианством. Уже сделав про-
тивоположное утверждение, что человек жив именно единым хлебом, 
поэт добавляет, что жив он и верой. Однако вера здесь остро пробле-
матизирована. Аллитерационная троица «хлеб  – храм  – хлев» ставит 
эти три слова и вещи на одну ступень, и если «вера в храм», очевидно, 
соответствует жизни религиозной, причем не просто религиозной, а 
включающей в себя присутствие на службах, то как следует понимать 
«веру в хлев»? Верить в хлев не значит не верить ни во что, это зна-
чит верить в то, что насущно и материально — казалось бы, такая вера 
излишня, даже абсурдна, ведь хлев, как и хлеб, существует безотноси-
тельно религии. Если в храм идут, чтобы примкнуть к литургическому 
сообществу, то в хлев — по будничным, материалистическим людским 
нуждам. По мысли Сатуновского, материализм и религия не исключа-
ют друг друга. Кроме того, «вера в хлев» может быть неодобрительной 
отсылкой к коммунистической вере в труд, а хлев — метонимией кол-
хоза. При этом собственное отношение к вере также проблематизиро-
вано — «жаль, что человек жив верой». И от храма, и от хлева автор 
отдаляется, а его убеждения описывает не вторая, а первая строфа, в 
которой речь идет о вещах исключительно посюсторонних.

Часть библейской цитаты, касающаяся материальности жизни, об-
думывается во второй строфе и бросает свет на сказанное перед этим. 
Кроме хлеба, по Библии, человеку необходимо и другое — исходящее 
из уст Бога слово. В начальных строках речь идет именно о словах, 
только слова здесь — не из священных текстов, а из поэзии. Все, что 
«выговаривается» в стих, касается базовых экзистенциальных вопро-
сов, которые не требуют религиозного объяснения для атеиста, но от-

9	 Втор. 8:3, Мф. 4:4
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веты на которые может давать религия, позволяющая справиться со 
«страхом смерти». Аллитерационная цепочка «страх – смерть – стыд – 
смех» (с которой во второй строфе «рифмуется» цепочка «хлеб – храм – 
хлев») дает ответ на вопрос, какой верой жив поэт. Сама логика 
аллитерации подсказывает переход от страха к смеху путем транс-
формации, и так поэтическая форма несет в себе освобождающий 
потенциал. Для поэта на место Божественного слова заступает слово 
поэтическое, профанное, даже смеховое, но все же не полностью утра-
тившее связь со священным, а только перешедшее на материалистиче-
ский план. В материализме этого стихотворения, при всей дистанции 
к вере, пролегает глубокий след религиозности. 

Противопоставление культа труда с одной стороны и религии с 
другой дано в еще одном стихотворении из перспективы не просто 
критической, но даже нигилистической. Оно состоит из трех неболь-
ших частей и рассказывает о людях, работающих на заводе — «шараш-
киной фабрике». Возможно, имеется в виду химическое предприятие 
в Электростали, где работал Сатуновский, 10 или металлургический 
завод в том же городе, но, вероятно, топос шире — это совокупность 
разных советских предприятий. Уклад жизни рабочих не оставляет 
места для надежды:

[…]
Шарашкина фабрика,
трави рабочий класс!
Здесь два христовых праздника —
получка
и аванс.
[…]

10	 Научно-исследовательский институт закрытого типа, ЭНИТИ. Об этом см. указание 
И. Ахметьева [644]. В сообщении из личной переписки от 2 февраля 2025 г. Ахметьев 
пишет также: «Ян Сатуновский ещё до войны работал в Научно-исследовательском 
трубном институте в Днепропетровске. После войны в ЭНИТИ — Электростальский 
научно-исследовательский технологический институт. В принципе и там и там при 
НИИ могли быть какие-то производства».



	 «Может, я и заслужил благословение Господне» 	 269

где бог? 11 нет его,
и винить некого,
сами замесили,
сами
тесто квасили,
сами раскусили […]

27 сентября и 1 октября 1963
[143]

Речь снова идет как о хлебе, так и о вере, но хлеб здесь — метонимия 
секуляризации, обратное превращение плоти Христа в метафорическое 
«тесто» жизни без религии. А на смену литургическому календарю с его 
праздниками приходит обыденный материализм «получки и аванса» 
с сопутствующим пьянством. К временам, когда христианство играло 
роль в жизни обычных людей, автор относится без сентиментальности: 
уже тогдашние «христовы праздники» синонимичны поводу выпить, 
в этом смысле больших изменений не произошло. Однако отсутствие 
Бога все же делает жизнь тяжелее, причем строка «винить некого» 
может означать как то, что люди сами виноваты в потере религии (и 
приносимого ей утешения), так и то, что вину за тяготы существования 
теперь нельзя переложить на Бога и провидение. В этом тексте советский 
материализм изображается как безуспешная попытка заполнить 
потерю священного, «неба», рутинным трудом: «дырку в небе заткнув, / 
торчит труба». Жизнь рабочих в этом дырявом и сквозящем мире так 
безысходна, что язык для адекватного ее описания — нецензурная 
брань (в этом стихотворении, кажется, рекордное для всего сборника 
количество бранных слов, замененных на точки).

Однако у Сатуновского есть другие тексты, в которых переход от 
священного к материалистическому не ведет к отчаянию, а напротив — 
к надежде на обновление, как в примерах, приведенных выше — сти-

11	 Обращает на себя внимание то, что здесь — вполне оправданно — «бог» написан со 
строчной буквы, в то время как в большинстве стихотворений — с прописной (вклю-
чая идиомы, где это излишне). По сообщению Ахметьева, написание слова «Бог» во 
всех стихотворениях авторское.
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хотворениях о воскресшем пне и о траве на могиле. В одном из таких 
стихотворений Сатуновский использует игру слов с помощью одноко-
ренных когнатов из разных славянских языков. Ветхий Завет уподо-
бляется еще не совсем иссохшему дереву:

На сетчатке глаз — сухое дерево.
Сигналы, сигналы.
Буровят, муравят.
Окисляясь, обращаться в прах.
Нет, не хочу.

Лучше так: ствол — ветхий завет —
снова дал зелёный свет.
Славки бормочут
на семи языках:
свят свет с веток!
Svit! Swet! Ś wiat! 

9 ноября 1966
[203]

Представив себе совершенно сухое, источенное насекомыми дерево, 
автор думает и о собственном превращении в прах, но затем нахо-
дит утешение в мысли о том, что иудаизм (Ветхий Завет) еще имеет в 
себе жизнь, как старое дерево, распускающееся весной. Новая зелень 
освещает старый ствол, и этому продолжению жизни поется что-то 
вроде осанны, но только не самим поэтом, а птицами, славками, чье 
имя напоминает вознесение славы, славословие. Славки — не люди и 
не ангелы, но в их щебете материалистическое «свет» превращается 
в «свят» по-польски, и по-русски это начинает звучать как отсылка к 
святости 12. Тогда как в человеческом языке на месте святости осталась 
лакуна, в языке птиц ее еще как будто можно расслышать. 

12	 Исследованием роли транслингвальности в поэтике Сатуновского сейчас занимается 
Энсли Морс. Этой темы касались ее доклад на симпозиуме, посвященном Сатунов-
скому и прошедшем в Дартмутском колледже в 2024 году, и лекция “Widen the Circle: 
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Когда Кафка писал о четырех невозможностях, с которыми стал-
киваются немецко-еврейские писатели, он знал, что невозможен для 
них был сам литературный язык, который им приходилось изобретать 
заново. Сатуновскому тоже потребовался новый язык. В приложении 
к нему формулу Кафки можно переписать так: для поэта невозможно 
писать от лица верующего, но он не может ни уйти от мыслей о вере, 
ни отказаться от попыток совместить материалистический образ мыс-
лей с моментами профанного озарения. Оголенный язык советской 
действительности в его стихах хранит лакуну на месте ушедшей в про-
шлое веры предков. 
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Luba Golburt

“Mal′chik-Starchik”: The Biohistorical Subject  
of Yan Satunovsky’s Poetry

Abstract: This article identifies and analyzes a corpus of poems on old age and aging in 
the works of the unofficial Soviet-era poet Yan Satunovsky (1913–1982). Focusing espe-
cially on Satunovsky’s experiments with short poetic form, e.g. with quoted language, 
parataxis, ellipsis, and numerical shorthand, the article discovers in these texts sites of 
the poet’s sustained reflection on subjectivity, history, biography, and temporality. The 
lyric subject that emerges from these texts represents himself and his embeddedness 
in history through oblique interiority, often intuited from third-person descriptions, 
and makeshift temporalities that are ironically assembled from citational fragments 
and narrative omissions. These readings are contextualized through reference to Soviet 
biopolitical conditions.

Keywords: aging, lyric subjectivity, poetry and temporality, biopolitics, unofficial lit-
erature

In characterizing Yan Satunovsky’s distinctive lyric subject, scholars have 
noted two interrelated features: a reliance on external, borrowed speech and 
a detached, observational mode of perception, including that trained on the 
subject himself (e.g., Korchagin 2021: 564; Kazarina 2004: 330–331). This lyric 
speaker achieves a fractured self-positioning by ironically absorbing official 
rhetoric and everyday Soviet vernacular, alongside and as part of his own 
speech.. Readings of Satunovsky’s oeuvre have focused especially on poems 
about war, Jewish experience, and Soviet daily life. Little attention has been 
paid to his many poems on aging and old age, which, as this essay shows, form 
a crucial and revealing part of his oeuvre, one that might allow us to finetune, 
or even revise the notion of Satunovsky’s subject’s externality or detachment 
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and shift attention to his physiological embodiment and biographical embed-
dedness in a temporality that is both personal and historical.

As any student of Satunovsky’s corpus quickly discovers, his work returns 
repeatedly to certain thematic preoccupations, producing constellations of 
poems around specific topics. These clusters sometimes emerge within a short 
span, forming loosely chronological cycles; in other cases – as with “old age” – 
they accrue across decades, suggesting a long-term, recursive engagement. 1 
This tendency toward cyclization or, rather, elaboration of theme through vari-
ations, often characterizes poets working in the short lyric form, going back 
to Fyodor Tiutchev and Afanasy Fet in the nineteenth century, and particu-
larly abundant among poets in Satunovsky’s Lianozovo milieu (especially Igor′ 
Kholin and Vsevolod Nekrasov). Attending to the accretion of such poems, 
rather than isolating individual texts, can illuminate persistent creative habits 
and help describe the structure of a lyric subject and temporalities shaped less by 
a narrative arc or Bildung than by patterned repetition and thematic recurrence.

Old age and aging constitute one such thematic node in Satunovsky’s work, 
appearing across dozens of poems. 2 This article brings together a representa-
tive selection of these texts to trace conceptual through-lines that frame Sat-
unovsky’s lyric subject as a biohistorical construct. By “biohistorical”, I mean 
to draw attention to the dense entanglement of biological and historical time 
in Satunovsky’s short form. While this reading implicitly draws on biopolit-
ical theory – as making visible the management of life and the curtailment 
of agency under state socialism – my primary focus lies elsewhere: on the 
internalized, subjective dimensions of that pressure, and, most centrally, on 
how Satunovsky’s lyric configures experience through specific formal mech-
anisms. The thematic focus on aging, as a temporal and experiential category, 
thus brings into sharper relief such qualities of Satunovsky’s short lyric as 
the split subject, parataxis, ellipsis, and numerical shorthand, as well as an 
intonational inflection that constitutes the subject indirectly, through voice 
rather than extensive biographical detail. In this context, Soviet biopolitics 
emerges not simply as a shaping force, but as a condition that Satunovsky’s 
lyric form renders legible – whether through witness and ironic inhabiting, or 

1	 On cyclization in Satunovsky, see Kulagin 2016, who calls him a “’cyclical’ author” (“tsikli-
cheskii avtor”; ibid.: 30).

2	 Cf. Oleg Burkov on the theme of old age in Evgeny Kropivnitsky’s work (Burkov 2012: 116–
126). Most of Kropivnitsky’s old age poems, by my count a smaller corpus than Satunovsky’s, 
adopt a parodic tone. 
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more obliquely through understatement, euphemism, and resistance. More 
broadly, then, this essay contributes to discussions of both life-writing in 
postwar Soviet literature – by demonstrating how non-narrative, compressed 
forms can function as biographical practice – and of Satunovsky‘s distinctive 
poetics, here read at the intersection of lyric voice, historicity, and biography.

Life Stories

Satunovsky’s poems that take old age as their starting point tend to imply a life 
already lived yet left largely unnarrated. The result is a curious deflection of 
autobiographical content: a self whose potential for story is hollowed out, or 
deemed too trivial or common to recount, yet whose presence – fragmented 
and ironic but clearly shaped by lived experience – is unmistakably felt. This 
is a subject who is both forgetful of his past and insistently marking the lacu-
nae his memory or speech cannot fill. Consider first this pair of poems that 
explicitly signal the omissions involved in any, but here particularly Soviet, 
life-narration. One is a first-person lyric statement; the other, an ironic syn-
opsis of a humdrum Soviet life belonging to another character:

Забываю, куда пошёл,
забываю, зачем пришёл,
жизнь
была
или нé была,
забелило,
заволокло,
очереди за молоком,
очереди за хлебом;
прозеваю очередь за хлебом,
вспоминаю,
кого не следовало,
а кого любил,
тех
давно забыл.

4 декабря 1963
[150, no. 291]
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I forget where I was going,
I forget why I came here,
life
was
or wasn’t,
things have all
gone white and fuzzy,
lines for milk,
lines for bread;
I blink and miss the line for bread,
I call to mind 
the ones I shouldn’t,
while those I loved
I’ve
long forgotten. 3

4 December 1963

Рассказать вам всё?
Не сказать ничего?

Были два партнёра,
два монтёра
в нашу Любку влюблены.
Стала Любка
тётей Любой,
слабой и беззубой,
взрослые дочки
у матери-одиночки,
космос,
климакс —
всё
слилось
воедино,

3	 The author is grateful to Ainsley Morse for contributing all poetic translations in this article.
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рассказать вам всё —
не сказать ничего.

22 сентября 1964
[164; no. 323]

Tell you everything?
Say nothing at all?

Once there were two partners,
two repairmen,
both in love with our Lubka.
Our Lubka turned
to Auntie Luba,
weak and toothless,
grown-up daughters,
single mother,
outer space,
menopause – 
all
became
one,
telling you everything – 
says nothing at all.

22 September 1964

Both poems originate in commonplace colloquialisms and, correspondingly, 
sketch lived life as taken over by banal, everyday activity. 4 This is an ordinary 
Soviet life: queues for milk and bread, single motherhood, space exploration 

4	 The second poem recalls the matter-of-fact, paratactic structure of the epitaphs in Igor′ 
Kholin’s Zhiteli baraka (Barrack Dwellers), which tally up the meager facts of disfigured So-
viet proletarian lives with wry detachment. In contrast to Satunovsky’s portraits of the living, 
Kholin’s poems offer a kind of final life summation. The record of one such life, selected 
here for its brevity, reads as follows: «Умерла в бараке 47 лет. / Детей нет. / Работала в 
мужском туалете. / Для чего жила на свете?» (Kholin 1999: 24) (“She died in the barracks 
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rendered as rote public discourse. As past, these deflated, unheroic experi-
ences blur together (zabelilo, zavoloklo; vsё slilos′ voedino) and obscure the 
stuff of lyric poetry: love (kogo liubil) and life (zhizn′ byla ili ne byla). The 
narratives are bare for many reasons: they resist the heroic teleology of Soviet 
biography, underscore the eroding force of Soviet byt, mark the texts’ circula-
tion in milieux where things must remain un- or under-stated, and acknowl-
edge the shared and ordinary content of the lives that are so familiar they need 
not be told. 

While the poems flirt with fragmentation and erasure – through drifting 
paratactic syntax, colloquial diction, weakened confessional force, and the 
overall negation of transcendence – they are also encircled by framing refrains 
that suggest coherence. Each poem’s end loops back to its beginning, that is, 
poetically remembers the past while thematically foregrounding the failures 
of memory and storytelling: “I forget where I was going, / I forget why I came 
here […] I call to mind / the ones I shouldn’t, / while those I loved / I’ve / long 
forgotten” and “Tell you everything? / Say nothing at all? / […] telling you 
everything – / says nothing at all”.  Though the life narratives surface primarily 
through absence, the poems assert their own formal wholeness. Their frames 
perform a meta-lyric function. They reach for disclosure while simultaneously 
withdrawing from it, acknowledging both the excess that lies beyond mem-
ory or articulation and the impossibility of full recall, even as they enact the 
impulse to speak. In this way, they reconstitute the lyric in a skeletal, ironic 
mode at the site of narrative’s collapse, shifting attention from life’s particular 
content to its bare form, a short poem. 

A still more ironic and minimalist takedown of life narrative is performed 
in the 1968 poem “Chem dal′she k starosti i smerti…” (“The closer to old age 
and death…”, no. 562):

Чем дальше к старости и к смерти
(алаверды, алаверды),
тем ближе плач в Генисарете
и вопли Синей Бороды:

at age 47 – / No kids. / She was a men’s bathroom attendant. / Why did she live?”; Kholin 
2017: 67).
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— жили не мы —
— мы не ж и́ли —
— нас женили —
— нежели вы —

19 марта 1968 
[242]

The closer you get to old age and death
(allaverdi, allaverdi),
the closer the weeping in Gennesaret
and the Bluebeard screams:

	 –  lived not we – 
	 –  we lived not – 
	 –  we were wed – 
	 – in your stead –

19 March 1968 

The approach of old age and death is associated here not with the accretion of 
experience, but with the recognition of foreclosed possibilities: healing that 
will not come (the cries from Gennesaret, evoking both the skepticism and 
longing of those who witnessed Jesus’s miracles) and desires that will grow 
more ravenous yet remain unsatisfied (the frustrated outbursts of Bluebeard). 
Allaverdi – a word used to pass the turn to speak at a Caucasian feast – casts 
the entire poem in ironic quotation marks, turning it into a shorthand for 
ritualized speechifying and festal drunkenness, but also highlighting the for-
mulaic nature of what is being said, its shared and well-rehearsed quality and 
maudlin sentimentality. The dashes in the poem’s second half turn the frag-
ments of life narrative that they enclose (we didn’t live, it is not we who lived, 
we were married off) into a collective lament and serve as placeholders: both 
for the hollowed-out lives they gesture toward and strike through, and for 
the ritualized, clichéd discourse that need not be repeated in full. The lives 
Satunovsky captures thus contain much, but amount to little, at least when it 
comes to unique plots, self-expression, lyrical reflection, or other forms that 
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agency might take and life narrative record. Life happens elsewhere 5, and 
marriage in particular is cast as an imposition by others: we were married off 
or, as in another poem, «[…] 30 лет принудиловки брака, 33 […]» (“30 years 
of marital drudgery, 33”; [162]). Similarly, life is something that befalls Luba, 
the protagonist in poem no. 323, who, in a paratactic sleight-of-hand, trans-
forms from the youthful Lubka into the aging “auntie” Luba, her experience 
accumulating not as Bildung, but only as name adjustment and visible biolog-
ical decline – weakness, toothlessness. 

Reflecting in 1954 on the transformed pace of modern life and her contem-
poraries’ experience of old age, Lydia Ginzburg, Satunovsky’s older contem-
porary and one of the most incisive chroniclers of Soviet experience, draws 
an illuminating distinction between biological and social aging. The twen-
tieth-century subject, she argues, lives according to fixed life scenarios that 
delay or even foreclose the arrival of maturity:

Если зрелости не будет, если сознание стабильно, совершается толь-
ко биологический процесс одряхления. […] Загадочность будуще-
го  — основной признак молодости, по понятиям XIX века. Человек 
XX века, не знающий, что именно случится с ним завтра, представля-
ет себе зато, что ждет его через год, через десять и двадцать лет. В его 
развитии предвидимо все — образование, предприятие, учреждение, 
местопребывание. Теоретически учреждение и местопребывание по-
жизненны (места ведь меняют не от хороших причин). 
(Ginzburg 2002: 191–192)

5	 A later poem returns to the theme of life happening elsewhere – this time in a political regis-
ter – recasting the Soviet pastime of tuning in to Western radio as a search for extraterrestrial 
life that underscores the absence of life at home. That the seeker is a retiree marks him as 
already removed from active life, but also implies a backward glance at a Soviet life devoid of 
agency, a life he can neither locate nor recognize as having occurred: «Целый день / крутит 
радио / домодед-пенсионер. / И чего ему, спрашивается, надо? / Жизни / нет / и на 
Луне» (“All day long / stay-at-home gramps / plays the radio. / And what does he do it for, 
you might ask? / No / life / on the Moon either”; [305]).
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If there is to be no maturity, if consciousness remains static, then there 
transpires only the biological descent into decrepitude. […] The mystery of 
the future is the defining characteristic of youth, according to 19th-century 
notions. A person of the 20th century, not knowing what exactly will happen 
to him tomorrow, nevertheless has a good idea what awaits him in a year, in 
ten or twenty years. Everything in his development is predictable – education, 
employment, institution, place of residence. In theory, both the institution and 
the place of residence are determined for life (after all, people don’t change 
places for good reasons).

While presented as an observation about the twentieth century generally, the 
stasis that Ginzburg describes sums up particularly the postwar Soviet reality 
and its bureaucratically framed milestones: obrazovanie, predpriiatie, uchrezh­
denie, mestoprebyvanie. (Satunovsky might have added marriage to this list.) 
Under the conditions of monotony, a young person’s future becomes predict-
able and static, and old age arrives as an external phenomenon, exposing the 
discrepancy between man’s biological and social being. 

The same temporal suspension that flattens lived experience and thwarts 
the twentieth-century subject’s maturity also stunts creative life when it is 
forced underground. Ginzburg, speaking in general philosophical terms but 
no doubt including herself, turns briefly to the fate of the “unrealized man” 
(“nerealizovavshiisia chelovek”) and the uncanny decay of unofficial writing 
when left without a reader:

Написанное в стол, к сожалению, не лежит там спокойно. Время, от-
казавшее этой продукции в нормальной социальной жизни, не от-
казывает ей в смерти, в распаде. Пятидесятилетний, скажем, автор 
насчитывает уже несколько периодов творчества в стол — раннее, зре-
лое, позднее… Он может следить, как написанное, лежа в столе, теряет 
своевременность; как в нем проступают черты наивности или безвку-
сицы; как загнивает нежившая материя. 
(Ibid.: 189)

What is written “for the drawer”, unfortunately, does not lie there peacefully. 
Time, which has denied this work a normal social life, does not deny it death 
and decay. A fifty-year-old author, for instance, may already tally several peri-
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ods of work for the drawer – early, mature, late… He can observe how the work, 
lying in the drawer, loses its timeliness; how traces of naïveté or vulgarity begin 
to show through; how matter, never having lived, begins to rot. 6

In this poignant fragment, historical time passes the drawer-bound work by 
while inevitably dating it. Withheld and bounded, the private is nevertheless 
imprinted with public history. It is the recognition of both the disjunctures 
and the complex mutual imprinting between public and private time that 
motivates the split subject of Satunovsky’s lyric and the many ellipses in his 
construction of biography. Satunovsky’s lyric subject is, in this sense, the unof-
ficial subject par excellence. Being unofficial doesn‘t require being an under-
ground writer. It names a condition of unrealizability, where life unfolds out 
of sync with official time and gets told through ironic gaps rather than coher-
ent narrative. This subject exists between public and private time, constantly 
marking the contradictions and acts of withholding that define this double 
temporality. 

Satunovsky’s lyric takes up, and makes formally palpable, the same insight 
that Ginzburg articulates philosophically: the paradox of time denied as 
development yet still unfolding as chronology, delay, and senescence. A New 
Year’s poem (no. 302) captures this predicament with stark simplicity: 

Вот уже
в шестьдесят четвёртом году
я иду
по снежной Остоженке.

Вот уже
в шестьдесят четвёртом году
я стою
у стоянки автобуса.

И чего я
таюсь?

6	 Cf. Satunovsky’s declaration that the meaning of poetry is “to live without going stale” (“chtob 
zhit′ ne zalezhivaias′”; [302]).
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И чего я
жду
вот уже в шестьдесят четвёртом
году?

2 января 1964 
[152]

And now
in nineteen sixty-four
I walk
along snowy Ostozhenka.

And now
in nineteen sixty-four
I wait
at the bus stop.

And why am I
hiding?
And what am I
waiting for,
now, in nineteen
sixty-four?

2 January 1964

Here, the steady march of calendar time only accentuates the subject’s own 
inertia and resignation. Contrasting with the imperfective verbs of his daily 
routines and habits of self-censoring and hiding, the refrain “vot uzhe” (“and 
now”) conveys the poem’s structuring temporal tension. It creates a sense of 
both change and stasis, immediacy and belatedness, as if the timestamp of 
1964 and the arrival of the new year should carry meaning but instead do not 
register anything new.
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A complication of this contrastive temporality can be discerned in one of 
Satunovsky’s better-known poems (no. 594), written the day after the Warsaw 
Pact troops entered Czechoslovakia in August 1968:

Какóе крестьянство?!
Какáя интеллигенция?!
Какóй рабочий класс?!

Еще вчера по-чешски:
— Pozor! Pozor!
Сегодня по-русски…

Когда же я буду жить?!
Мне уже за тридцать!
Я ошибся!
Мне уже под шестьдесят!

21 августа 1968 
[264]

What peasantry?!
What intelligentsia?!
What working class?!

Just yesterday in Czech:
– Pozor! Pozor! 7

Today in Russian…

When will it be my turn to live?!
I’m already over thirty!
I’m wrong!
I’m already almost sixty!

21 August 1968 

7	 ‘Pozor’ means ‘attention!’ in Czech; the same word means ‘shame’ in Russian.
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In his overview of Russian literary responses to the invasion, Tomáš Glanc 
identifies in the final stanza of Satunovsky’s poem the same suspension, or 
even reversal, of Bildung that Ginzburg theorizes: 

Происходит некая негативная инициация. Если инициация знамену-
ет переход индивидуума на новую ступень развития, подъем, то здесь 
имеет место противоположная тенденция к упадку. Потеря перспекти-
вы, надежды или иллюзий — это повторяющийся лейтмотив в репре-
зентации событий 1968 года.
(Glanc 2011: 82)

A kind of negative initiation takes place. If initiation typically marks an indi-
vidual’s transition to a new stage of development, a rise, here we see the oppo-
site tendency toward descent. The loss of perspective, hope, or illusions is a 
recurring motif in representations of the events of 1968.

While the discrete statements made in each of the poem’s three parts are more 
or less legible on their own, it is crucial to unpack the dialectical relation-
ship implied in their sequence. The idealism of class unity questioned in the 
first stanza is fully discredited by the Soviet military intervention, a political 
rupture that the second stanza renders poetically through code-switching: 
 “Pozor!”, the Czech cry of warning, morphs into its Russian echo – a false 
gesture of pan-Slavic affinity, where phonetic kinship only sharpens semantic 
and political estrangement, becoming instead an admission of shame. If the 
third stanza functions as a kind of synthesis or pointe, delivering the upshot 
of the collision between ideology and practice staged in the first two, then the 
despair it voices is strikingly personal, retreating from historical event into 
autobiographical reckoning, a space of lyric utterance. An entire life – from 
Satunovsky’s arrival in Czechoslovakia as a young officer in the Soviet liber-
ating army (“I’m already over thirty” – note the insistent “already”, uzhe) to 
his involuntary complicity in the 1968 invasion as an aging Soviet citizen (“I 
am already almost sixty”) – is both invoked here and shown to be indefinitely 
deferred. Again, this life remains to be read between the lines but not nar-
rated. If the contrast between “eshche vchera” (“just yesterday”) and “segod-
nia” (“today”) marks an event, the Soviet regime’s final fall from grace, the 
analogous contrast between the speaker’s own past and present (at thirty and 
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sixty) is conspicuously elided. In the transfer of public history into the private 
domain, the event of the invasion is exposed not as a singular crisis, but as a 
symptom of a chronic condition, one in which life and agency are repeatedly 
thwarted. That the speaker can so drastically misstate his own age implies, 
moreover, a still more radical realization: the unspoken equivalence between 
the two wars, mirroring the equivalence suggested by the homonymic irony of 
 “Pozor!” The speaker’s deferred life becomes a sacrifice to a permanent state of 
exception mandated by the entirety of Soviet history. The “state of exception” 
fits this poem uncannily well: its coda shows the speaker suddenly recognizing 
that his personal agency and meaning have been endlessly suspended in the 
name of ideological emergency, whether it be the battle against Nazism in 1945 
or the defense of state socialism in 1968.

We begin to see that Satunovsky’s short form generates a temporality that 
corresponds neither to an individual lyric moment nor to a more diffuse 
impressionism. Rather, in their minimalism, the subject’s mundane, collo-
quial observations – once realized as finished poetic gestures – open onto 
multiple co-present timelines. Originating in a specific speech situation, as all 
the poems discussed here do, these texts also replicate (often via conspicuous 
ellipsis) the layered assumptions, background knowledge, unspoken contexts, 
and spatiotemporal and historical coordinates that structure any act of speech 
and any life story. Far from being externalized or sidelined, the lyric subject 
and lyric utterance are compressed and in fact consolidated by these frames.

Ginzburg’s analytical humanism is grounded in the prepositional logic 
of generalization and universalizes individual experience, invoking chelovek 
(Man) as a theoretical construct. Satunovsky offers only brief vignettes toward a 
theory of constrained life – a theory that might be ironically intimated between 
the lines, but whose pathos finds no place in his lyric, or one might argue, in 
the lyric more broadly, as he understands it. His economical poetic form, by 
contrast, is committed to the particular and, specifically, to its verbal, intona-
tional contour. In a much-cited commentary, Vsevolod Nekrasov captures this 
interplay between the individual and the universal in Satunovsky’s work: 

Он-то знал. И на том стоял. И уже лет тридцать, как это делал: вы-
сказывание  — всегда частность. Частный случай, единичный. Сти
хотворение  — частное лицо. Партикулярное явление. Личное и 
индивидуальное. […] А максимально своё личное — оно и есть всеоб-
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щее. Старый фокус лирики: чем больше я — я, тем больше я — всякий. 
Вот каким мне представляется кредо С<атуновского>. 
(Zykova/Penskaia 2016)

He knew. And insisted on it. He’d been doing this for thirty years: the utter-
ance is always a particularity. An individual case, singular. A poem is a private 
citizen. A particular phenomenon. Personal and individual. […] And what 
is most one’s own, most personal – that is the universal. The old trick of lyric 
poetry: the more I am ‘I,’ the more I am ‘anyone.’ That, as I see it, was S<atu
novsky>’s credo. 

All the poems discussed so far formally enact a constrained life and a cen-
sored biographical narrative. Their lyric speakers, at once idiosyncratic and 
representative, inhabit multiple chronologies: from the personal to the vari-
ous forms of collective time. Their syntax elides cause or development, strip-
ping narrative to its structural scaffold, locating remnants of narrative in the 
intonational habits of everyday speech, and leaving the short lyric form to 
contour these lacunae. In these texts, the individual comes into view through 
the inflection of ordinary language by poetic form; both ordinary and poetic 
language are here understood as residue and distillate of experience. This lay-
ering of temporalities reflects the fractured existence, temporal dislocation, 
and suspended agency of the unofficial subject, whose symptomatic condition, 
in turn, renders legible the more diffuse predicament shared across postwar 
Soviet life.

Old Age Personae

Most of “40 let stikhov. Kratkaia avtobiografiia” (“40 Years of Poems. A Brief 
Autobiography”, 1979), a page-long sketch Satunovsky penned as preface to 
a manuscript compilation of his selected works, focuses on enumerating the 
wars of the first half of the twentieth century that the author experienced and 
the dislocations they entailed. But when the sketch reaches the more than 
three decades of his postwar life, it runs out of steam. Satunovsky turns instead 
to the poetic language of others, quoting Mayakovsky and Pasternak in a stac-
cato, trivializing succession, as if briefly to inhabit the retrospective lyric posi-
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tions borrowed from these others before finally referring the reader to his own 
verse as a substitute for what the narrative cannot capture.

[…] Дальше уже ничего не было — «жил, работал, стал староват» (Ма-
яковский). «И жизнь прошла, успела промелькнуть, как ночь под стук 
обшарпанной пролётки» (Пастернак).
Много лет как автор на пенсии по старости. Вот, пока, и вся биография. 
Кроме того, что есть в стихах, писать почти что нечего. 
[4]

[…] After that [his return from WWII] nothing happened – “I lived, I worked, 
I became rather old” (Mayakovsky). “And life passed by, allowing just a glimpse, 
like night to the clatter of a shabby old carriage” (Pasternak).
For many years now the author has received an old-age pension. And that’s it 
so far for the biography. Besides what’s in the poems, there’s almost nothing 
to write.

The final paragraph marks out two spaces of elision: the narrative of a life 
in which nothing is worth writing about and the lyric which reconstitutes 
that life, but, as we have come to expect, in a patently non-narrative sparing 
form. The switch to referring to himself as “author”, together with the sketch’s 
title and Satunovsky’s practice of diary-like numbering and dating of poems, 
gesture toward an uninterrupted, continuous totality of the poetic career and 
locate the subject’s more substantive life story and identity outside narrative 
structures.

In the context of this disavowal of life-writing and its recuperation in the 
lyric, it is revealing to recall the roles and life-myths that Satunovsky was reject-
ing: the teleological biographies of socialist realism, the more compact but still 
progress-driven service records of Soviet employees (a genre most directly 
echoed in the sketch), the concept of retirement as “deserved rest” (zasluzhen­
nyi otdykh), and indeed the entire culture of what scholars have described 
as the autobiographical boom starting in the Thaw era (Klots/Romashova 
2018: 581). Summing up more than a decade of his life in retirement, Satun-
ovsky’s sketch ends not in a heroic highpoint, but in a narrative void: “pisat′ 
pochti chto nechego” (“to write there is almost nothing”, if we preserve the 
word order of the Russian). The text retreats into the publicly invisible pri-
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vate sphere, which is immediately marked as the domain of poetry. Equally 
instructive, from a retrospective vantage, is how sharply Satunovsky’s elliptical 
mode diverges from the autobiographical writing, in both memoir and lyric, 
that surged after perestroika. These later texts, made possible by the lifting of 
censorship, are animated by a drive to bear witness, reclaim suppressed histo-
ries, and impose narrative coherence on lives previously distorted by ideology. 
For Satunovsky’s witnessing subject, suspended in the Soviet present, such tes-
timonial narrativization is both impossible and stylistically alien. As he writes 
in poem no. 585 (1968): «Я помню, / я ничего не помню, / я видел, / но мало 
сказать — я видел» [258]. 8 A reader who shares Satunovsky’s historical coor-
dinates may intuitively fill in the blanks, but also registers them as deliberate 
lacunae, where the constraints on speech originate as much from historical 
circumstance as from the pressures of lyric form.

Satunovsky’s elliptical strategies become still more historically specific 
when we consider how Soviet institutions defined the very category of “old age” 
that he inhabited. “40 Years of Poems” mimics the official language of Soviet 
employment records (trudovye knizhki), which, as in Satunovsky’s own file, 
stated: «Уволен из института в связи с уходом на пенсию по старости» 
[704]. 9 Due to the nature of his employment at a research institute, Satun-
ovsky retired earlier than the state-mandated age of sixty: he was fifty-four at 
the time he received this stamp of “old age” in March 1967, with his pension 
already assigned in November 1966. The comprehensive retirement pension 
system, adopted in 1956, inadvertently created a new social category – the 
able-bodied retiree, a figure somewhat at odds with the guiding Soviet slogan, 
 “from each according to his ability, to each according to his needs” (Klots/ 
Romashova 2018; Neumeyer 2023: 204). Thus, the new policy effectively insti-
tutionalized inconsistencies between bureaucratic and biological old age, as 
well as between the ideology and practices of labor and care. It is the former 
discrepancy that is of particular interest to us as we consider the lyric subject 
of Satunovsky’s old-age texts. On the biographical level, it is captured in Igor′ 
Kholin’s terse description of Satunovsky in his memoirs: «Активная натура 

8	 “I remember, / I remember nothing, / I saw, / but it’s hardly enough to say – I saw”. For other 
poems explicitly marking memory lapses and omissions, see nos. 872 and 882.

9	 “Dismissed from the institute in connection with retirement due to old age”.
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крайне. Он на пенсии. Ему 57 лет будет 23 февраля» (Kholin 2020: 171). 10 
Other accounts mention that Satunovsky might have experienced retirement 
as a kind of liberation, a chance to devote himself fully to writing (Bychkov 
2010). Hence perhaps the cessation of the language of public life in “40 Years 
of Poems”, where retirement quite literally becomes an occasion for ending 
life’s prose summary and turning to the collected poetic works.  

Fig. 1: Satunovsky’s drawing “Old Man Satunovsky” (1967; [609]) 11

Even by the newly adopted 1956 pension standards, Satunovsky’s change of 
status was early, feeding (as his post-retirement poems suggest) his charac-
teristic sensitivity to the impositions of discourse, here experienced on the 
biopolitical level. 12 Although Satunovsky’s poems begin noticing aging well 
before his retirement, initially musing over the subject’s ability to fall in love 
 “на старости лет” (“in his old age”) 13, only in the mid-sixties, as his retire-

10	 “Extremely active by nature. He’s retired. He will be 57 on February 23”.
11	 I am grateful to Ivan Akhmet′ev for sharing this image and its dating. This drawing appears 

on the last page of the manuscript of “Tri romansa” (“Three Songs”). It is remarkable that 
Satunovsky gives this self-portrait (one of many that he sketched throughout his life) this 
particular inscription in the same year that he retires.

12	 Stephen Lovell cites the following official age classification in effect when Satunovsky retired: 
“In 1960, the Soviet medical classification of age was changed to take account of the increased 
life expectancy of Soviet people. Middle age was now extended to 60, those between 60 
and 75 were considered ‘elderly’, old age proper began at 75, while those older than 90 were 

‘long-livers’ (dolgozhiteli)” (2007: 211). 
13	 E.g., nos. 146 (1958); 184 (1959): «Неправда, она не меняется, — / на старости лет / как 

и встарь / волнуется и влюбляется / душа, / которая — пар» (“It’s not true, it doesn’t 
change – / in one’s old age / as in days of old / it is stirred and falls in love, / the soul, / 
which is vapor”; [101]); 308 (1964): «Признак, известный в медицине: / с приближением 
старости / мужчине / хочется любить всех женщин, / а молодых — в особенности» 
(“A symptom, known in medicine: / with the approach of old age / a man wants to love all 
women, / and young ones – especially”; [15]).
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ment takes effect, does he begin representing old age as a role that never quite 
fits. This performative experience is summed up starkly in poem no. 693:

Никак не запомню, что я старик
(старик — такое амплуа) — никак,
никак не запомню.

6 октября 1970
[311]

I just can’t remember that I’m an old man
(‘old man’ is a stock character) – I just can’t,
just can’t remember.

6 October 1970

While this poem displays the split between the “stock character” of old man 
and the interiority of the “actor” perhaps most explicitly, many others cast 
old age as the site where the lyric subject becomes most aware of the discrep-
ancy between external appearance (the signifier) and inner experience (the 
never fully articulated signified). But in this poem one also detects irony in the 
speaker’s inability to remember the role – a lapse that belies his presentation 
of old age as merely a social performance. 14 The old man’s stock part is ironic 
rather than tragic.

Another poem (no. 575), written two years earlier, dramatizes this same 
slippage between social labeling and self-image in a more comical mode: 

А ну, кому там вздумалось,
что Ян ещё дитя?
Он дед уже,
он дед уже,
он дед уже,
хотя
красотки в парикмахерской,

14	 Cf. similarly functioning lapses of memory in poems nos. 785 and 872.
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которые стригут,
его ещё не дедушкой —
папашей зовут.

5 мая 1968
[253]

Come now, who got in their head
that Yan is still a child?
he’s a grandpa,
he’s a grandpa,
he’s a grandpa,
although
the beauties at the hair salon,
the ones who snip and trim,
still don’t call him grandpapa –
daddy, they call him.

5 May 1968

If the name Yan and the pronoun ‘he’ denote a consistent identity, the third 
person also suggests a degree of role play and alienation implicit in any asso-
ciation between person and age. The resulting subject is assembled from a 
makeshift temporality, patched together from others’ perceptions and the con-
text-dependent markers of “eshche” (still) and “uzhe” (already). The string of 
generational labels – ditia, ded/dedushka, and papasha with its dubious erotic 
capital – function not merely as chronological signposts, but as citational frag-
ments of everyday speech, each bearing specific social scripts and relational 
expectations. 15 These monikers are overheard or inferred through others’ 
address, and the subject’s ironic distance from them highlights their social 
contingency. His life story and even his “I” omitted, this subject is shaped 

15	 Cf. Satunovsky’s closing line and doodle from a 1974 letter to Vsevolod Nekrasov: «Ваш 
„дядя Яша“ (лучше бы уж „дед“, но, конечно, дело ваше, как хотите, так зовите). Я» 
(Zykova/Penskaia 2016; “Your ‘Uncle Yasha’ (though ‘Grandpa’ would be more fitting – but 
of course, it’s up to you; call me whatever you like). Ya/I”).
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by exposure; his interiority, hidden behind the third person and the lack of 
explicit self-reflection, reveals itself obliquely, as self-consciousness. 

Written two years earlier, “Kusocheck Sochi…” (“A Piece of Sochi…”, 
no. 457), is one of several poems commenting explicitly on the erotic stakes of 
age’s social legibility, a recurrent preoccupation in this corpus. If the previous 
poem casts age as a matter of social address and nomenclature, the Sochi 
poem relocates this tension to the sphere of libidinous looking, where the 
aging subject’s desire collides with his diminished capacity to be desired in 
return 16:

Кусочек Сочи.
Вот женщина, предел твоих мечтаний:
с бесстыдными мешками под глазами,
с бесстыдными глазами над мешками.
Она в неоновом нейлоне
на лоне новой гостиницы Магнолия.

Ещё кусочек.
Ещё по Сочи
ходит старичонок,
заглядывая в глаза девчонок,
отворачиваясь от старух,
так непохожих на его когдатошних подруг.

Спи, мальчик-старчик.

6 октября 1966, Сочи
[200]

16	 Other poems (nos. 441, 577, 670) also associate resort-town settings with bodily display and 
casual desire. In the context of aging, I will only cite the finale of no. 441, written in Yalta: 

“Мне уже за 50 лет. / Видимо, / мне уже не получить / на половой вопрос / половой 
ответ” (“I’m over 50 now. / It doesn’t look like / I will ever get / any sexual answers / to the 
question of sex”; [196]).



294	 Luba Golburt

A slice of Sochi.
Here’s this woman, the acme of your dreams:
with shameless bags beneath her eyes,
with shameless eyes above the bags.
She basks, swathed in neon nylon
on the banks of the new Hotel Magnolia.

Another slice.
Around Sochi
minces a little old man,
peeking into all the girlies’ peepers,
reeling back from the old women
so unlike the girlfriends of yesteryear.

Sleep, little boy-old boy.

6 October 1966, Sochi

The lyric speaker presents himself as both the contemplating subject in 
the first stanza and the observed object in the second. The stanza break 
enacts the very gap between interiority and externality that the old-age 
poems make so visible in Satunovsky’s lyric generally. The uncomfortable 
merger between the experiencing consciousness and the social spectacle is 
performed in the poem’s lullaby pointe: the compound mal′chik-starchik. 
The phrase is prepared by the contrasts between young girls and old 
women, and women of the present and the past of the previous stanza. But 
if the language of age categories recognizes and names devchonki (girlies) 
and starukhi (old women) as separate entities and objectifies them into a 
typology, the subject’s account of himself apprehends this same categorical 
language as an ironic deadlock. As with the generational categories in the 
previous poem, these age nouns designate fixed ontological properties, 
reductive for the subject’s temporal complexity. The hyphen in mal′chik-
starchik functions simultaneously as marker of fusion and division, of 
biographical coherence and crisis. At the same time, “Spi, mal′chik-starchik” 
reworks this existential split as an ironic rather than tragic predicament, 
not only through its playful diminutives, but by casting the poem‘s finale 
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as mockingly citational. The imperative “sleep!” – suggestive of a range 
of meanings, from the deflation of sexual arousal to the anticipation of 
death’s final sleep – points to any number of lullabies, Valery Briusov’s 
1919 “Kolybel′naia” (“Lullaby”; Briusov 1955: 442) perhaps most immediately. 
And the entire line puns on the name of the fairy-tale character Mal′chik-s-
pal′chik (Tom Thumb), further reducing the subject to a diminutive man of 
folklore and picaresque adventure.  

In a more solemn, later poem (no. 917), whose opening anticipates the 
autobiographical list of milestones in “40 Years of Poems”, interiority again 
emerges only indirectly – this time framed as a borrowed line from a novel 
and staged, simultaneously, as if part of a play:

— Детство, отрочество, война, —
«разговаривая с самим собой, как с посторонним»,*
входит старик,
жалкий, как черновик.
Так что давнее сдаётся давешним.

* Из переводной прозы
15 января 1976
[390]

– Childhood, boyhood, war –
“talking to oneself as if to a stranger”,*
enter an old man,
pathetic as a rough draft.
Thus the long-ago seems recent.

* From translated prose
15 January 1976

The opening line – both the old man’s direct speech and a quotation from Leo 
Tolstoy – disrupts the familiar progression of Детство. Отрочество. Юность 
(Childhood. Boyhood. Youth, 1857) with the harsh incursion of “war”, itself only a 
common milestone of many Soviet life stories. The next line adds another layer 
of quotation by alluding to Albert Camus’ The Stranger (Postoronnii, likely in 
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Nataliia Nemchinova’s 1969 translation), a text that is, as the poem’s footnote 
underscores, both foreign and in prose – hence doubly estranged from Satu
novsky’s lyric subject. The third line theatricalizes the scene by framing it within 
a stage direction and thus reinforcing the sense that the subject, a self-alienated, 
implicit ‘I’, who performs the stock part (amplua) of an old man, is an assem-
blage of borrowed scripts (recall, too, the allaverdi poem in the previous section 
of this essay). 17 The final textualizing layer is the comparison of old man to 
a rough draft, where the draft can be understood as provisionally inscribing 
different historical moments (childhood, boyhood, war) and borrowed texts 
(Tolstoy, Camus, dramaturgy) into a single text. This simile ironically recasts 
old age as a point where no self-coherence has been achieved. In this way, it 
anticipates the final line’s epigrammatic shuttling from “davnee” to “daveshnee”. 

As we will see in the next section, this kind of telescoping reflection, whose 
nimbleness is enabled by the short form, is characteristic of Satunovsky’s his-
torical thinking. For now, it is important to register this poem’s integration 
of interiority and externality. This merger of inner experience and outside 
point of view constitutes Satunovsky’s lyric subject as one interpellated by 
multiple, often disjointed discursive formations. Paradoxically, lyric subjec-
tivity emerges through its apparent dissolution into the ironic third person 
and borrowed scripts. The third person contains the shadowy presence of the 
first. The “old man” character, just like the previous poem’s “mal′chik-starchik”, 
becomes a displaced site of lyric interiority.

Measuring Time

Satunovsky’s retirement coincided with, and was perhaps precipitated by, the 
birth of his grandson Ilya in 1966. Satunovsky wrote several poems on this 
occasion; among other instances, the play with the appellation “grandpa” in 
 “Come now, who got in their head” (no. 575) no doubt responds to his new 
role. Other poems stage playful dialogues with the infant, sometimes recall-
ing the style of the nursery rhymes that Satunovsky was so fond of and the 

17	 I am grateful to Ilya Kukulin for helping me identify this reference. The relevant passage most 
likely appears at the end of Chapter 2, where the narrator realizes that the voice he hears is 
in fact his own, speaking to himself as if to a stranger. On citationality as the structuring 
principle of Satunovsky’s verse, which speaks in ready-mades that are “half-appropriated and 
half-estranged”, see Kukulin 2021: 637. 
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children’s poetry that he wrote. 18 These encounters often prompt reflections 
on aging and time. Thus, in a poem titled “Vremia” (“Time”, no. 499), an 
exchange with the grandson frames a meditation on generational succession 
and a philosophical proposition about the nature of time itself. 

Время

Илюшка!
Мальчишка, запустивший в деда фонтаном!
Мужчина!
Через 50 лет тебе будет меньше,
чем мне сейчас.

Полвека!
Какая это громада — вон т ́ам, впереди! 
Какая это малость — т ́ам вон, позади…

25 марта 1967
[213]

Time

Ilyushka!
The little boy who aimed his fountain at grandpa!
Man!
In 50 years you’ll be younger
than I am now.

Half a century!
What a colossus – over there, still ahead! 
What a speck of nothing – all over, back behind…

25 March 1967

18	 For more on Satunovsky’s poetry for children, see Ainsley Morse’s article in this volume.
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The poem recounts an ordinary situation of a grandfather’s early encounter 
with his newborn grandson, and the arithmetic the speaker performs is as 
commonplace as its cooing rhythmic intonations. The speaker spatializes time, 
making it more material and thus imaginable for a young child. The spatial 
deixis of the final two lines and the stress marks (not obviously needed for a 
single-syllable word) in “вон т ́ам, впереди! […] т ́ам вон, позади” replicate 
the demonstrative gestures of nursery rhymes. 19 Two words that would be sim-
ilarly conventional on this occasion encapsulate the boy’s identity: mal′chishka 
(little boy) marking his current age and muzhchina (man) pointing admir-
ingly and jokingly to any number of more lasting traits that manhood might 
connote in a culture that essentialized gender (hence, too, the admiration for 
the “fountain”). Here, however, the sequencing of the two words serves also 
to project time’s passage; it is a telescopic form of measurement (just like the 
switch from Lubka to auntie Luba, or the hyphenation in “mal′chik-starchik”). 
The perfectly pitched mimesis of the mundane allows philosophical illumi-
nation to emerge. The poem’s meditation on physical versus psychological 
time, on clock time versus duration, on arithmetic (50 years), history (half a 
century), and language (mal′chishka – muzhchina, von tam – tam von) as well 
as on past and future is delivered as a first lesson to a little boy whose own 
communication (the “fountain”) is at this point still endearingly immediate 
and non-verbal, unaware of anything but the present.

A similar domestic scene unfolds in poem no. 619 as internal dialogue, in 
which the aging speaker catches himself in the confusion of his own nostalgic 
and vaguely erotic reverie. Here, too, the poem’s insight arises from a seem-
ingly trivial moment – and from the persistent lure of analogy, which unsettles 
the generational distinctions he otherwise recognizes.  

Похожа на Лёльку Шувалову.
Какая Лёлька Шувалова?
Лёльки Шуваловой можбыть уже на свете нет.
Лёльке Шуваловой сто лет в обед.

19	 Cf. for example, the exaggerated vowel in this birthday song: “Каравай вот так ́ой вышины, 
вот так ́ой ширины”. Just as children use their bodies to measure the imaginary bread (“this 
big, this wide”), the grandfather uses spatial deixis to help his grandson imagine tempo-
ral duration. The “громада” ahead and “малость” behind become measurable through the 
same gestural logic as the karavai.
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Старик, ты опять за своё? Опять штучки-дрючки?
У тебя — хвороба,
у дочки подружка,
сидят, разговаривают.
Выдумал: Лёлька Шувалова, Лёлька Шувалова.

8 января 1969
[278]

She looks like Lyolka Shuvalova.
What Lyolka Shuvalova?
Lyolka Shuvalova is probly no longer with us.
Lyolka Shuvalova’s old as the hills.

Old man, are you at it again? Again with your shenanigans?
You’ve got your ills and chills,	
your daughter has a friend over, 
they’re having a nice chat.
And you come up with: Lyolka Shuvalova, Lyolka Shuvalova.

8 January 1969

This poem works with colloquialisms – mozhbyt′, sto let v obed, opiat′ za svoe, 
shtuchki-driuchki. In this colloquial environment, “starik” activates its second-
ary slang meaning as a term of address, equivalent to English “old man”, “dude”, 
 “buddy”, or “pal”, alongside its literal meaning of “old man”. 20 The word starik 
thus becomes another hyphenated identity akin to mal′chik-starchik, carrying 
both the casual familiarity of the younger generation’s slang address and the 
biological fact of old age. The same linguistic doubling of casual address and 
biological reality underwrites the speaker’s perception of the young girl, in 
whom he discovers a similar hybrid, part flesh-and-blood contemporary, part 

20	 The slang meaning was in wide circulation in the 1960s; thus, the corpus of Russian language 
records instances of this usage in a range of texts from Vasily Aksenov’s Pora, moi drug, pora 
(It’s Time, My Friend, It’s Time, 1963) to Eldar Ryazanov’s 1969 film Zigzag udachi (Fortune’s 
Zigzag). 
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a girl from his own youth, Lyolka Shuvalova. 21 The diminutive “Lyolka” implies 
young age and familiar relations, and the name therefore, while anchoring the 
speaker’s memory, proves equally inadequate for the impossibly old “original” 
Lyolka and for the young girl who is not Lyolka at all. 22 The signifier, albeit 
meaningful for the speaker, cannot attach to a specific signified. As it vacillates 
between memory and perception, the sign (constituted in the relationship 
between name/age and person) is revealed as deeply unstable. This layering of 
memory and perception makes it difficult to tell time, and only the speaker’s 
own physical decline (khvoroba) can serve as a reminder.

Generational time structures both “Time” and other grandson poems, as 
well as this one. At once linear and cyclical, it trains the speaker’s attention 
on measuring duration even as it in fact catalyzes the slippage or ironic lack 
of distinction between past, present, and future. Ilyushka’s future maturity, at 
slightly over fifty, is measured against the speaker’s present age; by virtue of 
their kinship, the grandson hypothetically replicates the grandfather’s trajec-
tory. But only imperfectly: the boy’s prospective fifty years differ greatly, if here 
only quantitatively, from the grandfather’s retrospective lived life. One might 
say that the daughter’s role in the Lyolka Shuvalova poem is in part to act as 
a placeholder for the speaker, who daydreams of insinuating himself into the 
pseudo-Lyolka’s company or, more importantly, of being her contemporary, of 
being young. Yet, it is now the daughter’s turn to be the young girl’s peer, and 
the encounter with the original Lyolka cannot be relived. 

More broadly, Satunovsky’s thinking about generational time as duration 
and cyclicity is, I would suggest, connected to his play with semiotic instability 
that we have seen in many of these poems. A limited repertoire of terms of 
familial relation come to signify an expansive and ever-aging cast of refer-
ents. These slippages are pithily summed up in a poem marking the death of 

21	 In the Sochi poem we also find this doubling, though it is not reconciled at the level of the 
word or sign. Mal′chik-starchik is conjoined by a hyphen that maintains the discrete hypos-
tases of the subject, and devchonki and starukhi are presented as separate entities, though the 
developmental link between them is implied. The slippage between mal′chishka and muzh­
china in “Time” works similarly.

22	 An elaboration of this point is found in this later poem: «Как странно — в 40, 60 и 80 / мы 
остаемся Мишами, Володями, / хотя для взгляда постороннего, / но, впрочем, это ведь 
не ново» (“Isn’t it strange – at 40, 60 and 80 / we are still Mishas and Volodyas, / even though 
others might see, / well, anyway, this is nothing new”; [548]). Note, too, Satunovsky’s use of a 
numerical shorthand that we have already seen in “Time” and will analyze further.
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Satunovsky’s father in 1965 (no. 401) and likely also registering the news of 
his daughter’s pregnancy: «Второй месяц, / как мы схоронили „деда“. / И 
теперь  ́я стал „дедом“» (“Two months now / since we buried ‘grandpa.’ / And 
now I’m the ‘grandpa”; [182]). This foreshortened elegiac fragment compresses 
the transformation from son to grandfather. As the sole, intonational eruption 
of lyric interiority, the emphatic, stressed «я́» (‘I’) comes to recognize itself 
as a new referent denoted by a borrowed, defamiliarized signifier “ded”. The 
stress on the “ia” and the repetition and scare quotes around “ded” capture 
a moment between mourning‘s refusal to release the old referent and suc-
cession‘s demand for a new one. 23 Generational time creates the conditions 
for semiotic slippage, and Satunovsky‘s minimalist form captures both the 
mechanical nature of this process and the subjective shock of living through 
it, just like everyone else, but for the first time.

The generational strain in Satunovsky’s poetry can be traced from the late 
1950s onward. While the poems analyzed thus far approached aging on a per-
sonal and familial scale, others take it up on the level of literary and political 
history. One of the earliest such texts probes the subjective nature of aging 
even as it reconstructs the history of Soviet generations. The objective age (30, 
40, 45) and subjective agedness are here plotted on the hidden temporal axes 
of pre-war past and post-war present.  

Вы были для нас стариками,
нам было сколько же? —
от силы 30, а вам —
вам уже под 40,
а то и все, пожалуй, 45.

23	 Remarkably, in the commentary to this text, Ivan Akhmet′ev notes that the card follow-
ing the one on which this poem was written, states: «„Дед? а, дед?”: / А где он, где?» 
(“‘Grandpa? Hey, grandpa?’ / Where is he now, where?”; [652]. If the poem treats “ded” 
as a signifier adopted by changing signifieds, this one asks a more metaphysical question 
about the father’s disappearance or persistence beyond death. Cf. poem no. 219 on the pass-
ing of Satunovsky’s mother that figures death as erasing the relational (familial, genera-
tional) signifiers: «Вот / и месяц прошёл. / Месяц, как мы опустили в яму / маленькую 
старушонку.  / Чужую. / С поджатыми губами. / Которая / в жизни была совсем 
другая./ Которая была / наша мама» (“Now / it’s been a month. / A month since we 
lowered into the earth / A tiny old woman. / A stranger. / With pursed lips. / Who / was 
someone else entirely in life. / Who was / our mama”; [117]).
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Вы были для нас стариками,
мы смотрели на вас, как на обречённых,
и мычали, что, мол, старость не радость.
А теперь нам самим за 40,
и мы старики,
пусть не для себя — для других.

2 июня 1959
[461]

You were old men to us,
and how old were we? –
30 at most, while you –
you were almost 40,
or as much as, maybe, 45.
You were old men to us,
in our eyes you were all condemned,
we’d mutter: old age is no picnic.
But now we’re all ourselves past 40,
and we are old men,
if not to ourselves, then to others.

2 June 1959

Presented as a mundane, everyman’s reflection, the poem’s spare numerical 
references – “almost 40”, “maybe 45” – function as historical markers, situat-
ing the speaker, his peers, and his older and younger contemporaries within 
specific Soviet generational cohorts. The term starik, which we have already 
noted for its layered connotations in Satunovsky’s verse, emerges here as a key 
category in Soviet generational thinking. As Marietta Chudakova observes, 
starik was ubiquitous in the Soviet lexicon of the 1920s–30s. It carried not only 
age but also class associations and was applied both to byvshie liudi – members 
of the “former” classes rendered obsolete and even undesirable by the revo-
lution – and to old Bolsheviks, the party’s old guard or “old timers” (Lenin 



	 “Mal′chik-Starchik”	 303

himself was nicknamed starik within the party). 24 While the term circulated 
broadly, its semantic instability allowed it to denote, depending on context, 
political obsolescence or revolutionary legitimacy (Chudakova 2023: 552–553). 
Symbolic, discursive superannuation of different cohorts for ideological or 
other reasons not having directly to do with biological age continues into the 
post-war period. This relegation of particular social and generational strata to 
the past went hand in hand with the celebration of youth and the future – a 
hallmark of Soviet teleological discourse more broadly, and especially pro-
nounced in the 1920s and again during the Thaw, which is no doubt the imme-
diate context for Satunovsky’s old-age poems.

In this poem, the stariki recalled by the speaker were born at the turn of 
the century, in contrast to his own generation, born in the early 1910s. Both 
generations went to war – the older men when they were in their forties, the 
Satunovsky generation in their thirties; there the older generation seemed 
 “condemned” to perish. Neither, however, belonged to the cohort most often 
associated with wartime heroism and postwar poetic authority: the fronto­
viki, or frontline generation, born in the late 1910s and early 1920s – figures 
such as Satunovsky’s younger contemporaries Boris Slutsky (1919–1986) and 
David Samoilov (1920–1990), whose early adulthood was shaped directly by 
the war. 25 The older generation of poets who joined the war effort in their for-
ties included writers likewise significant to Satunovsky, such as Ilya Selvinsky 
(1899–1968) and Georgy Obolduev (1898–1954). 26 The poem even anticipates, 
perhaps only intuitively, the further supersession of Satunovsky’s own genera-
tion – as well as Slutsky’s – by the poets of the 1960s, the post-war generation. 
What seem at first glance minor generational gaps – mere years – emerge 
here as historically and aesthetically charged distinctions, refracted through 
the Soviet idiom of aging, utility, and survival. Yet, this fine-grained vision is 
made to coexist with the sense that things merely repeat themselves, and that 

24	 Cf. a remarkable monostich from 12 October 1979, where Satunovsky marvels at the contin-
ued survival of these party old timers, so many of whom had perished in the purges and the 
war that their deaths only in the late 1970s seem nothing short of a miracle: «…ещё умирают 
члены КПСС с 1916-го года…» (“…there are CPSU members since 1916 who are only now 
dying…”; [570]). Note again, just as in “You were old men to us”, how much is accomplished 
through the juxtaposition of numerical shorthand within the poem and its precise dating. 

25	 Both poets are explicitly mentioned by Satunovsky elsewhere.
26	 Ilya Kukulin retraces the relationship between Satunovsky and Selvinsky in the present volume.
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experience that had seemed unique invariably falls into an ironic pattern. This 
deeper historical layering is intimated beneath the speaker’s casual genera-
tional musings and the faux rationalism of arithmetic. 27

By now we have seen that, similarly to ellipsis and parataxis, numerical 
shorthand becomes a characteristic strategy of Satunovsky’s minimalist lyric, 
coarticulating personal and historical experience within a seemingly ratio-
nalist epistemology of dates and ages. This approach finds its most theoreti-
cally explicit and complex expression in a 1975 prose poem, no. 903, that takes 
Henri Bergson, the philosopher of subjective temporal experience, as its point 
of departure.

 …философ Анри Бергсон умер в 41-м году, Франция уже два года вое-
вала, а я думал — это что-то такое, что ещё ДО 13-го года! Потому что 
до 13-го, ДО моего рождения. ДО моей жизни — это абсолютно не то, 
что в 41-ом или, допустим, 21-ом году. В 21-ом у нас во дворе в сортире 
повесился какой-то дяденька, на Украине был голод, до сих пор пом-
ню, какая это вкуснятина — макуха или «жмых по-русски сказать». 
Мы боялись заскакивать в уборную, в низком ящике у входа жрали 
что-то свиноподобные крысы, мы хлопали и хлопали дверью, мы кри-
чали: — пошли вон! — а они не уходили, только зырили на нас. Ещё 
через десять лет я в Университете проходил Канта и Лавуазье, а в 41-ом 
осенью драпал через Херсон до Мелитополя со всем своим взводом на 
грузовике.

30 сентября 1975
[386]

27	 Satunovsky is given to similar elliptical reflections about the succession of poetic generations 
elsewhere. The most striking for our purposes is the short piece from 24 June 1976, in which 
Satunovsky overlays his own life-frame onto that of Fyodor Sologub (1863–1927): «Мне было 
пять месяцев, когда Фёдор Сологуб — а ему было пятьдесят лет уже — написал такие 
стихи […]. А умер он шестидесяти четырех лет (и мне сейчас шестьдесят четвертый)» 
(“I was five months old when Fyodor Sologub – and he was already fifty – wrote these verses 
[…]. And he died at sixty-four (and I’m in my sixty-fourth year now”; [559]). 
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…The philosopher Henri Bergson died in ‘41, France had been at war for two 
years already, and I thought – that’s something that came even BEFORE 1913! 
Because before 1913 meant BEFORE my birth. BEFORE my life – that’s some-
thing completely different from something in ’41 or, say, ’21. In ’21 in the out-
house in our courtyard some guy hung himself, there was famine in Ukraine; I 
still remember how incredibly tasty makukha was, or “oilcake [zhmykh], to say 
it in Russian”. We were scared during our forays to the outhouse, the low crate 
by the entrance was full of piglike rats gnawing on something, we would flap 
the door on its hinges, yelling “get outta here!” – but they wouldn’t leave, they’d 
just sit there gawking at us. Ten years later at university I was reading Kant and 
Lavoisier, and in ’41 I was getting the hell out of Kherson toward Melitopol in 
a truck with my whole platoon.

 30 September 1975

It is unclear whether, at what point in his career, and how much Bergson Sat-
unovsky had actually read. What we can assert with some certainty is that he 
knew of Bergson’s considerable influence on Russian modernism, of Soviet 
Marxism’s harsh critique which cast Bergson as a dangerous idealist, and of 
the philosopher’s significance for Marcel Proust whose A la recherche Satu
novsky was reading at about the time this prose poem was written. 28 That the 
connection of Bergson and Proust is crucial to this text becomes apparent in 
the image of makukha or zhmykh – a Holodomor madeleine. Its sudden com-
ing into focus both instantiates the image-remembrance mechanisms of the 
Bergsonian/Proustian involuntary memory and ironizes the self-indulgence 
of its bourgeois Parisian origins. But the poem betrays a deeper engagement 
with Bergson as well, one structured by the same push-and-pull of appropria-
tion and subversion as the image of makukha.  

28	 See, for example, a slightly later letter to Vsevolod Nekrasov: «Что ещё? У меня ничего. 
Колюсь, глотаю порошки и капли, в промежутках пытаюсь читать Пруста. Не знаю 
никаких подробностей: кто-то (знаю) где-то (тоже) что-то (не знаю) сказал — вот так 
Пруст. Пруститутка, как сказал Дюма-сын» (“What else? Not much to report. I do my 
injections, swallow powders and drops, and in between I try to read Proust. I don’t know any 
of the details: someone (I know who) somewhere (also) said something (I don’t know what) – 
that’s Proust for you. A Proustitute, as Dumas-fils said”; Zykova/Penskaia 2016). For a useful 
overview of Bergson’s Russian reception in the early twentieth century, see Fink 1999.



306	 Luba Golburt

Ironically, it is the speaker‘s subjective perception of time that condemns 
the philosopher to premature death in the speaker’s consciousness. This per-
ception, which Bergson championed as more experientially accurate than 
mechanical chronology, is signaled here by the emphatic “before 1913 meant 
BEFORE my birth. BEFORE my life”. 29 On the other hand, the quantified, 
spatialized, rational clock time – whether as dates in this poem (1913, 1921, 
1941) or numbers marking age in the previous one and elsewhere – function 
as madeleine-like sensory cues, each unleashing its own cascade of involun-
tary memory, in seeming contradiction to Bergson’s critique of clock time 
as a distortion of true, durational consciousness. Thus, “1921” immediately 
conjures the hanged man, the famine, the taste of makukha, the ravenous rats. 
As a poetic shorthand, each number carries a hefty experiential cargo, and 
thus Satunovsky playfully weighs in on one of the most artistically significant 
philosophical debates of the twentieth century, that over clock and lived time 
(Canales 2016). Similarly, on the one hand, the poem maintains the discrete-
ness of past experiences, arranged by decade in the speaker’s personal timeline, 
and suggested in the mention of Kant and Lavoisier whose study is presented 
as an exercise in the history of science rather than in anything possibly con-
temporary. On the other hand, all these experiences and figures are co-present 
in the speaker’s experiential flow and in the space of the poem; and the very 
realization of this co-presence is enabled by the discovery of Bergson’s preter-
natural contemporaneity to the speaker’s life. The irony of course is that the list 
of the Soviet man’s experiences is hard to narrate as continuous: what kind of 
duration, narrative, life, or consciousness can hold within it the unimaginable 
mixture of famine and rats, highbrow university studies, and flight from the 
enemy in yet another war? How can this all have happened in the speaker’s, let 
alone Bergson’s lifetime? Thus, on the surface the poem establishes Bergson’s 
irrelevance in the world of a Soviet subject born on the eve of the revolu-
tion, arguing for the radical non-synchronicity of Bergson’s and the speaker’s 
own life. At the same time, it thinks through simultaneity, duration, and lived 
time – all, as we have seen, Satunovsky’s consistent preoccupations – alongside 
Bergson, though everywhere ironically.

29	 Many accounts starting as early as the 1920s evidence similar surprise at Bergson’s continued 
survival and intellectual activity past the 1910s (Canales 2015: 5, 31).
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We need not overstate Bergson’s centrality to Satunovsky’s poetic work. 
If anything, the prose poem’s surprise at Bergson’s continued survival well 
into the twentieth century suggests a discovery of the persistence of aesthetic 
habits that had seemed obsolete, if not altogether deposed by the turbulent 
history starting with World War I. It might well be that the poem also implic-
itly pushes against the official Soviet dismissal of the philosopher as an idealist 
hack, thus engaging first and foremost with the discourse contemporary to 
Satunovsky rather than with Bergson’s philosophical system. 30 Still, Satun-
ovsky’s short, seemingly perfunctory form and  the ostensible spontaneity of 
his colloquial style belie the steadiness with which his oeuvre meditates on 
subjectivity and temporality.  

The unlikely affinity between Bergson and Satunovsky comes through 
in their shared and continued preoccupation with subjective time. In Satu
novsky’s case, this engagement emerges not in opposition to clock time, official 
history, or biopolitical constraint, but precisely in proximity to them, within 
a heightened awareness of their pressures and in the interstices of borrowed 
units of measurement and borrowed language. Most importantly, this engage-
ment with temporality manifests in the corpus I have sought to describe in 
a form radically different from the associative prose narrative engendered 
by literature’s engagement with philosophy of time in the tweintieth century, 
from Proust to Joyce to Mandelstam (of The Noise of Time) and Pasternak 
(of Doctor Zhivago). Satunovsky – a kind of anti-Proust – embeds temporal 
consciousness in lyric utterances characterized by a radical compression: of 
narrative arc and the space of the subject. With their telescoping effects and 
ironic entrenchment of interiority in the cracks between borrowed language 
and outsider perspective, his poems on aging demonstrate how the minimal-
ist lyric can function as a mode of life-writing and constitute the subject not 
through extensive articulation but through various forms of shorthand.

More than any other thematic cluster in Satunovsky’s oeuvre, the old age 
poems thus bring to the fore several key aspects of his poetics. We have seen 
Satunovsky achieve lyricism (indeed lyric intensity) through consistently par-

30	 One place Satunovsky might have encountered this discourse is the preface to the 1973 Khu-
dozhestvennaia literatura edition of Du côté de chez Swann, translated by Nikolai Liubimov. 
Its author, the prominent literary scholar and official Boris Suchkov, rehabilitated Proust for 
a Soviet readership by casting him as a realist in contrast to the ideologically fraught subjec-
tivism of Bergson – a strategic but overstated dichotomy.
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ing back lyrical self-expression. Old age becomes an index of a life and of a 
life-story that enter the domain of language and narrative only partially, if at 
all. Furthermore, the subject who thus remains outside narrative is experi-
enced by readers of his poetry as simultaneously omnipresent and underartic-
ulated. This subject is profoundly split – not externalized or detached, as some 
scholars claim, but intensely aware of his own interiority: youthful, desirous, 
critical, piercing, striving outward (sexually, politically, poetically). At the 
same time, he is also conscious of his external manifestation: aging, unat-
tractive, constrained, and composed from borrowed or incidental language. 
This figure is, at core, a mal′chik-starchik, an unofficial subject, an “unrealized 
man”, shaped at once by clock time and lived time – a biohistorical construct.

The author is thankful to Anna Muza for her careful reading and feedback. 
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Иван Ахметьев

Из архива Я. А. Сатуновского

Резюме: В статье излагаются история подготовки и принципы составления 
книги Яна Сатуновского Стихи и проза к стихам, а также намечается возмож-
ный план будущего полного собрания сочинений поэта. Статья сопровожда-
ется факсимильной публикацией ряда стихотворений из архива Сатуновского.  

Ключевые слова: текстология, архив Я. Сатуновского, история публикации 
наследия Я. Сатуновского

Стихи Сатуновского 1 я впервые прочитал в тамиздате, в «Ковчеге» Ни-
колая Бокова № 4 (1979). 

И была возможность познакомиться с Яковом Абрамовичем.
Я подружился с Всеволодом Некрасовым где-то около 1981 года. 

Однажды он предложил съездить в Электросталь и навестить «дядю 
Яшу», но, к сожалению, этот разговор не имел продолжения, мы не со-
брались, а в 1982 году ЯС скончался. 

Помню вечер памяти в Союзе литераторов. Владимир Глоцер, с ко-
торым Сева не ладил (а я потом поладил, когда мы делали книгу Обол-
дуева 2005), Владимир Лапин… Глоцер однажды сказал: «Жаль, что мы 
с вами вместе не сделали книгу Сатуновского». Он умер в 2009 году, 
как и Некрасов.

От Некрасова я получил в начале 80-х так называемый «трехтом-
ник», самиздатский машинописный свод, подготовленный Сергеем 
Бычковым. Оттуда частью переписывал, частью перепечатывал стихи. 
Потом к этому подключился мой друг Илья Симонов, с которым мы 
одно время жили вместе, снимали квартиру.

1	 Далее ЯС.
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В 1991 Анатолий Лейкин предложил подготовить книгу ЯС, сказав, 
что за это взялся Глоцер, но не делает. Я, конечно, согласился, еще бы, 
книга любимого поэта! В это время, правда, готовилась книжка моих 
стихов, которую обещал издать тот же Лейкин. Но я это отложил, го-
воря: «Пусть будет контекст для восприятия моих стихов — Некрасов 
уже есть, а ЯС пока нет».

И книга вышла: ЯС, «Хочу ли я посмертной славы…» (М., 1992. 
128 с.). А через год и моя: ИА, «Стихи и только стихи» (М., 1993. 96 с.).

На презентации Некрасов проскрипел (сквозь зубы): «Книга сдела-
на гораздо лучше, чем могла бы». Он понимал, насколько это сложная 
работа. Было ожидание большого успеха, но рецензий было мало…

Составителями книги там указаны П. А. Сатуновский (младший 
брат ЯС) и я. Впоследствии некоторые авторы называли ее «книга бра-
та», не упоминая меня, как будто мое участие было фикцией 2. Но это 
не так, я сделал основную работу, учтя и пожелания со-составителя.

В 1994 году вышла «Рубленая проза» (РП), об ошибках и странно-
стях которой мне пришлось написать целую статью, опубликованную 
в НЛО № 14 (1995). Недавно я републиковал ее в своем блоге, снабдив 
современными комментариями 3.

В 2001 году в поэтической серии издательства ОГИ, которую кури-
ровал Михаил Айзенберг, вышла книжка избранных стихов «Среди 
бела дня», составленная мной и Михаилом.

На презентации 14 мая 2001 я сказал: «Следующим изданием долж-
на быть книга в формате „Большой библиотеки поэта“» 4.

Примерно такой и стала книга «Стихи и проза к стихам» (СПС).
Хронология ее подготовки:
– 2007: договоренность с Петром Аврамовичем Сатуновским 5 (1919–

2014), начало работы (но можно сказать, что работа над стихами ЯС на-
чалась еще во времена самиздата);

– 2008–2010: отвлекло участие в составлении антологии «Русские 
стихи 1950–2000»;

2	 А то еще писали некоторые авторы, что книга подготовлена «усилиями его брата и до-
черей».

3	 http://ayktm.livejournal.com/216592.html (здесь и далее дата просмотра 3.10.2025).
4	 https://www.vavilon.ru/lit/mai01.html#1405
5	 Отчество П. А. согласно с именем отца – Аврам; у его старшего брата более привычное.

http://ayktm.livejournal.com/216592.html
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– 2010–2012: основная работа.
Петр Аврамович волновался, торопил, но дожил. 31 августа 

2012  года, полистав привезенный ему экземпляр, сказал: «Это вы сде-
лали памятник себе, Ваня».

Конечно, в такой большой книге неизбежны ошибки. Поправки и 
уточнения — в моем блоге 6.

В настоящее время все книги ЯС есть в сети: обе книги избранно-
го, 1992 и 2001, на «Вавилоне» 7; и много всего в электронной библиоте-
ке «ImWerden»: есть РП и СПС, еще детские книжки, авторское чтение, 
статьи ЯС и разные тексты о нем 8.

***
Хранительницы архива Всеволода Некрасова Г. В. Зыкова и Е. Н. Пенская 
пишут: «Все, написанное Яковом Абрамовичем Сатуновским и уцелевшее, 
необходимо найти, сохранить и весьма желательно опубликовать» 
(Зыкова/Пенская 2021: 624). На с. 611–612 они написали: «[…] где именно 
находятся источники, легшие в основу СПС, из текстологического 
послесловия к изданию не вполне ясно». 

Но на с. 634 СПС можно прочесть: «За помощь в работе над книгой 
благодарю хранителей архива ЯС В. Я. Пашковскую <это старшая дочь. — 
И. А.> и П. А. Сатуновского». Вот у них и были основные источники. 
Большую помощь оказывал упомянутый там же Леонид Александрович 
Сатуновский (1947–2024).

О предыдущих публикациях

Начнем с того, что ЯС неоднократно пытался опубликоваться в СССР. 
И сразу после войны, заручившись поддержкой Маршака, и в 50-х 
отправлял стихи Эренбургу, и в 60-е годы отправлял стихи в «Новый 
мир», а в 70-е — в «Юность». В подборке для «Нового мира» есть одно 
из его лучших стихотворений «Андрей Платонов», оно заканчивается 
так: «Возчик, / смазчик, / желтоглазый мужик, / видишь, / как теперь 

6	 http://ayktm.livejournal.com/140390.html
7	 https://www.vavilon.ru/texts/satunovsky0.html
8	 https://imwerden.de/author-270
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всё стало ничто?» [241]. И он готов был испортить это потрясающее 
стихотворение ради того, чтобы все-таки оно было опубликовано, и 
придумал другой конец: «Видишь в космосе след правнука твоего» 
(Илл. 1). На той же странице облегченный вариант стихотворения про 
Бабеля. Но это все равно не прошло. 

То есть система отторгала, чувствовала, что он чужой. 

***
О самиздатском собрании рассказывает Сергей Бычков:

В 1972 году вместе с Николаем Боковым мы издали в самиздатском ва-
рианте книгу Геннадия Айги… Мой друг, сотрудник издательства МГУ, 
мастерски переплетал Самиздат, используя грубую ткань, напомина-
ющую мешковину, которая у портных называлась «бортовкой». Он и 
переплел машинописный томик «Избранного» Геннадия Айги… 9

Узнав, что стихи Яна Сатуновского никогда не издавались, я решил 
восполнить этот пробел и при его жизни издать его «Избранное». Это 
было в конце 1973 года… Моя работа едва не была прервана допросами 
в КГБ и угрозой обыска в январе 1974 года. Пришлось перепрятывать 
уже подготовленные к изданию стихи Сатуновского. И все же в сере-
дине 1974 года его «Избранное» в трех томах тиражом… в семь экзем-
пляров, отпечатанное на папиросной бумаге, увидело свет.
(Бычков 2010: 398–399)

При жизни автора в тамиздате было несколько публикаций его взрос-
лых стихов:

– «Аполлонъ-77» (Париж);
– Антология русской поэзии XIX—XX веков (Белград, 1977);
– «Левиафан», № 2, апрель 1979. Публ. М. Гробмана;
– «Ковчег», № 4 (1979). Публ. Н. Бокова;

9	 Ср. у Вс. Некрасова: «В 70–73 выпускали свои „Бортовки“ Н. Боков и С. Бычков: вышли 
Сатуновский, Айги, я» (Стреляный и др. 1997: 420).
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– Антология новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны». Т.  1 
(Ньютонвилл, Мэсс., 1980);

– «Поэт-переводчик Константин Богатырев» (Мюнхен, 1982).

Историю книги, не вышедшей тогда в тамиздате, рассказывает 
П. А.  Сатуновский:

В 1978 году мы с женой были в Париже и встречались с высланным из 
Союза художником Оскаром Рабиным. […] к Рабину у меня было лич-
ное поручение от брата. Дело в том, что в Париже при участии Оскара, 
кто-то (возможно, Глезер) издавал книжечки стихов поэтов-лианозов-
цев. Уже вышла первая книжка — старейшины династии — Евгения 
Леонидовича Кропивницкого; на очереди, в наборе — стихи Сатунов-
ского. И брат через меня просил приостановить работу, не печатать 
сборник; он боялся; боялся провокаций, погрома, боялся за своих 
взрослых дочерей.

Оскар расстроился, но выполнил просьбу Яна, и книжка в Париже не 
была издана. Ну а брат немного успокоился.
(П. Сатуновский 2004: 10)

Обзор источников и принципы издания СПС

– МС: авторский/авторизованный машинописный свод формата А5, 
где присутствуют стихотворения с номерами от 2 до 1005 10, а также не-
которые без номера; отметим, что МС несет на себе признаки много-
летнего личного использования 11 (Илл. 2–4); 

– чистовая правленая рукопись 14 с. на листах А5 со стихами 1980-х 
годов (Илл. 5). В РП написано, что в распоряжении составителя были 
«последние стихи начала 80-х, перепечатанные также самим Сатунов-
ским». Тексты этих стихов, представленные в РП, совпадают с нашей 
рукописью.

10	 Часть нумерованных стихотворений в него не входит; их довольно много в разделе II, 
несколько в разделе IV, и 14 пропавших. В СПС все это изложено на с. 632–633.

11	 Перед составлением СПС я сначала всё отсканировал (а кое-что было отснято и при-
слано Л. А. Сатуновским).
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Два вышеуказанных источника целиком вошли в I раздел СПС. Это 
то, что я предлагаю считать авторским «каноном» Сатуновского. 

Иные источники:
– рукописный свод на библиотечных карточках (Илл. 6–7); основной 

источник для разделов II–IV, но и для раздела I тоже (Илл. 8–9)
– РИ: рукопись избранных стихотворений на 25 страницах А4 (все 

есть в МС; Илл. 10);
– несколько машинописных подборок формата А4, некоторые, оче-

видно, предназначались для редакций различных журналов, а также 
разрозненные листы такого же формата;

– подборка «Сто стихотворений из 10 циклов» (1939–1962) — в руко-
писном и машинописном вариантах;

– рукопись «Вторая сотня» на листах А4 (Илл. 11–13);
– записная книжка, которую автор называл Тетрадь 1 (Илл. 14–15);
– записная книжка, которую автор называл Тетрадь 2 (Илл. 16–17);
– рукописные подборки, отдельные листы, в т. ч. вложенные в об-

ложку с надписью «Стихотворные заготовки» (Илл. 18–21).
– магнитофонные записи авторского исполнения стихов (к сожале-

нию, далеко не всех): МЗ.
– собственно, РП.
Расположение стихотворений хронологическое во всех разделах 

книги.
Недатированные стихи располагаются согласно указаниям автора 

в Примечаниях к Списку, номерам и другим признакам — характер на-
писания, рядом с чем находятся в рукописи и пр. Здесь могли быть не 
бесспорные решения (на сегодняшний день я бы кое-что переставил).

Стихографику (см. также в СПС, с. 634) воспроизводил по маши-
нописи, когда она была, или по рукописи, если там была стихографи-
ка. Стихи на карточках и в РИ ЯС записывал часто прозаически, лишь 
иногда отмечая границы строк и строф. В тех случаях, когда карточки 
были единственным источником, стихографика устанавливалась по 
аналогии с тем, как ЯС делал это в машинописи. Понятно, что и здесь 
могли быть не бесспорные решения.

В общем, как мы видим, архив ЯС в части, касающейся взрослых 
стихов, многосоставен; в книге я постарался все это учесть. Я был 
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ограничен тем, что хранилось у родственников, хотя это, скорее всего, 
почти полное собрание.

ЯС, можно сказать, позаботился о будущих публикаторах, составив 
список стихов (Илл. 22) и МС, в котором 853 стихотворения 1938–1978. К 
ним мы добавили в СПС еще 46 более поздних стихотворений. В сумме 
получается 900 стихотворений I раздела, что как бы противоречит его 
заявлению «Почти тысячу раз я чувствовал себя счастливым — когда 
мне случалось написать стихотворение» [3]. Это он ориентировался на 
список, часть стихотворений из которого он не включил в канон, а не-
которые и вовсе уничтожил.

***
Насчет канона.

Автор не может быть вполне объективным к своим вещам; так и ЯС 
не включил в «канон» ряд вполне замечательных, на наш взгляд, сти-
хотворений.

Избранное, которое составил бы я, не совпадало бы с каноном ЯС; 
в это избранное вошли бы некоторые стихи из II и III разделов, а часть 
стихотворений I раздела я бы не включал.

***
Периодизацию творчества ЯС можно представить так:

Начало и конец: первые 20 лет (1938–1958) и последние 4 года — не 
совсем ясны.

Промежуток — 20 лет с 1958 по 1978 — достаточно ясен.
Особая история — со стихами 1979 года. На первой странице руко-

писи стихов 80-х написано «а где же 79 год?»
Т. е. тут какой-то разрыв: похоже, что он забыл про часть стихов 

1979 года, которые опубликованы во II разделе, но по уровню они впол-
не могли бы попасть в I-й.

Поэтическое сознание продолжало работать до последнего года 
жизни (последнее известное стихотворение датировано 2 мая 1982), но 
ЯС, видимо, не успевал свести, пронумеровать, может  быть, доделать 
стихи этого периода, последних 4-х лет.
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***
Если обратиться к первому двадцатилетию, мы видим там много неда-
тированных стихотворений; несовпадение нумерации с хронологией и 
т. п. Эти неясности, конечно, связаны с войной, неустроенностью быта 
после войны; затем работа в НИИ, к которой, судя по нескольким ав-
торским свидетельствам, ЯС относился весьма серьезно. 

Роальд Пратусевич, сын Марка Пратусевича, фронтового товарища 
Яна Сатуновского, с которым они работали в армейской газете «Патри-
от родины», рассказывает:

Сатуновский в Электростали разрабатывал специальные присадки 
или покрытия антикоррозионные… И работа, которую он возглавлял, 
была представлена на Сталинскую премию. По мере того, как эта ра-
бота продвигалась по инстанциям, сверху дописывались начальствен-
ные фигуры, а фамилия Сатуновского съезжала вниз до тех пор, пока 
не исчезла вовсе. Это нам Яков Абрамович с юмором рассказывал. Это 
было в конце 40-х годов, еще при Сталине 12.

Эти обстоятельства описаны в пьесе ЯС «Скверная девчонка» (Са-
туновский 2013), означающей, можно предположить, переломный 
момент в самосознании автора. ЯС постепенно охладел к науке и со-
средоточился на стихах.

***
Если говорить о полном собрании сочинений ЯС, то оно должно со-
стоять из «взрослых» стихов, вошедших в книгу СПС, с добавлением 
немногих туда не включенных. Кроме этого, там должны  быть газет-
ные и детские стихи, переводы детских и взрослых стихов, две пьесы, 
литературоведческие статьи 13, письма, рисунки и картины.

После выхода книги появились публикации ЯС из архива Всеволо-
да Некрасова, благодаря которым уточнились некоторые моменты.

12	 «Я рифмую дождь и плащ…» О книге «Стихи и проза к стихам» // Радио Свобода, 
31.10. 2012. https://www.svoboda.org/a/24757247.html (3.10.2025).

13	 А были и научные статьи по химии; возможно, и на эту часть творчества ЯС когда-ни-
будь найдутся исследователи, а пока их желательно учесть в полной библиографии.

https://www.svoboda.org/a/24757247.html


	 Из архива Я. А. Сатуновского 	 319

Будущим исследователям нужно будет изучить также архивы Вла-
димира Глоцера, Вольфганга Казака и, вероятно, некоторые другие.

И остается надежда найти ранние стихи, которые не «получились».
Ну, и, как правильно отмечают наследницы Вс. Некрасова (Зыкова/

Пенская 2021: 624), нужна максимально подробная биография, тогда 
можно будет соотнести даты и реалии стихотворений с обстоятель-
ствами жизни автора.
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Ilja Kukuj
Yan Satunovsky’s Poetic Substrate

Abstract: This article examines Yan Satunovsky’s one-line poem, “The main 
thing is to have the audacity to know that these are poems” (1976), in an 
attempt to identify the objective characteristics of poetry in Satunovsky’s 
artistic system and to trace their sources. Using an immanent analysis of the 
text, its contextualization in Satunovsky’s poetic corpus, and the poet’s own 
theoretical reflections based on Boris Eichenbaum’s Melody of Russian Verse 
(1922), the article demonstrates the significance of the intonation of collo-
quial speech in the system of Russian verse in the second half of the twentieth 
century. It shows that the renewal of this poetic system was made possible 
primarily thanks to the experiments of Satunovsky and other poets of the  
 Lianozovo School.

Keywords: definition of poetry, intonation, one-line-poems, colloquial speech, 
poetic analysis

Polina Barskova
 “And So We Learned to Speak of Death”: Yan Satunovsky’s Offensive 
Poetry

Abstract: The article analyzes poems by Yan Satunovsky, which reflect his mili-
tary experience (1939–1945). By first identifying a number of taboos created by 
official Soviet historiography and violated by Satunovsky, the article demon-
strates even deeper violations, transgressions, and discoveries. It shows how 
Satunovsky lays bare the erotic in military experience, and reads his poetry 



side-by-side with another poetics of transgression, that of Gennady Gor. 
Satunovsky not only shows that war sows death and breeds murderers and 
rapists; he depicts war and death as routine, boring, pitiful, and completely 
unheroic. Satunovsky’s discourse on war is thus multifaceted and flexible:  
the poet combines different linguistic registers, trying them on like masks. 
The primary task of Satunovsky’s poems about war is to demonstrate mili-
tary experience as exceptionally destructive, in particular for the personality 
and language of the person producing this poetic statement. Thus, through 
provocative avant-garde poetics, Satunovsky hits his political target.

Keywords: war, violence, language experimentation, the erotic, decay 

Danila Davydov
Yan Satunovsky and “Barracks Poetry”

Abstract: This article examines Yan Satunovsky’s creative strategies in the 
context of so-called “barracks poetry”, which in turn represents one of the 
aesthetic dominants of the Lianozovo school, one of the central phenomena of 
Soviet unofficial literature. “Barracks poetry” itself is not so much a homoge
nous practice as a set of artistic positions articulated in different ways by the 
core authors associated with the group (Evgeny Kropivnitsky, Igor Kholin, 
Genrikh Sapgir); the term also serves to mythologize this tendency in under-
ground poetics (in publications by Olga Andreeva-Carlisle, Konstantin Kuz-
minsky, Eduard Limonov). The article analyzes the mutual reception of the  
 “barracks” poets and Satunovsky and demonstrates Satunovsky’s engagement 
with the “barracks” aesthetic. Satunovsky understands this aesthetic more 
broadly than that of the orthodox representatives of “barracks poetry,” and 
offers a reinterpretation of and meta-reflection on this aesthetic.

Keywords: barracks poetry, Lianozovo school, uncensored poetry, language 
poverty
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Mark Lipovetsky
Poetry and the Newspaper: Reading Satunovsky Politically

Abstract: The article analyzes Satunovsky’s poems from the 1960-80s through 
their “relationship” with publications in Soviet newspapers. Satunovsky does 
not deconstruct political discourse but seeks opportunities for the political 
self-expression organic to his everyday life context. He does not stay within 
the bounds of Soviet political discourse either. His political judgments are 
pronounced using a non-universal language that is defined by a specific exis-
tential and historical understanding of the world. Satunovsky’s ongoing debate 
with the newspaper allows him to articulate the political side of his individual 
and yet highly typical day-to-day life experience, and thus to establish political 
agency outside of Soviet political discourse. 

Keywords: political poetry, concretism, omissions in poetry, Soviet subjectivity

Mikhail Pavlovets
 “The Rhythm of the Conscious Poetic Work”: Yan Satunovsky’s Theo-
retical and Critical Articles and His Poetic Practice 

Abstract: This article examines Yan Satunovsky’s literary-critical and theoretical 
body of work. Although relatively small, this corpus is significant. Satunovsky’s 
analysis of the poetics of children’s folklore, specifically counting rhymes, as well 
as the works of his predecessors and contemporaries (Vladimir Mayakovsky, 
Korney Chukovsky, Genrikh Sapgir, and others), helps the poet formulate his 
own creative principles. The poet identified and drew attention to the “Korney 
stanza”, analyzing its genesis in Chukovsky’s works for children and tracing the 
origins of this stanza to the works of Chukovsky’s predecessors and Russian 
folklore. Satunovsky’s application of a tactometric approach to the rhythmic 
organization of verse clarifies not only the importance of this aspect of verse 
form for the poet, but also the influence of the poetic theories of Alexander 
Kviatkovsky and Ilya Selvinsky – theorists of poetic constructivism. Addition-
ally, the article helps refine the interpretations of some of Satunovsky’s poems.
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Keywords: children’s folklore, constructivism, literary criticism, the tactometric 
poetic system

Anna Glazova

 “Perhaps I have Earned God’s blessing”. Traces of Religiosity in the 
Poems of Yan Satunovsky 

Abstract: Yan Satunovsky’s poetry, known for its laconic style, deals with mate-
rialistic matters and tends toward minimalist imagery and stark depictions of 
unembellished reality. All the more surprising, then, is the significant number 
of references to religion in his work. Some of these references are connected 
to Judaism, others – to Christianity. Although written from a secular, profane 
perspective, his poems suggest that religion was not entirely unimportant for 
the poet. This article follows some of these references and probes the religious 
remnant in Satunovsky’s body of works. 

Keywords: non-official poetry, Walter Benjamin, Franz Kafka, Jewish and 
Christian references, secularism 

Ivan Akhmetiev
From Yan Satunovsky’s Archive

Abstract: The article relates the history of the preparation and principles 
behind the compilation of Yan Satunovsky’s book Stikhi i proza k stikham 
(2012) and outlines a possible plan for a future complete collection of the 
poet’s works. It is accompanied by a facsimile publication of a number of 
poems from Satunovsky’s archive.

Keywords: textology, Yan Satunovsky’s archive, history of the publication of 
Yan Satunovsky’s legacy
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Vvedenie. „Dvenadcatʹ stulʹev“, Wien, 1990, 377 S.
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Stefanović Karadžić (1787–1864), Wien, 1986, XLVII + 315 S.

18.	 Jerzy Faryno: Mifologizm i teologizm Cvetaevoj („Magdalina“ – „Carʹ-Devica“ – 
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