
WIENER SLAWISTISCHER ALMANACH



WIENER SLAWISTISCHER ALMANACH

Gegründet 1978 und bis Band 85 (2020) herausgegeben von
Aage A. Hansen-Löve und Tilmann Reuther 

Herausgegeben von

Ilja Kukuj, Riccardo Nicolosi, Brigitte Obermayr  
(Literaturwissenschaft)

und  
Tilmann Reuther  

(Sprachwissenschaft)

Wissenschaftlicher Beirat

Valentina Apresjan (Moskau)
Aleksandr Dmitriev (Prag)

Tomáš Glanc (Zürich)
Luba Golburt (Berkeley)
Miranda Jakiša (Wien)

Magdalena Marszałek (Potsdam)
Matthias Schwartz (Berlin)
Mladen Uhlik (Ljubljana)
Barbara Wurm (Berlin)



WIENER SLAWISTISCHER ALMANACH

Band 96



Mit Open Publishing LMU unterstützt die Universitätsbibliothek  
der Ludwig-Maximilians-Universität München alle Wissenschaftt- 

 ler innen und Wissenschaftler der LMU dabei, ihre Forschungs - 
ergeb nisse parallel gedruckt und digital zu veröffentlichen.

Redaktion dieses Bandes:  
Ilja Kukuj, Riccardo Nicolosi, Brigitte Obermayr, Tilmann Reuther

Redaktionelle Mitarbeit: 
Moritz Fuchs, Anastassia Kostrioukova, Jakob Wunderwald

Anfertigung der Druckvorlage: 
Isabella Grill

Redaktionsadresse:
Wiener Slawistischer Almanach, LMU München, Slavische Philologie

Geschwister-Scholl-Platz 1, D-80539 München

Erscheinungsjahr 2026
ISSN 0258-6819, ISBN 978-3-99192-976-5, DOI  10.5282/nwezgr54 

Druck und Vertrieb im Auftrag der Autoren und Autorinnen,
Buchschmiede von Dataform Media GmbH, Julius-Raab-Straße 8

2203 Großebersdorf, Österreich
Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung: info@buchschmiede.at

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Diese Arbeit ist veröffentlicht unter Creative Commons Licence BY 4.0.  
(http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/). 

Diese Publikation wurde begutachtet.

https://doi.org/10.5282/2z0frf11
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Inhalt / Contents

Nikolaj Plotnikov (Ed.)
The GAKhN’s “Encyclopedia of Artistic Terminology”  

as a Document of Scholarly Practice

Nikolaj Plotnikov
Knowledge Utopia in the Archive. GAKhN’s “Encyclopedia of Artistic  
Terminology” as a Document of Scholarly Practice. Introduction . . . . .     	 3

Nadia Podzemskaia
Wassily Kandinsky’s Terminology Project: Its Origins and the History  
of Its Institutionalisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 17

Nadia Podzemskaia (Publ.)
Two Unknown Documents Relevant to the “Visual Arts Encyclopedia” . . .   	 41

Maria Silina
Between Disciplines and Methods: In Search of an Object of Art Studies  
at the Academy of Artistic Sciences (1921–1930), Moscow . . . . . . . . . . . . .             	 45

Alina Avanesian 
The Shpetian Circle in the Work on GAKhN’s Encyclopedia  . . . . . . . . .         	 67

Ekaterina Ivanova
Nikolai Tarabukin at the State Academy of Artistic Sciences:  
The Problem of Style . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 87

Irina Sirotkina
Dance in the “Encyclopedia of Artistic Terminology”: Reflections on the 
GAKhN Choreology Project  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 107



Olesya Bobrik
The GAKhN “Musical Encyclopedia”: Lost in the Fog of History . . . . . . . .        	 127

Tilmann Reuther (Ed.)
Extended Abstracts of the Austrian Delegation at the XVIIth  

International Congress of Slavists in Paris, August 2025

Cristina Beretta
Transcultural Memory as Agency against Nationalistic Imaginary in  
Post-Yugoslav War Literature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 149

Peter Deutschmann
Heroes of Our Time? Depictions of Dissent ex post . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 157

Ingeborg Jandl-Konrad
Nedžad Ibrišimović : reconstitutions de Dostoïevski . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 167

Magdalena Kaltseis
Who Actually “Carries” the Russian Language? A Critical Perspective on the 
Role and Concept of the ‘nositel′ jazyka’ in Russian as a Second/Foreign Lan-
guage Pedagogy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  	 173

Zrinka Kolaković / Sanja Perić Gavrančić / Marijana Horvat
Language Change, Language Planning, and the Fate of the Pronominal  
Clitic ‘ju’ in Croatian. A Diachronic Perspective . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 181

Tatsiana Nazaranka
Belarusian: Mind the Gap Between Taraškeviča and Narkamaŭka  . . . .    	 191

Heinrich Pfandl
Razglednice slovenskega ozemlja v Avstro-Ogrski: Jezikovni vidik.  
Ljubljana in Maribor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 201



Katharina Tyran / Lisa Rieger / Ursula Doleschal
Commodifying Minority Languages: Slovene and (Burgenland) Croatian  
in Austria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                        	 213

Gertraude Zand
Wüste, Dschungel, Megacity: Globalisierung in der tschechischen Prosa . .  	 221

Artikel / Articles

Савва Михеев
Псевдоглаголица на Руси: надписи и записи, наличие глаголицы в 
которых не подтверждается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 227

Геннадий Зельдович
Вечность в лирическом тексте. Пять манифестаций  . . . . . . . . . . . . . . .               	 245

Олег Заславский
Логический парадокс как спасение. О стихотворении  
О. Э. Мандельштама «Один портной…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 281

Евгений Сошкин
«Грехопадение или познание добра и зла» Даниила Хармса.  
Из комментария к пьесе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 291

Глеб Морев
«Я поэт, а не мятежник»: Иосиф Бродский в литературно-
общественном контексте второй половины 1960-х годов . . . . . . . . . .          	 315

Dirk Uffelmann
„[…] člověk především nikdy není jen produktem vnějšího světa“.  
Václav Havels präsidiale Rhetorik impliziter Konzessionen . . . . . . . . . . .           	 347



Rezensionen / Reviews

Günther, Hans: Andrej Platonov und das Absurde (Christian Zehnder). . 	 363

Шливар, Василиса: Десакрализация молчания. О блокадных стихах 
Геннадия Гора (Петр Казарновский) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 373

Abstracts and Keywords in English for Non-English Articles.  . . . . . . . .        	 391



Nikolaj Plotnikov (Ed.)

The GAKhN’s “Encyclopedia 
of Artistic Terminology” as 

a Document of Scholarly Practice





Wiener Slawistischer Almanach 96 (2026), 3–16
doi: 10.5282/8a95qw66

Nikolaj Plotnikov

Knowledge Utopia in the Archive. GAKhN’s “Encyclopedia of 
Artistic Terminology” as a Document of Scholarly Practice. 

Introduction

In Memory of Michela Venditti

The Idea of the Encyclopedia in Its Institutional and Theoretical Context

The history of the State Academy of Artistic Sciences in Moscow (RAKhN/
GAKhN, 1921–1930) 1 is uniquely bound up with the project of the Encyclo-
pedia of Artistic Terminology. Under changing titles – “Encyclopedia of Art 
Studies”, “Encyclopedia of Artistic Terminology”, “Dictionary of Artistic 
Terms” – this undertaking condensed the Academy’s epistemic ambition: to 
connect art, scholarship, and philosophy within a shared methodological 
horizon. The Encyclopedia was conceived not as a mere reference work but as 
a constitutive medium of a new art studies.

The first institutional steps can be dated precisely (Plotnikov 2023a; Plot-
nikov 2023b). On 1 November 1922, the Presidium of the Academy resolved 
to include in the work plan of the Philosophical Department the “work on 
the  investigation and establishment of modern artistic terminology with 

1	 The Russian term “khudozhestvennye nauki” (literally “artistic sciences”) resists straightfor-
ward English translation. Unlike “humanities” (often used for Geisteswissenschaften), it delib-
erately evokes rigorous, systematic knowledge production – including specialized art studies 
(Kunstwissenschaften), philosophical/general theory of art (Allgemeine Kunstwissenschaft), 
and practice-based artistic research – aiming to integrate art with exact scientific methods. 
(cf. Plotnikov 2023a). The full name, “Gosudarstvennaia Akademia khudozhestvennykh 
nauk”, has appeared in English as “State Academy of Artistic Sciences,” “State Academy of 
Artistic Research,” “Academy for the Study of Arts,” and similar variants. For consistency in 
this isuue we adopt State Academy of Artistic Sciences (GAKhN) throughout. Alternative ren-
derings may appear in quoted sources or when authors wish to highlight a particular aspect 
of the Academy’s project.
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the  aim of creating a dictionary”; 2 on 6 November, this task was officially 
incorporated into the program. At the same time, the individual divisions – 
Literature, Music, Spatial Arts, Theater, Applied Art – were asked to undertake 
preparatory terminological work. From the outset, the project was thus struc-
tured in a dual manner: as a “theoretical” dictionary within the Philosophical 
Department and as a series of specialised terminologies within the respective 
art divisions.

This organisational decision reflected a fundamental problem: the plurality 
of the languages of art. For the agents of GAKhN, art did not primarily appear 
as the object of normative aesthetics but as a complex linguistic formation – 
a system of modes of expression, perception, and the production of meaning. 
At the same time, different descriptive languages were available: the technical 
terminology of artistic production, historical and philological discourses, psy-
chological and sociological explanatory models, and philosophical reflection. 
No self-evident coherence existed between these levels. The Encyclopedia was 
not meant to eliminate this heterogeneity but to mediate it systematically.

Already in Wassily Kandinsky’s early programmatic reflections – he was 
one of the co-founders of GAKhN – the idea of a “special lexicon” had been 
formulated as a precondition for a future “new science of art.” Terminological 
precision appeared to him as a condition of scholarly objectivity in the under-
standing of art. Yet the project that took institutional shape from 1922 onward 
acquired a decisive theoretical turn only through Gustav Shpet. In his lecture 

“On the Dictionary of Artistic Terms” of 25 September 1923, he emphasised 
that, since the early nineteenth century, no systematic collection and reflection 
of modern art-studies terminology had taken place. A dictionary, he argued, 
must newly record and organise the “theoretical and principled terminology” 
of art studies – not merely catalogue technical terms.

The explicit distinction between a theoretical dictionary under the respon-
sibility of the Philosophical Department and specialised terminological work 
in the art divisions also goes back to Shpet. In doing so, he contradicted Kan-
dinsky’s idea of a single, comprehensive encyclopedia understood as a mere 

2	 «Работа по изучению и установлению современной художественной терминологии, 
имеющая своей конечной целью создание словаря современной художественной тер-
минологии» (Pravleniju Rossijskoj akademii khudozhestvennykh nauk 1/XI 1922. RGALI. 
F. 941. Op. 1. Ed. khr. 8. L. 51).
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accumulation of knowledge. For Shpet, what mattered instead was the meth-
odological determination of the levels on which art is discussed. The Encyclo-
pedia was intended to establish connections between

a.	 philosophical discourse on art – explicitly distancing itself from a meta-
physical or normative aesthetics of the Beautiful,

b.	 competing explanatory models (sociological, psychological, 
cultural-theoretical),

c.	 the technical conceptual apparatuses of the individual arts, and
d.	 the increasingly differentiated disciplines of art studies – from art history 

and literary studies to newly emerging fields such as theater studies or 
dance research.

In December 1923, Shpet presented a list of 586 terms. This sheer number 
indicates the project’s ambition to encompass the entire conceptual field of 
art research. By 1929, the list had been reduced to approximately 300 central 
entries, while the planned size of the volume increased – an indication that 
the aim was not lexical completeness but conceptual condensation. The selec-
tion of terms itself became the object of methodological debates: Which terms 
are “theoretical”? Which belong to technical nomenclature? Where does 
the boundary run between aesthetic category and art-historical classificatory 
concept?

Thus the question of the object of art studies moved to the center. The Ency-
clopedia was not intended to describe individual works but to clarify the con-
ditions of their scholarly apprehension. In place of the classical aesthetics of 
the Beautiful emerged the search for a general concept of art that was neither 
metaphysically grounded nor reduced to subjective judgments of taste. This 
general concept of art functioned as a horizon within which individual disci-
plines – as well as artists’ own self-interpretations – could be situated. In this 
sense, the project bore the mark of a “new objectivity”: art was to be analysed 
by scholarly means without collapsing into positivist reduction.

Between 1926 and 1928, work intensified within the divisions. In the Divi-
sion of Spatial Arts, an extensive catalogue of approximately 4,000 terms was 
reviewed and systematically grouped; in the Music and Theater Divisions, 
special terminological commissions were formed; the Literature Division and 
the Division of Applied Art also developed corresponding programs. At this 
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point, the Encyclopedia was no longer the project of a single department but 
a laboratory spanning the entire Academy. Discussions of individual articles 
were linked to fundamental questions concerning the coherence of methods, 
the relation between technical and philosophical terminology, and the histor-
ical self-reflection of aesthetic concepts since the beginning of the modern 
period.

From the outset, the project was conceived as an experimental field. It was 
not intended merely to systematise existing knowledge but to establish new 
criteria of scholarly validity and to problematise the very determination of the 
object of art studies. Interdisciplinarity was not simply an organisational prin-
ciple but an epistemic demand. Precisely in the interweaving of hermeneutic 
analysis of meaning, phenomenological object-determination, sociological 
contextualisation, and technical terminological work GAKhN formulated 
a design that reached far beyond the institutional limits of the 1920s.

The Encyclopedia in the Context of Soviet Enlightenment

The project of the Encyclopedia of Artistic Terminology did not arise in an insti-
tutional vacuum. It must be understood within the broader encyclopedic surge 
of the 1920s as part of Soviet cultural policy. In the early Soviet Union, a spe-
cific constellation emerged that may be described as a form of “Soviet Enlight-
enment”: the conviction that the socialist state could generate a new cultural 
public through the systematic production and distribution of knowledge.

In this context, large-scale projects such as the Bolshaia sovetskaia ėntsik-
lopediia (BSE), the Malaia sovetskaia ėntsiklopediia, the Literaturnaia ėntsik-
lopediia, and numerous specialised compendia in pedagogy, psychology, 
technology, and art came into being. These undertakings pursued a dual aim: 
they systematised existing knowledge and reordered it within a Marxist worl-
dview; at the same time, they rendered it “intelligible” and “accessible” in order 
to contribute to the education of a new, socialist-oriented readership. Scholar-
ship and popularisation appeared as complementary elements of a socio-ped-
agogical program (Kassof 2005).

GAKhN’s Encyclopedia nominally shared these objectives. Here, too, one 
finds references to “popularity” and “intelligibility”, and the intended read-
ership was not restricted to a narrow circle of specialists. The terminological 
articles were to be written in clear language, provide orientation for students 
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and teachers, and supply a conceptual instrumentarium for academic instruc-
tion. In this respect, the project integrated itself into the broader discourse of 
Soviet Enlightenment.

At precisely this point, however, a fundamental difference becomes visible. 
The major encyclopedic enterprises of the 1920s primarily aimed at the didac-
tic mediation of already consolidated knowledge. The BSE presented itself 
as an instrument for the systematic exposition of scientific progress within 
Marxism; the Literaturnaia ėntsiklopediia classified authors, works, and lit-
erary movements within a historical-materialist scheme. Encyclopedic work 
here largely meant canonisation and ideological framing.

By contrast, the GAKhN Encyclopedia pursued a more epistemically risky 
program. Its aim was not to secure and popularise an already established body 
of knowledge but to render visible new modes of knowledge about art and to 
constitute its object conceptually. In fields such as applied art, theater, or dance, 
a differentiated technical terminology of practice existed; a fully developed 
theoretical conceptuality, however, was largely absent. Terminological work 
thus assumed the task of constituting the object itself – within the medium of 
linguistic reflection.

The struggle over terminology within the discussions of the various 
departments – such as the Theater Division or the Philosophical Department – 
makes this ambition clear. When concepts such as “style”, “form”, “theater”, 

“rhythm” or “movement” were debated, the methodological foundation of new 
disciplines was at stake. Terminological precision functioned as an instrument 
for object-determination and for clarifying methodological approaches.

In another respect as well, the Encyclopedia project cut across the major 
enterprises of Soviet cultural policy. Although the authors of GAKhN nomi-
nally declared their adherence to Marxism and Soviet ideology, they saw no 
reason to adapt their undertaking to shifting ideological directives or to relin-
quish the claim of scholarly autonomy. Since no canonised Marxist theory 
of art yet existed at this time, terminological work remained open to diverse 
theoretical impulses (Plotnikov 2013).

With the consolidation of cultural policy in the second half of the 1920s, 
this conflict intensified. The Communist Academy claimed a leading role in 
the theoretical determination of the sciences, while Glavlit tightened control 
over publication projects. Under these conditions, the terminological encyclo-
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pedia of GAKhN increasingly appeared as an “idealist” and methodologically 
unreliable undertaking.

The abrupt end of the project can be dated as precisely as its beginning. 
On 22 April 1929, Glavlit demanded the removal of the word “Encyclopedia” 
from the title and the dismissal of Gustav Shpet as editor. This intervention 
occurred within the framework of a broader ideological campaign against 
GAKhN, which was denounced as “reactionary” and “influenced by bour-
geois philosophy”. Terminological work effectively ceased in the summer of 
1929; in 1931, the Academy was reorganised into a new institution.

Thus, the Encyclopedia of Artistic Terminology emerged from the horizon 
of Soviet Enlightenment but did not exhaust itself in its pedagogical program. 
It combined the demand for intelligibility with a radical problematisation of 
its own conceptual foundations. In the tension between pedagogical mission 
and epistemic autonomy, the project acquired its historical signature.

Archive, Torso, Edition

What remains of the Encyclopedia of Artistic Terminology today does not 
appear as a closed work but as a torso. The work carried out between 1922 and 
1929 in the various departments of GAKhN remained unfinished. What has 
been preserved are word lists, individual articles, unorganised bundles, and 
minutes of discussions.

This archival situation places the question of edition at the forefront. 
The  Encyclopedia does not exist as a finished book but as an ensemble of 
manuscripts, typescripts, conceptual lists, drafts, and institutional documents. 
It constitutes what Sergei Gindin has termed a “nadtekstovaia edinitsa”: 
a supra-textual unit that does not exhaust itself in individual articles but is 
constituted in the interplay of planning, discussion, revision, and institutional 
framing (Gindin 2006).

An editorial presentation cannot therefore aim at reconstructing a monu-
ment from these fragments. Rather, the Encyclopedia must be read as a doc-
ument of scholarly-artistic practice. What must be made visible is not only 
the corpus of articles but also the process of their emergence: debates within 
the divisions, competing conceptual determinations, shifts in the word lists, 
institutional interventions, and finally the politically enforced interruption.
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Earlier editorial attempts brought the importance of this project to light 
but also revealed structural problems. A bundle of articles from the RGALI 
archive was published together with additional materials as a supposedly 
closed Encyclopedia (Chubarov 2005). This pioneering effort drew atten-
tion to the project and was internationally received (Chubarov 2017; Hennig 
2010; Hansen-Löve/Obermayr 2022); however, closer analysis shows that this 
edition exhibits significant methodological and editorial deficiencies. Apart 
from numerous errors, misreadings, and misattributions, it becomes clear 
that without reconstructing the planned structure, the different volumes, and 
the documented word lists, neither the internal organisation nor the author-
ship of many articles can be adequately determined.

A historical-critical edition must therefore begin with the surviving word 
lists and the documented plans of the individual sections. Only on this basis 
can the structure of the projected volumes – the philosophical part and the 
volumes devoted to the individual arts – be reconstructed. Only in the inter-
play of articles, word lists, and minutes of discussions do the contours of 
the Encyclopedia project become recognizable as such a supra-textual unit.

The editorial reconstruction of this project will appear in a separate spe-
cial volume of the Wiener Slawistischer Almanach. The present thematic issue 
pursues a different aim. It does not primarily approach the Encyclopedia as 
a textual corpus to be edited but as an epistemic event in the history of Euro-
pean art theory.

About This Issue

The following contributions approach the GAKhN Encyclopedia project 
from different perspectives and reconstruct it as an undertaking that may be 
regarded in the history of art studies as a kind of instauratio magna: an attempt 
to redefine the foundations of the discipline and to clarify its conceptual pre-
suppositions systematically.

The focus is not on the question of success or failure but on the project’s 
productive force. The Encyclopedia functions as a crystallisation point for 
the methodological self-reflection of art studies in the 1920s. Within it, debates 
concerning the object of art research, the coherence of its methods, the rela-
tion between technical and philosophical terminology, and the possibility of 
cross-disciplinary concept formation converged.
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They reconstruct the various intellectual milieus, institutional constella-
tions, and theoretical programs that entered into the Encyclopedia. They show 
that it was not an isolated lexicographical project but a central medium of 
self-reflection for a newly forming art studies – both as a knowledge utopia 
and as scholarly practice.

The contribution by Nadia Podzemskaia reconstructs the genesis of 
GAKhN’s encyclopedic project from the perspective of Wassily Kandinsky’s 
early theoretical and institutional activities. It argues that Kandinsky’s work 
on artistic terminology between 1918 and 1921 was conceived as a fundamental 
precondition for a scientifically reflected artistic practice. The lack of precise 
concepts for describing compositional processes was diagnosed as a structural 
deficit of contemporary art theory and practice.

This problem reaches back to Kandinsky’s theoretical work before the First 
World War. Already in his Munich years, he developed the need for a precise 
conceptual language of painting that went beyond metaphorical descriptions. 
Music theory – especially counterpoint – served as a model of a developed 
professional terminology for analysing formal relations. The parallel comple-
tion of his works in German and Russian intensified this reflection: translation 
functioned here as a methodological instrument of conceptual precision, for 
instance, in differentiating colour, materiality, form, and drawing.

Within the institutional context of the early Soviet period, this terminolog-
ical sensitivity was translated into concrete forms of work in the commissions 
of IZO, INKhUK, and later RAKhN/GAKhN. The link between terminolog-
ical work and research on the “elements of the arts” makes clear that the aim 
was not standardisation but the creation of a shared language for interdisci-
plinary communication among artists, art historians, and philosophers.

In their contribution, Maria Silina examines the work of the GAKhN as 
an attempt to found art studies upon a new object. The central issue is not the 
question “What is art?” but the determination of that object which makes art 
studies possible as a discipline. This object is neither the individual artwork nor 
the metaphysical idea of art but artistic form as the discipline’s “third object”.

Artistic form is not a given entity but an object constituted through dis-
ciplinary and institutional operations. In the works of Nikolai Brunov, Vasi-
lii Zubov, and Nikolai Zhinkin, it unfolds as a relational configuration that 
emerges through projections between philosophy, art history, psychophysiol-



	 Knowledge Utopia in the Archive 	 11

ogy, and sociology. It is understood as a configuration of “inner forms” whose 
intersections generate an autonomous, intentionally structured object.

This becomes particularly evident in the analysis of central elements such 
as space, surface, or colour. These do not appear as isolable properties but as 
relational structures that can be grasped only in the interplay of perception, 
corporeality, and historical orders of knowledge. Artistic form is interpreted 
as a visible structure in space and at the same time articulated as a configura-
tion of meaning that is constituted in processes of interpretation.

The institutional organisation of GAKhN – with its vertical (method-
ological) and horizontal (disciplinary) axes – functioned as a model of this 
object-constitution. The autonomy of art studies emerged not through sep-
aration from other disciplines but through projections and overlaps among 
them. The “third object” thus designates an epistemic construction in which 
art becomes scientifically graspable as intentionally structured form.

Within the work on the planned Encyclopedia of Artistic Terminology, this 
construction of the object acquired a concrete editorial form. The systematic 
elaboration and interlinking of concepts functioned as the medium in which 
the “third object” of art studies could be articulated at all.

In her contribution, Alina Avanesian reconstructs the role of the circle 
around Gustav Shpet in the encyclopedic project. The Encyclopedia appears 
here not as a neutral reference work but as a theoretically motivated space in 
which a specific approach to the art object was articulated. Although the arti-
cles by GAKhN authors such as Zhinkin, Boris Gornung, Aleksei Akhmanov, 
and Apollinariia Solov′eva do not form a closed system, a shared conceptual 
orientation can be discerned, rooted in Shpet’s programmatic guidelines and 
concepts.

Central is the connection between phenomenological, hermeneutic, and 
semiotic approaches. The phenomenological dimension manifests itself in the 
methodological priority of description over explanation: against psychologis-
ing models of impression or empathy, the intentional givenness of the aes-
thetic object is emphasised. Concepts such as contemplation, imagination, or 
myth are developed as modes of intentional constitution that allow aesthetic 
worlds to be analysed as internally coherent structures of meaning without 
reducing them to subjective states or causal explanations.

From a hermeneutic perspective, art appears as a configuration of mean-
ing embedded in historical horizons of interpretation. Categories such as 
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“influence” are understood not in genetic-causal terms but as horizons of intel-
ligibility: a work becomes intelligible within historically formed interpretive 
contexts. In this framework, Shpet’s concept of “inner form” acquires par-
ticular significance. It denotes not a metaphysical essence but the immanent 
organisation of meaning through which a work becomes experienceable as 
a unity – a structure mediating between formal articulation and the formation 
of meaning.

Semiotic analyses of sign, meaning, and sense stabilised the methodolog-
ical claim of the Encyclopedia. The differentiation between sign and sense 
served to determine the aesthetic object as an intentionally structured entity 
whose meaning does not dissolve into reference or psychological effect. In 
the interweaving of these three approaches, a methodologically flexible yet 
conceptually clearly oriented model of art studies emerged: the Encyclopedia 
functioned as the site where the conditions of the constitution of meaning in 
art were systematically reflected and terminologically fixed.

The contribution by Ekaterina Ivanova is devoted to Nikolai Tarabukin 
and focuses on his redefinition of the concept of style. While Tarabukin is 
primarily known in art history as a theorist of Productivism, his work at 
the Academy reveals a significant shift: the concept of style becomes the meth-
odological key to a general art studies.

Drawing on debates concerning the problem of style within the Philo-
sophical Department of GAKhN, Tarabukin engaged both the art-historical 
tradition of Riegl and Wölfflin and the link between style and worldview in 
Dilthey, Nohl, and Spengler. Style no longer appeared as a merely formal fea-
ture of individual works or epochs but as the expression of an “artistic world-
view”. Thus, style became the interface between visible form and historically 
determined structures of meaning.

In his conception of “formal-stylistic categories” – landscape, portrait, 
genre, and still life – Tarabukin shifted traditional genre classifications into 
a methodological order. These categories designate not thematic classes but 
modes of world-interpretation articulated in specific formal dispositions. Style 
thus became an instrument that allowed the diversity of artistic phenomena to 
be systematised under general, cross-disciplinary perspectives.

It is precisely in this methodological intensification of the concept of style 
that Tarabukin’s contribution to the encyclopedic project of GAKhN resides. 
The work on terminological articles devoted to landscape, portrait, or still life 
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did not stand apart from his theory but constituted its practical implemen-
tation. Style functioned as a central category of a general art studies whose 
aim was to lead the “diversity of reality to an intelligible unity” and thereby to 
reestablish the autonomy and systematicity of art studies.

In her contribution, Irina Sirotkina shows that the planned but unreal-
ised articles on dance, ballet, choreography, and choreology in the first (phil-
osophical) volume of the Encyclopedia are by no means marginal but point 
to a substantial institutional and theoretical development within GAKhN. 
The decision to include these terms in the project documents the ambition 
to establish “movement” as an autonomous field within a general art studies.

Starting from Wassily Kandinsky’s program of a synthetic art, in which 
movement appears as a constitutive element of artistic design, the contri-
bution reconstructs the emergence of the Choreological Laboratory under 
the direction of Aleksei Sidorov. Dance was understood not as a subgenre of 
the theatrical but as “organised movement” in space and time. The decisive 
attempt was not only to describe movement aesthetically but to analyse it sci-
entifically – through photographic series, film recordings, systems of notation, 
and psycho-physiological experiments.

At the center stood the elaboration of a scientific terminology of dance 
research. Sidorov and his collaborators sought to determine elementary cate
gories of movement, to systematise poses and transitions, and to develop 
procedures for recording movement. The project of a “kinemology” aimed 
at creating a comprehensive science of movement linking dance, film, and 
rhythmic bodily practice. Even though this project failed institutionally, it 
demonstrates the ambition to translate the language of dance practice into 
a terminologically precise conceptuality capable of interdisciplinary integra-
tion.

The non-realisation of the Encyclopedia articles on dance and choreol-
ogy thus does not mark a marginal omission but points to a structural prob-
lem: the difficulty of integrating subjective movement experience, perception, 
and semiotic analysis within a unified conceptual framework. Precisely in 
the attempt to develop a scientific terminology of movement, the epistemic 
horizon of the Encyclopedia becomes visible – as a project that sought to 
transgress the limits of established art studies.

Finally, the contribution by Olesya Bobrik examines the work of the Musi-
cal Division on a separate “Musical Encyclopedia”, conceived as the musical 
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part of the overall project. It reconstructs both the institutional chronology 
and the conceptual profile of this undertaking. The Musical Encyclopedia 
appears as an attempt to systematise musicological knowledge of the 1920s 
while simultaneously grounding it terminologically in new ways.

Central here is the tension between historical factography and system-
atic conceptual clarification. While many articles were strongly historically 
oriented, the programmatic understanding – especially in the horizon of 
the  Academy’s leadership – aimed at establishing a modern aesthetic ter-
minology. Music was not to be described merely as a succession of styles or 
biographical data but as a structured field within a general art studies.

This tension culminated in debates on the concept of style, particularly 
in the dispute between Konstantin Kuznetsov and Aleksei Losev. Style was 
conceived, on the one hand, as a historically dialectical category explaining 
musical phenomena in their social determination, and on the other hand, as 
an inner structure not reducible to mere feature analysis. In this controversy, 
the methodological problem of the Musical Encyclopedia can be condensed 
into: how can musical form be analysed formally, situated historically, and 
interpreted sociologically at the same time?

The conceptual achievement of the project thus lies less in the surviv-
ing individual articles than in the systematic effort to determine music as 
the object of a terminologically precise, interdisciplinary science. The Musical 
Encyclopedia appears as a laboratory of a general art studies in which histor-
ical musicology, style theory, and Marxist-inspired social analysis were to be 
placed in conceptual relation – an ambition that was institutionally curtailed 
but that clearly marks the epistemic horizon of GAKhN.

***
Against this background, the GAKhN Encyclopedia project may also be read 
productively for contemporary artistic research and academic art studies. It 
makes visible that scholarly rigor is not secured by the stability of its concepts 
but by the capacity for conceptual self-examination. In historical moments 
of rupture – and the 1920s constituted such a moment – it is not sufficient 
to adhere to existing categories and merely explicate them didactically; 
what becomes necessary is a methodologically reflected remeasurement of 
the object. The present, too, is marked by profound shifts in artistic practice: 
art moves between market, activism, and digital transformation. Under these 
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conditions, art research can maintain its social and epistemic position only 
if it understands its terminology as a historically adjustable infrastructure of 
thought. In this sense, the GAKhN Encyclopedia appears less as a historical 
monument than as a model of institutionally anchored conceptual work that 
repeatedly redetermines its own object. It is precisely the project’s unfinished 
and fragmentary character that renders it modern: it shows that scholarly 
knowledge does not arise in a completed system but in the process of its crit-
ical revision.

Funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, German Research 
Foundation) – Project number 386757512.
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Wassily Kandinsky’s Terminology Project: Its Origins and the  
History of Its Institutionalisation

Abstract: From the turn of the century onwards, Wassily Kandinsky accompanied 
his pictorial work with theoretical and terminological reflection. It had its origins 
in readings of classical art treatises in Munich at the turn of the century. According 
to  Kandinsky, the problem was mainly related to the lack of precision in the termi-
nology used in the writings on painting. To resolve this, he turned to music theory 
and began to study counterpoint theory in particular. For Kandinsky, the develop-
ment of a terminology was the prerequisite for building a theory that would be a true 
science of painting. In the post-revolutionary context, his terminology project be-
came topical and interacted with other terminology and encyclopedic projects that 
had emerged in other circles. While David Shterenberg and artists from the radical 
left advocated a sociological approach and research based on art materials, Kandin-
sky’s project, rooted in centuries-old artistic tradition, entered into dialogue with 
the  project conceived by Ivan Zholtovskii for architecture and one by Evsei Shor, 
that was open to philosophical aesthetics. We argue that at the origin of this project, 
the encyclopedic ambition belonged to the philosophers, while the terminological re-
search was desired mainly by representatives of the visual arts, who were dissatisfied 
with the state of terminology in art theory.

Keywords: Wassily Kandinsky, Evsei Shor, artistic terminology, elements of arts

Origins and Early Development of Kandinsky’s Terminology Project

In the 1870s, Rudolf Eitelberger founded the Quellenschriften für Kunstge
schichte und Kunsttechnik des Mittelalters und der Renaissance, a collection 
of written sources on art history and the techniques of the Middle Ages and 
the Renaissance. This was a foundational moment in the establishment of 
the Viennese school of art history and, at the same time, a major event for art-



18	 Nadia Podzemskaia

ists in the German-speaking world (Podzemskaia 2023: 176–179). The books in 
the collection gave them a sense of belonging to a long and important tradition. 
However, technical knowledge is only part of an artist’s training; what remains 
is what we call the compositional processes. But when it comes to discussing 
these, we are in the dark. This was how Wassily Kandinsky felt at the turn of 
the century when, as was the case with his friends in Munich who followed 
Böcklin’s example, he began experimenting with painting technique. 

Interested in the possibility of obtaining better colours than the indus-
trial colours commercially available, Kandinsky took part in experiments 
in Marianne Werefkin’s apartment together with his Russian classmates at 
Anton Ažbe’s school and frequented the Munich State Library to study trea-
tises on Renaissance painting techniques (Podzemskaia 2000: 40–53). In Paris 
between 1906 and 1907, he continued his research, broadening the spectrum 
of his interests to include writings not only on painting techniques and colour, 
but also on other issues related to the theory and history of painting. 1 

But when Kandinsky began writing his first theoretical works discussing 
compositional processes in painting, he turned to music theory. No doubt, he 
was struck by the lack of precision in the terminology used in the writings on 
painting. It was in fact in music theory textbooks that he sought a model for 
developing his theory of composition. The question of terminology took on 
great importance in Kandinsky’s mind during his work on stage compositions 
with Thomas von Hartmann in the winter of 1908–09. Kandinsky’s compara-
tive work on the components, or elements, of different arts indeed led him to 
the need to define them. During this period, Kandinsky, guided by his friend 
Hartmann, studied the basics of counterpoint and transcribed its definition 
from Adolf Marx’s manual (Marx 1893: 279–280), which had been given to 
him by his friend. A corpus of annotated drawings from 1909–12 bears witness 
to his efforts to use musical terms to describe the process of composition in 
painting. In his archives, we find several lists of terms in German and Rus-
sian dating from the pre-war years, many of which come from music. And it 

1	 Kandinsky’s personal library preserved in Paris, his books which are part of the Gabriele 
Münter- und Johannes Eichner-Stiftung, and the bibliographic lists from 1906–07 compiled 
in Paris at the Bibliothèque Sainte-Geneviève show that in the early years of the twentieth 
century, Kandinsky undertook systematic research on art literature, focusing on technique, 
theory and art history. The bibliographic list from 1906–07 is published in Podzemskaia 
2000: 233–235. 
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was precisely then that he wrote his first important theoretical works, Farben-
sprache and the first German version of On the Spiritual in Art.

In 1908–09, Kandinsky wrote in German, but by the autumn of 1910, he 
had already translated his text into Russian. The constant work that Kandinsky 
carried out until 1921 on each version of this treatise, in Russian and German, 
undoubtedly provided a fertile ground for the development of terminological 
reflection. A comparative study of the Russian and German versions reveals, 
in effect, the artist’s sustained attention to the equivalences between terms in 
both languages and their translations. The prime example of this attention is 
a concept that was most important to Kandinsky at that time, “colour”, ren-
dered in German throughout his texts by the generic word Farbe. This relative 
lexical poverty could undoubtedly be due to the fact that Kandinsky’s German, 
despite its excellence, was not his mother tongue: the same could be said of his 
use of the generic words Inhalt (content) and Form, his use of geistig (mental/
spiritual) by analogy with dukhovnyi, etc.

Translating into Russian allowed Kandinsky to work on the precision of 
his language. In the first Russian version of On the Spiritual in Art from 1910, 
he introduces a distinction between two words for “colour”, kraska and tsvet: 
«Мне представляется более правильным говорить почти везде о краске, 
а не о цвете. Так как в понятие краски, кроме абстрактного цвета, входит 
и материальная ее консистенция именно в том виде, в котором ею 
оперирует художник» (Kandinskii 2020a: 49 note). 2

And in successive Russian versions, he changed the plural form of kraska 
to the singular form of tsvet in a few key places. At the same time, he changed 
the plural form of forma to the singular form of risunok (drawing). Thus, 
the  title of the central chapter of the treatise (Chapter VI), “Formen- und 
Farbensprache” in the 1911 German version, evolved into “Iazyk form i krasok” 
(literally, “Language of Forms and Paints”) in the 1913 Russian version and 
then into “Iazyk risunka i tsveta” (“Language of Drawing and Colour”) in 
the last Russian version of 1920. This development reflects the implementa-
tion of a process aimed at achieving both greater precision and abstraction 
in language. It is interesting to note that the list of works proposed for trans-

2	 “It seems more correct to me to talk almost everywhere about paint rather than colour, since 
the concept of paint includes not only abstract colour but also its material consistency in the 
form in which the artist uses it.” Unless otherwise indicated, the translations are mine. – N. P.
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lation in 1918–19 by the Fine Arts Department (IZO), which we will discuss 
below, includes, undoubtedly on Kandinsky’s initiative, Malmaterialienkunde 
als Grundlage der Maltechnik by the chemist Alexander Eibner, founder and 
director of the Institute for Research into Painting Techniques in Munich. It 
contains a reflection that was bound to interest him, on the polysemy of the 
German word Farbe. Eibner proposed that this word should only be used in 
its most general sense of colour as an optical phenomenon, and that the terms 
Farbstoff and Körperfarbstoff, meaning “paint” and “pigment” respectively, 
should be introduced for broader use.

Although in his theoretical writings from 1908–09 onwards, the defini-
tions of terms are still scattered, by 1914, we find traces of Kandinsky’s genuine 
terminological project. These consist of two fragments, in German and Rus-
sian, entitled “Definierungen”/“Opredeleniia” (“Definitions”), which present 
a list of terms with their short definitions. 3 The concepts chosen by Kandinsky 
largely fall within the general domain of the creative process and composition, 
such as inner necessity, internal turmoil, graphic work, movement, harmony, 
disharmony, tension, external and internal incompleteness, material, inter-
nal and spiritual plane, internal and external balance, etc. Undoubtedly, this 
choice was linked to Kandinsky’s interests at the time. It should be noted that 
in the lists later prepared by Kandinsky at the Institute of Artistic Culture 
(INKhUK), the choices would be different.

In the same collection of manuscripts to which these two lists of definitions 
belong, there is also a simple list of terms spreading over six pages. 4 These 
terms are simply listed in alphabetical oder; they are quite heterogeneous and 
have no visible connection between them, making this list resemble absurdist 
poetry. This connection does not seem insignificant to us, given the painter’s 
intense poetic practice during all those years. 5 Kandinsky’s poems in German 
and Russian are indeed another expression of his sensitivity to the pure sound 

3	 The fragments are part of the bilingual corpus “Über das Materielle in der Kunst / O ma-
terial′nom v iskusstve” (“On the Materiality in Art”) held in the Kandinsky collection at 
the Centre Pompidou. The German version of this list has been published; see Kandinsky 
2007: 619–622.

4	 This list in Russian is a part of the corpus “On the Materiality in Art” kept in the Kandinsky 
collection at the Centre Pompidou.

5	 See the poems of 1885–1914 in Kandinsky 2007: 510–546.
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of words, which is undoubtedly an important part of the same process that led 
to his quest for terminology.

Kandinsky’s Terminology Project in 1920–21 

This terminology project, which had been in the works for years, found fertile 
ground in Moscow in the aftermath of the revolution. In all his lectures on 
art science delivered during the organisation of the Russian Academy of Art 
Sciences in 1921, Kandinsky emphasised the need for terminological work. 

In the March 1921 meeting of the commission responsible for creating the 
Institute of Art Science, Kandinsky began his lecture entitled “O metode rabot 
po sinteticheskomu iskusstvu” (“On the Method of Work in Synthetic Art”) 
by listing the terms used for the concept of “sinteticheskoe iskusstvo” (“syn-
thetic art”): in addition to the term “monumental′noe iskusstvo” (“monumen-
tal art”), “monumental′naia arkhitektura” (“monumental architecture”) and 

“monumental′naia skul′ptura” (“monumental sculpture”) are also used. In his 
decision to use the term “synthetic art” in his lecture, he relied on its use at 
the Bauhaus (Kandinskii 2020d: 575–576).

On 21 July 1921, in his lecture “Plan rabot Sektsii izobrazitel′nykh iskusstv” 
(“Plan for the Work of the Visual Arts Division”), he announced that one 
of the tasks of the Division should be “to review existing terminology and 
establish specific terms” («проверка существующей терминологии и уста-
новление определенных терминов»), stating that a special dictionary would 
be compiled (Kandinskii 2001b: 73). He added that in order to develop the ter-
minology, important bibliographic works would be required.

In his last major scientific lecture “Osnovnye elementy zhivopisi” (“Basic 
Elements of Painting”), delivered in Moscow on 1 September 1921, Kandinsky 
begins by stating: 

Терминов в науке об искусстве почти совершенно не существует. 
Вследствие этого при обсуждении, при выслушивании докладов, нуж-
но стараться вникать в смысл данного термина в самых общих чер-
тах, не конкретизируя по возможности термин, который до сих пор не 
установлен.
(Kandinskii 2020e: 592)
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Terms in the science of art are almost completely non-existent. As a result, 
when discussing or listening to conferences, one must try to understand the 
meaning of a given term in the most general terms, without specifying, if pos-
sible, a term that has not yet been established.

In the summary of his lecture, Kandinsky explicitly notes and comments on 
a few terms: «Пространственные и временные искусства. Тоже неточное 
деление»; or: «Изобразительные искусства – неточный термин – напри-
мер, поэзия, музыка, танец тоже изображают» (Kandinskii 2020f: 632). 6 
He then lists a few terms in German: “Tonkunst, plastische Kunst, Raumkunst, 
Bild, Plastik, musikalisches Bild, Farbenmusik, Kolorit” 7. 

In his lecture on 1 September 1921, Kandinsky announces that he expects 
a special terminology commission to “begin work and remove one of the big-
gest obstacles to working in the arts”. 8 The creation of this special commission, 
as well as a bibliographic and questionnaire commission, was approved by 
the Academy’s Presidium on 26 August, undoubtedly thanks in large part to 
Kandinsky. 9

To get an idea of how, in practical terms, this terminological work, so 
insistently advocated by Kandinsky, was conceived and could be organised, 
we must refer to the minutes of the meetings of INKhUK’s Monumental Art 
Division, headed by Kandinsky. It was there, between July and October 1920, 
that a series of working meetings devoted to artistic terminology were held for 
the first time, in which Kandinsky and Nadezhda Briusova took a particularly 
active part. 

It is clear from these minutes that terminological work was considered 
from the outset to be an integral part of the research on the elements of 

6	 “Spatial and temporal arts – also an inaccurate division”; “Izobrazitel′nye iskusstva (‘figura-
tive arts’) – an inaccurate term – for example, poetry, music and dance are also representa-
tional [can figure]”.

7	 “Music, visual art, spatial art, painting, sculpture, musical work, colour music, colour har-
mony”.

8	 «[…] начнет работать и устранит с дороги одно из самых крупных препятствий 
в работе по искусству» (Kandinskii 2020e: 592).

9	 See: RGALI. F. 941 (GAKhN). Op. 1. Ed. khr. 1. L. 3.
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the various arts. This latter was designated by Kandinsky as the main objec-
tive of the science of art to be developed at INKhUK (Kandinskii 2001a: 46). 10

Thus, at the meeting on 21 July 1920, after discussing the issue of termi-
nology and elements of art, the following was agreed on: «Одной из задач 
секции является установление точной терминологии, насколько это 
оказывается возможным» (Protokoly 1920: no. 11). 11 Afterwards, they dis-
cussed copyright issues on terms. On 1 September, a detailed examination 
was made of the model for a terminology card on which everything had to 
be noted: the author of each definition, whether or not it has been accepted 
by others, any changes made during the discussion, etc. (Protokoly 1920: 
no.  17). Kandinsky proposed that authors write a summary of their contri-
butions accompanied by a precise definition of the terms used, and that they 
add any other material deemed necessary, and submit all these documents to 
the INKhUK archives. It was then decided to set dates for the joint reading of 
terms already defined and kept by the Division; the task of compiling the Divi-
sion’s dictionary was entrusted to Varvara Stepanova. At the meeting on 1 Sep-
tember, the process of transcribing meeting minutes was discussed: Stepanova 
proposed having two notebooks, one for the “zhurnal zasedanii” (“meeting 
journal”), instead of minutes, and the other for discussions (ibid.: no. 19). It  
was planned that each member would be able to write their comments in the 
margins of  the notebook dedicated to discussions, which would therefore need 
to be sufficiently large.

In October 1920, important conferences were held on the comparative 
definitions of terms in painting and music. On 6 October, Briusova’s defini-
tion of time was heard and accepted as an individual definition; at the same 
time, the term “protiazhennost′” (“extension”), introduced by Shenshin, was 
retained as “an adequate generic term defining space and time”. 12 Both Briuso-
va’s definition of “time” and Shenshin’s definition of “extension” can be found 

10	 «Целью Института художественной культуры является наука, исследующая аналити-
чески и синтетически основные элементы как отдельных искусств, так и искусства 
в целом» (“The objective of the Institute of Artistic Culture is to conduct research that ex-
amines, both analytically and synthetically, the fundamental elements of both the individual 
arts and art as a whole”).

11	 “One of the tasks of the Division was to establish precise terminology, to the extent possible”.
12	  «Нашли, что протяженность является родовым понятием для двух ее видов: времени 

и пространства» (Protokoly 1920: no. 22).
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in the corpus entitled “Terminologiia sektsii Monumental′nogo iskusstva 
INKhUKa” (“INKHUK Monumental Art Section Terminology”).

This “Terminology”, preserved in the Omar Khan-Magomedov family 
archive, consists of around thirty small stapled sheets with 29 typed entries, one 
entry per sheet. On the folder cover, it is written in brackets that the terminol-
ogy has not been discussed. This clarification shows that Stepanova’s proposal 
to organise a reading of the terms in the Division remained at the  project 
stage. With a few exceptions, the names of the authors are indicated at the 
end of each entry. Among the authors are Nadezhda Briusova, on time and 
intonation; Aleksandr Shenshin, on “extension” and “lad” (“harmony”); Var-
vara Bubnova, on movement in the static arts, volume, stain, plane, and fak-
tura; but also Vladimir Markov (Voldemārs Matvejs, 1877–1914). Kandinsky is 
the author of the largest number of entries; there are twelve entries on different 
colours, construction, composition, and plane. Another model of a terminol-
ogy card, typed on a sheet of paper, which groups together several term defi-
nitions signed by Kandinsky (form, drawing, composition, construction, etc.), 
can be found in the Aleksandr Gabrichevskii collection (Olga Severtseva’s 
family archive collection). The definitions signed by Kandinsky summarise 
what he had written during his Munich period, particularly in his treatise On 
the Spiritual in Art.

Private Status of Kandinsky’s Project and the Problems of Its Institutio-
nalisation

The inclusion of Kandinsky’s terminology project in the programme of 
the newly established Academy of Art Sciences in 1921 was not a matter of 
course, for it meant the transformation of his personal project into an insti-
tutional one. Moreover, this terminology project was also a part of a wider 
science of art.

Indeed, at the end of 1920, Kandinsky’s project on the science of art looked 
like his personal project and, in this status, opposed other projects presented 
on 19–25 December 1920 in Moscow at the First All-Russian Conference of 
Heads of Art Departments. In anticipation of the reform of the People’s Com-
missariat of Enlightenment (Narkompros), it was intended to bring order 
to this overly sprawling, chaotic and cumbersome organism by separating 
administrative and artistic-scientific functions. Unlike other speakers repre-
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senting various subdivisions of the Narkompros, Wassily Kandinsky spoke 
at this conference on his own behalf as “artist Kandinsky”. This must be con-
sidered in the context of the conflict that had intensified at that time between 
him and the Fine Arts department (IZO), represented at the Conference by 
Osip Brik.

Generally speaking, this “private” status reflects a very particular and 
crucial moment in Kandinsky’s Soviet period career, when he completely 
changed his social millieu. In the winter of 1920–21, he distanced himself 
definitively from the young radical left-wing artists gathered around Alek-
sandr Rodchenko, and he left INKhUK in February 1921. 13 At the same time, 
Kandinsky became close to a circle gathered around Aleksandr Gabrichevskii: 
Aleksei Sidorov, Evsei Shor, Aleksandr Shenshin, Gustav Shpet, Robert Fal′k – 
those who would form the core of the Academy of Art Sciences in 1921. But 
in the winter of 1920–21, it was still a “private” circle of friends who meet at 
each other’s homes, often at the Gabrichevskii’s, arguing and having fun. 14 
Their goal was to establish an institute dedicated to the science of art and 
to find a place for it in the new academic landscape that would emerge fol-
lowing the  Narkompros reform. To this end, they sought to win over and 
enlist the  support of the  People’s Commissar for Enlightenment, Anatolii 
Lunacharskii. Their efforts, which intensified in February 1921, led to the estab-
lishment of the Postoiannaia Nauchno-Khudozhesvennaia Komissiia (Perma-
nent Commission for the Science of Art) in the summer, which in the autumn 
took the name of the Russian Academy of Art Sciences (RAKhN, and GAKhN 
after 1925), with Kandinsky as its first vice-president. 15 

The transcript of the lecture “Nauka ob iskusstve i INKhUK” (“The Science 
of Art and INKhUK”), given by “the artist Kandinsky” in December 1920, is 
preserved in the archives of Narkompros. 16 This is an exceptional testimony 

13	 See the chronology of the activities of the Monumental Art Division of INKhUK and of 
the work of Kandinsky in it, compiled on the basis of the private archive, in Khan-Magome-
dov 1981.

14	 See the unpublished memoirs of Gabrichevskii’s wife Natal′ia Severtsova, an excerpt of which 
is quoted in Severtsova 2020: «Между собой, все мы уже назывались ‘родственники’, тем 
более что настоящих, кровных, у нас почти не осталось» (“Among ourselves, we already 
called each other ‘relatives,’ especially since we had almost no real, blood relatives left”).

15	 On the circumstances of establishment of this Commission in the spring 1921, see 
Podzemskaia 2020a.

16	 The transcript is published in Kandinskii 2020c.
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that gives us direct insight into Kandinsky’s personal vision at that time on 
the  central question of the nature and methods of the science of art. And 
indeed, his vision is that of a painter who takes as his starting point the the-
oretical knowledge of art accumulated over centuries and passed down from 
one generation to the next, usually as part of art education, from master to 
pupil. He distinguishes between two types of this artistic knowledge: technical 
knowledge and compositional knowledge. 

But in the mid-nineteenth century, Kandinsky argues, this centuries-old 
tradition seems to have been interrupted. While in Russia the rupture caused 
mainly by the Ambulants movement was a radical one, in the West, he con-
tinues, it was merely a shift in direction, since art theory had first turned, 
with the Impressionists, to the question of light, and then, with the Neo-Im-
pressionists, to that of colour. Later, the new trends that Kandinsky refers 
to as Expressionism, which also include Futurism and undoubtedly other 
movements such as Fauvism, declared that the representation of nature was 
not a fundamental and necessary element but rather accidental, and placed 
definitive emphasis on the purely pictorial method of representation. From 
there, per Kandinsky, it was only a logical step to painting without objects. 
Once the object has been excluded from painting, only purely artistic means 
remain, namely, “tsvetovaia forma” (“colour form”) and “risunochnaia forma” 
(“drawing form”). Now dealing only with these two forms of pictorial expres-
sion, the artist, according to Kandinsky, realises that he cannot rely solely on 
intuition and inspiration, but must also base his work on precise theoretical 
foundations. This is where his aspiration for the science of art originates, an 
aspiration that must respond not only to an artistic need to create works that 
are constructed rather than random, but also to the universal human need to 
understand the reality around us (Kandinskii 2020c: 561–563). 

The conviction that the new type of creation required a more conscious 
approach than previous painting had been a driving force behind the devel-
opment of Kandinsky’s theory of painting since 1904, when he began writ-
ing his first texts on “Die Farbensprache” (“The Language of Colours”). But 
in December 1920, this idea was presented as the culmination of an entire 
historical journey of art, whose beginnings have to be traced back to dis-
tant centuries. The importance of artistic tradition is underlined by the fact 
that Kandinsky considers the theoretical renewal in art in the second half of 
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the nineteenth century to be a “return to theoretical tradition” (“vozvrashche-
nie na put′ teoreticheskoi traditsii”). 17

This statement is surprising, given the anti-historical nihilistic approach 
that prevailed at the time. Characteristic of some of the futurist avant-garde 
before 1914, it was fully adopted by the IZO department from 1918 onwards. 
Although Kandinsky’s discourse was not acceptable by radical artists in 
the  IZO department, it found fertile ground among other colleagues with 
whom he had been working since 1919 in the various commissions and sub-de-
partments of the IZO department, where everyone crossed paths. In his work 
at the Zakupochnaia komissiia (Purchasing Commission) and the  Muzei 
Zhivopisnoi kul′tury (Museum of Pictorial Culture), as well as in the Lite
raturno-Khudozhestvennyi podotdel (Sub-department of art literature), Kan-
dinsky found himself collaborating with numerous art historians and museum 
curators from the Muzeinyi otdel (Museum department). It was with the latter 
that he succeeded in establishing a rich and fruitful dialogue.

Evsei Shor’s Role in the Institutionalisation of Terminological and 
Encyclopedical Project

In establishing this dialogue, the decisive role belongs to Evsei Shor (1891–
1974), whose name and work were ignored and obscured for decades due to 
his emigration to Germany in 1922, even though many of the cultural and 
artistic activities that took place in Moscow in the 1920s and, to some extent, 
in the 1930s, had been initiated by him in the early years of the revolution.

Kandinsky had met Shor in June 1913 in Moscow. Then a student of math-
ematics and art history, he had founded the publishing house Iskusstvo (Art) 
together with his partner, translator Grigorii Angert, and had undertaken to 
publish a Russian translation of On the Spiritual in Art. 18 Both men worked in 
the editorial department of Betkhovenskii Institut, or Betkhovenskaia studiia 
(Studio Beethoven), founded by Evsei’s father, the pianist David Shor (1867–
1942), whose cultural activities were inspired by the ideas of utopian univer-

17	 See the abstract of the conference published in Kandinskii 2020b: 557.
18	 On all the circumstances and destiny of this unrealized project see Podzemskaia 2020b.
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salism. 19 This marked the beginning of Kandinsky’s friendship with Evsei, a 
friendship based on the conviction that art is the ideal vehicle for universal 
understanding, as well as of their close collaboration between 1918 and 1921. In 
1922, following the painter, Evsei Shor left for Germany, and in 1933, he went 
to Palestine. Until the beginning of the Second World War, he corresponded 
regularly with the artist. 20

At Narkompros, Shor served as secretary of the Artistic College in the IZO 
department and as assistant to the powerful architect Ivan Zholtovskii at 
the Arkhitekturno-Khudozhesvtvennyi otdel (Architectural Art department). 
As a result, he found himself at the heart of artistic policy, with the opportunity 
to launch and support projects in the field of art science. 21 In a letter written 
from Freiburg im Breisgau, presumably in early 1923, to his father, who was 
still in Moscow, Evsei Shor reflects on his own activities after the revolution. 
He says that between 1918 and 1922 at Narkomrpros, he was driven by a sense 
of the “possibility, perhaps illusory, of building artistic culture”. 22 He confided 
to his father his thoughts on the nature and character of his commitments, 
which shed light on the true role he played in Russia’s cultural activities in 
the years following the revolution.

Ведь смешно сказать, почти все, что за время революции сделала в об-
ласти теории искусства университетская молодежь (Габричевский, 
Шервинский, Сидоров и др.), было сделано ею в порядке выполнения 
заданий Архитектурно-Художественного отдела, по моей инициативе 
и согласно мною разработанным планам. Мои отношения с ними не 

19	 The same utopian universalist aspiration that took the form of “universal Zionism” by David 
Shor would later lead his son Evsei to combine his reflections on Jewish culture with Russian 
religious philosophy. Evsei translated several Russian philosophers into German, notably 
Viacheslav Ivanov (Die russische Idee, 1930) and Nikolai Berdiaev (Das Schicksal des Men-
schen in unserer Zeit, 1935), etc. See Podzemskaia 2024.

20	 Kandinsky’s letters and copies of Shor’s letters are preserved in the David and Yehoshua Shor 
Archives, The National Library of Israel, Jerusalem, Arch. 4° 1521, file 75. The first thirteen 
letters from 1922–23 were published in Segal-Rudnik 2023.

21	 The development of artistic policy in the department headed by Zholtovskii was in the hands 
of his assistants Ivan Fidler, Aleksandr Poliakov and, above all, Evsei Shor. See Kazus′ 2009: 
43, 62, 65, 66, 212, etc.

22	 «[…] возможность, быть может, иллюзорная, строительства художественной 
культуры».
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ограничивались тем, что я стимулировал их работу; в то же время я 
старался ставить их в такие условия, что работа — несмотря на тяже-
лое революционное время — могла быть рационально оплачена и, зна-
чит, серьезно выполнена. В тяжелые минуты ко мне приходили они за 
материальной поддержкой, которую мне удавалось им оказывать бла-
годаря моему официальному положению. Меня всегда соблазняла та-
кая помощь людям, которая способствует реализации самых лучших 
возможностей их, способностей и дарований, и такая организация 
какого-либо дела, при которой – благодаря удачному использованию 
и распределению людей — эти дарования и способности дают удесяте-
ренный эффект, такое отношение к делу было, пожалуй, единственным 
стимулом к работе за эти трудные годы; ведь работать без увлечения 
невозможно, личной же работы осуществлять я не мог.
(Shor 1923?)

After all, it is funny to say that almost everything that university graduates 
(Gabrichevskii, Shervinskii, Sidorov, etc.) did in the field of art theory during 
the revolution was done by them in fulfilment of assignments from the Archi-
tectural Art department, on my initiative and in accordance with plans I had 
developed. My relationship with them was not limited to stimulating their 
work; at the same time, I tried to put them in such conditions that their work, 
despite the difficult revolutionary times, could be rationally remunerated and, 
therefore, seriously carried out. In difficult times, they came to me for finan-
cial support, which I was able to provide thanks to my official position. I have 
always been tempted by helping people in ways that contribute to the realisa-
tion of their best opportunities, abilities, and talents, and by organising things 
in such a way that, thanks to the successful use and distribution of people, 
these talents and abilities have a tenfold effect. This attitude towards work was 
perhaps the only incentive to work during those difficult years; after all, it is 
impossible to work without enthusiasm, and I could not do my personal work.

The Architectural Art department had barely been established in March 1919, 
when an article entitled “Narodnaia arkhitektura” (“People’s Architecture”), 
published in the newspaper Zhizn′ iskusstva (Life of Art) on 10–11 May 
1919, already announced the publishing activities of this department. We 
learn that Serlio and Vasari’s treatises were being translated and that 
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a “spetsial′nyi slovar′ arkhitekturnykh terminov” (“Special Dictionary 
of Architectural Terms”) had already been compiled (Kazus′ 2009: 369–
370, doc. 42). In 1920, the magazine Khudozhestvennaia zhizn′ (Artistic 
Life) published an article on the editorial work of the Architectural Art 
department, which, it said, was designed with educational and artistic 
objectives in mind (Anonymous 1920). It included impressive lists of texts, 
classified as general, historical, theoretical and technical works, already 
translated or in the process of being translated. Among these works are 
Vitruvius’s “I dieci libri dell’architettura. Roma” (marked as currently 
being translated); Palladio’s “I quattro libri dell’architettura” (marked as 
translated) and “Antiquitates urbis Romae” (currently being translated); 
Vasari’s “Le vite de’più eccellenti pittori, scultori ed architetti” (largely 
translated); Charles Blanc’s “Grammaire des arts du dessin” (currently 
being translated); “L’art de bâtir chez les Egyptiens” by Auguste Choisy 
(translated), and others.

This editorial project is linked to Kandinsky’s activities at the IZO depart-
ment, where he oversees the work of the “masterskaia reproduktsii” (“Repro-
duction Studio”) and operates within the Art Literature Sub-department of 
the IZO. In the winter of 1918–19, an ambitious publishing programme was 
developed there, as detailed in the department’s report signed by its head 
David Shterenberg (1919: 67–68). It refers to works on painting technique, 
including a translation of the Eibner manual mentioned above. A separate 
section is devoted to classical art literature. These are Russian translations of 
treatises by Vitruvius, Cennini, Alberti, Palladio, Delacroix’s Journal, etc.

Significant similarities between this list, compiled with Kandinsky’s par-
ticipation, and the one mentioned earlier, which was drawn up by Shor for 
Zholstovskii’s Architectural Art department shortly after it separated from 
IZO, suggest that they were in fact part of a single joint project, developed 
while Zholtovskii was still part of the IZO.

In the winter of 1918–19, all three (Kandinsky, Shor, Zholtovskii) appeared 
alongside poet Vadim Shershenevich (Shor’s brother-in-law) at a Collegium 
dedicated to preparing the Ėntsiklopediia izobrazitel′nykh iskusstv (Visual Arts 
Encyclopedia), established by the IZO (Iskusstvo 1919, 3 (1 February): 4). The 
Encyclopedia was to include general articles on the visual arts, as well as ter-
minology and biographical and bibliographical notes on painters, sculptors 
and architects. Roman Jakobson’s involvement in this project is attested by his 
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interview with Krystyna Pomorska. According to Jakobson, he was supposed 
to write an article on semiotics in painting, and Kandinsky was to explain 
the meaning of semiotics as a concept to others (Jakobson/Pomorska 1980: 
124–125). 23

Until recently, our knowledge of the Visual Arts Encyclopedia project was 
limited to the small notice published in the IZO newspaper Iskusstvo and to 
Jakobson’s interview, but today we can provide some additional details thanks 
to the discovery of two documents in the Narkompros archives. 24 They are 
filed among the minutes of meetings of the Kontaktnaia komissiia (Contact 
Commission) established for the organisation of the Museum of Pictorial 
Culture, of the Lektsionnyi podotdel (Sub-department of public lectures) and 
other bodies of Narkompros, relating to the year 1919.

The first page, containing an unsigned typed text, indicates that it is 
an “Appendix to the Minutes of the Meeting of the Presidium of Artistic 
Collegium No. 10 on 5 February 1919”. It contains a “Plan obshchei chasti 
Ėntsiklopedii Izobrazitel′nykh Iskusstv” (“Plan for the General Section of 
the Encyclopedia of Visual Arts”), Section II, Philosophy of Art (Aesthetics). 
The following points are listed: the aesthetics of Antiquity, from the Archaic 
period to Longinus, Philostratus and Plotinus; the Middle Ages, the Renais-
sance, French and English modernity, but above all German modernity from 
the eighteenth to the nineteenth century, up to the “aesthetics of content” 
(Friedrich Vischer, Rudolf Hermann Lotze, Karl Rosenkranz) and the “aes-
thetics of form” (Johann Friedrich Herbart, Robert von Zimmermann, Edu-
ard Hanslick). But it is above all contemporary aesthetics that is covered in 
detail: the shift towards empiricism and psychologism (Fechner), normative 
aesthetics (Hermann Cohn, Johann Georg Hamann, Jonas Cohn, Benedetto 
Croce), psychological aesthetics (Hermann Sibeck, Robert Vischer, Theodor 
Lipps, Wilhelm Worringer), and experimental aesthetics (Gustav Fechner, 

23	 Aleksandr Parnis suggests that some of Jakobson’s articles published in the newspaper 
Iskusstvo may be linked to the Encyclopedia project, particularly the texts entitled “Futurism” 
and “Cubism”, although it has not been proven that they were written by Jakobson (“Futur-
ism”, in issue 7, 2 August 1919; “Cubism”, in issue 6, 8 July 1919). On the question of authorship, 
see Aleksandr Parnis’s comments in Iakobson 1987: 417–418.

24	 GARF. F. A 2306 (Ministry of Instruction of the RSFSR). Op. 23. Ed. khr. 50. L. 9, 10. See their 
publication in the Appendix to my article.
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Wilhelm Wundt). A section on Russian aesthetics and a bibliographic index 
were also planned. 

The second document, a typewritten text of which only the last part, signed 
presumably by Evsei Shor, has been preserved, is devoted to art history. It lists 
the major artistic traditions from Italian art in the fourteenth–eighteenth cen-
turies to contemporary art: post-impressionism, expressionism, cubism and 

“art without objects”; oriental art is also mentioned. These two independent 
documents with a different form of enumeration seem, however, to belong 
to the same plan for the Encyclopedia and testify to the scale of the project, 
conceived as an interdisciplinary work open to philosophical aesthetics.

The spirit of this project is radically different from that of an Institut 
izucheniia iskusstv (Institute for Arts Studies) promoted at the same time in 
the IZO department by David Shterenberg and Vladimir Khrakovskii. 25 This 
latter project was undoubtedly drawn up at the time when the first documents 
were being drafted to regulate the activities of the Free State Art Studios in 
the autumn of 1918. A document entitled “Instruktsiia izucheniia iskusstv” 
(“Instruction for studying arts”) was published in the Spravochnik (Directory) 
of the IZO department among other documents devoted to the first reform of 
art education. 26 Strongly influenced by sociological discourse and focused on 
the study of materials in contemporary art production, this project considered 
the science of art solely from the perspective of the “history of artistic culture”, 
which was to replace “subjective aesthetic evaluation”.

Thus, as early as the winter of 1918–19, two alternative projects on the sci-
ence of art were already present within the same IZO department of Nar-
kompros: that of Shterenberg/Khrakovskii, which around 1921 would develop 
into a platform for productivist constructivism in Rodchenko/Brik’s INKhUK, 
and that of Shor/Zholtovskii/Kandinsky, which would be taken up by RAKhN. 
We believe that this genealogy of the Encyclopedia project is important, as it 

25	 A friend of Maiakovskii, a student of Tatlin at the Second Free Art Studios in 1918–19, and, 
from 1920 onwards, a teacher at Vkhutemas, Khrakovskii was actively involved in IZO in 
reflecting on the theory and methods of art education for children, analysing in particular 
its sociological aspects. See Smekalov 2016.

26	 We owe valuable information about the authors of the anonymously published Instruction to 
Aleksei Sidorov, who, studying the origins of RAKhN in his memoir on the first three years of 
the Academy, refers to the first mention of the Institute project in the documents of the IZO 
department, dating it to the end of 1918. See Sidorov 2017: 25.
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reveals the names of its true initiators and, through these names, the lines of 
its filiation.

One of these lines leads back to the years before the First World War, to 
the circles around the Obshchestvo svobodnoi ėstetiki (Society of Free Aes-
thetics). According to Fedor Stepun (1990: II, 269–277), those who had known 
each other since then continued to meet after the Revolution at the home of 
Nikolai Berdiaev and in the apartment of pianist Aleksandr Solomonovich 
Shor, Evsei’s uncle and Ol′ga Shor’s father. There they discussed Oswald Spen-
gler’s book, the destinies of Russia and Europe, and their civilisation and cul-
ture (Volkov/Shishkin 2013: 245–246): these subjects were later taken up at 
RAKhN. Should these private meetings be seen as the nucleus of attempts to 
institutionalise “academies” that were undertaken in the aftermath of the Rev-
olution? Alongside RAKhN/GAKhN and the Vol′naia akademiia dukhovnoi 
kul′tury (Free Academy of Spiritual Culture, VADK) in Moscow, we might 
mention the Petrograd/Leningrad Vol′naia filosofskaia Akademiia (Free 
Philosophical Academy, VOL′FILA) and the Rossiiskaia/Gosudarstvennaia 
Akademiia istorii material′noi kul′tury (Russian/State Academy of Material 
Culture History), as well as the famous publishing house that took the name 
Academia. In her research on the institutional history of GAKhN/RAKhN, 
Iuliia Iakimenko (2018) studied these academies, which were similar not only 
in composition 27 but also in certain ambitions and modes of operation. 28

The initial editorial project established in the winter of 1918–19, largely 
initiated by Shor and Kandinsky, had three main focuses: the programme of 
translation and annotated publication of art treatises, the encyclopedic pro
ject, and the terminology project. As the relationship between the latter two 
projects was rather vague, the titles “Encyclopedia” and “Dictionary” were 

27	 As for the composition of these academies, the example of the Moscow Section of VOL′FILA 
is interesting: it was organised in September–October 1921 with the active participation of 
Gustav Shpet and Mikhail Gershenzon. In the minutes of the first meeting of the Moscow 
Section Council on 29 September 1921, Kandinsky’s candidacy is mentioned. The list of can-
didates also includes Pavel Florenskii, and among the members of VOL′FILA are RAKHN 
members Dmitrii Nedovich and Leonid Sabaneev. See the minutes of the first meeting of the 
Moscow Section Council on 29 September 1921 (Belous 2005: 208–210, 217).

28	 Iakimenko (2018) notes that while Kandinsky and Shor did not succeed in opening a branch 
of RAKhN in Berlin, Berdiaev, towards the end of 1922, founded the Vol’naia filosofskaia 
akademiia in Berlin, which was joined by those who, in 1921, had been members of RAKhN 
for a few months (Frank, Vysheslavtsev, Stepun).
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used interchangeably. Nevertheless, we believe it is important to distinguish 
between these two projects, as they stem from two different, albeit related, 
pursuits: the first was to synthesise knowledge into a universal and systematic 
body, and the second was to enable the appropriate linguistic use of terms in 
a specific field. It is clear that appropriate terminology is the prerequisite for 
the constitution of any science and, even more so, any encyclopedia. Logically, 
therefore, these two projects correspond to successive stages in the develop-
ment of science. The confusion between them in the years 1918–20 shows 
that they arose from two different contexts. Indeed, in light of the document 
described above, we could assume that the “encyclopedic” ambition belonged 
more to the philosophers gathered around Shor. The need to carry out work 
on artistic terminology was demanded mostly by artists, Zholtovskii for archi-
tecture and Kandinsky for painting. Indeed, the first mentions of the termino
logy project concern architectural terms, as we saw in the article published in 
May 1919 in Zhizn′ iskusstva. As for Kandinsky, it is true that he mainly sought 
to introduce the terminological work into INKhUK in 1920 and into RAKhN 
in 1921. However, it is significant that his three texts from 1919, which were 
undoubtedly written as part of the editorial project conceived together with 
Shor, are more encyclopedic in nature. 29 

Regarding the progress of Shor’s encyclopedical project, it must be said 
that in the spring of 1921, he worked alongside Kandinsky, supporting him in 
his efforts to convince Lunacharskii to create a new Institute of Art Science, 
parallel to INKhUK. Shor’s place alongside Kandinsky during this crucial 
phase is confirmed by famous photographs in which he is seen standing or 
sitting among the group surrounding the artist, alongside Aleksandr Shenshin, 
Robert Fal′k, Evgenii Pavlov and Nikolai Uspenskii. It was therefore natural 
that in August 1921 he took up the position of scientific secretary of the Phy
sico-Psychological Department. In 1922, he was still a member of the Depart-
ment’s Presidium. But that’s not all…

In his memoir “Tri goda Rossiiskoi akademii khudozhestvennykh nauk 
1921–1924” (“Three Years at the Russian Academy of Art Sciences, 1921–1924”), 

29	 These are the autobiographical note published in German in the Potsdam magazine Das 
Kunstblatt and the texts “O tochke” (“On the Point”) and “O linii” (“On the Line”), which 
appeared under the general heading “Malen′kie stateiki po bol′shim voprosam” (“Very Short 
Articles on Big Questions”) in Iskusstvo in January–February 1919.
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Sidorov refers to Shor “who, as one of the heads of the Architecture Section 
and a key figure in the Academy’s administrative affairs, played a prominent 
role there”. 30 In 1921–22, Shor was indeed extremely active at the Academy, 
where he was a member of the administrative team. He attended Secretariat 
meetings and helped to organise the First All-Russian Exhibition of Artis-
tic Industry in 1922. By May 1922, he had accumulated so many positions at 
RAKHN that he resigned from his post as Scientific Secretary of the Phys-
ico-Psychological Department. 31 The Architecture Subsection of the Visual 
Arts Division was created at RAKhN in January 1922, just after Kandinsky’s 
departure. Administratively, its integration into RAKhN was personally man-
aged by Shor. In one of his 1922 publications, Sidorov praised it and placed it 

“in first place in terms of the number and quality of lectures that have recently 
been given there”, attributing these successes explicitly to Shor’s leadership, 

“with the close participation of the greatest architects of our time”, Zholtovskii 
and Shchusev. 32 

After Shor’s departure, the RAKhN Architecture Subsection (which inher-
ited the publishing programme of the Architectural Art department headed 
by Zholtovskii in from 1919 to 1921) continued the activities he had initiated: 
editing the Dictionary of Architects and the Dictionary of Architectural Art 
Terminology, as well as translating and preparing for publication the classic 
treatises on architecture (Kazus′ 2009: 400, doc. 64).

The research is funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, German 
Research Foundation), project number 386757512: „Zwischen Wissensutopie 
und Archiv. Das Projekt einer ‚Enzyklopädie der künstlerischen Terminologie‘ 
an der Staatlichen Akademie für künstlerische Forschung in Moskau (1921–1930). 
Erschließung neuer Quellen“.

30	 «[…] который как один из руководителей Архитектурной секции и близкий участник 
административной жизни Академии сыграл в ней видную роль» (Sidorov 2017: 41).

31	 See RGALI. F. 941 (GAKhN). Op. 12. Ed. khr. 1. L. 10.
32	 «[…] по числу и достоинству прочитанных за последнее время докладов на первом ме-

сте надо, пожалуй, поставить Секцию архитектурную, умело руководимую Е.  Д.  Шо-
ром при ближайшем участии таких крупнейших архитекторов современности, как 
И. В. Жолтовский и А. В. Щусев» (quoted in Sidorov 2017: 41, note 113).
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Appendix

Two Unknown Documents Relevant to the “Visual Arts  
Encyclopedia”

These typed texts conserved at the GARF (F. A 2306 (Ministry of Instruction 
of the RSFSR). Op. 23. Ed. khr. 50. L. 9, 10) are filed among the minutes of 
meetings of the Kontaktnaia komissiia (Contact Commission) established for 
the organisation of the Muzei khudozhestvennoi kul′tury (Museum of Pictorial 
Culture), of the Lektsionnyi podotdel (Sub-department of public lectures) and 
other bodies of the Narkompros, relating to the year 1919.

1. Fragment from the Plan for the General Section of the Visual Arts 
Encyclopedia, Section II, Philosophy of Art (Aesthetics)

Приложение к протоколу Заседания Президиума Художественной 
Коллегии (№ 10) 5 февраля 1919 г.

План Общей Части Энциклопедии Изобразительных Искусств

II-й Отдел. Философия Искусства (Эстетика).

А. Античная Эстетика
Крит и Микены
Чувство красоты у Гомера
Мистико-романтическая эстетика VII и VI вв.
Эстетика трагедии
Классицизм V-го века
Декаданс и борьба эстетических мнений в эпоху софистов
Учение Платона о красоте
Эстетика Аристотеля
Общие основы античной эстетики
Конец древних учений: Лонгин, Филострат старший, Плотин
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Б. Средние Века и Возрождение

В. Новое время (конец XVII и XVIII и начало XIX в.)
Буало и французский классицизм
Английская и шотландская эстетика:

Шефтсбери
Гетчесон 1

Гом 2

Бёрк 3

Джерард 4 и др.
Немецкая эстетика:

Лейбниц и Баумгартен
Винкельман и Лессинг
Кант
Гете
Шиллер
Эстетика романтизма
Шеллинг
Гегель
Шопенгауер
Эстетика содержания (Ф. Фишер 5, Лотце, Розенкранц и другие)
Эстетика формы (Гербарт, Циммерман, Ганслик 6)

Г. Современная эстетика
Поворот к эмпиризму и психологизму (Г. Фехнер 7)
Современная нормативная эстетика (Кон 8, Гаманн 9, Кроче, Коген и 
др.)

1	 Francis Hutcheson. – The footnotes are the responsibility of the text’s publisher (Nadia 
Podzemskaia).

2	 Henry Home Kames.
3	 Edmund Burke.
4	 Alexander Gerard.
5	 Fr. Th. Vischer.
6	 Eduard Hanslick.
7	 Gustav Theodor Fechner.
8	 Jonas Cohn.
9	 Richard Hamann.
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Современная психологическая эстетика (Зибек 10, Р. Фишер 11, Липпс 12, 
Кюлпе 13, Воррингер и др.)
Современная экспериментальная эстетика (Фехнер, Вундт, Витмер 14, 
Сегаль 15, Мейман 16 и др.)
Современная социологическая эстетика (Гюйо и др.)

Д. Русская эстетика

Е. Библиографический указатель

Секретарь

2. Fragment from the Plan for the Section of Art History, Presumably 
Intended as Part of the Visual Arts Encyclopedia

6. Новое искусство в Италии (XIV–XVIII в.)
а) Скульптура (XIV–XV)
б) Скульптура (XVI–XVIII)

в) Живопись (XIV–XV)
г) Живопись (XVI–XVIII)

д) Архитектура (XIV–XV)
e) Архитектура (XVI–XVIII)

ж) Прикладное искусство

7. Новое искусство в других странах (XIV–XVIII)
а) Франция: Возрождение

XVII век
XVIII век

10	 Hermann Siebeck.
11	 Robert Vischer.
12	 Theodor Lipps.
13	 Oswald Külpe.
14	 Lightner Witmer.
15	 Arthur Segal?
16	 Ernst Meumann.
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б) Испания
в) Германия
г) Фландрия
д) Нидерланды
e) Англия и Скандинавия

8. Новейшее искусство (XIX–XX)
а) Классцизм
б) Романтизм
в) Реализм
г) Испрессионизм
д) Постимпрессионизм, Экспрессионизм
е) Кубизм. Беспредметное искусство.

9. Русское искусство
а) Архитектура
б) Живопись
д) <sic> Скульптура
е) Прикладное искусство

10. Восток
а) Индия, Индо-Китай
б) Китай, Япония, Корея
в) Мусульманский Восток

Секретарь
<Подпись>
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Between Disciplines and Methods: In Search of an Object  
of Art Studies at the Academy of Artistic Sciences  

(1921–1930), Moscow

Abstract: This article examines the State Academy of Artistic Sciences (GAKhN, 
1921–1930) as an institutional and theoretical project that sought to establish a sci-
entific foundation for art studies through the concept of artistic form. Rather than 
deriving form from individual artworks, GAKhN scholars constructed a third object 
through the spatialisation of elements, projections across disciplines, and intersections 
of methods embedded in institutional design. Drawing on archival materials from 
the Dictionary of Artistic Terms and texts by authors such as Nikolai Brunov, Vasilii 
Zubov, and Nikolai Zhinkin, the article shows how phenomenology interacted with 
art-historical materials in the effort to articulate a theory of art. As I argue, despite 
the strongly spatial and volumetric character of artistic form as a model of inquiry, 
its most productive legacy lies in a logic of projections and overlaps through which 
the autonomy of the object of art studies was sought within a materially bounded en-
vironment. Although the historical conditions of the GAKhN project can no longer 
persist as a distinct program, the article situates the Academy as a genealogy of con-
temporary interdisciplinary art studies and of the enduring institutional tensions that 
continue to shape the ontology of art today mainly by representatives of the visual 
arts, who were dissatisfied with the state of terminology in art theory.

Keywords: art history, art studies, phenomenology, Russia, history of humanities

1. Introduction

This article examines the State Academy of Artistic Sciences (Gosudarstven-
naia akademiia khudozhestvennykh nauk, GAKhN, 1921–1930) in Moscow as 
an institution that sought to reorganise scientificity in the humanities. This 
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ambition was shared with German art historians and philosophers associated 
with Allgemeine Kunstwissenschaft as a key reference (Collenberg-Plotnikov 
2021). In the intellectual climate of the early twentieth century, the human-
ities were seen as lacking objective methods and lagging behind the natural 
sciences. Scholars turned to philosophy to establish a rational and objective 
science of the arts. As Gustav Shpet (1926: 5), phenomenologist and head of 
GAKhN’s Philosophy Department, noted, the emergence of art studies as a 
correlative theory to empirical (historical) sciences was a long-standing task. 
The article examines how this correlation was constructed and how philoso-
phy was brought into interaction with art-historical disciplines and their core 
definitions to produce a scientific model for art studies. 

As a starting point, I argue that, rather than asking what art is, GAKhN 
scholars sought to determine the object that would make art studies possible 
as science. In this pursuit, they followed thinkers such as Edmund Husserl 
and Georg Simmel. Husserl reflected on the systematic formation of new dis-
ciplines through the coordination of mathematics and emerging empirical 
sciences into self-evident structures (Husserl 1969 [1914]: 14–15; 1970 [1936]: 
62–70), while Simmel employed the category of mood – neither attributable to 
the artwork nor to the viewer – to analyze how infinite nature is transformed 
into landscape as a bounded aesthetic object (2007 [1913]). At GAKhN, the 
construction of such a knowable object – termed artistic form – proceeded 
through systematic engagement with art-historical disciplines. It was con-
ceived neither as the visible configuration of an artwork nor as an abstract 
concept, but as a relational third object produced through spatial, disciplinary, 
and institutional operations. This correlation, structured as a “neither–nor”, is 
visible across the activities through which artistic form was traced: elements, 
disciplines, and the positionality of experts. As I show in the conclusion, when 
read topologically within the tradition of late phenomenology, a persistent 
tension between the relational position of the art object and the localisation 
of knowledge continues to structure the field, albeit in dispersed form; at 
GAKhN, this conjunction was more explicit, making it possible to grasp the 
tension as a unified inquiry into the ontology of art.
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1.1. Scholarship on GAKhN’s Methodology in Arts

Scholarship has most productively focused on GAKhN’s search for objectiv-
ity through artistic form – the core analytical entity of art studies. Plotnikov 
(2010, 2023a, 2023b, 2023c), Plotnikov/Podzemskaia (2017), Gidini (2010), Grü-
bel (2010), and others identified philosophy – especially phenomenology – as 
the main vehicle for formulating artistic form as a particular linguistic and 
epistemic paradigm beyond descriptive aesthetics.

In contrast, within art studies and art-historical methodologies, GAKhN’s 
legacy is often regarded as incomplete or even a failure. Beyond the formal 
incompleteness caused by the Academy’s forced liquidation (Poleva 1998), 
scholars have increasingly attributed this failure to tensions in how phenom-
enological methods interacted with art-historical disciplines. Igor′ Chubarov 
characterised the project as both utopian (2010) and unsuccessful in produc-
ing a synthesis capable of operating at sociological, psychoanalytical, or meta-
physical levels (2014: 291). Hansen-Löve and Obermayr (2022) emphasised 
the synthetic character of GAKhN’s methods, based on the intertwining of 
mediating forms, but argued that this synthesis lacked the analytical rigor of 
formalism. Nikita Sazonov and Anke Hennig (2021) frame GAKhN within 
a post-disciplinary tradition, describing it as an early instance of “method-
ological communism”, in which heterogeneous methods and media coexisted 
without disciplinary unity; as Hennig argues, the discussions themselves 
functioned as the scientific model (ibid.: 153). My own research (Silina 2021) 
extends this line of inquiry by showing that the specific organisation and 
subordination of departments and units were structurally designed to facili-
tate the research model of new artistic sciences, rather than merely to enable 
forms of multi- and interdisciplinarity as understood today. More recently, 
Flack (2023) has called for closer attention to the “cracks” between GAKhN’s 
declared philosophical objectives and its systematic ambitions, demonstrating 
that phenomenology did not merely confer conceptual legitimacy but oper-
ated through borrowed elements from the empirical sciences, generating a 
model of objectivity dependent on material and technical practices of the arts 
and, as I would add, on short-term disciplinary conventions. 

Building on these debates, the article shifts the focus from methodologi-
cal (in)coherence to philosophy’s role within art-historical disciplines, asking 
how art has been enacted as a theoretical activity. 
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1.2. Content and Object of This Study

My analysis draws on materials related to the Slovar′ khudozhestvennykh ter-
minov (Dictionary of Artistic Terms), an unfinished GAKhN project that gen-
erated extensive archival records. These include dictionary entries by Nikolai 
Brunov for the Spatial Arts Department on space and surface, among others, 
as well as preparatory materials by Vasilii Zubov such as his text on Goethe’s 
Farbenlehre (Metod i put′ izucheniia khromatiki Gete, 1924) and on the herme-
neutics of scientific terminology (Genezis nauchnoi terminologii, 1924). Niko-
lai Zhinkin’s essay on portraiture (1927) is examined to clarify the objective 
grounding and autonomy of the new science. 

The final section addresses the historical afterlives of the GAKhN model – 
its enduring tension between epistemic structure and institutional embedded-
ness. I argue that the relational framework through which GAKhN produced 
the object of art studies reappears in postwar interdisciplinary theory and 
in museums, which continue to hold open the gap between institutionally 
located art and art history.

2. Spatiality as the Language of Science

As Aleksei Sidorov, the chronicler of GAKhN, noted in describing the task of 
creating a new science of art from the perspective of institutional design, the 
aim was not the exhaustive historical study of artworks, but the identification 
of regularities that unified them through technique (Sidorov 2017 [1924]: 74). 
In this context, the term tekhnika (technique) carried a specific meaning: the 
historical arts were described as “technical”. 1 It came to denote the defining 
principle of each art form – such as space in the spatial arts of painting, sculp-
ture, and architecture. In GAKhN’s practice, this emphasis on the technical 
foregrounded the concrete and functional character of the visual arts while 
rendering their elements operable, extractable, and instrumental.

Crucially, basic elements were not defined through the isolation of essence 
in concise formulae. Instead, analysis operated in two directions: elements 
were first understood as part of space and then reconnected to it through psy-
chophysiological speculation and historical hermeneutics, while space itself 

1	 RGALI. F. 941. Op. 14. Ed. khr. 11. L. 27–29.
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was conceived as a bounded yet potentially infinite locus – object-led and 
object-defined – and approached in art studies and art history as spatiality.

2.1. Surface and Plane as Spatial Elements

Although a plane is defined as a two-deminsional entity, Nikolai Brunov, then 
an emerging historian of architecture, emphasised in his entry for the Dictio-
nary of Artistic Sciences that its “flatness” operated through thickness, such as 
that of a wall, which actively marked spatial differentiation (Chubarov 2005: 
318–319). In painting, this understanding produced motifs of “pushing through” 
or “piercing” the plane, since painting generated illusory space: the plane func-
tioned either as a material support or was intensified through painterly tex-
ture and representational techniques that evoked depth. Brunov situated these 
terms within the broader concept of spatiality, which manifested differently 
in architecture and painting. The same logic applied to the concept of surface 
(ibid.: 319), which, like the plane, related to space through volume and mass and 
characterised the physical properties of mass. Both elements were analytically 
reconstructed as volumetric-spatial ones, and extracting their essence from 
technical definitions meant revealing relationships articulated in spatial terms.

Only Brunov’s definition of space, developed in a subsequent entry (Chu-
barov 2017: 96–100), clarifies why all other elements – seemingly flat and 
autonomous – were nevertheless defined as space-related: voluminous, ste-
reometric, and interconnected. According to Brunov, space is not directly 
given in art; rather, the spatial arts exist to reveal spatiality. He distinguished 
three aspects of space: the “means of spatial construction” (line, surface, light 
and shade, colour); types of space defined by different modes of visual artic-
ulation, including background “empty space” and illusory infinity; and the 
relationship between humans and space, articulated through visual and motor 
faculties and their expressive effects. Space was experienced as environment 
or place – confronting or enveloping the body, diminishing it, or harmonizing 
bodily movement and presence. Its defining property lay in its connectedness 
to other elements: geometric or stereometric models, bodily projections, and 
visual or motor representations.

With the growing interest in optics and psychophysics, the bodily dimen-
sion entered art-historical analysis through vision, tactility, and especially 
Einfühlung (empathy), a concept introduced by Robert Vischer in the 1870s 
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(Payne 2012: 116–128). Spatiality as a form of interactions and impressions, 
understood from the perspective of bodily movement and its coordination 
with visual volumetric forms, was elaborated in the most straightforward 
manner by the German professor of architecture August Schmarsow. For 
Schmarsow, architecture as a true – that is, free – art (rather than an engi-
neering or applied discipline) was to be developed as an object of aesthetic 
enjoyment. Architectural form, in this sense, constituted an object whose 
analysis was guided by what he termed an Ästhetik von innen – an “aesthetics 
from within” (Schmarsow 1894: 3–4). Schmarsow’s works were not translated 
into Russian, and further research is required to determine precisely how they 
were read and discussed in Russia. Nevertheless, they were clearly circulating 
among GAKhN scholars as part of the broader tradition of Allgemeine Kunst-
wissenschaft (Colleberg-Plotnikov 2021: 142–161). Within this framework, the 
dictionary introduced the concept of “Architectural Forms” (Chubarov 2005: 
65–68), in which Brunov elaborated effects such as massiveness, painterliness, 
and rhythms of movement inside and outside, articulated through architec-
tural surfaces and their optical, kinetic, and tactile interrelations. The aes-
thetic effects of plane and surface thus operated through flatness in relation 
to space – via rhythm, contact, volume, or illusion. Beyond the importance of 
thinking in forms as a dynamic relational entity, it is crucial that architectural 
form functioned as a “carrier of architectural experience”: neither a concrete 
building nor pure architecture, but a third object – a projected model that 
rendered explicit the relations between the human body, movement, and sen-
sory effects.

2.2. Colours

Vasilii Zubov’s essay on Goethe’s Farbenlehre demonstrates that colour was 
also placed within spatial relations to reveal the operation of artistic form. 
Unpublished during Zubov’s lifetime, the essay was discussed at GAKhN on 
two occasions in 1924 (Sidorov 1926: 22). Zubov approached Goethe’s colour 
theory not as a literary or philosophical system, but as the work of a thinker 
engaged in empirical inquiry (Dobrokhotov 2010: 123). His central question 
was how Goethe actually saw colours, or more precisely, what colours were 
as scientific objects at the time Goethe examined them. According to Zubov, 
Goethe was concerned neither with physical or chemical explanations of 
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colour nor with psychological perception, but with colour as an object: the 
colours of clouds, effects produced by substances such as water or stone, and 
colours “without me” («без меня»; Zubov 2004: 110).

To reveal the object-based understanding of colors in Goethe's work, 
Zubov linked colour to the tasks of ancient optics, which addressed begrenzt-
Gesehenes (bounded and visible) and Bild (images), never colour or light in 
abstraction, but always a coloured or illuminated body (ibid.: 114). Colour 
was thus inseparable from the spatial and material conditions of visibility. To 
grasp colour as visible objects historically – from antiquity to the nineteenth 
century – Zubov analyzed them along two axes. On the one hand, he treated 
optics as the science of visible objects, defining its categories and modes of 
analysis (ibid.: 113); on the other, he approached vision itself as an object of 
inquiry distributed across multiple disciplines. This vertical (disciplinary) and 
horizontal (subject-based) analysis closely mirrored the institutional organi-
sation of GAKhN, as I will discuss later in the article. 

Zubov’s hermeneutic analysis of colour proceeds in two directions simul-
taneously. Its first aim is to clarify colour as objecthood within the study of 
vision. To this end, Zubov turns to Aristotle and the Stoic tradition, in which 
inquiry addressed not only what is sensorially visible but also objects of vision 
that convey knowledge through cognition rather than sensation alone. He 
illustrates this with examples such as “the son of Robert”, “a Frenchman”, or 

“someone born in Paris at one o’clock in the morning” – attributes not per-
ceived sensorially yet nonetheless seen when one looks at a person (ibid.: 118). 
These are objects of vision, including colours, apprehended indirectly, through 
something else.

Zubov’s demonstration of the overlap between the notion of colour and its 
objecthood does not stop at the categories of vision but, secondly, extends to 
the historical differentiation of the sciences that study colour as a visible object. 
He reminds the reader that in ancient optics, for example, works such as Roger 
Bacon’s Perspectiva in the Opus Maius treated optics simultaneously as geo-
metrical analysis, physical theory, anatomical and physiological accounts of 
the eye, and early psychological approaches to the senses (ibid.: 115). The inter-
section of object-based inquiry and disciplinary organisation thus generated 
composite categories such as density, shadow, darkness, beauty, ugliness, sim-
ilarity, and difference, pointing to a more fundamental problem: colour as a 
question of the separability and inseparability of colour and light as qualities 
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of form and place (ibid.: 121). What is key in Zubov’s method is not the claim 
that colours are analytically separable in different contexts, but that the very 
operation of separation is itself historically rich and potentially inexhaustible. 
The horizontal and vertical operations of analysis thus worked together to pro-
duce an epistemic ontology of colour, understood both as an object of knowl-
edge and as a component of scientific practice. In this way, colour ceased to 
be a perceptual quality and became a relational construct within a spatial and 
disciplinary network – precisely the condition that allowed it to participate in 
the formation of artistic form as a third object of art studies.

Taken together, Nikolai Brunov’s use of psychophysiology to expand the 
core definitions of art studies through spatial, bodily, and kinetic dimensions 
and Zubov’s hermeneutic effort to achieve a comparable spatialisation reveal 
a broader methodological logic at work within GAKhN. Elements that had 
come to appear analytically separable – through the hard-won developments 
of the art-historical formal school – were discursively volumised and reinte-
grated in heterogeneous relationships in the inhabited space. As the following 
sections will show, this operation made it possible to construct form as a ratio-
nal structure of potential interactions in space, as well as across other forms, 
including entire disciplines.

3. Projections between Disciplines, Institutional Units, and Vocabularies

It was intentionality – understood as connections, correlations, and modes of 
linkage – that ultimately grounded the claim to objectivity in the project of 
constructing a science of art. As this section argues, the object of art studies 
was projected beyond the boundaries of established disciplines and methods, 
thus constituting an autonomous object and language.

At this juncture, it becomes difficult to distinguish where spatiality and 
volumetric visualisation function as representations of a scientific model of 
the object of study, and where the construction of spatiality itself operates as 
an objective method – one that grounds relations to produce meaning. As this 
section will show, one reason for this difficulty lies in the absence of stable 
scales and fixed reference points that held these visualisations of the artistic 
form. Instead, the framework was defined by socially constituted structures 
that are now historical: disciplines, the institutional organisation of GAKhN 
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itself, and scientific language in its relation to other types of language, con-
ceived as relatively closed or stabilised systems.

3.1. Autonomous Object and Existing Disciplines

Nikolai Zhinkin’s essay “Portretnye formy” (“Portraiture Forms”), published 
in Iskusstvo portreta (The Art of Portraiture) in 1927, was a key outcome of 
GAKhN’s attempt to formulate an objective method. It developed a theory 
of portrait forms as intersections of multiple disciplinary fields – psychology 
of personality, social typology, and painting understood as a historical and 
cultural type – to construct an autonomous ontological form corresponding 
to a specific object: the portrait in art.

This task echoes earlier efforts, most notably Georg Simmel’s “The Philoso-
phy of Landscape”, which sought to identify the “form” that transforms nature 
into landscape as a coherent artistic whole (Simmel 2007 [1913]; Plotnikov/
Podzemskaya: I, 190–223). For Simmel, the idea of landscape exists nowhere 
as such; it is a mood, something added to nature, which is infinite and without 
boundaries, yet becomes bounded through human experience of contempla-
tion and inhabitation. Crucially, Simmel described this transformation as a 
detachment: an objectifying act (optical, aesthetic, or mood-centered) that 
converts the infinity of nature into a landscape as an image (Bild) (Simmel 
2007 [1913]: 21). At GAKhN, Zhinkin’s method consisted in the scrupulous 
overlapping of disciplines, projecting pathways through existing fields to 
locate such detachment for the art of portraiture by objective means. What in 
Simmel appeared as a unifying intuition thus became, at GAKhN, a rational 
procedure of moving across and between heterogeneous forms.

Zhinkin formulated his task as the analysis of the “content and structure of 
the object through the intersection of different forms in their relationships” 2 
(1927: 16). Each of these forms was heterogeneous, had its own original “carrier”, 
and yet participated in the production of new forms no longer directly tied to 
those carriers. This approach closely corresponds to Gustav Shpet’s concept 
of internal forms, one of the central categories in GAKhN aesthetics, whose 
intersections generated artistic form as an autonomous entity. Zhinkin sought 
portrait forms that could not be defined through nominal classifications of 

2	 «[…] содержание и структуру предмета через пересечение разных форм в их 
взаимоотношениях».



54	 Maria Silina

portraiture (ibid.: 12), the presence of “essential features” (существенных 
признаков, 1927: 14), or formalism understood as schematic reduction capable 
of producing only “the scheme of a single category of forms” (схему какой-
либо одной категории форм, ibid.: 16). Not every image of a human figure 
or body constitutes a portrait (ibid.: 18, 20), nor does every portrait require 
resemblance to an “original”. Rather than functioning as an analog or dop-
pelgänger, the portrait produces identity: it is self-contained and generates 
a “portrait personality”. What appears at first glance as a negative operation – 
often emphasised by commentators (Chubarov 2014: 287) – is in fact Zhinkin’s 
method for constructing these internal forms. By rejecting numerous modes 
as proper portrait forms, Zhinkin nonetheless affirmed them as intersections 
that participate in the constitution of the portrait.

Beyond the philosophical layer (what a portrait is) and the socio-psycho-
logical layer (what personality is), Zhinkin (1927: 22) turned to painting as a 
historical type of portrait. He proceeded from the premise that painting is a 
spatial art grounded in surface, which is itself a spatial phenomenon – a posi-
tion consistent with Nikolai Brunov’s understanding of surface. As Zhinkin 
described it, the figure emerges through the interaction of surface, colour, 
and plane. Visibility does not precede form but is produced through light 
and colour, which operate primarily at the level of surface rather than depth. 
The figure is thus not a pre-given entity but the result of a dynamic process 
in which plane and colour mutually define each other. This process unfolds 
through tension among colour, light, and surface and their numerous tran-
sitions that range from chromatic indeterminacy to clear figural articulation 
and separation from the surrounding field (ibid.: 23–24).This argument brings 
together motifs discussed earlier: the construction of spatial form through the 
recombination of analytically distinct elements and the emergence of unity 
through relational interaction rather than isolated properties. The pictorial 
surface functions as a topological space defined by optical boundaries, yet this 
painterly surface alone does not constitute portraiture. Instead, it operates as 
one internal form among others, entering conjunctions that make the portrait 
possible as an autonomous artistic form.

One such form that, as Zhinkin stressed, is crucial for portrait forms is 
gesture (ibid.: 28). It is the kind of detachment described by Simmel, trans-
forming something potentially unbounded into artistic form. Gesture, as a 
portrait form, most fully satisfied Zhinkin’s phenomenologically oriented 
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analysis, focused on objecthood and intentionality. Gesture always implies 
meaning; it humanises, operates simultaneously on social and typological 
levels, and functions as a rhetorical device. For classificatory clarity, Zhinkin 
distinguished “characteristic” forms from “expressive” ones – those interpreted 
through social or cultural context. Crucially, gestures – of the sitter, the artist, 
and broader formations of worldview – were analyzed in combination, forming 
sequences of forms. By passing through these sequences, Zhinkin traced the 
projection of portrait form emerging at their intersections. He understood this 
task as methodological: to identify ever more intersections of forms and layers 
to integrate portrait analysis into the analysis of worldviews (ibid.: 50). He ulti-
mately halted this project, noting that no theory of personality in art yet existed, 
since the necessary ontological links to personality had not been established.

The conception of objecthood and objectivity within art studies is deci-
sive here. Autonomy was achieved through rejection of existing disciplinary 
frameworks: fields such as psychology intersected with the object of study, 
yet analysis projected the object beyond them – their relationship was inter-
dependent but no way hierarchical. At the same time, this search for auton-
omy remained inseparable from disciplines understood as socially established 
and materially grounded realities rather than pure methodologies. Zhinkin 
did not synthesise psychological concepts such as psychopathic personality 
or expressivity; instead, he exposed psychology’s tasks – most notably the 
characteristic nature of gesture – as connective problems enabling the iden-
tification of further objectifying forms. Thus caricature, for example, with its 
exaggerated depiction of character, appears as a moral allegory that exceeds 
the autonomy of the artistic image (ibid.: 38–39). The autonomy of the object 
of art studies was therefore produced through projection across materially 
grounded, almost naturalistically conceived disciplines treated as immediate 
objective reality.

3.2. Between Institutional Units

The ability to project specific forms of portraiture beyond established disci-
plines and thereby construct an autonomous object of study echoed the insti-
tutional environment of GAKhN. It reflected a shared spatial visualisation of 
scientific practice.
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At GAKhN, art studies were conceived in explicitly spatial terms, includ-
ing, in a very concrete sense, the positioning of the sciences within the insti-
tutional environment itself. When describing the structure of knowledge, 
GAKhN scholars employed vertical and horizontal terminology to visualise 
the organisation of subjects and their relation to methodologies. As Aleksei 
Sidorov noted, analytical groups could “quite correctly be thought of as lines 
of horizontal sections constructed at right angles to the work of the depart-
ments” 3 (Sidorov 2017 [1924]: 64). The Philosophy, Psychophysiology, and 
Sociology departments each represented a distinct methodology of inquiry 
and were conceived as vertical dissections of the object of study.

This spatial model of interaction between art-historical objects – paint-
ing, colour, portraiture – and disciplines such as philosophy, sociology, and 
psychophysiology depended on treating disciplines as productive, rather than 
descriptive, operations that constituted the object of study within a relational 
intersection. Study groups, in turn, functioned as typological and disciplinary 
units in which painting, sculpture, or perspective, as components of the spa-
tial arts, were examined through multiple methods. Accordingly, the struc-
ture of meetings and working sessions at GAKhN followed a twofold logic. 
Scholars from the Philosophy, Psychology, or Sociology departments could 
be convened to analyze painting as a distinct type from three different per-
spectives (normally two). In another scenario, philosophers or experimental 
psychologists provided readings of elements understood as common to all 
arts. Collaboration thus took the form of an intersection between a particu-
lar method and a disciplinary subject. For example, psychophysiology exam-
ined the perception of different art forms – painting, theater, and others – in 
separate sessions or working groups. This dual orientation toward disciplines 
and methods was embedded in the institutional environment as part of the 
research design. A rational and methodologically coherent organisation was 
thus seen as a guarantee of the effectiveness of the research program.

A revealing example is Nikolai Tarabukin’s talk “Rhythm and Composi-
tion in Ancient Russian Painting”, delivered in December 1925. 4 Tarabukin, 
a prolific art historian and critic, argued that rhythm and composition were 

3	 «Их вполне правильно мыслить как линии горизонтальных сечений, построенных 
под прямым углом к работе отделений».

4	 RGALI. F. 941. Op. 3. Ed. khr. 53.
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the defining features that identified an object as art. To demonstrate how 
these elements produced different types of artistic statements, he conducted 
a formal analysis of several icons. The group in which he presented his paper 
was dedicated to the study of the evolution of artistic form (Gruppa ėvoliut-
sii khudozhestvennoi formy). It examined the national development of Rus-
sian art through the identification and comparison of elements, including 
detailed consideration of neighboring regions such as the Caucasus, Western 
Europe, and Eastern Asia within the framework of the Völkerwanderung tra-
dition. Back then, the history of migration and the study of related cultures 
were closely aligned with psychology, including ethnic psychology and its 
dependence on climate, among other factors. Although Tarabukin’s talk was 
delivered and discussed at the group’s session, with minutes preserved in the 
archives, it was ultimately excluded from the group’s report. 5 The reason lay 
in a methodological mismatch with the group’s research design. Tarabukin’s 
approach penetrated the formal foundations of painting but did so without 
coordinating this analysis with a historical examination of stylistic evolution 
shaped by factors such as climate and ethnic history.

This case is one among many that illustrate the strong conviction at 
GAKhN that scientific inquiry possessed a specific objectuality extending 
from speculative methods to concrete institutional spaces. It reveals a dis-
tinctive logic of projecting the object of study through a rational and meth-
odologically structured environment in which institutional departments and 
research groups – defined either by methodology or by subject – functioned 
as integral components of the scientific model itself. As with disciplines, insti-
tutional boundaries were treated in a distinctly materialist manner as tools of 
thought that create the locality of knowledge production.

3.3. Expertise and Scientific Terminology In-Between

Since his admission to GAKhN in 1923, Vasilii Zubov was tasked with work 
on artistic terminology, a project that shaped his later career in the history 
of science. Zubov’s work shows that the object of art studies at GAKhN was 
constituted not only spatially and institutionally, but also through practices 
that approached ontology as a reconstruction of objecthood within knowl-

5	 RGALI. F. 941. Op. 3. Ed. khr. 39. L. 5–9 ob.
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edge. This involved both the question of language and that of disciplines, both 
entrusted to the competence of an expert charged with developing theory as 
a distinct activity.

In this 1924 text on scientific terminology (Zubov 2004: 277–297), Zubov 
examined a tripartite relation between the logical language of science and the 
ontology of its objects of inquiry. He identified discrepancies among these 
layers through ideographic notation – graphical signs and spatial represen-
tations of the object – and further divergence in what he termed “scholastic” 
scientific language, shaped by historical borrowing and semantic drift within 
disciplines. As he noted, every scientific term – even those that later appear 
abstract or “fictional” – once corresponded to an ontological unity grounded 
in concrete historical, social, and epistemic conditions. 6 For Zubov, the key 
issue was not semantic change or relativism as such, but the coexistence of 
multiple, often contradictory strata of meaning that together produce intelli-
gibility. The spatial dimension of terms – their dual linguistic and visual form – 
allowed him to visualise these non-coincidences among words, definitions, 
and things. 

xZubov's way of indicating or visualising the gap between sign and ref-
erent, a question that looms large across the humanities, together with his 
attraction to the tropic qualities of language and to visual terminology, situates 
him within a broader phenomenological tradition in art theory. His colleague 
at GAKhN Aleksandr Gabrichevskii observed that, while poetic theory was 
historically grounded in linguistics and grammar, the science of spatial arts 
had not even posed the question of the signifying material constituting the 
visual object (Gabrichevskii 2002: 32–33). Maurice Merleau-Ponty further 
complicated the issue by noting that “Comme la parole ne ressemble pas à 
ce qu’elle désigne, la peinture n’est pas un trompe-l’œil” (Merleau-Ponty 1966 
[1945]: 25). 7 Most importantly, although Zubov was aware of the possibility 
of interpreting definitional mismatches as socially conditioned historical 
developments (Zubov 2004: 289), he chose instead to mobilise hermeneutic 
knowledge – alongside a range of visual, textual, and disciplinary shifts – to 

6	 RGALI. F. 941. Op. 14. Ed. khr. 24. L. 1.
7	 “Just as speech does not resemble what it designates, painting is not a trompe-l’œil”. Transla-

tion is mine; M. S.



	 Between Disciplines and Methods 	 59

address the unity of perception and knowledge prior to disciplinary division: 
our ability to know what we see and to see what we know (ibid.: 59).

The theoretical articulation of the mismatch between meaning and lan-
guage – especially figurative or tropic language, which is closest to the visual – 
came later. In The Resistance to Theory (1982), Paul de Man asked what “theory” 
was and answered that it consisted in grasping the difference between literary 
history and the possibilities of interpretation, a tension that in the twentieth 
century revolved around the definition of “literariness” and literature as such. 
De Man looked beneath grammatical and logical structures to apprehend the 
bodily, processual, and rhetorical character of reading. He thus defined liter-
ature as a practice of reading, treating literariness and the history of reading 
as fields through which divergences among grammatical, ideational, and rhe-
torical levels can be analyzed. De Man ultimately juxtaposed the questions 
of essence (“what is literature?”) and history to explain what theory does. 
He defined theory as the gap between history and interpretation and, most 
importantly, identified this gap as a model of inquiry in its own right. De 
Man posed what was deliberately framed as a naïve question in 1982, after the 
rise of literary studies shaped by formalism and poststructuralism. Yet what 
distinguishes a GAKhN that operated half a century earlier was the way this 
gap – and the bodily position of the abstract “reader” – became operative 
through the mediations created by the third object. If later theory locates the 
gap in the act of reading, GAKhN locates it in a trained institutional posi-
tion. What theory retrospectively names as tension was, at GAKhN, enacted 
as an expert position. The expert’s role was that of a knowing body who not 
only reconstructed objectual terminology but related it – before and after any 
divide – to a concrete ontological unity of art as sense-making, creativity, and 
visual domain. The expert thus occupied a third position analogous to the 
intermediary location of artistic form itself: neither the artist who creates the 
work nor the isolated viewer, whose position always invoked the dilemma of 
(dis)interested judgment and its limits. In this sense, GAKhN did not merely 
theorise mediation; it institutionalised it as a condition of inquiry.

This marks the juncture crucial for understanding GAKhN’s project. At 
GAKhN, theory was already institutionalised as the in-between location of 
every inquiry – analytical, objective, and embodied by the expert – through 
the complex projection of artistic form as a third object. Within this method-
ological and institutional framework, GAKhN scholars never needed to ask 
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about any essence such as what art or space is “as such”. They already operated 
within in-between spaces, neither approaching “art” as “pure” art nor reduc-
ing it to art history (Plotnikov/Podzemskaia 2017: II, 115–120). Artistic form 
functioned as a correlative model in which the relation between theory and 
history was itself practiced as theory, embedded in institutional design as its 
only material – and therefore fragile – coordinates, yet always open to further 
overlaps in its inquiry into the ontology of art. 

4. Historical Outlook of the Artistic Form and Its Afterlife 

Artistic form, understood as a volumetric object that anchors material reality 
while enabling further projection, is readily recognisable within the broader 
visual culture of movements such as Constructivism and Neue Sachlichkeit. 
Within this shared field, the object functioned simultaneously as objective real-
ity and as the visualisation of that objectivity through spatial, optical, and ste-
reometric articulation. Yet this form was inherently fragile: its spatially driven 
objecthood depended on larger material and institutional structures. Bodily 
and disciplinary distinctions, together with their intersections, were projected 
onto a surface that visualised sense-making itself, producing both openness and 
an optical instability of meaning. The intellectual ambitions of the era intensi-
fied this fragility. Emerging at a moment when systemic philosophy sought to 
provide the humanities with rational and objective foundations, GAKhN’s pur-
suit of objectivity bordered on abstract categorisation and, through its reliance 
on projection, extended inquiry toward an ever-receding horizon.

The best way to grasp both its fragility and its strongly form-oriented 
model, along with its legacies, is to approach it topologically – a perspective 
informed by later phenomenological thought. Merleau-Ponty in The Visible 
and the Invisible (1964) turned to topology to address boundaries, intercon-
nectedness, and place as an ontological mode of inquiry. Thomas-Fogiel (2008: 
154) points to a paradox in which Merleau-Ponty sought a form of topological 
situatedness capable of grasping a pre-existing “there is”, moving beyond dis-
ciplinary divisions within a mental space firmly demarcated by them – much 
as in the case of GAKhN. Read in this light, GAKhN does not appear as a 
failed synthesis of disciplines but as a historically situated configuration of 
relations. Brunov’s spatial elements, Zhinkin’s disciplinary crossings, and 
Zubov’s embodied expertise each constitute local articulations within such 
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a configuration. What has often appeared as fragmentation or inconsistency 
in GAKhN’s legacy can instead be understood as the structural condition of 
a model that sustained unity through relational locality rather than through 
cumbersome totalisation. 

From a topological perspective, artistic form appears remarkably resilient, 
remaining consistent with subsequent developments in art studies and visual 
creativity. Although the artistic form projected within its original institutional 
framework was dissolved, the later trajectory of art studies shows that the 
model itself – grounded in the idea that the object of art requires overlaps 
and intersections as its ontological horizon – proved persistent. At GAKhN, 
the almost obsessive movement between disciplines, together with heteroge-
neous forms such as languages and spatialised elements, functioned as the 
means through which artistic form was projected as a whole. Today, as the 
narrative of disciplinary crisis continues to shape art history, the response 
consistently takes the form of inter-, multi-, or post-disciplinary approaches 
to the ontology of art. This tendency appears across debates on art-histori-
cal education (Rérat 2023; Elkins 2004), Bildwissenschaft (Bredekamp 2011) 
and cultural analysis (Bal 2002), as well as in the flourishing field of artistic 
research, where unity is sought in the figure of the artist-thinker capable of 
mobilizing heterogeneous visual references and topologies (Borgdorff 2012). 
Despite their differences, these approaches share a common premise: they all 
affirm art’s position between disciplines, rather than within a single bounded 
field, as a response to disciplinary crisis (Collenberg-Plotnikov 2011: 13–16). In 
this sense, the logic of artistic form as an ontological inquiry into art remains 
valid, as art and its study continue to develop through mediation, intersection, 
and overlap.

Even more importantly, GAKhN’s method, conceived as a third object 
foregrounding multiple relations, was structurally coherent and, when viewed 
genealogically, allows objectuality to be understood as a model that reveals 
the embedded character of knowledge production as locality. After GAKhN 
was dissolved, the experts’ positionality within the in-between spaces of prac-
ticing theory changed: Vasilii Zubov became a historian of science, Nikolai 
Zhinkin a linguist, and Nikolai Brunov a prominent historian of architecture. 
Today, few seem concerned with what portraiture might contribute ontolog-
ically to knowledge about the human, as Zhinkin once proposed; the theory 
that once functioned as a correlate to art history in completing the ontol-
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ogy of art can no longer be located. Yet this very correlation – the complex 
relationality among the object of study, the expert’s embedded position, and 
institutionalised theoretical practice – persisted in other sites engaged with art. 
Museum history reveals similar historical tendencies in negotiating the rela-
tion between practice and theory and, most importantly, unlike GAKhN, still 
sustains institutionally the epistemological tension that GAKhN articulated 
through the notion of the third object. 

In the interwar period, a wide range of experimental approaches to 
museum theory emerged, themselves forming a kind of third object of knowl-
edge. These experiments spread across Europe. In Germany, at the Provinzial-
museum (now the Niedersächsisches Landesmuseum) in Hanover, Alexander 
Dorner, who directed the museum from 1925 to 1937, sought to transform it 
into a site of lived historical experience (Blythe et al. 2018); in Soviet Rus-
sia, comparable ambitions most successfully had been developed under the 
premises of Marxist scholarship. At the Tretyakov Gallery, curators planned to 
restructure the institution as a museum of art studies to demonstrate that the 
museum framework was not neutral (Fedorov-Davydov 1933: 57–59). With-
out adhering to phenomenology or any single systematic philosophy, curators 
working within diverse intellectual contexts attempted to articulate a specif-
ically museal ontology grounded in the relations among objects, narratives, 
and institutional space. In Hanover, the museum was conceived as a site capa-
ble of activating affects that functioned similar to collective memories. At the 
Tretyakov Gallery, ideological superstructures were rendered visible through 
display of art-critical production alongside with paintings and objects. These 
projects were not, strictly speaking, attempts to establish a museum science 
in which definitions and observations formed within museums would later 
be displaced and decontextualised into universal and abstract art history or 
ethnography. Nor were they equivalent to what later became museum studies, 
a field often concerned with modes of display while remaining largely indif-
ferent to the ontological relation between objects and the institution’s own 
intentional structure. Rather, these projects produced a paradox comparable 
to the historical case of GAKhN and its practice of theory within a concrete 
institution ostensibly conceived as a neutral container of research. Muse-
ums likewise became singular and difficult to reproduce, as each re-emerged 
as the bearer of a specific intentional structure, even while the theoretical 
frameworks guiding their formation claimed objectivity and quasi-transcen-
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dental validity. As I have shown elsewhere (Silina 2025: 179–180), in the case 
of museums, the complexity of such experimental displays – and the forms 
of expertise they required – were soon abandoned in favor of the functional 
neutrality of the white cube: an object-indifferent spatial model capable of 
transforming any object into art while suppressing memory, discourse, and 
institutional mediation. Museums were thus tasked primarily with displaying 
art in its variety rather than materializing their additional epistemic functions. 
Today, however, this neutrality has itself become the target of renewed critical 
inquiry into museum epistemologies, classificatory systems, and decolonial 
infrastructures of knowledge (Deliss 2020: 18; Schorch 2023; Miller 2021: 1–25; 
Azoulay 2019). Such inquiries expose the unresolved institutional status of art 
theory as a discipline elusive in its location – precisely the condition that the 
historical moment examined in this article sought to overcome.

Seen from this perspective, the third object reconstructed here through 
the historical case of GAKhN reveals a continuing search for the ontology 
and locality of art, now manifest in interdisciplinary formations and in the 
historical foundations of public institutions that continue to mediate artistic 
knowledge.

The research is funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, German 
Research Foundation), project number 386757512: „Zwischen Wissensutopie 
und Archiv. Das Projekt einer ‚Enzyklopädie der künstlerischen Terminologie‘ 
an der Staatlichen Akademie für künstlerische Forschung in Moskau (1921–1930). 
Erschließung neuer Quellen“.
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The Shpetian Circle in the Work on GAKhN’s Encyclopedia

Abstract: The article examines a group of philosophical entries in GAKhN’s Ency-
clopedia of Artistic Terminology. It focuses on authors associated with Gustav Shpet’s 
intellectual milieu and analyses the theoretical orientation they introduced into the 
Encyclopedia. The study reconstructs three conceptual domains through which this 
orientation becomes visible. A phenomenological perspective appears in the critique 
of psychologism and in the analysis of aesthetic acts such as contemplation and 
fantasy, which opens onto the problem of myth as a broader configuration of con-
sciousness. A hermeneutic approach become visible in reflections on interpretation, 
tradition, and the internal organisation of meaning, articulated through Shpet’s con-
cept of inner form. Finally, the semiotic entries on sign, meaning, and sense clarify 
the distinctions between these concepts and their role in the analysis of aesthetic ex-
perience.

Keywords: early Soviet aesthetics, phenomenology, hermeneutics, semiotics, inner 
form

***
The Encyclopedia of Artistic Terminology was conceived as a collective project, 
bringing together authors from different disciplinary backgrounds. At the 
same time, its intellectual focus is clearly associated with Gustav Shpet, who 
acted not merely as an institutional organiser, but as the project’s ideological 
inspirer and driving force. Although Shpet did not author any entries himself, 
he formulated the program of the Encyclopedia, defined its conceptual ori-
entation, and prepared the lists of “slovniki” (“key terms”). In addition, the 
philosophical section contains a considerable number of entries written by 
authors associated with Shpet’s intellectual milieu (the so-called Shpetian cir-
cle), which make it possible to trace how Shpet’s philosophical agenda guided 
the work on the Encyclopedia.
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This paper does not aim to reconstruct a unified theory shared by all con-
tributors or to present the Encyclopedia as a coherent philosophical system: 
the articles are marked by internal differences, shifts in emphasis, and uneven 
treatment of key issues. These features, however, do not exclude a recognizable 
conceptual design, reflected in recurring ways of posing aesthetic problems. 
From this perspective, the Encyclopedia can be approached as a theoretically 
motivated project that differs significantly from established models of ency-
clopedic writing. Instead of focusing on the historical reconstruction of con-
cepts, many entries advance explicit methodological and conceptual principles, 
which suggests that the Encyclopedia was intended not merely as a reference 
work, but as a space for articulating a specific approach to aesthetic theory. 

To substantiate this claim, the article examines three interconnected con-
ceptual fields that organise the philosophical section of the Encyclopedia: 
phenomenological analyses of aesthetic experience, hermeneutic models of 
understanding and tradition, and semiotic distinctions between sign, mean-
ing, and sense. Examining these domains makes it possible to describe the 
Encyclopedia as a project shaped by a shared theoretical program associated 
with Shpet’s intellectual leadership.

Phenomenological Tendencies: The Critique of Psychologism, Contem-
plation, and Mythical Consciousness

Gustav Shpet can hardly be described as an orthodox phenomenologist (as 
will be shown below, hermeneutic interests emerge relatively early in his 
work)  – he was nevertheless the first to introduce Edmund Husserl’s phi-
losophy into the Russian context, which makes it reasonable to expect that 
phenomenological motifs would play a significant role within his intellectual 
circle. Phenomenology, however, functions within the Encyclopedia not as a 
doctrinal framework, but as a conceptual resource selectively appropriated in 
response to specific theoretical problems. The sequence of articles discussed 
here moves from an exposure of the limits of psychologistic approaches in the 
entries “Vpechatlenie” (“Impression”) and, most explicitly, “Vchuvstvovanie” 
(“Feeling-into”), to the analysis of acts and modes of consciousness in “Sozer
tsanie” (“Contemplation”) and “Fantaziia” (“Fantasy”), and finally toward dis-
cussing forms of experience beyond individual acts in “Mif ” (“Myth”).
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In this context, the “psychological” entries emerge as methodologically 
decisive. “Vpechatlenie” by Apollinariia Solov′eva and “Vchuvstvovanie” by 
Nikolai Zhinkin mark the initial point at which aesthetic experience is the-
matised in psychological terms, and thereby bring into view a fundamental 
difficulty inherent in such approaches. In both cases, aesthetic experience is 
reduced to the sphere of subjectivity, being located on the side of the subject in 

“Vpechatlenie” and projected onto the object in “Vchuvstvovanie”. Yet what is 
of interest in these entries is not their positive claims but the methodological 
problem they make explicit: the substitution of the description of aesthetic 
givenness with psychological explanation.

In “Vpechatlenie”, aesthetic experience is approached through the notion 
of impression as a subjective and affectively coloured response. Although the 
article itself presents this perspective in a largely descriptive and non-polem-
ical manner, it nevertheless reveals the limitations of psychological explana-
tion. Impression is described as an important moment of aesthetic experience, 
elevated in some aesthetic doctrines to the principle of artistic formation 
(Solov′eva 1928b: 69–70). Within this framework, the aesthetic tends to be 
articulated primarily in terms of the subject’s emotional state, while the aes-
thetic phenomenon itself recedes into the background.

In “Vchuvstvovanie”, this perspective is reversed: the focus shifts to the 
perceived object, as aesthetic experience is described through the projection 
of the perceiving subject’s feelings onto it. The article, however, contains an 
explicit critique of this approach. The first objection concerns the explanatory 
principle on which the Einfühlung theory relies: imitation, the tendency to 
reproduce a perceived movement or expression (for instance, yawning when 
seeing someone else yawn). The second objection targets the priority of expla-
nation over description: interpretation is introduced too early, before the aes-
thetic phenomenon has been adequately described (Zhinkin 1928b: 72–74). 
This insistence on the primacy of description already points beyond psycho-
logical aesthetics toward a phenomenological reorientation.

This methodological perspective receives its positive formulation in the 
entry “Sozertsanie” (“Contemplation”). For Alexander Akhmanov, this is not 
a first encounter with the problem of contemplation. He had already examined 
the question of consciousness and intellectual intuition in detail in his study 
Intellektual′naia intuitsiia i ėsteticheskoe vospriiatie (Intellectual Intuition and 
Aesthetic Perception), written between 1923 and 1925 for a volume prepared 
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by the Kvartet (Quartet), a group of Shpet’s students, on the occasion of the 
twenty-fifth anniversary of Shpet’s philosophical work. In this text, Akhmanov 
introduces the concept of contemplation in order to show how ideal content 
becomes present to consciousness. The aesthetic is thereby approached as a 
specific mode of givenness through which the ideal is rendered accessible (for 
more see Akhmanov 2000: 69–91). 

While the problem is not new for Akhmanov, the Encyclopedia entry 
proves crucial for the project as a whole, first of all, because it introduces a 
phenomenological register into the Encyclopedia in an explicit manner: the 
concept of contemplation is defined through the Husserlian determination of 
an act in which the object is given as present, that is, as intentionally fulfilled 
rather than merely meant through a representative sign (Akhmanov 1923: 237). 
On this basis, Akhmanov insists that the aesthetic cannot be exhausted by a 
sensuous fact, nor explained through psychological mechanisms that associ-
ate sensuous representations with the object. What is at stake is not the exclu-
sion of sensuous representation as such, but the rejection of its explanatory 
privilege: the meaningful and expressive layer of the aesthetic object is treated 
as a given objectivity, rather than as a product of associative consciousness or 
empathic projection (ibid.: 241–242).

In this respect, the entry does not introduce anything new by rejecting 
the reduction of the aesthetic. Such distinctions belong to the standard rep-
ertoire of phenomenological approaches to art and aesthetic experience (for 
instance, Roman Ingarden also insists that the work of art cannot be reduced 
to perceptual impressions, imaginative contents, or subjective experiences; see 
Ingarden 1972: 3–17). What proves more distinctive in Akhmanov’s treatment, 
however, is the way this phenomenological framework opens onto the prob-
lem of fantasy. Akhmanov argues that fantasy is not opposed to contemplation, 
but extends it, functioning as a non-sensuous mode of intuitive fulfillment in 
aesthetic experience (Akhmanov 1923: 242). In this way, the entry does not 
merely delimit contemplation against sensuous fact and representation, but 
gestures toward fantasy as a specific intentional act through which the aes-
thetic acquires its distinctive mode of presence. 

Nikolai Zhinkin’s “Fantaziia” (“Fantasy”) does not simply extend phenom-
enological discussions of aesthetic consciousness; it approaches fantasy as an 
autonomous intentional mode and sets out to clarify the conditions under 
which it can function as such. Fantasy is treated as a form of intuition that nei-



	 The Shpetian Circle in the Work of GAKhN’s Encyclopedia 	 71

ther posits being nor relies on prior givenness. This framework allows Zhinkin 
to understand fantasy as its own mode of intentional fulfillment, rather than 
as a deficient form of perception or thinking. Neutrality (the fact that fantasy 
presents objects without treating them as real or unreal), is therefore intro-
duced as the main condition of fantasy: fantasy is intuitive and imagistic, yet 
it does not assert reality in the way perception does, nor does it submit to 
truth conditions as thinking does. On this basis, Zhinkin shows how fantasy 
can constitute objects of experience without affirming their existence. For 
Zhinkin, this explains why fantasy is productive: freed from empirical con-
straint and logical obligation, it can generate new configurations of meaning 
rather than merely reproduce given ones (Zhinkin 1928a: 285–287).

The most far-reaching implication of the entry lies in Zhinkin’s concept of 
iterative fantasy (in Husserlian terms), where fantasy itself becomes the object 
of a further fantasizing act. This structure accounts for the layered constitu-
tion of artistic worlds – legendary, mythical, or fictive – experienced as inter-
nally coherent despite their unreality. Rather than producing illusion, iterative 
fantasy organises multiple levels of neutralisation within a single intentional 
complex (ibid.: 292–293).

At this point, “Fantaziia” prepares the ground for the problem of myth. The 
stratified structure of fantasy already points beyond isolated imaginative acts 
toward a more comprehensive configuration of consciousness. It is therefore 
unsurprising that the entry “Mif ” (“Myth”) in the Encyclopedia is likewise 
authored by Zhinkin.

In “Myf ”, Zhinkin shifts the analysis from the internal dynamics of imag-
inative acts to a symbolic configuration of consciousness. Drawing on Ernst 
Cassirer’s account of myth, he treats mythical consciousness as operating on 
the same experiential material as scientific knowledge while organizing it 
according to a distinct internal logic. This logic suspends the strict separation 
between image and thing, representation and reality, causal relation and effec-
tive force (Zhinkin 1924: 1–3).

Immediately after this, Zhinkin explicitly distances himself from Cassir-
er’s position. While accepting the comparative framework that places myth 
alongside science, he rejects Cassirer’s tendency to treat myth primarily as an 
archaic or pre-scientific stage of cognition. For Zhinkin, such a view unduly 
narrows the scope of myth. Myth, understood as a form of worldview, is not 
confined to early or “primitive” cultures but remains operative in modernity. 
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Differences between so-called primitive and modern cultures are therefore to 
be sought not in the form of myth-making as such, but in the content of the 
myths produced within specific historical contexts (ibid.: 3–4).

The same argument is articulated in his unpublished 1924 essay “Forma 
mificheskogo soznaniia” (“The Form of Mythical Consciousness”), where 
he also critically engages with Cassirer. Here, Zhinkin appears to formulate 
for the first time the idea that myth, astrology, and science should not be 
understood as mutually exclusive forms of cognition, but as distinct cultural 
formations coexisting within the same historical horizon. Moreover, myth is 
also brought into close proximity with worldview (for more see Zhinkin 2023: 
343–350).

Zhinkin’s critique of Cassirer proves particularly productive for the analy-
sis of art. Approached as a specific type of worldview, myth can be seen as shap-
ing the internal relations within an artistic work. It can help explain a unified 
horizon of intelligibility within which the elements of an artistic world – fig-
ures, events, images, and value structures – are mutually related. Their signif-
icance thus need not require external justification, since it is secured by the 
internal logic of the world itself. This applies not only to narrative coherence, 
but also to the stylistic stability of the artistic world as a whole, for example 
when the elements of a work are stylistically disparate. Through such mythic 
grounding, the work does not disintegrate into a mere sequence of episodes 
or effects. The reader or viewer is thereby able to recognise the artistic world 
as remaining “the same” throughout the work, even in the absence of strict 
compositional symmetry.

In this perspective, myth also allows an artistic world to be experienced 
as possessing a certain degree of ontological density. The world of the work 
presents itself as a mode of experience in which elements and relations carry 
a particular force and conviction. In this qualified sense, one may speak of an 
artistic world as an expressive whole constituted through its internal relations 
and effects.

Hermeneutics and the Internal Organisation of Meaning

Shpet’s hermeneutic orientation does not arise suddenly in his later writings; it 
develops gradually out of the problems he identifies in early phenomenology. 
His turn toward hermeneutics can already be traced in 1914, when he publishes 
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Iavlenie i smysl (Appearance and Sense) – a work that marks his first system-
atic attempt to address phenomenological questions in Russian. In Iavlenie i 
smysl, Shpet critically examines Husserl’s understanding of sense, arguing that 
Husserl tends to treat it primarily as meaning. While acknowledging the legit-
imacy of this usage in grammatical and semantic contexts, Shpet insists that in 
relation to things, ideas, and objects, sense cannot be reduced to signification 
(i.e., “meaning” in the linguistic-semantic sense) and must be understood as 
an inner, ontological articulation of the object (Shpet 1914: 197–198). 

Alexander Haardt offers a detailed analysis of how Shpet develops Husserl’s 
concept of noematic sense into the principle of inner sense. In his reading of 
Ideas I, Shpet argues that the intuitive fulfillment of the noematic core (noe-
matischer Kern) – that is, the object’s being given in concrete intuitive experi-
ence – does not yet provide the concreteness required for an adequate account 
of meaning. Instead, Shpet shifts the focus toward “polnota smysla” (“fullness 
of sense”) as the comprehensive unity of an object’s meanings. Building on this 
analysis, Shpet reinterprets Husserl’s “phenomenology of reason” (Phänome-
nologie der Vernunft) as a return to the question of objectivity grounded in 

“razumnaia motivirovannost′” (“rational motivation”). While physical objects 
are necessarily given through an infinite series of profiles, their essence is 
oriented toward an ideal of complete manifestation conceived as an “idea” in 
the Kantian sense. Adequate givenness thus becomes accessible only through 
reference to an object’s “inner sense”, understood as the central source of its 
unity, so that the object functions as a sign of its inner meaning (Haardt 1992: 
105–108).

The understanding of sense as an immanent structure of the object antici-
pates Shpet’s later account of inner form. Shpet’s philosophical writings repeat-
edly return to the notion of inner form, which eventually becomes a signature 
of his broader intellectual project. He uses this concept to explain how a word 
acquires “predmetnoe soderzhanie” (“object-directed content”) and thus 
becomes a bearer of meaning. Inner form here is neither a technical linguis-
tic label nor a metaphor of a hidden meaning, but a way of designating the 
structural organisation of semantic content that makes a word – or any other 
cultural phenomenon, including a work of art – available for understanding.

The concept of inner form in early twentieth-century humanities is, 
however, methodologically problematic for both the literary and linguistic 
contexts in which it appears. It is consistently tied to the promise of whole-
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ness: inner form was expected to counteract the perceived fragmentation of 
analytic approaches and to present the object as a unified whole (Axer 2022: 
197–198). This promise carries “ein metaphysischer Überschuss” (“a metaphys-
ical surplus”), insofar as the unity it posits is often grounded in ideal notions 
such as idea, vitality, or life (ibid.: 198–199). Another problem concerns the 
way in which the orientation toward larger ideal entities tended to push ques-
tions of form into the background, allowing inner form to blur the distinction 
between form and content in favor of a spiritualised notion of content – a shift 
that made the concept susceptible to more or less subtle forms of political 
appropriation (ibid.: 199–200).

Shpet’s use of inner form shows similar conceptual difficulties. His insis-
tence on inner form as the structural organisation of “predmetnoe soderzhanie” 
retains the traditional expectation that there must be some unifying factor 
binding elements together. Although Shpet distances himself from metaphys-
ical speculations in the traditional sense, his approach nonetheless carries its 
own version of the metaphysical surplus, most notably in the assumption that 
meaning possesses an intrinsic, internally articulated configuration prior to 
its material (linguistic) realisation. A further difficulty becomes visible in his 
treatment of form and content: Shpet insists on their interdependence and 
describes content as a series of “lower” forms in relation to a “higher” one 
(Shpet 1989: 424). On the one hand, this is theoretically productive, because it 
rejects a rigid binary between form and content; on the other hand, this model 
reproduces the same collapse of levels that historically troubled the concept of 
inner form and once again subordinates form to content.

Taken together, these difficulties reveal a paradox: Shpet seeks to refine the 
notion of inner form, yet his approach remains marked by the same tensions 
that shaped its earlier uses.

This methodological fragility becomes especially clear in attempts to apply 
the notion of inner form to particular artistic genres. In Boris Gornung’s arti-
cle “Dramaturgiia” (“Dramaturgy”), for example, inner form is invoked to 
describe the structural and ontological layers of drama, which results in the 
conceptual strain produced by the expanded methodological use of the notion. 

At first sight, it is difficult to tell what Gornung intends by the term inner 
form; the density with which he introduces key notions leaves the meaning 
of the term unclear. As his argument unfolds, however, it becomes apparent 
that he uses inner form to refer to what he elsewhere calls the formal-onto-
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logical layer of drama – the level at which drama presents itself as a distinct 
artistic object (Gornung 1928a: 111). When Gornung turns to the analysis of 
inner form, he is therefore not addressing stylistic or generic features, but 
the basic structure of drama itself. This structure comprises two interrelated 
moments: the “predmetnaia forma” (“objective form”), understood as “koliziia” 
(“collision”), the principle that organises the action, and the “soderzhatel′nost′” 
(“content”), which may take the shape of either a “drama polozheniia” (“situa-
tion-based drama”) or a “drama kharaktera” (“character-based drama”). Taken 
together, these two moments constitute the inner form of drama, the internal 
structure of the dramatic work independent of genre classifications or literary 
history (ibid.: 111–112).

Once this structure is laid out, however, a methodological tension in Gor-
nung’s use of the term comes into view. Because he applies inner form to both 
the “predmetnaia forma” that drives the action and the “soderzhatel′nost′” 
revealed through that action, he makes the term bear too many different 
structural and semantic roles at once. It comes to name simultaneously the 
structural organisation of the drama, its semantic orientation, the mode of its 
ontological presence, and even the trajectory of its unfolding. In concentrat-
ing these different levels into a single explanatory category, Gornung repro-
duces a familiar difficulty: inner form drifts toward a content-centred account 
of dramatic structure, in which form is continually pulled back into what is 
taken to be the drama’s “deeper” semantic core. This is precisely what enables 
the term to shift between naming the conflict that organises the action and 
identifying the situation or character disclosed through that action, leaving 
the distinction between structure and meaning insufficiently clear.

The point becomes especially evident when Gornung turns to “koli-
ziia”. Instead of treating koliziia as a strictly structural principle, he allows 
it to absorb functions that belong to quite different analytical levels. Koliziia 
becomes, at once, the mechanism that governs the dramatic progression, the 
form in which the work’s content “soderzhatel′nost′” takes shape, and the 
structural configuration through which the drama’s artistic object – situation 
or character – comes into view (ibid.: 111–112). Under this pressure, the con-
cept ceases to operate as a structural category in the strict sense: it begins to 
serve as the hinge through which the drama’s semantic and formal dimensions 
are continually folded back into one another. What drops out in this arrange-
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ment is a stable distinction between the structure that enables the action and 
the meaning that the action discloses.

For all these difficulties, Gornung’s approach has a genuine interpretive 
strength. By insisting that the drama must be understood through the inter-
play of conflict and content, he rejects purely formalist accounts that reduce 
dramatic structure to external compositional schemes. What he captures, 
instead, is the sense that dramatic form emerges only in relation to what the 
action discloses – whether a situation or a character – and that structure 
is inseparable from the dynamics of disclosure that define the artwork as a 
dramatic object. This intuition allows him to articulate aspects of dramatic 
organisation that would remain invisible in a strictly morphological or stylis-
tic analysis and brings into view a level of structural coherence that is irreduc-
ible to genre categories or historical typologies.

At the same time, the very features that make Gornung’s account com-
pelling also point toward its inherent instability. Because his reading ties the 
drama’s structural unity so closely to the processes through which its mean-
ing is disclosed, the concept of inner form begins to slip between the levels 
it is meant to distinguish. The result is a framework that illuminates crucial 
aspects of dramatic construction, yet strains under the weight of the functions 
it is asked to perform.

Shpet’s influence within the institutional projects of the State Academy for 
Artistic Research (GAKhN) was not confined to the concept of inner form – it 
can also be seen in the way hermeneutics as a general theoretical framework is 
presented in the Encyclopedia. The entry “Germenevtika” (“Hermeneutics”), 
written by Apollinariia Solov′eva, marks the degree to which the concept had 
become part of GAKhN’s theoretical vocabulary.

The entry stands in marked contrast to contemporary philosophical 
dictionaries of its time. For example, in Rudolf Eisler’s Wörterbuch der phil-
osophischen Begriffe (Dictionary of Philosophical Terms, 1904), the entry “Her-
meneutik” is reduced to a single line (Eisler 1910: 188). By contrast, Solov′eva’s 
article offers a historically extensive treatment that traces the development 
of hermeneutics from classical and biblical exegesis through Renaissance 
philology and nineteenth-century scholarship (Solov′eva 1928a: 77–81). The 
very presence of such a comprehensive entry indicates that hermeneutics was 
understood as far more than a marginal interpretive technique.
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Another advocate of the hermeneutic tradition within the Encyclopedia 
is Boris Gornung, whose entry “Dramaturgiia” was discussed above; here we 
turn to his article “Vliianie”. Whereas Solov′eva’s entry introduces hermeneu-
tics into the terminological apparatus of the Encyclopedia, Gornung’s work 
shows how it can be applied in practice.

Before turning to the article “Vliianie” (“Influence”), it is important to 
note that Gornung had already formulated a clearly hermeneutic orienta-
tion in his earlier writings. In his programmatic essay published in Hermes 
(1922), he explicitly stresses the need for both philosophical and “philolog-
ical-hermeneutic” interpretation of art: «При таком положении новых 
движений исключительную важность приобретает как философское и 
филолого-герменевтическое истолкование художественных фактов, так 
и культурно-историческое их освещение» 1 (Gornung 2001: 207). In this 
context, hermeneutics is presented not as an abstract theory but as a practical 
method for understanding new artistic movements.

Gornung’s entry in the Encyclopedia does not aim to define the term; 
instead, it uses it as a point of departure for reconsidering the methodology of 
how relations between artworks are understood. The article’s opening gesture – 
surveying the contradictory and often undisciplined uses of “influence”  – 
serves primarily to show that the term, as inherited from nineteenth-century 
scholarship, is conceptually unstable (Gornung 1928b: 54–56).

For Gornung, this points to a deeper problem: the absence of a coher-
ent framework for understanding relations between artistic phenomena. His 
critical target is the genetic model, which treats influence as a chain of bor-
rowings: genetic explanations presuppose criteria for establishing “who influ-
enced whom”, yet such criteria are in principle unattainable. Even the most 
careful reconstruction of sources can yield only probabilistic claims. Crucially, 
he argues that genetic analysis misunderstands the nature of artistic meaning 
by reducing interpretive structures to biographical or historical mechanics 
(ibid.: 58–59). 

The decisive step of the article is, therefore, a conceptual shift: influence 
should not be treated as a causal relation but as a hermeneutic condition. In 

1	 “Under such conditions of emerging movements, both the philosophical and philologi-
cal-hermeneutic interpretation of artistic facts and their cultural-historical clarification ac-
quire exceptional importance.” Unless otherwise indicated, the translations are mine. – A. A.
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this reformulated sense, influence designates the context within which an 
artistic phenomenon becomes intelligible. Rather than asking “from where” 
a motif or form originates, the historian must ask: within what historically 
constituted horizon does this phenomenon take on meaning? With this move, 
Gornung aligns the study of influence with the hermeneutic model of under-
standing where context is not a background but the very medium through 
which meaning is disclosed (ibid.: 59–63). 

This reframing leads to the second analytical claim: tradition becomes the 
primary object of analysis. Influence is no longer the transmission of discrete 
elements but the ongoing reinterpretation of prior artistic material. The histo-
rian’s task is to reconstruct the constellation of earlier works, styles, and ideas 
that a new artistic phenomenon presupposes as the conditions of its intelligi-
bility. At the same time, factual connections between authors are secondary to 
the intellectual atmosphere of an epoch. This is demonstrated by an example: 
even in the absence of any direct influence, Mallarmé’s poetics can be placed 
within an interpretive horizon that includes, on the one hand, late Roman 
poetry, Gongorism, and the Lyon school, and on the other, the reception of 
Hegel in French thought (ibid.). 

What the article ultimately proposes is a methodological shift: the study 
of influence becomes the preliminary stage of understanding any artistic phe-
nomenon. Instead of a positivist search for origins, the historian reconstructs 
the interpretive horizon that makes the work meaningful. In this sense, “Vli-
iane” translates Gornung’s early programmatic position in Hermes into the 
methodological language of the Encyclopedia.

The Semiotic Perspective: Sign, Meaning, Sense

Shpet’s semiotics is rooted into his broader phenomenological and hermeneu-
tic orientation. He does not treat the sign as a purely formal or material unit, 
but as an ontologically structured phenomenon whose significance emerges 
through its relation to lektón (sense). The word functions as a primary form of 
meaningful communication, in which nominative meaning becomes intelligi-
ble only within concrete contexts of use. Linguistic elements acquire semiotic 
value not in isolation but through their integration into communicative and 
intentional structures. In this way, Shpet develops an “ontological semiotics” 
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that links the analysis of signs to questions of meaning, objectivity, and under-
standing (Hansen-Löve 2022: 68–69).

The semiotics entries of the Encyclopedia, however, appear more restrained 
in their theoretical scope. As the following analysis will show, the treatments 
of sign, meaning, and sense tend to remain within the bounds of semiotic 
definition and phenomenological clarification without fully extending the 
concept of the sign toward Shpet’s ontology of sense. 

In the Encyclopedia, the problem of signification is articulated through 
a set of entries devoted to the concepts traditionally associated with the 
Fregean semantic triangle: sign (“Znak”, А. Guber), meaning (“Znache-
nie”, А.  Akhmanov), and sense (“Smysl”, А. Akhmanov). These entries do 
not amount to a unified theoretical model of meaning. Rather, guided by 
the aims and genres of encyclopedic writing, they reflect different analyti-
cal approaches within a broader semiotic field. At the same time, the very 
presence of a differentiation between meaning and sense in the Encyclopedia 
of Artistic Terminology is itself significant. This is particularly notable when 
set against Husserl’s phenomenology, where Sinn and Bedeutung are closely 
aligned and not treated as strictly distinct concepts of meaning; by contrast, 
the Encyclopedia presents meaning and sense as separate entries.

Let us begin with the concept of the sign as a point of departure. The sign 
is treated explicitly in Guber’s entry “Znak” (“Sign”) and is also taken up again 
in Akhmanov’s entry “Znachenie” (“Meaning”). The two treatments proceed 
differently.

Guber approaches the concept of the sign through a broad historical 
reconstruction: his entry shows how different traditions (ancient, scholas-
tic, rationalist, and linguistic) articulated what a sign is and how it operates. 
The sign is treated as a general logical form, a structure in which the relation 
between signifier and signified can be differentiated and historically varied 
(Guber 1928: 132–133). 

By contrast, Akhmanov’s text is radically selective and methodologically 
minimalist: he restricts himself to the most elementary, “narrow” notion of 
sign – a physical indicator pointing to a fact. From this restricted starting 
point he performs a phenomenological dissolution of the sign into expression, 
drawing directly on Husserl’s distinction between Zeichen and Ausdruck. The 
sign, in this view, ceases to be an autonomous semiotic unit and serves to sep-
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arate mere indication from expression as the bearer of meaning (Akhmanov 
1928: 143–144).

What ultimately differentiates Guber’s and Akhmanov’s approaches is not 
merely the breadth of their analyses, but the conceptual level at which the sign 
is analysed – a difference that can be clarified through Husserl’s distinction 
between Zeichen and Anzeichen. In Husserl’s terminology, Zeichen functions 
as a broad umbrella term that covers heterogeneous sign phenomena, whereas 
Anzeichen designates a specific, reduced type of sign: an indication that does 
not possess meaning (Bedeutung) in itself and operates only by pointing 
beyond itself through associative or contextual motivation (Husserl 1913: 
23–24). Akhmanov explicitly adopts this framework. By deliberately narrow-
ing the concept of the sign, he arrives at what Husserl calls Anzeichen: a sign 
that establishes neither meaning nor logical necessity, but merely motivates a 
belief about an object or event. Guber’s analysis, by contrast, remains on the 
level of Zeichen in the broad sense, where different types of sign-relations – 
natural, conventional, symbolic, and artistic – can be historically differentiated 
and systematically described. The two entries thus operate on different con-
ceptual planes: Guber addresses the sign as Zeichen, while Akhmanov restricts 
it to Anzeichen in order to separate indication from meaningful expression.

It is worth noting that neither of the two Encyclopedia entries follows 
Shpet’s line of thought. Shpet’s engagement with semiotics ultimately leads 
beyond the analysis of sign-functions toward a more radical claim: essence 
itself comes to be understood as sign-like and, therefore, as something that 
demands interpretation. This claim rests on a structural analogy between 
sign and eidos: in both cases, one moves from an empirically given, exter-
nally accessible form toward an inner, non-contingent core that cannot be 
grasped directly but only through interpretive articulation. Signs, accordingly, 
function as prototypes for eidetic objects, providing a model for how essence 
can be grasped (Seifrid 2009: 184–185). Against this Shpetian expansion of 
semiotics into an ontology of sense, Akhmanov and Guber address the sign 
exclusively at the level of semiotic definition and analysis, without extending 
the concept of the sign toward this question of essence.

Akhmanov’s understanding of “znachenie” (“meaning”) likewise remains 
within the bounds of semiotic analysis. However, rather than treating mean-
ing as a derivative function of sign-use, Akhmanov constructs a stratified 
conceptual field in which heterogeneous notions of “meaning” are carefully 
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disentangled. He begins by separating meaning as the recognised signifi-
cance of an event or fact within a given historical or practical context (e.g. the 
meaning of the Napoleonic wars for the subsequent political development of 
Europe), from meaning as value or importance in itself (e.g. the cognitive or 
aesthetic value of a thesis or a work of art), before finally isolating meaning 
in the strict semantic sense – as the content of an expression. By successively 
excluding both factual and axiological interpretations of meaning, Akhmanov 
clears the conceptual space for a phenomenologically grounded account of 
meaning as ideal content, irreducible to empirical or evaluative attribution 
(Akhmanov 1928: 140–143). 

This cleared conceptual space is further specified through an appeal to 
Shpet’s distinction between the “nominativnaia funktsiia” (“nominative func-
tion”) and the “smyslovaia funktsiia” (“meaning function”) of the word and, 
more generally, to Husserl’s distinction between „Ausdruck as bedeutsames 
Zeichen“ (“expression as a meaningful sign”) and „anzeigendes Zeichen“ 
(“indicating sign”) (ibid.: 142–143). In both cases, these distinctions are used 
not to develop a theory of meaning, but to set a minimal criterion for what 
can count as meaning at all. Overall, Akhmanov specifies meaning negatively: 
as something that cannot be reduced to mere „gegenständliche Beziehung“ 
(“reference to an object”), to the speaker’s „kundgebende Funktion“ (“psycho-
logical state”), or to contextual associations external to the expression (ibid.: 
144). This negative specification, thus, stabilises the concept of meaning as a 
strictly semiotic notion, fixing its scope and function within the analysis of 
signification.

This negatively stabilised concept of meaning provides the point of depar-
ture for Akhmanov’s treatment of “sense” (“smysl”). In the article of that name, 
the focus shifts from the conditions of semantic validity to the structure of 
intentional content. It is here that Akhmanov demonstrates his strongest 
methodological commitment to Husserl’s phenomenology. 

Akhmanov conceptualises “sense” by adopting Husserl’s distinction 
between act, intentional object, „gegenständlicher Sinn“ (“objectual sense”), 
and noema. In the strict, technical meaning that organises the entry, sense is 
identified with „gegenständlicher Sinn“: it names the way in which an object is 
given as something within a particular intentional structure and differs from 
both the act (as a temporal psychological occurrence) and the intentional 
object (as what the act is directed toward). On this level, sense is deliber-
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ately abstracted from the character or modality of consciousness. Сhanges in 
act-quality or in whether the object is affirmed, doubted, imagined, or recalled 
do not by themselves alter sense in this narrow meaning, because they con-
cern the manner in which consciousness relates to the object rather than the 
determinate content that articulates it. At the same time, Akhmanov explic-
itly introduces the noema to mark the limits of this strict definition: „gegen-
ständlicher Sinn“ is only the core of the full intentional correlate of experience, 
whereas the noema comprises this core together with additional layers shaped 
by the act’s character and mode of givenness. It is important to note that when 
the noema is referred to as “sense”, this does not introduce a second concept, 
but indicates a shift from the minimal determination of the object to the fully 
articulated content of a particular act (Akhmanov 1929: 65–66). The analytic 
payoff of this two-level usage is that it lets Akhmanov keep sense non-psycho-
logical and non-ontological while still accounting for the richness of inten-
tional life that cannot be captured by objectual determination alone.

Akhmanov’s phenomenological account of sense provides the conceptual 
basis for describing aesthetic experience as a distinct type of intentional act. 
On this basis, aesthetic sense emerges from a specific organisation of sense 
in which the logical layer (the capacity of an expression to be grasped as an 
intelligible utterance) remains indispensable. Aesthetic experience presup-
poses logical articulation as its necessary condition – this is why Akhmanov 
can insist that poetic expression must be accessible as a logically articulated 
utterance (ibid.: 70). At this point, the influence of Gustav Shpet’s conception 
of inner form as primarily a logical form becomes clearly visible. Like Shpet, 
Akhmanov treats the logical form of poetic expression not as something exter-
nal or an auxiliary layer, but as a necessary moment of its aesthetic consti-
tution: without logical articulation, poetic expression cannot enter aesthetic 
experience at all (a claim that stands in implicit tension with early formalist 
accounts, such as Roman Jakobson’s characterisation of poetry as an utterance 
oriented toward expression rather than communication) (Jakobson 2000: 27). 

Beyond logical articulation, Akhmanov conceptualises aesthetic experi-
ence as grounded in a plurality of content-layers that are internally differen-
tiated by their function within the act. Aesthetic experience is anchored, first, 
in sensuous perception, whose intentional content provides the material basis 
of expression. This sensuous layer, however, does not function in isolation: it 
is apprehended as expressive, that is, as bearing a content articulated through 
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language or other symbolic means. Within this expressive dimension, logi-
cal sense secures the intelligibility of the utterance, while poetic formation 
reconfigures this sense through tropes, rhythm, and syntactic play, yielding 
the poetic image. Each of these layers plays a constitutive role in aesthetic 
experience, yet none of them, taken on its own, can be identified with aes-
thetic sense. Aesthetic sense does not reside in sensuous givenness, logical 
meaning, or poetic imagery as such, nor does it emerge from their mere accu-
mulation. Rather, it arises from the way these heterogeneous layers are struc-
turally related within the expressive whole (Akhmanov 1929: 70–71). 

Taken together, the analyses of “znak” (“sign”), “znachenie” (“meaning”), 
and “smysl” (“sense”) within the Encyclopedia reveal a displacement of the 
theoretical center of gravity from sign-relations to the internal articulation of 
intentional content. Meaning and sense are not treated as derivative moments 
of sign-use; on the contrary, the analysis of the sign is progressively weak-
ened in order to secure a non-empirical, non-psychological domain in which 
meaning can be stabilised (held as a minimal ideal content) and sense can be 
structurally described. In this perspective, semiotics functions as a clearing 
operation: it eliminates misleading identifications of meaning with reference, 
value, or expression of subjective states, thereby making room for an account 
of aesthetic experience as a specific configuration of sense. The result is a con-
ception of the aesthetic that no longer depends on the sign as its primary 
explanatory category. 

Conclusion

A close reading of the texts discussed here brings into focus a specific way of 
handling aesthetic problems – one that does not begin with predefined objects 
(forms, styles, genres) or explanatory models, but with the conditions under 
which artistic phenomena become intelligible in analysis. This approach is 
characterised by a sensitivity to how meaning in art is articulated, maintained, 
and transformed across different levels of experience and interpretation. In 
practice, it appears in the way the structure of experience, expressive artic-
ulation, and historically available modes of understanding are considered 
together as interrelated aspects of meaning formation. Context, in this sense, 
does not function as an explanatory background; it delineates the horizon of 
intelligibility within which an artwork can be grasped.
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Another important conclusion concerns the consistent attention the 
entries examined here give to how different layers of experience – sensu-
ous, expressive, logical, and imaginative – are articulated within the artwork 
itself. These layers are approached as analytically distinguishable, yet inter-
nally related dimensions of artistic articulation, which makes it possible to 
address aesthetic phenomena at different levels. This orientation is evident 
in Akhmanov’s analysis of aesthetic sense, which traces how it emerges from 
the interplay of logical articulation, poetic formation, and sensuous givenness. 
A similar logic informs Zhinkin’s account of fantasy, understood as a mode of 
intuition that can be iterated and thereby give rise to the internally differenti-
ated structure of fictional worlds. In both cases, analysis moves between these 
levels in order to show how meaning is built up and sustained across different 
experiential and expressive registers. Moving between these levels keeps anal-
ysis responsive to the internal complexity of artistic phenomena.

The Shpetian circle’s work on the Encyclopedia reflects a moment in which 
phenomenological, hermeneutic, and semiotic approaches were not treated 
as mutually exclusive. The authors could draw on Husserl’s analysis of inten-
tional acts, engage with hermeneutic notions of understanding and tradition, 
and employ semiotic distinctions between sign and expression without treat-
ing these as rival theoretical commitments. The result is a methodologically 
flexible approach that shifts between analytical registers in response to the 
demands of specific problems.

The research is funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, German 
Research Foundation), project number 386757512: „Zwischen Wissensutopie 
und Archiv. Das Projekt einer ‚Enzyklopädie der künstlerischen Terminologie‘ 
an der Staatlichen Akademie für künstlerische Forschung in Moskau (1921–1930). 
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Abstract: This article examines Nikolai Tarabukin’s work in the field of art theo-
ry during the years of his affiliation with the State Academy for Artistic Research 
(GAKhN). This period was marked, among other things, by significant changes in 
Tarabukin’s views on art: from the avant-garde theory of Productivist art he moved 
toward a sharply critical stance against the newest left-wing artistic movements. The 
most striking expression of this shift can be found in his original conception of style, 
namely in his stylistic interpretation of artistic genres, which Tarabukin developed 
throughout the second half of the 1920s. The examination of this conception con-
stitutes the central focus of the present article. In addition to Tarabukin’s published 
writings, the study draws on extensive archival materials and unpublished manu-
scripts, while also situating his ideas within the broader intellectual context of the 
period. Through this approach, the reconstruction of Tarabukin’s conception emerg-
es as a revealing case study of the effort to define artistic terminology, as well as of 
the ideological assumptions that may have underlain this fundamental task.
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In the history of art, Nikolai Tarabukin is mostly known as the author of the 
tract Ot mol′berta k mashine (From the Easel to the Machine), published in 1923, 
which established his reputation as one of the most important theorists of Pro-
ductivism. This text emerged from Tarabukin’s deep involvement in debates 
about the future course of artistic development conducted by left-wing artists 
and theorists affiliated with the Institute of Artistic Culture (INKhUK), where 
Tarabukin served as academic secretary. In 1924, INKhUK – having previ-
ously been subordinated to the State Academy of Artistic Sciences (GAKhN) – 
ceased to exist, and a new phase began in Tarabukin’s professional life, now 
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connected directly with the Academy itself. He took the most active part in 
its work, which continued almost up to the Academy’s dissolution in 1931. 
Throughout this period, Tarabukin’s views underwent significant changes, lead-
ing his critics later to assert that, having begun “with a defence of new forms of 
art and new methods of studying artistic facts”, by 1927–1928 he had “success-
fully arrived at openly idealistic positions”. 1 It is this turn and the conceptual 
form it assumed in Tarabukin’s writings that the present article examines.

In professional terms, the period of Tarabukin’s work at GAKhN was 
perhaps the most productive in his life. His deep interest in the theoretical 
problems of art – attested by the publication of the book Opyt teorii zhivopisi 
(Toward a Theory of Painting, 1923) – found in GAKhN a maximally nour-
ishing intellectual environment. Here Tarabukin not only found himself at 
the forefront of Soviet and, more broadly, European art-historical scholarship, 
becoming a participant in the most pressing debates accompanying the for-
mation of art history as a fully autonomous discipline, but also got directly 
involved in the development of the language of this “new science of art”. 

It was for this reason that Tarabukin is discussed within the project 
devoted to the publication of the Encyclopedia of Artistic Terms. With regard 
to the number of contributions to the volume prepared by the Division of Spa-
tial Arts, Tarabukin, the author of twenty-seven articles, is surpassed only by 
Dmitrii Nedovich, who contributed more than eighty articles (that is, almost 
one third of all the entries in the volume). At first glance, the range of topics 
addressed in Tarabukin’s articles appears diverse; however, nearly all of them 
can be integrated, in one way or another, into the broader set of problems in 
art that concerned him. Moreover, they bear the imprint of his independent 
theory of art, developed throughout the 1920s and finally articulated in the 
unpublished monograph Teoriia iskusstva (“Theory of Art”, 1929). Thus, the 
entire range of Tarabukin’s entries 2 is connected with the distinction between 
art and “remeslo” (“craft”), which underscores the shift in Tarabukin’s views – 
from defining art as “mastery” in his productivist theory to defining it as a 
form of “orientirovka” (“orientation”), understood as an expression of the art-

1	 «[…] начал с защиты новых форм искусства, новых методов изучения художественных 
фактов, а к 1927–28 г. благополучно добрался до откровенно идеалистически позиций» 
(M. A. 1929: 7). Unless otherwise indicated, the translations are mine. – E. I.

2	 See especially: “Khudozhnik” (“Artist”), “Master” (“Master” e.g. artisan), “Shablon” (“Pre-es-
tablished scheme”).
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ist’s worldview and embodied in art as a “khudozhestvennyi obraz” (“artistic 
image”). 

Without the possibility of addressing all aspects of Tarabukin’s theory of 
art in detail, this article focuses on only one of them, namely, his original con-
ception of style, which Tarabukin himself regarded as one of his achievements. 
Thus, describing his work at GAKhN, he writes: «Мои исследовательские 
работы, по утверждению критики, ставят ряд проблем совершенно 
по-новому. Это относится, например, к статьям о пейзаже, портрете, 
натюрморте, жанре, в которых эти категории я рассматривал не темати-
чески, а стилистически» 3 (cit. after Dunaev 2023: 161).  An acknowledgment 
of this achievement may be seen in the fact that he was entrusted with writing 
the entries on landscape, portrait, and still life for the Encyclopedia.

The earliest manifestations of Tarabukin’s conception of style may be 
traced to his paper on the “Left Front” (March 1925), where he seems to have 
articulated, for the first time publicly, a sharply critical stance toward left art 
as a whole, asserting that the “label <klichka> of futurism, budushchnichestvo” 
had failed to justify itself, and that the alliance with production did not take 
place (Tarabukin 1925: 8с). Tarabukin holds Cézanne responsible for this turn 
of art toward a dead end. It is with Cézanne that he begins the substantive part 
of his paper on left art: «Первым жестом Сезанна было изъятие „души“ 
из внешнего мира и превращение его в натюрморт. 4 „Чело“ думающее 
и „сердце“ чувствующее отменены. […] Натюрморт воцарился» 5 (Tara-
bukin 1925: 5). He finds these same “nature morte” tendencies in poetry, the-
atre, and music as well (ibid.). 

At that point, however, these ideas had not yet been articulated in terms of 
style. This came somewhat later, and the stimulus for this work was likely pro-
vided by the formulation of the general problem of style by the Philosophical 

3	 “My research work, according to critics, poses a number of problems in an entirely new way. 
This applies, for example, to articles on landscape, portrait, still life, and genre, in which I ap-
proached these categories not thematically, but stylistically”.

4	 Since, for Tarabukin, the Russian term “natiurmort” – following its French source – is 
grounded in an etymology that crucially points to death (morte), the term will be given in its 
French form in the discussion of his conception. Tarabukin opposes the nature morte to the 
English “still life”, like the Dutch “stilleven”, as a depiction of life.

5	 “Cézanne’s first gesture was the removal of the ‘soul’ from the external world and its trans-
formation into nature morte. The thinking ‘brow’ and the feeling ‘heart’ have been abolished. 
[…] Nature morte has come to reign”.
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Department of GAKhN. Its first mention appears in the plans of the Commis-
sion for the Study of the Problem of Artistic Form for the 1924/1925 reporting 
year (Iakimenko 2017: 354). At the very end of 1924 and the beginning of 1925, 
several papers on this topic were delivered; however, the systematic elabora-
tion of the problem of style dates to the subsequent reporting year, when it 
was included in the plan of the Philosophical Department in the form of a 
series of plenary sessions held jointly with the divisions. In addition to these, 
independent papers addressing this general theme in one way or another were 
presented in each of the Academy’s divisions, as well as in the Sociological 
Department. As stated in the Academy Bulletin, work in this direction became 

“one of the first attempts to unite different specialists around a single problem 
or a complex of problems”. 6 According to the report by the Division of Spatial 
Arts, it was precisely within its Subsection on Theory that the problem of style 
evoked “the most lively response” (“naibolee zhivoi otklik”): almost all of the 
papers heard in the Subsection between January and June 1926 addressed this 
theme (ibid.: 54).

Tarabukin’s first paper, which served as a kind of introduction to his con-
ception of style, was also delivered in the Theory Subsection of the Division 
of Spatial Arts on 15 October 1926 and was entitled “Formal′no-stilisticheskie 
kategorii zhivopisi” (“Formal-Stylistic Categories of Painting”). It was fol-
lowed by an entire series of papers that continued throughout 1927 and, in 
fact, were meant to act as chapters in the planned monograph Problemy stilia 
v zhivopisi (“Problems of Style in Painting”), which remained unpublished. 
Leaving aside for the moment the paper and its discussion, let us turn to the 
background of its preparation. In fact, Tarabukin first undertook a systemic 
approach to the problem of style in his likewise unpublished monograph Khu-
dozhestvennaia kul′tura (“Artistic Culture”), written, as he himself noted, in 
the summer of 1925 and edited in the summer of 1926 – that is, in the wake of 
the moment when the problem of style began to be discussed at the Academy. 
In this work, Tarabukin introduces the concept of “formal-stylistic tendencies” 
(“formal′no-stilisticheskiе tendentsii”), which, in his view, makes it possible to 
overcome differences specific to individual art forms on the path toward for-
mulating general laws governing the evolution of artistic culture. Tarabukin 

6	 «[…] одной из первых попыток объединения разных специалистов вокруг общей про-
блемы или их комплекса» (Biulleteni GAKhN 1926: 29).
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distinguishes five such tendencies, deriving them from five basic forms of art: 
architectonicity, plasticity, painterliness, musicality, and literariness. Each of 
these tendencies predominates over all forms of art during a particular his-
torical period, a predominance accompanied by the dominance of the corre-
sponding art form. Subsequently, however, Tarabukin narrows his focus and 
concentrates on only one of these “formal-stylistic tendencies” – painterliness. 
The special significance he attached to this concept is also evidenced by his 
organization of a group for the study of painterliness at GAKhN, as well as 
by his preparation of the dictionary entry on “painterliness” for the Encyclo-
pedia of Artistic Terms. The same concept underlies the monograph Problems 
of Style in Painting.

In the preface to this book, Tarabukin writes that “art study, if it asserts its 
scientific autonomy […], inevitably poses its problems as problems of style, 
that is, as problems of artistic worldviews”. 7 Even this initial thesis already 
calls for some clarification, which may be provided by turning to the intellec-
tual context of the period. The surge in the popularity of the concept of “style” 
was due first and foremost to the works of Alois Riegl, Stilfragen (Problems of 
style, 1893), and Heinrich Wölfflin, Grundbegriffe der Kunstgeschichte (Princi-
ples of Art History, 1915), which promised the possibility not only of system-
atising the entire diversity of works of art, but also of identifying the common 
factors underlying the emergence of their geographical or historical differ-
ences. Unlike the preceding positivist approach, most clearly exemplified by 
Gottfried Semper’s book Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten 
(Style in the Technical and Tectonic Arts, 1860–1863), the basis of change was 
understood to be not in external conditions (whether constraints imposed 
by technique and material or the influence of the environment), but a certain 
internal unity of form, its own logic and, in Riegl’s terminology, its “Kunstwol-
len” (“directed will”). This made it possible to free art history from its depen-
dence on historical or psychological methods, which had dominated the study 
of art in the second half of the nineteenth century. This idea found particu-
larly clear expression in a formulation by Konrad Fiedler, widely regarded 
as the founder of the movement in art history that sought to combine sci-

7	 «Искусствоведение, если оно отстаивает свою научную самостоятельность […] неиз-
бежно ставит свои проблемы, как проблемы стиля, т. е. как проблемы художественных 
мировоззрений» (Tarabukin 1927c: 5).
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entific rigour with independence from other disciplines. This formulation 
was quoted by Gustav Shpet in the article “K voprosu o postanovke nauchnoi 
raboty v oblasti iskusstvovedeniia” (“On the Formulation of Scholarly Work in 
the Field of Art History”), published in the Bulletin of GAKhN: «Не методы 
истории и психологии делают искусствознание точным, а познание 
необходимой связи в стиле» 8 (cit. after Shpet 1926: 8). To demonstrate how 
strongly hopes for the systematisation and scientisation of art history were 
linked to the concept of style at the beginning of the twentieth century, Hans 
Ulrich Gumbrecht, in his article on the history of this concept, quotes the 
following passage from Guido Adler’s book Der Stil in der Musik (1911): 

Eine einheitliche Behandlung <of the concept of style> ist bisher noch nicht 
versucht worden. Und doch besteht darin das Um und Auf kunstwissenschaft-
licher Betrachtung und Behandlung, die Stilbestimmung ist die Achse kunst-
wissenschaftlicher Erkenntnis. Die Stilfragen sind das Sublimat aller theoreti-
schen und historischen Untersuchungen und Feststellungen.
(cit. after Gumbrecht 1986: 771)

A unified approach [to the concept of style] has not yet been undertaken. And 
yet this is the crux of art-historical observation and analysis: the determination 
of style is the axis of art-historical knowledge. Questions of style are the culmi-
nation of all theoretical and historical investigations and findings.

Explaining the significance that the concept of style acquired in this period, 
Gumbrecht notes that it functioned as a kind of “key” – a category through 
which it became possible to move from the strict empirical observation of 
objects to broad historical generalisations (ibid.: 771). In other words, style 
could be understood as an interface: the external formal expression (acces-
sible to objective description) of a certain inner content, which – unlike the 
notion of “form”, which functioned in a similar way – possessed a historical 
dimension. As Williband Sauerländer sharply formulated this point: “Other 
disciplines could only try to understand historical processes; art history alone 
could see evolution” (Sauerländer 1983: 265).

8	 “It is not the methods of history and psychology that make art history precise, but the cogni-
tion of the necessary connection in style”.
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The historical specificity of what thus became visible to the art historian 
is what Tarabukin calls an “artistic worldview”. The concept of “worldview” 
also had its own history of development. Gaining in prominence throughout 
the nineteenth century, it reached the height of its influence at the beginning 
of the twentieth, owing in large part to the contribution of Wilhelm Dilthey 
and his “Weltanschauungslehre” (“theory of worldviews”). In his approach, 
worldviews are interpretations of reality that seek to articulate the meaning 
and significance of the world; conditioned by the time and place of their emer-
gence, they therefore enter into struggle with one another (Dilthey 1964: 379). 
Proposing for the first time a typology of different worldviews, which receive 
their conceptual articulation in philosophy, Dilthey maintains that they find 
their initial expression in poetry and religion. Developing these ideas, Dil-
they’s student Herman Nohl applies Dilthey’s established typology of world-
views to the visual arts as well. 

Although Nohl was far from being the first to bring together the concepts 
of “style” and “worldview” (style as the expression of worldview in the gener-
ally accepted sense of the term was at that time rather the dominant trend), he, 
first, saw his task as demonstrating the very possibility of a specifically artistic 
worldview, expressed formally rather than conceptually, and, second, relied 
on an already elaborated typology of “worldviews”, thus seeking to resolve the 
problem of arbitrariness in judgements about a worldview expressed in visual 
representation (Nohl 1920). 

The influence of Nohl’s ideas can be seen, in particular, in the fact that, 
within the work on the problem of style at GAKhN, one of the very first 
sessions, held in February 1925, was devoted to a discussion of his book Stil 
und Weltanschauung (Style and Worldview). While it is noteworthy that the 
speaker, Timofei Rainov, challenged Nohl’s claim of a direct correspondence 
between these concepts, the discussion that followed the paper shows that the 
opponents tended rather not to agree with Rainov’s position. Thus, for exam-
ple, Alexander Gabrichevsky noted that the speaker’s “separation of world-
view from style […] provoked bewilderment” 9, since, in his view, judgements 
about worldview foundations cannot be derived from anywhere other than 
stylistic forms. A similar opinion was expressed by Nikolai Zhinkin.

9	 «[…] отмежевание мировоззрения от стиля […] вызвало недоумение» (Plotnikov/
Podzemskaia 2017: 406).
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In addition to Nohl, Oswald Spengler was another thinker who also per-
ceived a correspondence between style and worldview; as Maria Gough has 
shown, he had a significant influence on the formation of Tarabukin's views 
already by the time he was writing From the Easel to the Machine (Gough 
2000). For Spengler, style is above all a “style of culture” – a “destiny”, a “soul”. 
The categories already established in art history (Romanesque, Gothic, Renais-
sance, Baroque), as Spengler emphasizes, are only stages of one and the same 
style, namely the Faustian style of Western European culture, which is genu-
inely distinct from styles such as the Egyptian or Babylonian. Each culture is 
characterized by a distinct worldview, or worldsense. Stages within a culture 
also have their own worldview; in this sense, Spengler speaks of the Baroque 
worldview, or the Gothic worldview. 10 Thus, the connection between worl-
dview and form becomes apparent. As Tarabukin writes in the preface to 
Problems of Style in Painting, “the artistic worldview developed by an epoch 
becomes a formative factor in works of art”. 11

However, Spengler’s thesis concerning the linkage of culture – and thus 
of style – to the nation could not satisfy Tarabukin, since the theory of art he 
was developing had to operate with cross-cultural categories that could be 
applied with equal success to European, Russian, and Japanese painting alike. 
In this respect, Tarabukin positioned himself as a proponent of Allgemeine 
Kunstwissenschaft (General Science of Art) – a research initiative that may be 
regarded as the foundation of the Academy’s shared theoretical aspirations 
(Kollenberg-Plotnikova 2017: 143), although it was by no means supported by 
all of its members. Thus, for example, Dmitrii Nedovich expressed a mark-
edly sceptical view of General Science of Art (Nedovich 1927: 9). Tarabukin, 
by contrast, can be described as a committed supporter of this intellectual 
movement, which he understood primarily as an effort to establish general 
categories of the study of art. It was precisely this task that Tarabukin set for 
himself in Artistic Culture, where he introduced the concept of “formal-sty-
listic tendencies”. As he wrote in the same work, “the scholar concerned with 

10	 Spengler, Oswald: Der Untergang des Abendlandes – Umrisse einer Morphologie der Welt-
geschichte. Band 1: Gestalt und Wirklichkeit. Wien: Braumüller, 1918; Spengler, Oswald: Der 
Untergang des Abendlandes – Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Band 2: Welthisto-
rische Perspektiven. München: C. H. Beck, 1922.

11	 «Художественное мировоззрение, вырабатываемое эпохой, становится формообразую-
щим фактором произведений искусства» (Tarabukin 1927c: 4).
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the general problems of art faces the task of creating a terminology common 
to the presently fragmented, partial, and specialized disciplines of the study 
of art”. 12

Having subsequently narrowed his inquiry to the problem of painterliness, 
Tarabukin arrives at a new concept – namely, that of “formal-stylistic cate-
gories”, which he presented in the paper of the same title mentioned above. 
These categories, in Tarabukin’s view, could serve as a necessary classifica-
tory scheme and as a means of ordering the mass of “raw” factual material. 
As such formal-stylistic categories, Tarabukin proposes concepts that in art 
scholarship are conventionally referred to as genres: landscape, portrait, genre 
painting, and still life. This conceptual conflation, paradoxical at first glance, 
may be partly explained by a borrowing from literature studies, where, as is 
well known, style had been understood since antiquity as a mode of imitation 
of reality divided into high, middle, and low, and thus forming the basis of a 
genre system. Nor is the general observation of the predominance of particu-
lar genres within different historical styles in itself unusual. A direct indication 
of the possibility of such an approach can be found, for example, in Aleksei 
Sidorov’s article, published in the first issue of the Bulletin of GAKhN, where 
he briefly remarks: «Пейзаж как центральная тема живописи характерна 
для иного времени, чем натюрморт. По эволюции тематики можно стро-
ить также легко историю стилей» 13 (Sidorov 1925: 27). Tarabukin, however, 
goes beyond a mere acknowledgment of the connection between subject 
matter and style: «[…] не портрет, как тема, а портретная интерпрета-
ция реального мира, не натюрморт как изображение „мертвых вещей“, а 
изобразительная форма, как выражение натюрмортной ориентировки» 
(Tarabukin 1927c: 5–6). 14 These are the problems that express a stylistic 
approach and thus correspond to the fundamental tasks of the science of art. 15

12	 «Перед исследователем общих проблем искусства стоит вопрос о создании терминоло-
гии общей всем раздробленным сейчас, частным и специальным дисциплинам искус-
ствознания» (Tarabukin 1926: 173).

13	 “Landscape as the central theme of painting is characteristic of a different period than still life. 
From the evolution of subject matter one may just as easily construct a history of styles”.

14	 “[…] not portrait as a theme, but the portrait interpretation of the real world; not nature 
morte as the depiction of ‘dead things’, but pictorial form as the expression of a nature morte 
orientation”.

15	 Another, less radical example of a stylistic interpretation of genres may be found in Aleksei 
Fedorov-Davydov’s Russkoe iskusstvo promyshlennogo kapitalizma (Russian Art of Industrial 
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Tarabukin’s conceptual innovation, however, was met with a certain degree 
of scepticism by his colleagues at GAKhN, as is evident from the minutes of 
his papers’ discussions. Even the very first paper – despite the general approval 
of Tarabukin’s intention to define concepts – raised numerous questions and 
doubts among the listeners. The first and most obvious objection was voiced 
by German Zhidkov. While agreeing with the speaker that approaching art 
from the standpoint of subject matter (portrait, still life, and so forth) was 
unproductive, he nevertheless expressed surprise that “the speaker does not 
propose a new terminology and, while criticising the old one, nevertheless 
returns to it and assigns it a new interpretation”. He points out that “the old 
terminology (landscape, still life, portrait, and so on) has existed for a long 
time and possesses its own content, which is fully justified; in the speaker’s 
usage, however, it has lost its meaning”. 16 A similar point was made, in slightly 
different terms, by Nikolai Zhinkin, who remarked that “a portrait always 
conveys individuality; one may portray objects, but this would still be a still 
life, since the concept of a portrait is associated for us with the depiction of 
individual human forms”. 17 In response, Tarabukin denied that he was offering 
a new interpretation of old terms, stating that he was “merely uncovering the 
genuine meaning of the term”. 18

A more detailed answer on this debate can be found in Artistic Culture, 
where Tarabukin explains that terms, as a rule, arise accidentally and do not 
correspond to the essence of the concepts they designate, while artificially 
invented terms usually fail to gain currency. For this reason, he regards the 
borrowing of the most precise terms from specialized disciplines, and their 

Capitalism), in which the successive predominance of different genre principles is under-
stood primarily as conditioned by the logic of the formal development of the modern style. 
A comparison of the two conceptions, however, calls for separate and detailed consideration. 

16	 «[…] почему докладчик не дает новой терминологии и критикуя старую, он все же воз-
вращается к ней и дает ей новое толкование. Старая терминология (пейзаж, натюр-
морт, портрет и т. д.) существует уже давно, имеет свое содержание, которое вполне 
оправдано, у докладчика же она потеряла смысл» (Protokol №1 Sovmestnogo zasedaniia 
Teoreticheskoi podsektsii i Zhivopisnoi komissii SPI GAKhN [“Formal′no-stilisticheskie 
kategorii zhivopisi”. Tezisy i preniia.] (1926). RGALI. F. 941. Op. 3, Ed. khr. 67. L. 1 ob.).

17	 «[…] портрет всегда передает индивидуальность, можно портретировать предметы, но 
это будет все же натюрморт, поскольку с понятием портрета у нас связано представле-
ние об изображении индивидуальных форм человека» (ibid.: 2).

18	 «[…] лишь открывает подлинный смысл термина» (ibid.: 2 ob).
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extension to a broader range of concepts, as a compromise solution (Tara-
bukin 1926: 174). It should be noted, however, that despite his aspiration to 
precise definitions, Tarabukin remained inconsistent in his use of the terms 
he proposed. Thus, although at first he attempted to be cautious, employing 
the notions of “formal-stylistic tendencies” or “categories”, in his later pub-
lished texts he freely replaces them with the term “style” itself, speaking, for 
example, of a portrait style or of nature morte as a style, while at the same 
time using such expressions as painterly or plastic style. Yet, he continues to 
employ genre terms in their traditional sense as well, speaking simultaneously 
of landscape as the depiction of nature and of landscape as a style – thereby 
creating terminological ambiguity, despite his repeated caveats that thematic 
and stylistic understandings of these terms do not coincide.

In addition to doubts concerning the overall validity of the proposed 
approach, Tarabukin’s colleagues also directed their criticism at a number of 
more specific points. Thus, replying to the same first paper, German Zhid-
kov considered it incorrect to speak of a historical succession of the catego-
ries under discussion, since they can exist not only within a single epoch but 
even within the work of a single artist. Dmitrii Nedovich disagreed with the 
classification established by Tarabukin, regarding it as insufficient, and also 
expressed doubts as to whether the proposed categories could in principle 
be considered formal-stylistic. Nikolai Zhinkin, for his part, pointed out the 
impropriety of opposing portrait to nature morte, and noted that in the speak-
er’s presentation the concepts of painterliness and landscape ended up over-
lapping (Protokol no. 1, 1926).

These remarks lead us to what is perhaps the most problematic and at 
the same time the key characteristic of Tarabukin’s conception. In essence, by 
interpreting genres stylistically, Tarabukin on the one hand overcomes the 
classical hierarchy of genres, at whose apex stood history painting; yet, on the 
other hand, he implicitly replaces it with a hierarchy of his own, within which 
landscape and portrait occupy the highest position, while still life unques-
tionably stands at the bottom. As German Zhidkov aptly observed during the 
discussion of the paper on still life, Tarabukin’s presentation was “in essence 
directed against contemporary painting” («по существу направлено против 
современной живописи»). As he went on to explain, “contemporary painting 
is indeed inclined toward still life; hence, apparently, the identification of con-
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temporary painting with still-lifeness and the clearly unflattering evaluation 
of this category, transformed from a generic one into a psychological one”. 19

While in his articles for the Encyclopedia Tarabukin generally adheres to 
a traditional, thematic interpretation of the terms “landscape”, “portrait”, and 

“still life”, only mentioning in passing the differences in their stylistic treatment 
and thus avoiding evaluative judgments, in his published journal articles he 
focuses entirely on his original stylistic interpretation. Let us briefly outline 
the content of this interpretation.

The principal formal features of landscape as a stylistic form are “air” 
and “svetoten′” (“shading”), through which the living countenance of nature 
is revealed. Thus, landscape, in the stylistic sense of the word, according to 
Tarabukin, originates only with Leonardo da Vinci, who was the first to pres-
ent nature “in a painterly guise, as a living organic space filled with air and 
saturated with light”. 20 From this perspective, Tarabukin refers, for example, 
to Titian’s depiction of Saint Sebastian as a landscape “in the genuine stylistic 
sense of the term” («в подлинном стилистическом смысле этого термина»). 

The stylistic features of portrait, according to Tarabukin, consist “in the 
treatment of a phenomenon as a living and individual image” («в трактовке 
явления как живого и индивидуального образа»; Tarabukin 1927a: 164). 

“This style”, Tarabukin writes, “emerged as the result of an organic sense of the 
world, through which the world came to be perceived as a unified whole, as a 
beginningless and infinite flow of vital energy in a state of perpetual becom-
ing”. 21 From this perspective, portraits would include, for example, the land-
scapes of Camille Corot and the still lifes of Willem Claesz. Heda. 

The stylistic characteristic of genre painting, Tarabukin argues, lies in 
“an everyday perspective on events and their external localization in space 
and time” («[…] бытовой аспект на события и внешняя их локализация 

19	 «[…] современная живопись, действительно, склонна к натюрморту: отсюда, по ви-
димому, и явилось отождествление современной живописи с натюрмортностью и 
явно не лестная оценка данной категории, из жанровой – превращенной в психо-
логическую». (Protokol no. 7 Zasedaniia Komissii po izucheniiu zhivopisi SPI GAKhN 
[“Natiurmort kak problema stilia”. Preniia.] (1927): RGALI. F. 941. Op. 3. Ed. khr. 108. L. 1 ob.)

20	 «[…] в живописном облике, как живое органическое пространство, наполненное воз-
духом и насыщенное светом» (Tarabukin 1927b: 38).

21	 «Этот стиль явился результатом органического мироощущения, благодаря которому 
мир стал восприниматься, как единое целое, как безначальный и бесконечный поток 
жизненной энергии, находящейся в состоянии вечного становления» (ibid.: 173).
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по месту и времени»; Tarabukin 1928b: 13–14). The worldview of the genre 
painter, in his view, is bourgeois, and the creative act itself is devoid of any 
imaginative ascent. At the same time, he emphasizes that it is not the depiction 
of everyday aspects of life as such that he calls bourgeois, but only a mode of 
treatment in which any event appears to the viewer solely as “bytovye ėpizody” 
(“everyday episodes”). Thus, for example, he discerns genre-like qualities in 
the religious subjects of Andrea Previtali.

Finally, the stylistic specificity of nature morte consists in the fact that “the 
nature morte worldview conveys in pictorial form not the living substance 
of a phenomenon, but the dead form of the thing”. 22 It is characteristic that 
the notions of “style” and “worldview” become interchangeable for Tarabukin, 
especially in relation to nature morte. In his view, the nature morte worldview 
has come to dominate not only almost all contemporary painting and other 
arts, but even the study of art itself – this is precisely how Tarabukin interprets 
the turn toward the formal method. Without offering clear formal charac-
teristics of nature morte-ness, he broadly equates it with formalism as such, 
which in turn is identified with “veshchnost′” (“thingness”). The “veshchnoe” 
(“thing-like”) is nothing other than “dead nature”, deprived of life and soul. 

“In place of the ‘soul’”, he writes, “‘construction’ appears. In place of the liv-
ing organism of art – a dead mechanism of craft”. 23 Nature morte-ness thus 
appears not merely as a style, but rather a threat to life and to art as such. As 
Tarabukin writes, “the nature morte style is the antipode not only of portrait 
style, but a kind of monstrous antithesis within the very depths of art […]. 
The worldview of nature morte is the assertion of the power of the dead over 
the living […]”. 24

As mentioned earlier, Tarabukin assigns Cézanne the role of progenitor 
of nature morte and of a nature morte world perception. It is therefore to be 
expected that the latter becomes the object of the same strong aversion as the 

“style” itself. “The terrible vivisectionist, who deprived artists of their living 

22	 «[…] натюрмортное мироощущение передает в изобразительной форме не живую суб-
станцию явления, а мертвую форму вещи» (Tarabukin 1928а: 42).

23	 «Вместо „души“ появляется „конструкция“. Вместо живого организма искусства — 
мертвый механизм ремесла» (ibid.: 47).

24	 «Натюрмортный стиль – антипод не только портретного стиля, но какая-то чудо-
вищная антитеза в недрах самого искусства […]. Мироощущение натюрморта – это 
утверждение силы мертвого над живым […]» (ibid.: 51).



100	 Ekaterina Ivanova

human perception of the world <…> it was he who transformed the painting 
of life into the painting of death,” Tarabukin writes (Tarabukin 1928a: 47). And 
what is remarkable here, is that until this point, Cézanne had apparently never 
become an object of such bitter accusations in Russian art critique. Perhaps 
the harshest criticism Cézanne was subjected to was the accusation that his 
painting was charlatanism – or simply ugly. Even within the most conserva-
tive art critique, which regarded European modernist painting as a threat to 
humanism and traditional spiritual values as well as a symptom of the Euro-
pean culture’s degeneration, Cézanne was not branded as its embodiment. 
This role was initially assigned to Impressionism and, among individual artists, 
above all to Picasso. In his discussion of Cézanne and nature morte, Tarabukin 
in fact reiterates the tropes of the anti-modernist Russian critique devoted to 
Picasso and Cubism. The transformation of the living into a dead “thing”, the 
growing mechanical and geometrical character of art, and hence the predom-
inance of nature morte – all these ideas can already be found, for example, in 
Sergei Bulgakov’s “Trup krasoty. Po povodu kartin Pikasso” (“Beauty’s Corpse: 
Apropos of Picasso’s Paintings”). Tarabukin does not, however, conceal this 
affinity. In an article that remained unpublished during his lifetime, “Problema 
intérieur’a i extérieur’a v iskusstve” (“The Problem of Intérieur and Extérieur 
in Art”, 1926), he writes that Nikolai Berdiaev and Sergei Bulgakov “merely 
registered a real fact in a mystical form” when they discerned the “demon of 
materiality” that had enslaved the “living soul” 25 in Picasso’s paintings. 

Why, then, does Cézanne and not Picasso become, for Tarabukin, the artist 
who marks the “beginning of the decline” in modern art? The answer appar-
ently lies in the fact that the influence of Cézanne reached its apogee after the 
Revolution, and it was he who was celebrated as the fountainhead of the new 
art. This line of succession was most clearly outlined in Kazimir Malevich’s 
pamphlet From Cézanne to Suprematism (1920). Although Cézanne was at that 
time acknowledged by various artistic movements – most of which saw his 
significance precisely in the possibility of a return to representational painting 
(Dorontchenkov 2009: 14, 276) – Tarabukin here followed an explicitly avant-

25	 «<Когда Булгаков и Бердяев> бежали от „дьявольского наваждения“ картин, коими 
владел „демон материальности“, полонивший „душу живую“ и оставивший одну „не-
одухотворенную плоть“, они только в мистической форме констатировали реальный 
факт» (Dunaev 2024: 10).
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garde logic that regarded Cézanne as the figure who, through geometrization, 
opened the path to Cubism and ultimately to non-objectivity. Thus, on the one 
hand, Tarabukin’s critique reproduces in its form earlier anti-modernist crit-
icism almost entirely; on the other hand, it is directed not at modernism as a 
whole, but only at that particular branch, which, in Tarabukin’s view, led to the 
death of art – a dead end from which an escape had been promised but never 
achieved – namely, the art of the avant-garde, culminating in Сonstructivism. 

There was, however, likely yet another reason for this sharply articulated 
antipathy – namely, the image of Cézanne that took shape after the Revo-
lution as the foremost materialist in painting, a quality, of course, deemed 
necessary for an artist celebrated in the Soviet state. “Cézanne was the first 
materialist in painting”, wrote Dmitry Melnikov in a 1921 article (Melnikov 
2009: 296). Yet whereas for Melnikov Cézanne’s “extraordinary sense of mate-
riality” constituted a virtue – pointing the way toward a new classicism and 
even providing grounds for a flattering comparison between Cézanne and 
Marx – for Tarabukin it was an unmistakable flaw. This is precisely what 
Tarabukin has in mind when he speaks of the “thingness” of nature morte. 
Although in his published texts Tarabukin prudently avoids a direct con-
demnation of materialism, in Filosofiia ikony (“Philosophy of the Icon”) – a 
text evidently not intended for publication, completed in 1935 though dated 
1916 by the author 26  – he writes of “materialist painting generated by pos-
itivist consciousness” («материалистическая живопись, порожденная 
позитивистическим сознанием»; Tarabukin 1999: 106). Here, materialism is 
firmly embedded within a constellation of concepts – positivism, rationalism, 
and mechanicism – that together characterize an anti-religious worldview, 
which, in the context of a book expressing the author’s deeply Christian views, 
is, of course, cast as hostile.

For Tarabukin, the "thing-like", understood as dead, is consistently 
opposed to the organic – the living. 27 It is evident from the preceding expo-
sition, as revealed in a series of concepts – materialism, thingness, positivism, 
rationalism, as well as formalism – which, in Tarabukin’s view, and in accor-

26	 According to N. K. Gavriushin, this date is a mystification, while Dunaev maintains that the 
first drafts of the text date back to 1916. See: Tarabukin 1999: 185.

27	 The importance of the concept of “life” for Tarabukin, and its connection with the philosophy 
of Georg Simmel, has been discussed in detail by Nataliia Zlydneva (2024).
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dance with the established critique of modernity from conservative positions, 
characterise contemporary civilisation. The same series includes the increas-
ing division of labour, differentiation, and specialisation, which fully manifest 
themselves both in the sphere of art and in the sphere of its study. Thus, what 
becomes a target here, among other things, is the principle of autonomy, Tara-
bukin’s critique of which will reach its culmination in the aforementioned 
Philosophy of the Icon, where he will state directly that art can be justified only 
by religious content (ibid.: 51).

Tarabukin unexpectedly finds a redemptive antidote to all these “disinte-
grating” tendencies in the concept of the General Science of Art, which, as 
it appears to him, proposes not an analytical but a synthetic approach to art 

– the overcoming of art’s intolerable fragmentation through the establishment 
of general categories of art. In the General Science of Art, Tarabukin discerns 
the same “monistic principle” (“monisticheskii printsip”) that is characteristic 
of modern physics, which “establishes the homogeneity of the composition of 
matter” («устанавливающей однородность состава вещества»; Tarabukin 
1929: 73), or of biology, which demonstrates the commonality of different spe-
cies of animals and plants. The subject of the General Science of Art, the gene-
alogy of which Tarabukin traces back to Hegel, is, as he states, “the grounding 
of the specific character of the artistic in its ontological essence”. 28 In addition 
to a general definition of art as such, the resolution of this task also includes 
the determination of the categories of the artistic, which are categories of a 
formal-stylistic kind. “Problems of style in the proper understanding of this 
term”, Tarabukin writes, “are the cardinal problems of the General Science of 
Art”. 29 

Thus, when Tarabukin establishes “portrait”, “landscape”, “genre”, and 
“nature morte” as formal-stylistic categories, he engages in a kind of struggle 
against what, in the words of Pavel Florensky, may be termed “entropy”, and its 
ultimate embodiment, the “nature-morte worldview” – a struggle that at times 
takes on eschatological overtones. As Tarabukin writes on the establishment 
of the general categories of the theory of art, its aim is “to reduce the diversity 

28	 «[…] обоснование спецификума художественного в его онтологической сущности» 
(ibid.: 76).

29	 «Проблемы стиля в подлинном понимании этого термина […] суть кардинальные про-
блемы общего искусствознания» (ibid.: 77).
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of reality to an intelligible unity”. This task, formulated in passing, perhaps 
best characterises his entire scholarly project, to which he devoted himself 
during his years of work at GAKhN – the creation of a unified and autono-
mous science of art, directed at its core against the principle of autonomy. 

Funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, German Research 
Foundation) – 386757512.
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Dance in the “Encyclopedia of Artistic Terminology”:  
Reflections on the GAKhN Choreology Project 

Abstract: The First (Philosophical) Volume of the Encyclopedia of Artistic Terminolo
gy was to include entries on dance, ballet, choreography, choreology and gesture. 
Although the texts are not known, and it is not clear whether the entries were ever 
written, the decision to include them is telling. It signals that, from the very begin-
ning of the State Academy of Artistic Sciences (GAKhN), dance assumed an import-
ant place in the institution. Wassily Kandinsky famously included movement in his 
synthetic art project, giving an impulse to the establishment of dance studies at the 
Academy. Throughout the 1920s, the Choreological Laboratory ran a substantial re-
search programme. The article provides a brief overview of dance studies at GAKhN 
and discusses the place of dance in the Encyclopedia of Artistic Terminology.

Keywords: dance, choreology, kinemology, Wassily Kandinsky, Aleksei Sidorov

Kandinsky and Dance

The First (Philosophical) Volume of the Encyclopedia of Artistic Terminol-
ogy was supposed to have entries on dance, ballet, choreography, choreology 
and gesture. 1 Although the texts are not known and it is not clear that the 
entries were ever written, the intention to include them signals that, from the 
very beginning of the State Academy of Artistic Sciences (GAKhN), dance 
assumed an important place in the institution. One of GAKhN’s founders, 
Wassily Kandinsky, famously listed movement among other arts in his syn-

1	 „Slovnik Filosofskogo otdeleniia” (1929), in: The Manuscript Department of the Russian 
State Library (NIOR RGB). Fond 547. Kart. 10. Ed. khr. 1, See: https://gachn.de/slovnik-
filosofskogo-otdelenija-nior-f-547-10-1-ca-1929 (23.08.2025). On the history of the project 
see Plotnikov 2023 and his article in this volume.
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thetic art project, and this gave a strong impulse to the establishment of dance 
studies at the Academy. 

In the early 1900s, when Kandinsky studied with the Munich artist Franz 
von Stuck, new dance made its appearance in Europe. In contrast with classi-
cal ballet, it put music and expression of feelings above old-school technique 
and privileged intimate solos, initially almost entirely by women. Before the 
First World War, Munich had a reputation as the capital of modern dance. 
Prior to her debut in the Münchner Künstlerhaus in 1902, Isadora Duncan 
visited von Stuck in his villa and performed for him. Stuck photographed his 
daughter as a skirt dancer and sculpted a relief of veil dancers in the manner 
of Loïe Fuller (Munich Dance Histories 2025). The same year, Japanese actress 
Sada Yacco included Munich in her European tour. In 1904, the Traumtänze-
rin (Dream-dancer) Magdeleine Guipet became a short-lived sensation: she 
improvised dances while supposedly in a hypnotic state (Eidenbenz 2011: 2). 
Maud Allan and Ruth St Denis, North-American performers of exotic “oriental” 
dance, made their appearance around 1906. Dancers and choreographers Sent 
M’ahesa, Clotilde von Derp, Alexander Sacharoff, Rudolf von Laban and Mary 
Wigman debuted in Munich. 2 In January and April 1914, the Laban School 
performed there, and Wigman presented her solos, “Lento”, in a long silk dress, 
and her demonically expressive „Hexentanz“ (“Witch Dance”). These and other 
artists created a burgeoning scene for modern dance, the first scene of its kind 
in the world. The chronicler of modern dance, Hans Brandenburg, with his 
artist wife, Dora Brandenburg-Polster, lived and worked in Munich; while he 
wrote on dance, she illustrated his published work with her sketches of dancers. 

Exposed to these developments, Kandinsky became interested in move-
ment and experimented with dance, as we will see later. Already in 1908/09 
he started a project in Gesamtkunstwerk, a synthesis of the arts, with the com-
poser Thomas de Hartmann and the dancer Alexandre Sacharoff. Kandinsky 
considered movement a basic element of art. Exploring the synthesis of the 
arts and synaesthetic perception of art works in his manuscript, „Über das 
Geistige in der Kunst“ (“On the Spiritual in Art”), he included dance, both 

2	 Sent M’Ahesa was the pseudonym of the Swedish dancer Else von Carlberg (1883–1970); Clo-
tilde von Derp (Clotilde von der Planitz, 1892–1974) and Alexandre Sacharoff (1886–1963) 
founded their own dance theatre ca 1919; Rudolf von Laban (1879–1958) was an innovative 
dancer, choreographer and movement theorist; Mary Wigman (1886–1973) studied with the 
latter and subsequently became one of the best-known modern dancers. 
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in its own right and as part of the “monumental” or total work of art, the 
Wagnerian Gesamtkunstwerk. Discussing theatre staging and directing, he dis-
tinguished three elements: “musical movement”, “painterly movement” and 

“dance-artistic movement” (tanz-künsterlische), and he envisaged their effec-
tive synthesis in the audience’s perception (Weiss 1979: 203). The artist backed 
up the changes that modern dancers made to old ballet: “The reformers of 
ballet have in our own times turned their eyes toward forms from the past, 
whence they seek help even today. We are faced with the necessity of creating 
a new dance form, the dance of the future” (Kandinsky 1994c: 205). 

The formulaic reference to “dance of the future” copied the title of Isadora 
Duncan’s lecture, „Der Tanz der Zukunft“ (“Dance of the Future”), originally 
published in German in 1903 and translated into Russian in 1906. Kandin-
sky may have seen Duncan performing in Munich and Moscow. He drew 
a parallel between her role in reforming ballet and the role of avant-garde 
artists in revolutionising academic painting. Both did it by returning to the 
ancients: “[…] thus originated the link forged between Isadora Duncan and 
Greek dance and the dance of the future. This happened for exactly the same 
reasons as those that prompted the painters’ search for help among the prim-
itives. Of course in the case of dance [as in the case of painting], this is only a 
transitional stage” (ibid.: 205). The artist could sympathise with Rousseau-ist 
philosophy of “natural” movement and the rejection of conventional beauty 
advocated by Duncan. She argued that no movement can be “ugly” if it comes 
from the inner nature: “a child ought to dance as naturally as a plant grows. An 
inner force ought to come to the surface and find expression, the inner voice” 
(Duncan 1928b: 119). Only the movement that comes from within, from the 
dancer’s “nature”, can be harmonious and spiritual (Duncan 1928a: 54). In tune 
with her, Kandinsky claimed that “[…] conventional ‘beauty’ of movement 
must be thrown overboard […]. Just as in music and in painting, there exist no 
‘ugly sound’ and no external ‘dissonance’ […] so too in ballet we will soon be 
able to sense the inner value of every movement, and inner beauty will replace 
outer beauty. From these ‘unbeautiful’ movements that now suddenly become 
beautiful streams forth at once an undreamed-of power and living strength” 
(Kandinsky 1994c: 205–206).

Duncan prophesied that the dancer of the future will be one whose body 
and soul have grown so harmoniously together that the natural language of 
that soul will have become the movement of the body. From all parts of her 
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body shall shine radiant intelligence. In the German original (the English 
translation appeared a quarter of a century later), the concluding sentence 
reads as follows: „Ja, sie wird kommen, die Tänzerin der Zukunft, sie wird 
kommen als der freie Geist, der in dem Leibe des freien Weibes der Zukunft 
wohnen wird“ (Duncan 1903: 45). In “Über das Geistige in der Kunst” Kandin-
sky used the same German word, der Geist, which can be rendered into Eng-
lish as either spirit or intelligence. Like Duncan, he believed that the highest 
and most perfect artistic expression is of the inner character, inner voice, or 
of true nature. The historian Michael Huxley summarises the conclusion of 

“Über das Geistige in der Kunst” in the following passage: 

Kandinsky characterizes three types of painting: the impression, the impro-
visation, and the composition. The first concerns the artistic realization of an 
external impression; the second, a “largely unconscious, spontaneous expres-
sion of inner character”. […] Kandinsky describes the third type as “an expres-
sion of a slowly formed inner feeling, which comes to utterance only after a 
long maturing”.
(Huxley 2017: 266)

In 1908 Kandinsky began experiments with Alexander Sacharoff, who relo-
cated to Munich to study dance (two years later, Sacharoff debuted at the 
Münchner Künstlerhaus and later performed at the Munich Artistic Theatre). 
In an article he wrote back in Russia, Kandinsky recalled: 

I myself had the opportunity to carry out some small experiments abroad with 
a young musician and a dancer. From among several of my watercolors the 
musician would choose one that appeared to him to have the clearest musical 
form. In the absence of the dancer, he would play this watercolor. Then the 
dancer would appear, and having been played this musical composition, he 
would dance it and then find the watercolour he had danced.
(quoted ibid.: 268)

The same year he wrote this, 1920, Kandinsky became head of the Institute 
of Artistic Culture (INKhUK), a new institution established with the aim to 
study art and provide it with a scientific foundation. In the “Program for the 
Institute of Artistic Culture”, he proposed to search for “the effect on the psy-
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che” of painting, sculpture, architecture, music, poetry and dance. The artist 
located “movement of the body and its parts” as an “individual art” contrib-
uting to what he termed “a monumental artwork” (Kandinsky 1994e: 464). He 
was concerned with reforming old ballet, which had “become more or less 
museum relics”. Yet, if earlier Kandinsky had credited modern dance with 
this mission, in 1920 he claimed the changes would come from “the circus 
movements of acrobats, gymnasts, clowns, and last but not least, comedians”, 
including slapstick comedy (ibid.: 466). He also mentioned “movements used 
in rituals”, commenting that “certain gestures, distinguished by their extreme 
schematicism, possess a superhuman power of expression” (ibid.: 467). As 
earlier, he believed that, when studying movement, one should pay attention 
to both the perception of movement by spectators and the sensation of one’s 
own movement “from the standpoint of the inner impression” or “psychic 
experience” (ibid.: 468). His focus on inner experiences of movement echoed 
contemporary research on muscular sense, or kinaesthesia, and it was in line 
with the philosophy of modern dance. 

In June 1920, Kandinsky presented his programme to the conference of 
the Free Workshops. INKhUK brought together avant-garde artists Aleksandr 
Rodchenko, Varvara Stepanova and the Stenberg brothers, and the theorists 
Aleksei Gan, Osip Brik and Boris Arvatov. It quickly became clear, however, 
that Kandinsky, from an older generation, had very different interests from 
the radical artists. In January 1921 he left, and at the end of the following year 
INKhUK became attached to the Academy of Artistic Sciences. Just before 
leaving, Kandinsky turned his programme into the project of GAKhN’s Phys-
ico-Psychological Department. Later, he developed some related ideas at the 
Bauhaus. In one of the early essays written there, „Über die abstrakte Bühnen-
synthese“ (“Abstract Synthesis on the Stage”), Kandinsky re-stated that a “mon-
umental abstract art” should include “organised movement – the resources of 
dance – temporal, spatial, abstract movements not of people alone, but of 
space, of abstract forms, subject to their own laws” (Kandinsky 1994a: 506).

Choreology

What started as a project turned out to be Kandinsky’s legacy. His intellectual 
heir at GAKhN was Aleksei Sidorov (1891–1978), a full member and Academic 
Secretary after 1924. It is likely Sidorov came across modern dance at the 
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end of the 1900s, when Isadora Duncan toured Russia, and almost certainly 
in 1913/14, when, as a graduate from Moscow University, he spent a year in 
Munich on a scholarship. While in Munich, Sidorov had the chance to see 
many dance performances, including the German-Dutch choreographer and 
dancer Gertrude Leistikow and the Laban School. He and Kandinsky may 
have met either there or, earlier, in Moscow. They shared views on why and 
how to study movement and had a plan for a special discipline on dance, for 
which Sidorov coined the term “choreology”. 3

Beginning in the mid-1910s, Sidorov worked on a manuscript, Sovremen-
nyi tanets (Modern Dance), which he published as a book in the winter of 
1922/23 (Sidorov 1923). The first Russian monograph on contemporary dance, 
it borrowed some ideas from Hans Brandenburg’s monograph with the same 
title yet gave an original account of several contemporary dancers and chore-
ographers, including Russians.

Fig. 1

3	 In the early 1920s Rudolf von Laban independently coined the term “choreology” for dance 
theory (Laban 1966; Sirotkina 2023). 
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Following Kandinsky, Sidorov regarded dance as an “artistically organized 
movement” in time and space, emphasized dynamism as opposed to statuary 
posing, and favoured “pure” or abstract movement as opposed to narrative. 
Also following the maitre’s guidelines, he planned to study both the viewer’s 
perception of dance and the artist’s inner experience of it (Sidorov 2017: 80). 
He started experimenting with dance in September 1921, while Kandinsky was 
still in Russia. First at the Moscow Psychoneurological Institute and then at 
GAKhN two years later, Sidorov staged several dance performances by differ-
ent dancers and choreographers and asked the audience to answer a question-
naire that he designed. Although he did not publish the results, the sketches 
of the dancers, their names and some answers to the questionnaires were pre-
served in the archives. 4

Under the influence of “hypnotic dancers” Magdeleine Guipet and Lina, 
cases known to him from literature, Sidorov also contemplated experimenting 
on dance under hypnosis (Sirotkina 2021); it is not clear whether he succeeded. 
When, in 1921, Kandinsky mentioned “Prof. A. A. Sidorov’s laboratory”, he 
almost certainly had his dance studies in mind. 5 In May 1922, Sidorov found 
a home for his research at GAKhN, the Choreological Laboratory, the first 
institution specialised in dance studies (Misler 1996). 

Fig. 24

4	 The Manuscript Department of the Russian State Library (OR RGB). F. 776. Kart. 4. Ed. khr. 20.
5	 “O metode rabot po sinteticheskomu iskusstvu” (“On the method of working on synthetic 

art”). Unpublished manuscript in the Russian State Archive of Literature and Art (RGALI). 
F. 2740. Op. 1. Ed. khr. 198.
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At the Academy, Kandinsky proposed to organise three cycles of semi-
nars corresponding to three concepts: 1) elements of different arts, 2) con-
struction in art and 3) composition in art (Podzemskaia 2017: 49). While he 
conceived of construction in art as formal and structural, composition was 
intuitive, closer to music. For almost twenty years, Kandinsky produced paint-
ings titled “compositions”: the earliest one was completed in 1910, the last one 
was dated 1939. The first seminar cycle took place in 1921; the second one, on 
construction, featured only two papers, “Construction in Fine Arts” by the 
artist Pavel Kuznetsov and “On Construction in Dance Art” by Natal′ia Tian, 
then the head of the Choreological Laboratory. The third seminar cycle, on 
composition, never took off, although dance composition drew attention of 
researchers at the Choreological Lab.

In his choreology project, Sidorov was assisted by the friend of his 
youth, Aleksandr Larionov (1889–1954). An engineer by training, Larionov 
attended, like Sidorov, the Symbolist circle of the Moscow sculptor Kon-
stantin Krakht. The members of this circle worshiped Charles Baudelaire 
and studied both Helene Blavatsky’s theosophy and Rudolf Steiner’s anthro-
posophy. Like Sidorov, Larionov was involved in mystical societies, including 
the Rosicrucian Order. They both hoped to shape general, or theoretical, art 
studies in the sense of the German Allgemeine Kunstwissenschaft, and dance 
studies in particular, by drawing on ancient wisdom and hermetic knowledge. 
In May 1923 Larionov replaced Tian (who had had an accident and had left 
Moscow to recover) as head of the Choreological Laboratory. A dancer, Tian 
invested more in choreographing rather than in studying dance by objective 
methods. By contrast, Larionov returned to Kandinsky’s “basic elements” 
and “artistic organization of movement”, which he suggested examining by 
the method of “precise psycho-physiological experiment” (Kondrat′ev 1923: 
442–443). He gave a general definition of “plastika” (plastique) and drafted 
a list of topics study including spatial composition, or the artistically appro-
priate use of space; graphic elements of plastic poses and the relationship 
between plastique and music (Khoreologicheskaia laboratoriia 1923: 11). This 
programme was close to Kandinsky’s 1920 Programme, in which he proposed 
to “write down, to draw, to notate (musically), etc., these remarks and those 
on the associations aroused by movements” (Kandinsky 1994e: 468). He also 
emphasised the need for rigorous objective methods: “both the movement 
of the whole body and, for example, the hand, the fingers, or just one finger, 



	 Dance in the “Encyclopedia of Artistic Terminology”	 115

must be recorded photographically and graphically, together with accurate 
observations of their effects” (ibid.: 468). 

In his book on modern dance, Sidorov repeated the call for objective exper-
imental methods and the use of modern technology to record and scrutinize 
movement. He intended to achieve this by establishing the Choreological labo-
ratory, first at the Psychoneurological Institute, from where he may have taken 
anthropometric instruments, a set of psychological tests, and a photo camera. 
Eventually he moved the lab to GAKhN, with better facilities. There he and his 
colleagues could photograph dancers who walked, moved or posed, individ-
ually and in small groups, costumed and not, thereby studying construction 
and composition in choreography. Five young women with gymnasium edu-
cation and gymnastic, ballet, or plastic training, M. M. Olenich, L. V. Zubkova, 
E. M. Sokolova, L. G. Veselova, and Z. D. Fedler (only their initials are known), 
were recruited as models; all had to sign a formal consent to participate in 
experiments nude, if required for a better examination of movement (Sirotkina 
2021: 171). Sidorov also invited various artists to sketch dance and prompted 
choreographers to share their individual notation systems for recording dance. 
He made sketches himself and tried to devise his own notation system. 

In mid-1920s at the Bauhaus, Kandinsky sketched from the photographs 
of the German expressionist dancer Gret Palucca (Kandinsky 1994b). Kandin-
sky visited Palucca in Dresden in 1926 on his way to Dessau, but he drew her 
dance poses from the photographs made by Charlotte Rudolf. According to 
the art historian Lee Edgar Taylor, the classroom where Kandinsky taught was 
next door to the dance studio, and he and his students could make sketches 
of the dancers. He asked the students to do it schematically, drawing lines and 
points only, and he gave them only ten seconds to complete each sketch. This 
was in line with the Bauhaus method of reducing the object to a minimum. 
Kandinsky used “a mere five lines, only two of which are angular, to represent 
Palucca’s figure: A single, short, line for her feet; the two, angular, lines for her 
body; and two short lines for the bend of her right arm” (Tyler 2017: 135). He 
commented that the entire body of the dancer, from her head down to her 
fingertips, was at every moment an uninterrupted composition of lines. For 
this purpose, he admitted later, old ballet could be as good as modern dance, 
since ballet had pointes – “a terminological reference that must derive from 
‘point’. Running quickly on the tips of one’s toes leaves behind points on the 
floor” (Kandinsky 1994d: 558). 
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Fig. 5 and 6

Between 1922 and 1929, when the Choreological Laboratory was active, Sidorov 
and his assistants took hundreds of photographs of dancers, acrobats and ath-
letes. One photographic series coming out of the Choreological Laboratory 
recorded various types of gaits in different footwear and barefoot. Another 
one pictured historical dance, with dancers costumed according to different 
epochs – Egypt, Assyria, Ancient Greece, etc. One series examined symmetry: 
dancers posed against a geometrical background inscribed into the figures of 
a rhombus, a circle, or a square. Sidorov and Larionov tried to deconstruct 
dance poses into geometric figures, to examine bodies in space, and to analyse 
the body’s shapes “in the form of a spheroid, vertical, horizontal and inclined 
line”. 6 Divided into elements and fixated within a frame, movement became 
subject to construction and composition. Finally, there was a series with mul-
tiplication of images on one print – the so-called multiple photography. This 
brought together dance and film.

6	 Larionov, Aleksandr: “Programma raboty Choreologicheskoi laboratorii” (Programme of the 
Choreological laboratory work, 1923). Unpublished manuscript in the Russian Archive for 
Literature and Art (RGALI). F. 941. Op. 17. Ed. khr. 3. L. 16–21.
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Kinemology 

In his Programme of the Institute of Artistic Culture, Kandinsky mentioned, 
besides dance, “the circus movements of acrobats, gymnasts, clowns, and last 
but not least, comedians” (Kandinsky 1994e: 466). Modern dance shared the 
language of expressive gesture with silent cinema. The post-Duncan genera-
tion of dancers introduced a version of modern dance known as Ausdruckstanz, 
or “expressive dance”. In Russia, it was represented by a few choreographers 
including Inna Chernetskaia. She studied in Munich prior to the First World 
War and might have met Kandinsky there. Chernetskaia based her Synthetic 
Dance on the idea of the synthesis of movement, drama, visual arts and music. 
Sidorov praised her artistic productions as “a synthesis of ballet, pantomime, 
drama, maybe cinema, and most marvellously of all, dance”. 7

In September 1924, Sidorov gave a talk on “Dance and Cinema” at GAKhN’s 
Cinematography commission. Two months later, he and Larionov submitted a 
project that could potentially bring research on dance, film and photography 
together. They proposed establishing a special discipline, a science of move-
ment, which would study dance and other kinds of bodily movement, cinema-
tography and rhythm. For this discipline, they coined a term “kinemologiia” 
(kinemology) (Sirotkina 2017).

The Academy already had divisions for spatial arts (including visual arts 
and architecture) and theatre studies; the new kinemology division, with three 
subsections, of choreology, cinematography and rhythmic gymnastics, was to 
be added to them. The choreology subsection was to continue to study dance 
and everyday movements. The cinematography subsection was to focus on 
movement in film, decomposing cinematic action into elements and analysing 
composition of individual film frames. Finally, the rhythmic gymnastics sub-
section was to investigate rhythm in dance and work (see Table 1 in Appendix).

Larger and more important than a lab, the kinemology division would 
have significantly increased the presence of dance and movement studies at 
GAKhN while raising the discipline’s status. Summarising the trend towards 
an interdisciplinary synthesis, the philosopher and vice-president of GAKhN 
Gustav Shpet mentioned that the Academy brought together various special-
ists: “[…] literary scholars, musicologists, theatre scholars and… plastolo-

7	 «[…] синтез балета, пантомимы, драмы, может быть кино и что чудеснее всего – 
танца» (Inna Chernetskaia [n. d.]: 7).
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gists”(Shpet 2007: 155). 8 Under the term of “plastovedy” (plastologists) Shpet 
united scholars of the spatial arts, architecture and sculpture (for which the 
Academy had a division of spatial arts), rather than those specializing in dance 
and human movement. Larionov and Sidorov proposed to expand the list 
adding dance scholars and “kinemologists” to it. This would distinguish dance 
from theatre and free space for movement studies outside of the theatre stud-
ies that formed a large part of GAKhN (Gudkova 2015). The Academic Coun-
cil, however, rejected the proposal. The reason might be that GAKhN already 
had a photo lab (of Boris Podluzskii), a cinema lab (of Grigorii Boltianskii) 
and the Commission for Experimental Study of Rhythm (with the Dalcrozean 
Nina Aleksandrova as the head). The Academy also included the Russian Pho-
tographic Society as its division. As a result, kinemology as a discipline never 
materialised. Yet the project stimulated scholars to focus on physical motion 
as well as its perception, tying together dance performance with visual arts, 
film and photography. 

In the Choreological Lab, interdisciplinary studies of movement contin-
ued. In the early 1925, GAKhN held “The Art of Movement” exhibition, the 
first in a series of four. Featuring photographs of nude dancers, it was closed 
to the public (Misler 1996). Yet its success called for a second exhibition, now 
open to everybody. The second Art of Movement exhibition had a bigger 
range of photographs and included working operations, physical culture and 
sports, acrobatics and juggling, rhythmic gymnastics, classical ballet, plastic 
art, dance and film. 

In the academic year of 1926/27, the Choreological Lab was finally able 
to film dance, with the help of the photographer Ivan Bokhonov. Bokhonov 
worked for the Ministry of Education, Narkompros (the People’s Commissar-
iat of Enlightenment), and was in charge of the photography department of 
the Mezhrabpom-Rus′ film production company. He made his professional 
studio available to the Choreological Laboratory for recording four dance 
pieces (Bulleten′ GAKhN 1926: 78). The footage (unfortunately not preserved) 
was used to visualise the movement characteristic of each type of dance, rather 
than for screening. For the purpose of representing movement graphically, a 
method of photographing movement with equal time intervals, chronopho-
tography, was equally suitable and simpler to use. 

8	 «[…] литературоведов, музыковедов, театроведов и… пластоведов».
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In addition, the lab analysed shots from silent films seeking to determine 
the dramatic moments, or “knots” of action, similar to Roland Barthes’s 
punctum. The results were discussed at several meetings of the lab in 1927/28: 
Sidorov gave a talk on “Problema stsenariia v fotografii” (“The Problem of 
scenario in photography”), Larionov on “Arkhitektonika khudozhesvennogo 
dvizheniia” (“Architectonics of artistic movement”) and M. S. Gutovskaia on 

“Analiz foto-stsenarnogo dvizheniia” (“The analysis of movement in the photo-
graphic scenario”) (Bulleten′ GAKhN 1927–28: 71). In the same series, the actor 
Vladimir Nikitin-Gorsky gave a lecture-demonstration on “Zhest, kak orudie 
akterskogo tvorchestva” (“Gesture as a tool of the actor’s creation”) illustrated 
by students from the Lunacharsky Theatre College and the Film Directors 
Courses. The Lab also discussed the effects of lighting and the spatial compo-
sition on movement (Bulleten′ GAKhN 1927: 76).

Conclusion

Dance constituted an important part of art studies in the course of the Acad-
emy’s existence. Stimulated by Kandinsky, whose interest in dance he shared, 
GAKhN’s Academic Secretary Aleksei Sidorov founded the Choreological Lab 
and actively contributed to dance studies. The Lab hosted performances of 
modern dance and discussions of dance-related issues. It also organised four 
successful “the art of movement” exhibits. It is therefore not surprising that 
the Encyclopedia of Artistic Terminology planned entries on ballet, dance, cho-
reography and choreology. The articles were assigned: the first one to Sidorov, 
the rest to Larionov. Sidorov was to write the entries on Ballet (50 lines) and 
Gesture, and Larionov on Dance, Choreography and Choreology (each 1/16 
of the typo sheet long, or approximately 2,500 characters; for comparison, the 
entry on Theatre was supposed to be a quarter of the typo sheet, approxi-
mately 10,000 characters). 9 None of the articles appears to have been written. 
By contrast, the existing entries on related subjects, “Movement” by Nikolai 
Tarabukin and “Gesture” by Mikhail Fabrikant, reduced movement to per-
ceived motion in visual arts rather than physical movement of the body in 
performance arts. The authors examined the semiotics of gestures rather than 
their inner sensation. Fabrikant compared gesture with an alphabet: “in a cer-

9	 Sidorov was also to write on “Photography”, “The Book”, “Graphics” and “Erotica”.
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tain sense, the graphic form of a letter should be regarded as a continuation of 
G<esture>”, and “the sound of the letter is an indispensable accompaniment of 
G<esture>”. 10 The semiotic approach was more widespread. Larionov drew a 
parallel between graphic alphabets and gestures or movements. His interest in 
mystical alphabets and secret languages, which he shared with Sidorov, moti-
vated their research into existing dance notation as well as attempts at creating 
new notation systems (Larionov 1997; Sirotkina 2023).

One of the obstacles for completing the entries on dance may have been 
the conceptual problem of integrating the spectator’s perception of move-
ment with the mover’s inner experience of it. In his “Vvedenie v istoricheskoe 
izuchenie iskusstva” (“Introduction to the Historical Study of Art”), the art 
scholar and member of GAKhN’s Spatial Arts Division, Boris Vipper, argued 
that “not only visual organs but also tactile motor energy is involved in the 
creation and perception of sculpture”. 11 Inwardly repeating the statue’s dynam-
ics, the viewer feels the depicted poses and movements as his own, formed by 
his motor apparatus. Then, Vipper claimed, the dead material of the sculpture 
was transformed into a living being (Vipper 1985). Yet he did not contribute 
to the Encyclopedia’s entry on the “Body”, which, as a result, treated the body 
solely as a model for visual artists, the anatomical body, rather than a body 
possessing a sense of movement, or as a first-person experience.

Another reason why the entries on dance were problematic might be that 
dance had not achieved the status of other arts. For many, dance meant ball-
room, or social dancing, a light entertainment of an erotic nature, rather than 
high art. Writing On the Spiritual in Art, Kandinsky noticed that the origin of 
dance was “apparently of a purely sexual nature. Even today we can still see 
this original element revealed in folk dance” (Kandinsky 1994c: 205). Sidorov 
argued that the area of dance studies “had been too long hijacked by emotions 
of non-aesthetic character”. 12 Even the gentrified ballet lacked what Kandinsky 
called spiritual vibrations. Although in the 1920s in Russia, as in the West, 
modern dance indeed laid claims on being seen as high art, the Encyclopedia 
editors were apparently still ignorant of it. 

10	 Quote courtesy of Nikolaj Plotnikov.
11	 «[…] в создании, и в восприятии скульптуры участвуют не только зрительные органы, 

но и осязательная моторная энергия».
12	 «[…] слишком долго была в плену не совсем даже эстетических эмоций» (Sidorov 2017: 

80–81).
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It does not come as a surprise that dance was ignored by art scholars 
worldwide during the interwar period. The French counterpart of the Encyclo-
pedia of Artistic Terminology, Étienne Souriau’s Vocabulaire d’ésthétique, also 
excluded dance until well into the second half of the last century. A philoso-
pher of aesthetics, Souriau assembled a scholarly team which worked on the 
Vocabulaire from 1948 till his death in 1979. His daughter Anne completed 
the edition in 1990 (Souriau 1991). It was only after the first doctoral thesis on 
dance history was defended at the Sorbonne in 1965 (by Germaine Prudhom-
meau), and dance studies made an entrance into academia, that Souriau and 
other authors of the Vocabulaire faced this art. The historian Lætitia Basselier 
claims that the (missed) encounters between Souriau and dance raise the issue 
of why the aesthetic philosophy of dance and ballet lacked development in the 
twentieth century (Basselier 2017).

Sidorov remained a pioneering but lonely voice in the early history of 
dance and movement studies. Trying to elevate dance into an art worthy of 
serious critique and academic attention, he argued that its substance was not 
the language of the body (plastique), and not the language of music (rhythm), 
but the movement itself, or pure movement (Sidorov 1923: 60). To study pure 
motion, rather than shapes, would be a real breakthrough towards modernity. 
Yet the hopes that the science of movement, or kinemology, would become 
part of art studies were never realized.

Lastly, the entry might have been written but was lost in the turmoil of 
Soviet history. At the end of the 1920s, the modern dance scene in Russia 
almost disappeared, and the choreology project had to stop even before the 
final closure of GAKhN. The year of the Great Break and Stalin’s Cultural 
Revolution, 1929, became the last for the Choreological Lab.

The author acknowledges the generous support from ”Zwischen Wissensutopie 
und Archiv. Das Projekt einer ‚Enzyklopädie der künstlerischen Terminologie‘ 
an der Staatlichen Akademie für künstlerische Forschung in Moskau (1921–1930). 
Erschließung neuer Quellen“, Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) – Projekt- 
nummer 386757512.
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Appendix

Таблица 1: К проекту организации Кинемологической секции 
при РАХН с подсекциями: хореологической, кинематографиче-
ской, ритмо-гимнастической (7 ноября 1924 г.). Источник: ГЦТМ им. 
А. А. Бахрушина. Ф. 517 (ГАХН). Ед. хр. 139 (Материалы Бюро научной 
информации по вопросам искусства движения, Кинематографической 
комиссии, Библиографического отдела). Лл. 28–36.

Хореологическая подсекция Кинематографическая 
подсекция

Ритмо-гимнастическая 
подсекция

IA

Исследование пространственных 
форм движения — разложение 
непрерывного процесса 
движения на его узловые 
статические моменты, исследова-
ние позы, нумерование поз, 
порядок и группировка 
статических узлов

Изучение элементов 
кинематографического 
действия, слагающегося из 
непрерывного ряда статиче-
ских положений 

Установление эстетических 
норм гимнастического 
движения, индивидуальных 
и коллективных

IБ
Заполнение пространства, 
законы пластической 
композиции

Изучение целесообразно- 
эстетического заполнения 
пространственно-кинемато-
графических «кадров» 

Изучение эстетических 
норм воплощения 
гимнастических игр и 
зрелищ в античности и 
современности и их 
социального значения

IВ

Законы координации психиче-
ских состояний с соответствую-
щими пластическими позами и 
формами заполняемых про-
странств, эстетические каноны 
пластического движения

Исследование законов 
координации смысла 
кинематографического стиля 
с соответствующими 
способами кинематографиче-
ского его воплощения

II
Временные формы движения, 
соответствие пластических и 
музыкальных образов

Изучение принципа сжатия 
во времени кинематографи-
ческого сюжета, изучение 
принципа музыкального 
аккомпанемента кинемато-
графическому действию

Исследование соотношений 
между ритмом органиче-
ским, музыкальным и 
рабочим, педагогическое 
значение усвоения ритма 
(система Жак-Далькроза) 

—временнóе начало 
гимнастики

III Исследование фиксации 
движения

Table 1: “The Project of Organisation of the Kinemological Division at the  
Russian Academy of Artistic Sciences”, 1923 13

13	 Larionov, Aleksandr / Sidorov, Aleksei: “K proektu organizatsii kinemologicheskoi sektsii 
Rossiiskoi akademii khudozhestvennykh nauk s podsektsiiami khoreologii, kinematografii i 
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Choreology subsection Cinematography subsection Ritmoplastika subsection 

Ia

Spatial forms of movement; 
decomposition of a continuous 
process of movement into its 
nodal static moments; poses; 
order and grouping of static 
nodes.

Elements of a cinematic action 
composed of a continuous 
series of static positions.

Aesthetic norms of gymnastic 
movement, individual and 
collective.

Ib
Principles of filling in the space; 
laws of plastic composition. Spatial and cinematographic 

frames, or motion pictures.

Aesthetic norms in gymnastic 
games and spectacles in 
Antiquity and modernity.

Ic
Coordination between mental 
states and plastic shapes; aesthetic 
canons of plastic movement.

Coordination between meaning 
and its cinematographic 
realisation.

II

Temporal forms of movement; 
correspondences between 
movement and music.

Time compression in 
cinematographic plot and 
musical accompaniment to the 
cinematographic action.

Relationship between rhythm in 
living bodies, music and work; 
pedagogical significance of 
learning rhythm (Jacques- 
Dalcroze’s system).

III Methods of recording movement
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The GAKhN “Musical Encyclopedia”:  
Lost in the Fog of History 

Abstract: The idea of creating a musical Encyclopedia had existed among Russian 
musicians since the early twentieth century. This is evidenced by the Russian-lan-
guage edition of Hugo Riemann’s Dictionary of Music in translation, with additions 
by Iulii Engel′ (1900), and numerous articles on music in The Brockhaus and Efron 
Encyclopedic Dictionary (1890–1907) and in the Granat Encyclopedic Dictionary 
(1910–1929). The Musical Encyclopedia project became one of the first discussed at 
the meetings of the Music Section of GAKhN (1922), with Iulii Engel' as its initiator. 
According to his plan, the Musical Encyclopedia was to comprise 250 printer’s sheets. 
Numerous sources, both published and unpublished (preserved mainly in the ar-
chive of GAKhN: RGALI, f. 941), indicate that the work on the Musical Encyclopedia 
continued until 1930. Research on the history of the GAKhN Musical Encyclopedia 
is a kind of scientific detective story, in which numerous facts contradict each other. 
The most astonishing fact about the history of the GAKhN Musical Encyclopedia is 
that it disappeared: only 16 articles have been preserved (15 by Ivanov-Boretskii, and 
one by Kuznetsov). All of this raises the question: did the GAKhN Musical Encyclo-
pedia ever exist? This article is dedicated to finding out the answer.

Keywords: Musical Encyclopedia, Music Division of GAKhN, Mikhail Ivanov-Bo-
retskii, Konstantin Kuznetsov

The history of the State Academy of Artistic Sciences (GAKhN)’s Musical 
Encyclopedia, worked on by the members of the Music Division between 1922 
and 1930, is full of enigmas. The information about it found in the Academy 
documents – both published and archival (at the Russian State Archive of 
Literature and Art (RGALI) and the Manuscript Department of the Russian 
State Library) – is abundant yet contradictory. A study of the body of docu-
ments, including reports, plans, minutes of meetings of the Music Division, its 
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subsections and commissions, as well as publications in the GAKhN Bulletins 
and elsewhere, allows us to outline the chronological contours of the Encyclo-
pedia’s creation. The members of the GAKhN staff involved in the project at 
various stages are known, as is the total number of articles they produced. At 
the same time, information about the articles themselves is extremely scarce 
(in most cases even their titles remain unknown).

All of this raises numerous questions for the researcher. Did the plans and 
reports of the Music Division of GAKhN correspond to reality? Who was 
responsible for counting the completed articles? And, most importantly, what 
happened to the substantial body of texts authored by the leading musicolo-
gists of the 1920s?

To attempt an answer to these questions, we shall undertake a step‑by‑step 
reconstruction of the process by which the Musical Encyclopedia was created 
and provide an account of the few articles identified to date that were written 
for it by members of the Music Division of GAKhN. 

The History of the Project: a Dotted Line, Broken off with an Ellipsis

The appearance of the GAKhN Musical Encyclopedia project was evidently 
prompted by the initiatives of the Academy’s Presidium to establish a special 

“terminological commission” in the summer–autumn of 1921, 1 as well as by 
the beginning of work on the study of “art terminology” in the Philosophical 
Department, founded in February 1922 (Plotnikov 2026).

The connection between the idea of creating the GAKhN Musical Ency-
clopedia and these initiatives is indirectly confirmed by their chronological 
correlation. On 15 March 1922, at a meeting of the Music Division of the Com-
mission on Art Research, Iulii Engel′ 2 proposed the Musical Encyclopedia 

1	 Zasedanie Prezidiuma RAKhN 26 avgusta 1921 g. RGALI. F. 941. Op. 1. Ed. khr. 1. L. 3.
2	 Iulii Dmitrievich Engel′ (1868–1927) was a Russian and Palestinian musicologist, editor, 

translator, journalist, folklore scholar, lecturer, and composer. A graduate of the Moscow 
Conservatory (1897, classes of Sergei Taneyev and Mikhail Ippolitov‑Ivanov), he headed the 
music department of the newspaper Russkie vedomosti from 1897 to 1918. He translated Hugo 
Riemann’s Dictionary of Music from German into Russian and edited the supplements to its 
Russian edition. He authored articles on Petr Tchaikovsky, Nikolai Rimsky–Korsakov, Tane-
yev, among others, as well as numerous entries in the seventh edition of the Granat Ency-
clopedic Dictionary (1910–27). A prominent advocate of Jewish folk music, he collected and 
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project. Engel′’s emergence as the initiator of the project was entirely natural: 
he had many years of experience working in the encyclopedic genre, first as 
editor, translator, and one of the contributors to the Russian part of Riemann’s 
Dictionary of Music (Riman 1901–04), and later as the author of numerous 
articles for the Granat Encyclopedic Dictionary (1910–27). (It is worth noting 
that not only Engel′, but all subsequent heads of the Musical Encyclopedia pro
ject, also wrote articles for the Granat.)

The need to produce a Russian Encyclopedia of music was beyond doubt. 
In the early 1920s, original publications of this kind in Russian were virtually 
nonexistent. 3 The members of the Division present at the meeting on 15 March 
1922 – Leonid Sabaneev, Nadezhda Briusova, Aleksandr Kastalskii, Nikolai 
Miaskovskii, Aleksandr Khessin, and Nikolai Petrov – approved Engel′’s pro-
posal. According to his plan, the Musical Encyclopedia was to comprise 250 
printer’s sheets, with nearly a third of them – 80 sheets – expected to be pre-
pared within the current year. 4 This collective decision was not put into effect 
in 1922. The reason may have been Engel′’s emigration to Germany a few 
months after the meeting.

A “Musical Encyclopedia” was how the project was originally designated in 
the minutes, plans, and reports of the Music Division. However, as the work 
progressed, the title varied. This is evidenced, for example, by the “Otchet 
o nauchnoi rabote Muzykal′noi sektsii G.A.Kh.N. za 1926–1927 god” (“Report 
on the Scholarly Work of the Music Division of GAKhN for the 1926–27 Aca-
demic Year”), which noted the activity of the Commission for the Musical Ency-
clopedia in connection with the Dictionary of Artistic Terms. 5 At the final stage 
(1928–29), new variants of the title appeared in the Music Division’s reports: 

arranged Jewish folk tunes. In 1922 he emigrated to Berlin, and from 1924 until his death he 
lived in Palestine. 

3	 In 1919, A Concert Guide by Igor′ Glebov (the pseudonym of Boris Asaf′iev) was published; it 
was a concise – and in some places expanded – retelling of selected entries from Riemann’s 
Dictionary (Glebov 1919).

4	 Protokoly nos. 1–15 zasedanii muzykal′noi sektsii RAKhN, nos. 1–2 komissii po izucheniiu 
novykh zvukoriadov i nos. 1–2 redaktsionnoi komissii sektsii za 1921/1922 gg. RGALI. F. 941. 
Op. 5. Ed. khr. 1. L. 64 ob.

5	 “Otchet o nauchnoi rabote Muzykal′noi sektsii G.A.Kh.N. za 1926–1927 god”, in: Otchety ot-
delenii i sektsii GAKhN o rabote za 1926–1927 gody. RGALI. F. 941. Op. 1. Ed. khr. 104. L. 60. 
This fragment of the report was quoted verbatim in the Biulleteni GAKhN 1927/28: 48.
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“Musical Volume of the GAKhN Dictionary of Artistic Terms” 6 and “Musical 
Volume of the Encyclopedia of Artistic Terms”. 7 (In what follows, we shall use 
the titles “Muzykal′nyi tom Slovaria Khudozhestvennykh terminov GAKhN” 
(Musical Encyclopedia) and Dictionary of Artistic Terms as synonymous, since 
this is how they were understood by the participants in the events described.)

Some documents of the Music Division make it possible to assume that, 
at least in the 1925–26 academic year, the Musical Encyclopedia was conceived 
as a project connected with, yet distinct from, the Dictionary of Artistic Terms. 
In a handwritten draft of the Music Division’s report for the 1925–26 academic 
year, it was noted that the Commission for the Musical Encyclopedia “collected 
substantial biographical material on Moscow musical figures. Then, in con-
nection with the forthcoming Encyclopedia of Artistic Terms, a ‘word list’ for 
the music-related volume […] was developed and submitted to GAKhN”. 8 
Thus, the Commission’s responsibilities at that time were not limited to the 
study of musical terminology, and the scope of the project appeared to its 
members to extend beyond the boundaries of the Dictionary of Artistic Terms.

The work on the Musical Encyclopedia resumed a year after the first dis-
cussion about it. By March 1923, an Editorial Board of the Musical Encyclope-
dia had been established within the Music Division, comprising the following 
members: Chair – Sabaneev; Secretary – Petrov; Members – Briusova, Kastal-
skii, Nikolai Zhiliaev, Konstantin Kuznetsov, Viktor Beliaev, Boleslaw Javorskii, 
Aleksei Losev, Mikhail Ivanov–Boretskii, and Georgii Konius (“Muzykal′naia 
sektsiia” 1923: 429). The choice of Sabaneev 9 – a major scholar, biographer of 

6	 “Otchet o rabote Muzykal′noi sektsii GAKhN za 1928–1929 god”, in: Plany i otchety o rabote 
sektsii, podsektsii i komissii za 1929–1930 god. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 55. L. 15.

7	 “Protokol no. 19 Zasedaniia Prezidiuma Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 26 aprelia 1929 g.”, in: 
Protokoly nos 1–18 zasedanii prezidiuma <Muzykal′noi> sektsii za 1929/1930 g. i materialy k 
nim. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 42. L. 80.

8	 «[…] собрала значительный биографический материал о московских музыкальных 
деятелях. Затем в связи с готовящейся Энциклопедией художественных терминов […] 
<был> выработан и представлен в Г.А.Х.Н. „словник“ тома, посвященного музыке» 
(“Otchet o nauchnoi rabote Muzykal′noi sektsii G.A.Kh.N. za 1925/26 ak<ademicheskii> 
god (oktiabr′–1/2 iiunia vkliuchitel′no”, in: Godovye otchety o rabote sektsii i otdelov Go-
sudarsvennoi akademii khudozhestvennykh nauk. 1925–1926 gg. RGALI. F. 941. Op. 1. 
Ed. khr. 69. L. 9 ob.).

9	 Leonid Leonidovich Sabaneev (1881–1968) was a Russian musicologist, music critic, and 
composer. He belonged to Scriabin’s close circle in 1910–15 and became known above all as 
the author of “Vospominaniia o Skriabine” (“Memoirs of Scriabin”, 1925). Sabaneev grad-
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Alexander Scriabin, and author of numerous articles for the Granat Encyclo-
pedic Dictionary – as Chair of the Board was entirely natural. However, sub-
sequently, his name was not mentioned again in connection with the Musical 
Encyclopedia.

During 1923, fifteen articles for the Encyclopedia were written by Ivan-
ov‑Boretskii and one by Kuznetsov. These have been preserved among the 
documents of the GAKhN Literary Division for 1923. 10 Continuation of work 
on the project was recorded in the minutes of the Theory Department of the 
Music Division of GAKhN meeting on 31 January 1924, where Petrov presented 
a list of terms for the Dictionary of Artistic Terms. 11 This List has not survived, 
and the absence of any references to it in the documents of the Music Division 
throughout 1924 and the first half of 1925 may be interpreted as a renewed 
pause in the activity of the Editorial Board of the Musical Encyclopedia.

Evidence that the project was resumed is provided by a handwritten draft 
of the Music Division’s report for the 1925–26 academic year, which notes the 
work of Ivanov‑Boretskii, Chair of the Commission for the Musical Encyclo-
pedia, who collected biographical data on Moscow musicians and compiled a 
word list for the GAKhN Dictionary of Artistic Terminology. 12 (We should note 
that this passage did not make its way into the final typescript of the report.)

uated from Moscow University (defending a dissertation for the degree of Doctor of Pure 
Mathematics in 1905) and from Moscow Conservatoire (1908). He studied with Taneev and 
Rimskii‑Korsakov (taking private lessons with the latter). He published articles and reviews 
in the newspapers Utro Rossii, Russkoe slovo, Poslednie novosti (Paris), and in the journals 
Muzyka, Muzykal′nyi sovremennik, Melos, Apollon, The Musical Quarterly and many others, 
as well as in the almanac Der blaue Reiter. He was the author of the books “Muzyka rechi” 
(“The Music of Speech”, 1922), “Evreiskaia natsional′naia shkola v muzyke” (“The Jewish Na-
tional School in Music”, 1924), “Istoriia russkoi muzyki” (“A History of Russian Music”, 1924), 
Modern Russian Composers (1927), Music in the Cinema (1930), “Vospominaniia o Taneeve” 
(“Memoirs of Taneyev”, 1930), among others. He emigrated in 1926, first to Germany and 
then to France. 

10	 RGALI. F. 941. Op. 6. Ed. khr. 14. L. 53, 126–130, 138–139, 221a, 131–137; ibid.: Ed. khr. 13. 
L. 247–251a.

11	 List of papers presented in the Music Division of GAKhN in January 1924 (RGALI. F. 941. 
Op. 1. Ed. khr. 30. L. 159, 162 ob.).

12	 “Otchet o nauchnoi rabote Muzykal′noi sektsii G.A.Kh.N. za 1925/26 ak<ademicheskii> 
god (oktiabr′–1/2 iiunia vkliuchitel′no)”, in: Godovye otchety o rabote sektsii i otdelov 
Gosudarsvennoi akademii khudozhestvennykh nauk. 1925–1926 gg. RGALI. F. 941. Op. 1. 
Ed. khr. 69. L. 9 ob.
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More detailed information on the same subject was published in the 
GAKhN Bulletins for 1926. According to this material, the Musical Encyclope-
dia was conceived by its initiators “as containing general guiding articles on all 
branches of music scholarship and as an exhaustive reference work. The socio-
logical method is to serve as the basis for all articles. Contemporary music 
in all its manifestations, folk music, and, insofar as possible, all directions 
of scholarly research in the field of music theory are to be represented in the 
Encyclopedia. The Commission <on the Musical Encyclopedia> has already 
collected substantial biographical material on Moscow musical figures. Then, 
in connection with the forthcoming Encyclopedia of Artistic Terms, a ‘word list’ 
for the music-related volume has been developed and submitted to GAKhN” 
(by Ivanov‑Boretskii). 13

From 1926 to 1930, Ivanov‑Boretskii, a member of the GAKhN Subsection 
for the History of Music, served as Chair of the Commission for the Musical 
Encyclopedia and as its sole editor. 14 His appointment to this position was 
entirely natural, given his authority as a scholar and organiser. Fluent in sev-

13	 «[…] как содержащая в себе общие руководящие статьи по всем отраслям 
музыкальной науки и как исчерпывающий справочник. В основу изложения всех 
статей должен быть поставлен социологический метод. Современность, взятая 
во всех ее проявлениях, музыкальное народное творчество, все, по возможности, 
направления научно-исследовательской мысли в области теории музыки — должны 
быть представлены в Энциклопедии. Комиссия <по Музыкальной энциклопедии> 
собрала уже значительный биографический материал о московских музыкальных 
деятелях. Затем в связи с готовящейся энциклопедией Художественных Терминов 
<М.  В.  Ивановым-Борецким> выработан и представлен в ГАХН „словник“ тома, 
посвященного музыке» (Biulleteni GAKhN 1926: 62–63).

14	 Mikhail Vladimirovich Ivanov‑Boretskii (1874–1936) was a musicologist, journalist, com-
poser, teacher, and musical public figure. He graduated from the Faculty of Law of Moscow 
University (1896). He studied privately with Rimsky‑Korsakov in 1898–1900, and in 1903–04 
he pursued the study of music history in Florence under A. Falconi. Upon his return to 
Moscow he engaged in educational and scholarly activities (he was one of the founders of the 

“Musical‑Theoretical Library” society, 1908), and published books on foreign composers (Or-
lando di Lasso, Palestrina, Mendelssohn, Josquin des Prez, among others), as well as articles 
in various periodicals (Russkaia muzykal′naia gazeta, K novym beregam, Muzykal′noe obra-
zovanie, etc.). In 1921 he became a full member of SIMS and in 1923 a member of the Music 
Division of GAKhN. Starting in 1921 he taught music history at the Moscow Conservatoire 
(in 1922 he was appointed professor); in 1924 he created and headed the Conservatoire’s 
Music Research Department; and from 1932 to 1934 he led the Department of Historical and 
Theoretical Studies and the graduate programme. Ivanov‑Boretskii was one of the founders 
of Soviet music‑historical scholarship.
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eral foreign languages, he was among the most respected Russian specialists 
on the music of the Renaissance and Baroque. What is particularly important 
in this context is that in the 1920s Ivanov‑Boretskii contributed articles to the 
Granat Encyclopedic Dictionary, to the eleventh German‑language edition of 
Riemanns Musiklexikon (1929), and to the Great Soviet Encyclopedia. At the 
same time, we should note that issues of musical‑theoretical terminology had 
never been central to his scholarly interests.

The archival documents of the Music Division of GAKhN for 1925–28 con-
tain only information on the number of articles prepared for the Encyclopedia 
and occasional mentions of their authors’ names. Discussions of specific texts 
are not reflected there (it is likely that the Division did not, as a rule, discuss 
Encyclopedia articles at its meetings). However, individual articles on music 
for the Dictionary of Artistic Terms were at times discussed in other GAKhN 
subdivisions. Thus, on 20 February 1926, Aleksandr Sakketti’s article “Music” 
was considered at a meeting of the Presidium of the GAKhN Commission 
for the Study of Artistic Terminology; it elicited criticism from Sofia Beliae-
va‑Ekzempliarskaia and Losev. 15

Judging from GAKhN Bulletin No. 10 for 1927/28, by this time the work 
on the articles on music for the Dictionary of Artistic Terms was nearing com-
pletion: 

[…] музыкальный том намечен первым к выпуску. За время с ок-
тября по январь <1927/28 гг.> сдано выше 130 статей следующих 
авторов: Я. А. Богатенко, К. А. Кузнецова, М. И. Медведевой, Э. К. Ро-
зенова, 3. Ф. Савеловой, В. Фермана, Б. П. Юргенсона и редактора тома 
М.  В.  Иванова-Борецкого. Ряд других статей уже готовы и над ними 
ведется в настоящее время редакционная работа, а также подбирается 
материал для иллюстрационных таблиц.
(Biulleteni GAKhN 1928: 44)

15	 Protokol no. 11/25 zasedaniia Prezidiuma komissii po izucheniiu khudozhestvennoi termi-
nologii GAKhN ot 20 fevralia 1926 g. RGALI. F. 941. Op 14. Ed. khr. 19. L. 29. See Plotnikov 
2026.
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[…] the music volume is scheduled to appear first. Between October and Jan-
uary <1927/28>, more than 130 articles have been submitted by the following 
authors: Ia. A. Bogatenko, K. A. Kuznetsov, M. I. Medvedeva, E. K. Rozenov, 
Z. F. Savelova, V. E. Ferman, B. P. Iurgenson, and the volume’s editor, M. V. Ivanov‑ 
Boretskii. A number of other articles are already finished and are currently 
undergoing editorial revision, and material for the illustrative plates is also 
being assembled.

On 6 September 1927, the Presidium of the GAKhN decided to pay for 10 arti-
cles by Ivanov-Boretskii prepared for the Encyclopedia of Artistic Terminology: 

“Anonimnyi”, “Ansambl’”, “Aranzhirovka,” “Artist,” “Bardy,” “Benediktinskii 
orden,” “Virtuoz,” “Debiut,” “Diletant,” “Diletantizm” (“Anonymous,” “Ensem-
ble,” “Arrangement,” “Artist,” “Bards,” “Benedictine Order,” “Virtuoso,” “Debut,” 

“Dilettante,” and “Dilettantism”).16 16

A similar announcement of the Music volume’s imminent completion 
appeared in the Production Plan of the Music Division for the 1928–29 aca-
demic year, which listed “the final work on the Dictionary of Artistic Terms”. 17 
The report on the work of the Music Division for 1928–29 attested to the 
intensification of the activities of the Commission for the Musical Ency-
clopedia, headed by its editor, Ivanov‑Boretskii. 18By early summer 1929, its 
work was again described as “close to completion” (“blizkaia k zaversheniiu”; 
ibid.: 14 ob.). Judging from the same document, the list of Section members 
involved in the project had expanded considerably. The report concluded by 
indicating the projected size of the volume: 25–27 printer’s sheets (ibid.).

One of the key documents shedding light on the state of affairs in the 
music-related part of the Dictionary of Artistic Terms is the “Count of Articles 
for the Encyclopedia”, 19 preserved in the Manuscript Research Department 

16	 Zasedanie Prezidiuma GAKhNA 6 sentiabria 1927. RGALI. F. 941. Op. 1. Ed. khr. 80. L. 18–
18 ob.

17	 «[...] заключительная работа по Словарю Художественных Терминов» (Proizvodstvennyi 
plan Muzykal′noi sektsii G.A.Kh.N. na 1928–1929 ak<ademicheskii> god. RGALI. F. 941. 
Op. 1. Ed. khr. 23. L. 48 ob.).

18	 “Otchet o rabote Muzykal′noi sektsii GAKhN za 1928–1929 god”, in: Plany i otchety o rabote 
sektsii, podsektsii i komissii za 1929–1930 god. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 55. L. 12–15 ob.

19	 Podschet statei dlia ėntsiklopedii – spisok avtorov s ukazaniem kolichestva statei i strok, 
predstavlennykh dlia <Ėntsiklopedii khudozhestvennykh terminov> na 1.08.1929. NIOR RGB. 
F. 81 (GAIS). Kart. 16. Ed. khr. 14. L. 1–2.
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of the Russian State Library (NIOR RGB) and dated 1 August 1929. This list, 
which contains 78 names, includes 28 authors of articles on music (Table 1).

Name Number of articles Number of lines

Aleksandrov N. G. 1 84

Bagadurov V. A. 9 1,392

Beliaiev V. M. 1 81

Beliaeva-Ekzempliarskaia S. N. 2 1,002

Bogatenko Ia. A. 6 618

Briusova N. Ia. 1 85

Gnesin M. F. 1 284

Zhilinskii B. L. 6 1,837

Zavsegdataev N. F. 1 351

Ivanov-Boretskii M. V.  201 10,193

Kuznetsov K. A. 3 174

Kondrat′ev S. A. 1 170

Medvedeva M. I. 12 1,515

Nikol′skii V. A. 4 978

Oganezashvili A. A. 1 39

Paskhalov V. V. 5 554

Renchitskii P. N. 2 1,117

Rogal′‑Levitskii D. R. 6 1,114

Rozenov E. K. 3 928

Savelova Z. F. 7 725

Senitsia P. A. 1 70

Tolstoi S. L. 12 256

Usov D. S. 1 63

Ferman V. E. 3 704

Khokhlovkina A. A. 2 294

Shishov I. P. 1 189

Iurgenson B. I. 2 189

Iakovlev V. V. 1 206

Table 1
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According to this document, by August 1929, the total number of articles 
written by musicologists for the Dictionary of Art Terminology amounted to 
296. The main – and, at present, unsolvable – question concerns why so few of 
them have survived. Earlier we discussed the 15 articles written for it in 1923 
by Ivanov‑Boretskii and one by Kuznetsov. These 16 articles make up about 
5 % of the total number in the table above. 20

These materials are supplemented by two documents: the above‑men-
tioned minutes of the meeting of the Presidium of the GAKhN Commis-
sion for the Study of Artistic Terminology, dated 20 February 1926, at which 
Sakketti’s article “Music” was discussed, 21 and the presentation, in the form of 
a report, of Kuznetsov’s article “Styles in Music”. 22

Nine articles by Renchitskii (a GAKhN staff member from 1923 to 1931) 
have been preserved in the Russian National Museum of Music. They are 
typewritten copies with handwritten additions in ink and pencil. 23 Six of 
them are complete: “Nevmy” (“Neumes“), “Noty” (“Notation”), “Oktava” 
(“Octave“), “Obertony” (“Overtones”), “Osnovnoj ton (zvuk)” (“Fundamental 
Tone (Sound)”) and “Ottenki” (“Nuances”). Two articles “Javanskaja muzyka” 
(“Javanese Music”) and “Ehngarmonizm” (“Enharmonicism”) are extant in 
draft form. None of them are dated, but a number of features allows us to 
associate them with the projects of the Musical Encyclopedia or the Dictionary 
of Artistic Terminology. First, the number of completed articles (six) corre-
sponds to the figure indicated in the list cited above (“Count of Articles for the 
Encyclopedia”). Their titles follow an alphabetical order (the Cyrillic letters N 
and O). In the article “Osnovnoi ton (zvuk)”, there are references to works by 
Nikolai Garbuzov, Georgii Katuar (Catoire), and Hugo Riemann’s Musiklex-
ikon in the edition by Alfred Einstein published in the mid–late 1920s. 24 The 
mention of the two of them – Katuar and Garbuzov – is accompanied by the 

20	 RGALI. F. 941. Op. 6. Ed. khr. 14. L. 53, 126–130, 138–139, 221a, 131–137; ibid.: Ed. khr. 13. 
L. 247–251a.

21	 Protokol no. 11/25 zasedaniia Prezidiuma komissii po izucheniiu khudozhestvennoi termi-
nologii GAKhN ot 20 fevralia 1926 g. RGALI. F. 941. Op 14. Ed. khr. 19. L. 29. There was also 
an article entitled “Music” by Aleksei Losev. For further details, see: Plotnikov 2026.

22	 Protokol no. 11 zasedaniia plenuma Podsektsii istorii muzyki Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 
19-go aprelia 1929 g. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 53. L. 37–39 ob.

23	 RNMM. F. 18 (Petr Renchitskii). No. 93. Ed. khr. 1277. L. 1–41. 
24	 The reference is most likely to the first part of Garbuzov’s Teorija mnogoosnovnosti ladov 

i sozvuchij (Moscow, 1928) and to Katuar’s Teoreticheskij kurs garmonii (Moscow, 1924–25). 
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remark that their ideas were formulated “in our own day”. (The articles by 
Ivanov‑Boretskii, Kuznetsov, and Renchitskii will be discussed in more detail 
below.)

On 26 March 1929, the chair of the Presidium of the Music Section, Med-
vedeva, reported that she had been instructed to purchase catalogue cards 
for compiling an alphabetical index of the articles in the Music volume of the 
Encyclopedia of Artistic Terms. 25 The rather extensive work of preparing the 
index, which, according to her own account, took twenty hours, was almost 
completed by 4 April. 26

On 22 September 1929, Protocol No. 22 of the meeting of the Presidium of 
the Music Section of GAKhN recorded a long‑awaited event: “[…] all articles 
for the Mus<ic> volume of the Dictionary of Artistic Terms have already been 
completed”. 27 In connection with this, the editor of the volume, Ivanov‑Bo-
retskii, was to convene a meeting of the Music Division to hear the articles. 28

Several articles written for the Music volume of the GAKhN Dictionary 
of Artistic Terms were read and discussed at the Plenum of the Music Divi-
sion on 4 October, 15 and 29 November 1929; meetings devoted to their dis-
cussion were also held within individual subsections. 29 The minutes of the 
sessions discussing the following articles have been preserved: “Garmonia” 
(“Harmony”) by Ivanov‑Boretskii, Galina Van′kovich, 30 and Boris Zhilinskii; 

Renchitskii also cites the eleventh edition of Riemann’s Musiklexikon, edited by Alfred Ein-
stein and published in 1929 (Riemann/Einstein 1929). 

25	 “Protokol no. 19 Zasedaniia Prezidiuma Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 26 marta 1929 g.”, 
in: Protokoly zasedanii prezidiuma <Muzykal′noi> sektsii za 1929/1930 g. i materialy k nim. 
RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 53. L. 80.

26	 “Protokol no. 20 Zasedaniia Prezidiuma Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 4 aprelia 1929 g.”, in: 
Ibid. L. 82; “Protokol no. 24 Zasedaniia Prezidiuma Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 6 iiunia 
1929 g.”, in: Ibid. L. 111.

27	 «[…] все статьи для Муз<ыкального> тома Словаря Художественных Терминов уже 
закончены».

28	 “Protokol no. 27 Zasedaniia Prezidiuma Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 22 sentiabria 1929 g.”, 
in: Ibid.: L. 123.

29	 Ibid.: L. 15.
30	 This collaborator was not listed among the authors of the Dictionary of Artistic Terms in the 

Report on the Work of the Music Division of GAKhN for 1928–29.
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“Kontsert” (“Concerto”) by Ivanov‑Boretskii and Khokhlovkina; 31 as well as 
the aforementioned article, “Stili v muzyke” (“Styles in Music”) by Kuznetsov. 32

The final meeting at which issues concerning the Music volume of the Dic-
tionary of Artistic Terms were discussed took place at the plenum of the Music 
Division on 29 December 1929. On 5 December, the Division’s leadership 
once again asked Ivanov‑Boretskii to designate the articles to be read and dis-
cussed. 33 However, judging from the minutes of 29 December 1929, no articles 
were read at the meeting; instead, only a request was recorded that Jaworskii 
write an article on the theory of modal rhythm. Should he decline, the assign-
ment was to be redirected to his student Viktor Tsukkerman. 34

The Commission on the Musical Encyclopedia within the Music Division 
continued to exist in GAKhN until 1930. In the Division’s plan for that year, 
the completion of the body of articles for the Encyclopedia was once again 
noted. What remained to be completed, was only their final editing, as well as 
the selection of illustrations and music examples. 35

In the Report on the Work of the Music Division for the period from 
mid‑February to 15 May 1930, reference to the Musical Encyclopedia (Dic-
tionary of Artistic Terms) disappeared. 36 The matter of the Encyclopedia 
nevertheless remained within the purview of the Division’s new leadership, 
Chairman Nikolai Cheliapov and Secretary Aleksandr Veprik: in early June 
they asked  Ivanov‑Boretskii to submit to the Presidium the articles written 
for the GAKhN Dictionary of Artistic Terms with a view to their subsequent 

31	 Protokol no. 1 Zasedaniia Plenuma Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 4 oktiabria 1929 g. RGALI. 
F. 941. Op. 5. Ed. khr. 46. L. 1.

32	 “Protokoly nos. 1, 2 Zasedanii Podsektsii Istorii Muzyki Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 15 
i 29 noiabria 1929 g.”, in: Protokoly nos 1–5 zasedanii Podsektsii istorii muzyki za 1929/1920 g. 
i materialy k nim 1929–30. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 56. L. 2–12 ob.

33	 “Protokol no. 3 Zasedaniia Prezidiuma Muzykal′noi sektsii Gos. akademii khudozh. nauk 
ot 5 dekabria 1929 g.”, in: Protokoly nos. 1–18 zasedanii prezidiuma <Muzykal′noi> sektsii za 
1929/1930 g. i materialy k nim. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 53. L. 6.

34	 “Protokol no. 9 Zasedaniia Plenuma Muzykal′noi sektsii Gos. akademii khudozh. nauk ot 
29 dekabria 1929 g.”, in: Protokoly nos. 1–15 zasedanii prezidiuma <Muzykal’noi> sektsii za 
1929/1930 g. i materialy k nim. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 54. L. 21–21 ob.

35	 Proizvodstvennyi plan muzykal′noi sektsii GAKhN na 1930 g. RGALI. F. 941. Op. 1. 
Ed. khr. 148. L. 6.

36	 Plany i otchety o rabote sektsii, podsektsii i komissii za 1929–1930 god. RGALI. F. 941. Op. 5. 
Ed. khr. 55.
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publication. 37 What happened next is unknown: no evidence has survived 
indicating that this request was fulfilled.

What Remained in the End?

Let us turn directly to the articles written by the staff of the Music Divi-
sion of GAKhN for the Musical Encyclopedia (Dictionary of Artistic Terms). 
Most of them begin with the first five letters of the Cyrillic alphabet (A–D). 
The selection of the sixteen articles completed in 1923 by Ivanov‑Boretskii 
and  Kuznetsov appears almost random. What determined this choice is 
unknown, but it is evident that the authors preferred topics not directly related 
to specifically musical matters (“Anonymous”, “Ensemble”, “Arrangement”, 

“Artist”, “Bards”, “Benedictine Order”, “Byzantium”, “Virtuoso”, “Dilettante”, 
“Dilettantism”, “Debut”, “Composition”) 38. Only four articles pertain directly 
to the field of music (“Durchkomponiert”, “Military Music”, “Conducting”, 

“Sound Editing”). 39 The title of Kuznetsov’s article, “Byzantium”, seems inac-
curate in relation to its content – it is more a sketch or a fragment of a more 
extensive work on the history of notation.

The texts by Ivanov‑Boretskii and Kuznetsov are entirely original – no literal 
similarity can be found between them and the corresponding articles in Granat 
Encyclopedic Dictionary or in the Russian and the most recent German editions 
of Riemann’s Music Dictionary mentioned above. Moreover, some terms (for 
example, “Zvukomontazh” (“Sound Editing”)) are absent from both the Russian 
and German editions of Riemann’s Dictionary. It is noteworthy that the lexeme 
‘Benediktinskij ordenʼ (Benedictine Order) was introduced by Ivanov‑Boretskii 
earlier than it appeared in Riemann’s Music Dictionary: the article “Benedik-
tiner”, absent from the 10th edition (Reimann/Einstein 1922), appeared in the 
11th (Einstein 1929), prepared with the contribution of Ivanov‑Boretskii.

37	 “Protokol no. 15 Zasedaniia prezidiuma Muzykal′noi sektsii Gos. Ak. Khud. Nauk 8  iiunia 
1930 goda”, in: Protokoly nos. 1–18 zasedanii prezidiuma <Muzykal′noi> sektskii za 
1929/1930 gg. i materialy k nim. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 53. L. 91.

38	 «Анонимный», «Ансамбль», «Аранжировка», «Артист», «Барды», «Бенедиктинский 
орден», «Византия», «Виртуоз», «Дилетант», «Дилетантизм», «Дебют», «Композиция».

39	 «Durchkomponiert», «Военная музыка», «Дирижировать», «Звукомонтаж». All the articles 
mentioned will be published as a part of a special volume in Wiener Slawistischer Almanach. 
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It is evident that the specific selection of article titles was to some extent 
determined by the preferences of Ivanov‑Boretskii, a specialist in the music of 
the Middle Ages, the Renaissance, and the Baroque. Even where excursions 
half a millennium back would seem uncalled for (as in the article “Virtuoz” 
(“Virtuoso”)), he still found room for them. It is precisely Ivanov‑Boretskii’s 
substantial texts, rich in historical detail, that are of special interest. For exam-
ple, the sequence of facts he constructs in the article “Dirizhirovanie” (“Con-
ducting”) is particularly valuable, tracing changes in the perception of the 
conductor’s function over three and a half centuries, up to the early twentieth 
century (Maurice Kufferath, Felix Weingartner, Nikolai Malko). The distinc-
tiveness of his interpretation of certain terms – for instance, his choice of 
exemplary march models in the article “Military Music”: the “Pilgrims’ March” 
from Berlioz’s Harold in Italy, Op. 16, and the theme of the second movement 
of Goldmark’s symphony Rustic Wedding, Op. 26 – does not diminish the 
value of his observations but, on the contrary, lends them additional interest, 
prompting discussion and giving well‑known facts a touch of novelty.

Compared with the texts by Ivanov‑Boretskii, the articles by Renchitskii 
generally give the impression of being more substantial, thoroughly developed, 
and balanced in length (on average about 600 words). Their subjects pertain 
especially to primary music theory, including “Neumes”, “Notes” (“Musical 
Writing”, “Notation”), “Harmonics”, “Octave”, “Fundamental Tone (Sound)”, 
and “Enharmonicism”.

And yet, from what has been said, it is clear that the authors’ understand-
ing of their tasks in the GAKhN Musical Encyclopedia did not fully corre-
spond to the ideas of the Academy’s leadership, which envisioned a higher 
level of conceptual generalisation: 

Изложение в словарных статьях представлялось Шпету, прежде все-
го, как систематическое установление современной эстетической тер-
минологии, необходимой для организации знания в художественных 
науках. Соответственно, изложение исторической эволюции понятий 
должно было быть подчинено этой систематической задаче.
(Plotnikov 2026)
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For <Gustav> Shpet, the presentation in dictionary articles was conceived 
above all as the systematic establishment of a modern aesthetic terminology 
that is necessary for the organisation of knowledge in the arts. Accordingly, 
the exposition of the historical evolution of concepts was to be subordinated 
to this systematic task.

This idea of “establishing a modern aesthetic terminology” was more fully 
reflected in Kuznetsov’s article “Stili v muzyke”, presented as a report at the 
meeting of the Plenum of the Subsection for the History of Music on 19 April 
1929. 40 The minutes of the meeting read:

Докладчик определяет стиль как совокупность конкретных музыкаль-
ных признаков, обусловливающих характер или отдельного музыкаль-
ного явления, или целой группы музыкальных явлений: творчество 
одного композитора в целом или в каком-либо отдельном этапе его 
пути или целого ряда за долгий период времени, в продолжении це-
лой эпохи. Но эти признаки должны быть характерны, не свойственны 
иным музыкальным явлениям; в противном случае они не служили бы 
подлинными показателями данного стиля […]. В этом смысле стилевая 
характеристика является «выделением», а не «объединением» характе-
ризуемых музыкальных явлений и относится к области историко-му-
зыкальных определений. История музыки есть, главным образом, 
история стилей, устанавливающая их последовательность и обуслов-
ленность по законам диалектического развития и вскрывающая смысл 
целого ряда музыкальных явлений и каждого звена его. При таком по-
нимании для историка не может быть вопроса о преимуществах того 
или иного стиля над каким-либо другим, так как каждый стиль есть 
часть историко-диалектической цепи. В 19-м столетии история, в лице 
Адлера выработала методы стилистического анализа, в 20-м она поль-
зуется формулами стилей для социологического построения истории 
музыкальных стилей. Эту задачу уточняет доктрина марксизма, стре-
мящаяся привести преобладание тех или иных стилевых признаков 
в связь с преобладанием того или иного общественного строя; му-

40	 Protokoly nos. 1–12 zasedanii Podsektsii istorii muzyki za 1928/1929 g. i materialy k nim. 
RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 46. L. 37–39 ob.
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зыкальное творчество входит, таким образом, как часть в широкий 
процесс жизненной борьбы в самоутверждении общественных групп. 
Музыкальная наука также, как и вообще искусство, нуждается в марк-
систской доктрине. Например, до сих пор было принято подчеркивать 
в музыке 18-го века ее галантность, ее элементы орнаментики, и не за-
мечались элементы здоровой бодрой ритмической пульсации, знаме-
нующей восхождение к власти молодого 3-го сословия; точно также в 
новейшей западной музыкальной литературе, рядом с судорогами раз-
лагающегося мещанства можно заметить и отзвуки грядущих побед 
трудовых масс. 41

The speaker defines style as a set of specific musical features that determine 
the character either of a single musical phenomenon or of an entire group of 
musical phenomena: the work of one composer as a whole or at a particular 
stage of his development, or of a whole series of works over a long period of 
time, throughout an entire epoch […]. In this sense, stylistic characterisation 
is a matter of “distinguishing” rather than “uniting” the musical phenomena 
under consideration, and it belongs to the sphere of music-historical defini-
tions. The history of music is, above all, the history of styles, establishing their 
sequence and interdependence according to the laws of dialectical develop-
ment and revealing the meaning of a whole range of musical phenomena and 
of each of its links. Under such an understanding, for the historian there can 
be no question of the superiority of one style over another. In the nineteenth 
century, history, in the person of Adler, 42 developed methods of stylistic anal-
ysis; in the twentieth, it uses stylistic formulas for the sociological construction 
of the history of musical styles. This task is further specified by the doctrine of 
Marxism, which seeks to relate the predominance of certain stylistic features to 
the predominance of a particular social order; musical creativity thus becomes 
part of the broader process of social struggle in the self‑assertion of social 
groups. Music scholarship, like art in general, requires the Marxist doctrine.

41	 Protokol no. 11 zasedaniia plenuma Podsektsii istorii muzyki Muzykal′noi sektsii GAKhN ot 
19-go aprelia 1929 g. RGALI. F. 941. Op. 5. Ed. khr. 53. L. 37–37 ob.

42	 Guido Adler (1855–1941) was an Austrian musicologist and teacher. Adler had been devel-
oping the problem of musical style since the 19th century; his principal work on this topic – 
Der Stil in der Musik (1911) – was published already in the twentieth century.
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Thus, proceeding from an academic understanding of the category of style, the 
speaker arrived at its interpretation in the spirit of the Marxist concept of class 
struggle. Entering the discussion, Losev objected to what he regarded as the 
empiricism present in Kuznetsov’s report. At the same time, he had no doubts 
about the choice of the “sociological method as applied to musical material” 43:

Определение стиля как совокупности приемов с эстетической точки 
зрения неправильно. Слушая музыку, мы не воспринимаем приемы, 
даже можем совсем не знать их, так как мы непосредственно пере-
живаем ее. Все в музыке есть совокупность разных приемов — ритма, 
гармоний и т.  п., поэтому определение докладчика эмпирично. […] 
у музыки есть еще внутренняя сторона — это и есть стиль. […] Социо-
логический метод в применении к музыкальному материалу не вызы-
вает возражений и на Западе все науки уже социологизировались. […] 
Но социология должна дать нам и нечто большее. […] нужно показать 
внутреннюю необходимость, например, перехода ренессанса к барокко. 
Нужно показать, как применять диалектический, строго логический 
метод.
(Ibid.: 38)

To define style as a set of devices is incorrect from an aesthetic point of view. 
When we listen to music, we do not perceive devices; we may not even know 
them at all, because we experience the music directly. Everything in music is 
a combination of various devices – rhythm, harmonies, and so on – therefore 
the speaker’s definition is empirical. […] Music also has an inner dimension – 
and this is what style is. […] The sociological method as applied to musical 
material raises no objections, and in the West all the sciences have already 
become sociologised. […] But sociology must give us something more. […] 
It is necessary to show the inner necessity, for example, of the transition from 
the Renaissance to the Baroque. One must show how to apply the dialectical, 
strictly logical method.

The discussion continued with an exchange of remarks: 

43	 «[…] социологического метода в применении к музыкальному материалу».
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К.  А.  Кузнецов: «[…] всякая стилевая формула, как бы предельна ее 
конкретность ни была, не заменит, конечно, самого художественного 
переживания (“внутренних” свойств вещи  — по терминологии оп-
понента). Теоретический анализ обследует предпосылки, элементы 
музыкального явления, вне которых оно не существует. […] Благо-
даря социологии мы видим автора в его живом окружении и метче 
подходим к творчеству. Марксизм не говорит о влиянии экономиче-
ских факторов на какой-нибудь каданс  — это было бы каким-то ми-
стицизмом. Марксизм доказывает только, что музыкант — проводник 
жизненных интересов, творческой установки определенного обще-
ственного слоя […]». 

А.  Ф.  Лосев: «[…] нужно отделять стиль от музыкальных признаков; 
избирая социологический метод, я должен вскрыть признаки стиля 
независимо от музыки; например стиль Ренессанс не есть лишь музы-
кальный стиль, так же и романтизм — его нужно определять помимо 
искусства. Часть здесь берется вместо целого — это методологическая 
ошибка. Социологическое изучение эпохи или композитора, разумеет-
ся, необходимо — это должно дать нам нечто новое».
(Ibid.: 38–38 ob.)

K. A. Kuznetsov: “[…] No stylistic formula, however specific it may be, can 
of course replace the actual artistic experience (the ‘inner’ properties of a work, 
in my opponent’s terminology). Theoretical analysis examines the premises 
and elements of a musical phenomenon, without which it does not exist. […] 
Thanks to sociology, we see the author in his living environment and approach 
his creative work more precisely. Marxism does not claim that economic fac-
tors influence some particular cadence – that would be a kind of mysticism. 
Marxism merely demonstrates that the musician is a conduit of the vital inter-
ests and creative orientation of a particular social stratum […].”

A. F. Losev: “[…] One must distinguish style from musical features; in choos-
ing the sociological method, I must uncover the features of style independently 
of music. For example, the Renaissance style is not merely a musical style, and 
the same applies to Romanticism – it must be defined apart from art. Here a 
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part is taken for the whole, and this is a methodological error. The sociological 
study of an epoch or of a composer is, of course, necessary – it will provide us 
with something new.”

It is evident that the basis of this polemic lay in the different interpretations 
of one and the same phenomenon by a philosopher and a musicologist. This 
difference surfaced not only in this instance, but almost invariably whenever 
Losev attempted to enter into dialogue with his colleagues from the Music 
Division. Accusing them of lacking the ability to perceive in music “music 
as such” and of being incapable of serving as its theorists in the true sense, 
he found no understanding among them. 44 Once again, the positions of the 
opponents did not coincide. What brought them closer (and this is symptom-
atic) was precisely their shared recognition of the necessity of applying the 
sociological method in the study of the problem of style.

The many-year effort devoted to the GAKhN Musical Encyclopedia came 
to an abrupt end at the very moment when it was expected to reach its logi-
cal conclusion. One can only speculate why this long-term project, in which 
around thirty staff and external collaborators of the Academy’s Music Divi-
sion took part, ended so unhappily. Indirect signs – above all, the absence 
not only of systematic but even of occasional discussion of the Encyclopedia’s 
articles at the meetings of the Division and its subdivisions – suggest that the 
project proved of little interest and in low demand among its own contrib-
utors. Reports and plans presented a different picture, yet the reluctance to 
participate in the work on the Encyclopedia was unmistakable. Who knows – 
perhaps one day this collective work, created by the founders of Soviet musi-
cology, will unexpectedly emerge from the fog of history?

The research is funded by the Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, German 
Research Foundation), project number 386757512: „Zwischen Wissensutopie 
und Archiv. Das Projekt einer ‚Enzyklopädie der künstlerischen Terminologie‘ 
an der Staatlichen Akademie für künstlerische Forschung in Moskau (1921–1930). 
Erschließung neuer Quellen“.

44	 Cf. on this point: Bobrik 2017: 307–309.
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The Agency of War Literature: Social Imaginary, Performance and Mimesis

The concept of a literary agency is one that I have theorised by integrating the 
notions of agency, social imaginary, performance, and mimesis. Kögler, Pech-
riggl, and Winter (2019: 7) define agency as “the attempt to understand how 
exactly the socially situated self, which is placed within social structures of 
power and domination, can act creatively and reflexively”. 1 Winter (2019: 173) 
defines agency as the competence of human beings, “to shape their live under 
[…] conditions that they could not choose and that are shaped by relations of 
domination and power”. 2 Agency is located at the crossroad of unconscious 

“Agieren” (to act out) and deliberative, intentional “Handeln” (to act). 3

To make the concept of agency fruitful for literary analysis I will draw upon 
the concept of the social imaginary as developed by Castoriadis in L’institu-
tion imaginaire de la société (1975). The social imaginary is poiesis, i.e. creation; 
it is the “continuous and (socio-historically and psychically) basically indeter-
minate creation of figures/forms/images, which underlie every speech about 
‘something’. What we call ‘reality’ as well as ‘rationality’ are in fact based upon 

1	 „[…] der Versuch zu verstehen, wie genau das sozial situierte Selbst innerhalb sozialer Macht 
und Herrschaftsstrukturen platziert ist und dennoch kreativ agieren und reflexiv handeln 
kann“. – Unless indicated otherwise, all the English translations are my own, with assistance 
provided by deepl.com. – C. B.

2	 „[…] wie Subjekte ihr Leben unter sozialen Bedingungen gestalten, sie selbst nicht wählen 
konnten und die durch Herrschafts- und Machtverhältnisse geprägt sind“.

3	 These concepts are developed by Pechriggl (2018).



150	 Cristina Beretta

them” (Castoriadis 1990: 12 4). The term “imaginary” does not mean fancied or 
invented. In fact, the social imaginary is all the imagining, visualizing, telling, 
and doing of a society, which embodies the answers to basic questions such 
as “Who are we, as a community?”, “What do we want?”, “What do we lack?” 
(ibid.: 252). One of the examples Castoriadis uses to illustrate the powerful 
and far-reaching impact of the imaginary is that of nation and nationalism: 

The nation fulfils the […] task of identification by referring to a ‘common 
history’ – a reference is imaginary in three senses, because firstly this history 
belongs to the past, secondly the commonalities do not extend very far, and 
finally what is known of this past and serves as a carrier of community-build-
ing identifications in the consciousness of the people is largely mythical. How-
ever, two world wars and the persistence of nationalism have proved that this 
imaginary of the nation is more enduring than any reality.
(Castoriadis 1990: 254–255)

The concept of the “social imaginary” can be applied to the domain of liter-
ature as such: as with other cultural products and artistic forms, literature is 
also an actualisation of the human capacity to intervene upon and transform 
the social imaginary existing to a certain time within a certain social context. 
This is even more so as literature, as a creative process, eludes a mere rational-
ising representation of what exists and of what is planned. The process of writ-
ing, reading, and interpreting literature can therefore be considered a form 
of transformative intervention on the existing imaginary – a form of agency.

Mondzain’s notion of performance is useful to illustrate this process of 
transforming the imaginary. In her lecture De l’acte guerrier à la performance de 
l’acteur (2014) on war-related ritual performances, Mondzain starts from the 
semantic-etymological root of the word and uses the French verb “per-former” 
with the meaning of “to form, to shape”. War is essentially the destruction 
of the bodies of the enemies, i.e. it is the destruction of forms and shapes. 
A performance of war gives form to that which has no form (any longer), to 
war destruction itself. When applied to the domain of literature, this concept 
can be elucidated as such: the act of “performing”, i.e. of shaping war through 
literature results in the formation of narratives that extend beyond the scope of 

4	 Here and in the following, translated quotations are taken from the German edition.
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destruction associated with warfare. By reflecting on the past event, literature 
has the capacity to elaborate narratives that can exert a substantial influence 
on the present or the future through creative reflection, even without explicitly 
sketching out ideas about a possible future in their works or arguing them 
conceptually.

The literary transformation of the imaginary can affect the extra-literary 
world through circular mimesis. I propose this term, coined by Pechriggl in 
her reflections on ontology (2006: 61–63), to combine the prevailing direction 
of thinking about mimesis in the wake of Plato, Aristotle and Erich Auerbach 
(art imitates life) with Oscar Wilde’s opposite perspective, as outlined in his 
1891 essay “The Decay of Lying” (life imitates art). 5 The idea is as follows: art 
imitates life, which in turn imitates art, and so on. Literature has the capacity to 
intervene in the social imaginary of war and the ideology fuelling a particular 
war, thus displaying agency. In this way, it participates in the social and cul-
tural interpretation of war, which in turn determines a community’s political 
and social development after a war. 6 The empirical effect of literature is to be 
investigated, for instance, by means of literary sociology. In my study, I analyse 
the agency potential of literature.

Post-Yugoslav War Literature’s Transcultural Memory as Agency 
against Nationalism

As I was anticipating above, Post-Yugoslav war literature does not only repre-
sent warfare, but it also investigates the nationalistic ideology that underlies 
the Yugoslav wars of the 1990’s. The nationalist imaginary is based on an irra-
tional promise of salvation through totalitarian unity thinking, which means 
the standardisation and subordination of individuals and groups to a national 
collective that is imagined as uniform. This entails an extremely reduced econ-
omy of thought and affect, which can be summarised in the binarism friend vs. 
foe, us vs. the others. 7 A foundational principle of nationalism is also the con-
cept of a mono-national past, which is commonly interpreted as the ‘golden 

5	 This concept has been further developed for literary studies by Enver Kazaz (2012: 97).
6	 See on this issue for instance Höpken 2007, Vlaisavljević 2007, Demiragić 2015, Wachtel 1998.
7	 In my habilitation thesis, I provide a comprehensive analysis of the nationalist imaginary (see 

Beretta 2020).
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age’ of a nation. This perspective is often juxtaposed with the negative inter-
pretation of a multinational or multicultural past as a period characterised 
by unredeemable conflicts, pervasive discrimination, and injustice. The cen-
tral proposition of this extended abstract I would put forth is: some texts of 
Post-Yugoslav war literature display literary agency by shaping artistically and 
thus conceptualizing a multicultural, hybrid or transcultural past thus making 
a social imaginary thinkable that is not a nationalist one.

One text of Post-Yugoslav war literature that shapes memory in a manner 
that transcends aggressive nationalism is Dževad Karahasan’s story “Pisma iz 
1993. godine” (“Letters from the Year 1993”) from the narrative cycle Izvještaji 
iz tamnog vilajeta (2007; Reports from The Dark World). Though it appears to 
favour a multicultural concept of distinct differences rather than a transcul-
tural, hybrid concept, the text is a plea for diversity. Karahasan’s story is an 
explicit reply to Ivo Andrić’s Pismo iz 1920. godine (1946; Letter from the Year 
1920) and is characterised by a complex plot, which is based on a series of let-
ters written by different characters across time periods. In Andrić’s text, which 
was largely instrumentalised during the 1990s, the protagonist Max Löwenfeld 
leaves Sarajevo in the aftermath of World War I, driven by his profound aver-
sion to the prevailing attitude of uncritical insistence on religious difference 
among the city’s four religious groups (Catholic and Orthodox Christians, 
Jews and Muslims). In a letter, the protagonist repeatedly refers to this atti-
tude as “hatred”.

In contrast, in Karahasan’s story, three characters return or go on purpose 
to Sarajevo, even during the siege of the town in the 1990s. What is even more 
crucial: while Andrić’s Max Löwenfeld draws upon the central episode of 
a sleepless night in Sarajevo, where the religious groups make themselves audi-
ble by different sounds, 8 to document the alleged animosity among religious 
groups in Bosnia, Karahasan’s Max Löwenfeld later references this episode 
in an affirmative manner as a celebration of diversity. Furthermore, the text 
contextualises the siege of Sarajevo within the broader context of European 
history, encompassing not only the Yugoslav wars of the 1990s, but also World 
War I, World War II and the Holocaust, the Spanish Civil War, and the Algerian 
War. This perspective dispels the widespread, balkanising notion that bloody 

8	 The Jews are explicitly mentioned by the letter’s author, an atheist Jew, in a somewhat ironic 
manner as the religious group that does not make itself audible.
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(nationalist and genocidal) wars are a distinctive feature of the Balkans. By 
means of intertextuality, intertwined storylines and multiperspectivity, Kara-
hasan’s text displays a multicultural approach to Bosnia that makes the case for 
cultural and religious diversity.

A text which conceptualizes transcultural memory is Alma Lazarevska’s 
U znaku ruže (1996; The Sign of the Rose). This poeticized century novel sui 
generis is extraordinary in its capacity to address numerous issues in an 
exceedingly dense form. The 141-page text encompasses the history of a cen-
tury, from the Austro-Hungarian period to the Weimar Republic and the siege 
of Sarajevo in the 1990’s, as well as the geography of Central and South-East-
ern Europe, with Mostar, Prague, Berlin, Belgrade, and Sarajevo serving as its 
geographical coordinates. The narrative is intricately woven, incorporating 
a range of themes and motifs, including a re-examination of seminal moments 
in the life of the social revolutionary Rosa Luxemburg, alongside fictional 
characters that are all connected to her. The book explores both the phenom-
enon of revolution and its subsequent repression, evoking historical instances 
such as the Spartacus uprising in Berlin during 1919 and the Prague Spring of 
1968. Finally, it delves into periods characterised by repression and darkness, 
such as the period leading up to the wars in Yugoslavia in the 1990’s and the 
siege of Sarajevo from 1992 to 1995.

In the context of this paper, the following point is of specific relevance: 
Lazarevska’s postmodern novel positions the siege of Sarajevo within the 
broader geographical area of Mitteleuropa, thereby eluding a narration 
through the prism of its supposedly distinct national histories. The region is 
instead conceptualised as a highly interconnected geographical, cultural, and 
historical entity that is characterised by past periods of repression and revo-
lution that exhibit distinct characteristics yet evince structural parallels. The 
concept of “transculturality”, as proposed by Welsch (2020), can be combined 
with the concept of “cultural memory” by Assmann (1992) to describe the 
form of memory performed by Lazarevska’s novel as transcultural memory. 
Transculturality conceptualises the borders of cultures as permeable, dynamic, 
and open and underscores the significance of connections across and through 
borders rather than accentuating divisions (Welsch 2020). I propose the term 

“transcultural memory” to denote a form of memory that transcends artifi-
cial national and allegedly cultural borders and encompasses individual and 
collective historical interconnectedness within a broader region. Thus, Laza-
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revska intervenes in the social imaginary of the siege of Sarajevo, liberating it 
from narrow ethnonational signifiers.

There are other literary texts of Post-Yugoslav war literature that shape 
various degrees and forms of transcultural memory. Lejla Kalamujić’s short 
story “Dobri, loši i Kafka” (“The good, the bad, and Kafka”) from the narrative 
cycle Zovite me Esteban (2015; Call me Esteban) draws on Central European 
cultural memory and chiasmatic thinking 9 as an antidote to nationalist bina-
rism, the denial of national diversity and the persecution of the national other. 
Maša Kolanović’s novel Sloboština Barbie (2008; Barbie Underground) on the 
Croatian war is, among other things, an archive of Yugoslav and Post-Yugo-
slav cultural heritage and pop-culture, documenting the latter’s connection 
to Western, especially American (pop) culture. 10 Slavenka Drakulić’s novel 
Kao da me nema (1999; As If I Were Not There) can be mentioned here, too; by 
using quotations from central texts of “Lagerliteratur” of the twentieth cen-
tury, from Primo Levi’s Se questo è un uomo (1947; This Is a Man), Eva Grlić’s 
Sjećanja (1997; Memories’ and Varlam Šalamov’s Kolymskie rasskazy (1978; 
Tales from Kolyma) as epigraphs, the novel expands the cultural memory of 
“Lager-literature” on the issue of the systematic mass rape of women in war, 
which has been generally neglected before. 11 Dubravka Ugrešić’s Ministarstvo 
boli (2004; The Ministry of Pain) is a comprehensive archive of Yugoslav mem-
ory that also challenges narrow nationalistic narrations.

It is observable that the examined corpus of Post-Yugoslav war literature 
exhibits a range of approaches to cultural memory, from a multicultural to 
a transcultural orientation. A salient feature that these texts have in common 
is that they challenge the nationalistic imaginary by performing affirmatively 
counter-nationalist cultures of remembrance, either as an addition of rather 
distinct cultures (Karahasan) or as a highly interconnected cultural heritage 
(Lazarevska, Kalamujić, Kolanović, Drakulić and Ugrešić). It is perhaps some-
what coincidental that this extended abstract proposes only female authors 
with a transcultural approach, but it would be worthwhile to investigate this 
further in the future.

9	 In my habilitation thesis, I have conducted a comprehensive analysis of the chiasmatic aspect 
of Kalamuijć’s text, see Beretta 2020.

10	 See also Beretta 2013a.
11	 See also Beretta 2013b.
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(Eds.): Südosteuropa. Traditionen als Macht. Wien: Verlag für Geschichte 
und Politik, 12–50.

Kazaz, Enver (2012): Subverzivne poetike. Zagreb/Sarajevo: Synopsis.
Kögler, Hans-Herbert / Pechriggl, Alice / Winter, Rainer (2019): „Einleitung: 

Das Enigma von Agency“, in: Idem. (Eds.): Enigma Agency. Macht Wider-
stand Reflexivität. Bielefeld: transcript Verlag, 7–27.

Mondzain, Marie-José (2014): De l’acte guerrier à la performance de l’acteur. La 
guerre en performance dans la création littéraire. Colloque international 
organisé par Martin Mégevand (Université Paris 8) avec Debra Kelly (Uni-
versité de Westminster). Paris, 4 & 5 décembre 2014. https://www.youtube.
com/watch?v=wm4vEY9-KRA (27.12.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=wm4vEY9-KRA
https://www.youtube.com/watch?v=wm4vEY9-KRA


156	 Cristina Beretta

Pechriggl, Alice (2006): Chiasmen. Antike Philosophie von Platon zu Sappho, 
von Sappho zu uns. Bielefeld: transcript Verlag. 

Pechriggl, Alice (2018): Agieren und Handeln. Studien zu einer philoso-
phisch-psychoanalytischen Handlungstheorie. Bielefeld: transcript Verlag.

Vlaisavljević, Ugo (2007): Rat kao najveći kulturni događaj. Ka semiotici etno
nacionalizma. Sarajevo: Verlag. 

Wachtel, Andrew Baruch (1998): Making a Nation, Breaking a Nation. Litera-
ture and Cultural Politics in Yugoslavia. Stanford: Stanford University Press.

Welsch, Wolfgang (2020). „Transkulturalität: Realität und Aufgabe“, in: Gies-
sen, Hans / Rink, Christian (Eds.): Migration, Diversität und kulturelle 
Identitäten. J. B. Metzler, Stuttgart, 3–18.

Winter, Rainer (2019): „Praktiken des Eigensinns und die Emergenz des 
Politischen“, iIn: Kögler, Hans-Herbert / Pechriggl, Alice / Winter, Rainer 
(Eds.): Enigma Agency. Macht Widerstand Reflexivität. Bielefeld: transcript 
Verlag, 173–192.



Wiener Slawistischer Almanach 96 (2026), 157–165
doi: 10.5282/wxp9b358

Peter Deutschmann

Heroes of Our Time? Depictions of Dissent ex post

Keywords: Czech literature and culture after 1989; Russian literature and culture af-
ter 1989; cultural memory; popular culture; representation

Dissent Then and Now

Dissent was an important social phenomenon in the Eastern European states 
in the period after the Second World War, which to some extent also contrib-
uted to the collapse of the power structure at the end of the 1980s. 1 Although 
it peaked in the 1970s and 1980s, it is not a thing of the past – some of its 
protagonists are still alive, and their stories and experiences are being shared 
with younger generations. Given the troubled political circumstances in some 
Eastern European countries in the new century, the legacy of twentieth cen-
tury dissent is central to cultural memory after the collapse of state socialism 
more than thirty years ago. The political systems in countries such as Russia 
and Belarus have become increasingly authoritarian, and people living under 
these regimes now experience political conditions similar to those of the late 
Soviet period. For many of them, dissent is not a thing of the past, but an exis-
tential issue in everyday life, albeit with significantly altered means of commu-
nication and organisation. 2 As a thematic issue of the journal Osteuropa aptly 

1	 The relevance of dissent for this breakdown is still a matter of discussion – see the reactions 
on Kotkin/Gross 2009 who downplayed the role of dissidents and human rights activists 
against the idea that the implosion was caused by structural and economic faults in the com-
munist regimes.

2	 Whereas the typewriter and the telephone-booth were the most important communica-
tion-devices for “classical” dissent, they have been replaced by digital communication-media 
in Russia (Gabowitsch 2013: 12) or Belarus (Kirschbaum 2022: 49–53).



158	 Peter Deutschmann

noted in 2010, looking back at dissent is, to some extent, looking forward to 
the present and the future. 3 

With regard to Kacper Szulecki’s recent discussion of the notions dissent, 
dissidents and dissidentism, one is prompted to provide a shorthand definition 
of dissent as the public expression of disagreement with those in power in 
a general atmosphere of repression and in the name of a common good or 
political idea. 4 These definitions are also useful for examining dissent in its 
aftermath – when it has become a phenomenon of a culture’s past. The repre-
sentation and memory of historical dissent after the collapse of state socialism 
raise new questions:

•	 Is dissent only represented in retrospect, or are there signs of generalisa-
tion or actualisation?

•	 How are the powers represented? Are there only the negative antagonists 
and targets of dissident protest or are they represented in a more subtle 
way? Are only the dissidents in the right or are the authorities given a 
voice to articulate their positions and justify repression?

•	 Are there also other positions, namely the position of people in the grey 
zone 5 who do not belong to either the authorities or to the usually rather 
small social group of dissident protesters?

•	 How nuanced and subtle are the representations of dissident practices 
and lives? What issues are obviously relevant to the representations?

The memory of dissident culture and political practice in the new political 
and technological conditions of the post 1989-years is not only a reference to 
the socialist era but is also significantly influenced by the political and social 
circumstances that have evolved over the last thirty-five years. This becomes 
particularly clear when comparing the post-Soviet states on the one hand and 
Eastern Central Europe on the other. The integration of Poland, the Czech 

3	 The Russian protesters against the restrictions of public demonstrations around 2010 con-
sciously reverted to dissent but failed to mobilize a larger part of concerned citizens – cf. 
Horvath 2015.

4	 For Szulecki, dissent and dissidentism means more or less the same, but dissidence shall de-
note more precisely the repression of dissent from the side of the authorities (and dissiden-
tism the international perception of dissidence) – cf. Szulecki 2019: 28–34.

5	 For a good historical discussion of the notion “grey zone” see Burget 2021.
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Republic, Slovakia and other Eastern European countries into the European 
Union in 2004 has modulated the cultural memory of the socialist past. Apart 
from the canonisation of prominent leaders such as Václav Havel and Lech 
Wałęsa, doubts have been raised about the significance of dissent in the dis-
solution of the socialist system. Meanwhile, dissidents were accused of pro-
moting oppositional positions from a rather elitist position that was unlikely 
to be shared by the majority of the population (cf. Maryl et al. 2019: 149–158).

Claiming and Disclaiming Dissent – Russia since 1992

In Russia, the situation was different: during the transformation period of the 
1990s, the intelligentsia – which had been familiar with and sympathetic to 
issues of dissent – experienced marginalisation (see Salmin 1998). The new 
elite was not interested in the past, and none of the former dissidents played 
a significant role in Russian politics during the Yeltsin era or under Putin. 
Yet Aleksandr Solzhenitsyn, the most prominent of all Soviet dissidents, was 
not only revered by “independent” film-makers such as Aleksandr Sokurov 
but also embraced by Putin’s new ideology of “United Russia” (Edinaia Ros-
siia) and quickly integrated into the neo-Slavophile programme of Russia’s 
exemption from the “liberal” West (see Horvath 2011). Similarly, a closer look 
at the activities surrounding the commemoration of Andrei Sakharov on the 
occasion of his 100th birthday in 2021 raises doubts about a clear distinction 
between official and unofficial cultural memory. In addition to “civic” activi-
ties to commemorate Sakharov, it seems that state-sponsored institutions have 
also been heavily involved in preserving the memory of this famous dissident. 

Under Putin, a constant and sharply focused protest against the new power 
structure was articulated in radical political art. Its protagonists – Pussy Riot, 
Voina, and others – were often perceived (especially by Western media) as 
dissident; but they also referred to dissident practices themselves. For exam-
ple, in January 2012, Pussy Riot performed a song, “Bunt v Rossii, Putin zas-
sal” (“Riots in Russia, Putin has pissed himself ”), on Moscow’s Lobnoe Mesto 
at Red Square, where in August 1968 a group of seven dissidents protested 
against the Soviet invasion of Czechoslovakia (see Meindl 2018: 180f).

Sakharov and Solzhenitsyn are thus contended figures: while the author-
ities seek to enshrine them as historical figures and avoid any updating of 
their position, the protest-movements in politicised art and popular culture 
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outline the historical roots of protest by alluding to dissidents. In a similar 
vein, Liudmila Ulitskaia has published a biographical book on Natal′ia Gor-
banevskaia, the most prominent female dissident in the Soviet Union, and 
a fictional novel – Zelënyi Shatër (The Big Green Tent) – set in the dissident 
milieu. This milieu is portrayed in a complex way reminiscent of Solzheni
tsyn’s great novels set in the late Stalinist period – V kruge pervom (The First 
Circle) and Rakovyi korpus (Cancer Ward). Many protagonists are portrayed 
in their personal relationships with each other and with regard to their social 
background. The portraits of people living in the dissident milieu are gener-
ally very positive: they try to help each other in difficult situations, and their 
aims and problems are understandable and appealing – producing samizdat, 
teaching music, helping handicapped children, providing Western media with 
photo-material from the Soviet Union, and so on.

In Putin’s Russia, dissidents are exceptional figures – important figures in 
Russian history (presented by state-sponsored institutions), or positive figures 
of courage and protest against unfavourable political conditions that can be 
identified within the given political circumstances.

Dissidents and Popular Dissent in Czech Culture

In contrast to the countries that emerged from the collapsed Soviet Union, 
where former Soviet dissidents did not occupy important positions in state 
or private institutions, the situation in Czechoslovakia (1989–1992) and its 
two successor states shows a variety of careers for former dissidents and a 
lively public interest in the most prominent ones. Although not all dissi-
dents became representatives of the state – such as Václav Havel, Jiří Gruša 
or Milan Uhde – a lively interest in the culture of dissent is manifested in a 
number of books, films and other media representations of prominent dis-
sidents. To some extent, these representations continue the literary auto-re-
flections of dissident writers (Václav Havel, Pavel Kohout and Ludvík Vaculík 
have already depicted the intricacies of dissent) and those of close relatives 
and friends (e.g. Tereza Boučková, Jiří Kratochvil), but they add new aspects 
which are, most likely, related to the distance in time and situation: Michal 
Viewegh’s popular 1992 novel Báječná léta pod psa (Bliss Was It in Bohemia), 
which was also successfully adapted to film in 1997, describes the life of a typ-
ical middle-class family whose members tried to stay away from politics but 
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were nevertheless affected by the power structures. The family positions itself 
in a grey zone, but a brief personal contact with dissident Pavel Kohout, who 
has a house in the same village, triggers the downfall of the father, a successful 
economist in a state-owned company. Instead of having the privilege of trav-
elling to Western Europe on business, he is forced to work as a gatekeeper in 
his company, simply because of his alleged contact with the dissident milieu. 
Written in the wake of the Velvet Revolution, the novel is not only critical of 
the socialist regime. Its opponents are also portrayed in a slightly satirical 
manner: the Czech phrase pod psa in the title not only denounces the socialist 
years as “very bad”, but also alludes to Pavel Kohout’s autofictional novel Kde 
je zakopán pes (“Where the Dog is Buried”), which reflects the private life of 
a dissident and was officially published shortly before Viewegh’s book. The 
encounter with Pavel Kohout is a central scene in the book, both because it is 
crucial to the fate of the family and because it shows the differences between 
the determined dissidents and the people in the grey zone, who behaved less 
boldly but were just as affected by the power structures.

The Czech sociologist Veronika Pehe considers Viewegh’s novel – along 
with many other representations of the socialist past that also belong to the 

“light” comedy genre – to be a typical production of the 1990s, expressing the 
striving for “petty heroism” (cf. Pehe 2020: 92). In other words, acts of resis-
tance against the regime were not carried out by dissidents but by ordinary 
people from the grey zone. Pehe even suggests that the popularity of humor-
ous stories and films about the private lives of individuals under socialism 
was due to a national desire for exculpation: in order to conceal the lack of 
broad resistance to the power structure, small, petty acts are presented as if 
they were also subversive gestures (ibid.: 97). In fact, what is striking about 
Viewegh’s novel is that the little heroes of the grey zone come to the fore, while 
the dissidents are schematic figures in the background whose position is clear 
and determined. Both the novel and the film show how ordinary people worry 
about their position between the extremes of the power structures on the one 
hand and the rigid opposition on the other. 

A very successful and remarkable counterpart to Michal Viewegh’s novel is 
the TV-serial Vyprávěj! (“Tell!”), which ran on Czech television from 2009 to 
2013, comprising five series with a total of 115 episodes, with an average length 
of around 52 minutes. Its popularity can also be measured by the number of 
viewers, with each episode attracting more than one million viewers. The series 
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can best be described as a kind of historical soap opera, depicting the life of a 
“typical Czech” family, the Dvořáks, against a historical background – covering 
more than 40 years, from 1964 to 2005. This TV saga of the Dvořák family 
metonymically represents the Czech nation in the last decades of the twen-
tieth century and at the beginning of a new century. By focusing on the grey 
area of Czechoslovak society, the production attracts the interest of a large 
number of people from the former Czechoslovakia.

The historical background is provided by newsreel footage and a voice-
over narrating the historical events, while the fictional storyline involving the 
family members fits neatly into the historical context. The story of the fictional 
Dvořák family is told by a younger member of the family. This narrator places 
the characters and their relationships in the historical chronotope. In accor-
dance with the rules of the genre, the complexity of the characters is not very 
high (so that the viewers do not need to have seen every episode to follow the 
plot) and the historical circumstances are only roughly outlined. The same 
applies to the portrayal of milieus and groups – it is easy to determine to 
which segment of society a character belongs, although, of course, the char-
acters in the genre do not remain static but develop over time (for example, 
Karel, one of the main characters, who is a qualified engineer for the construc-
tion of the Prague metro, usually avoids conflicts with the authorities, but in 
1989 he signs the Několik vět (“Some Sentences”) petition issued by Charta 77). 

One could say that Vyprávěj’s general focus is on the large grey zone by 
showing a wide variety of characters positioned in it, but the series pays trib-
ute to genre conventions and positions the characters rather schematically as 
black, white and grey: only the latter are indeed diverse and interesting, while 
the authorities of late socialism are just as schematic as the dissidents. 6 The 
slow historical pace and the detailed plot allow for a rather complex picture of 
life under socialism; the cultural memory produced is diverse and not reduced 
to stereotypical collective images of Czechoslovakian society. Although the 

6	 At about the same time, state-sponsored Czech Television produced also another series on 
Czech and Slovak history during the twentieth century. České století (“Our century”) was 
written by Pavel Kosatík, a successful writer of Czech history for a non-academic audience. 
The series focuses on the political elite, not on ordinary people. This is particularly evident 
in the Charta 77 episode, where only the people in power and the other group of opponents 

– dissidents and the underground – are shown. Ordinary people are staffage, their conflicts or 
problems are not the subject of this overt representation of politics.
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various characters are somehow “typical”, there are so many of them that gen-
eralisations are not possible.

The film Havel (dir. Slávek Horák, CZ 2020) shows the future president 
in his dissident years by paralleling his political activities and his private life. 
The private area serves as a mirror of the political sphere so that problems in 
the private area have a similar structure to those in the political sphere. The 
film connects the level of politics with the more concrete levels of private life, 
or even more directly, with physicality. For example, in a scene set during 
the Prague Spring, Alexander Dubček is shown urinating in the street after 
attending a performance of a Havel play because he did not want to queue to 
go to the toilet. When Havel joins Dubček urinating in the street, he speaks 
approvingly: “Zrušení cenzury – jaká úleva” (“Censorship is gone, what a 
relief ”), creating a double meaning as the ‘relief ’ also refers to urination. The 
film also works with other parallels, e.g., with the parallel between life and 
theatre. This parallel leads to direct shifts between life and theatre, in the sense 
that Havel’s plays for theatre – sometimes labelled as a Czech version of absurd 
theatre – are firmly grounded in the personal experience of absurd conditions 
for Czechoslovak citizens. But the parallel between life and art also allows 
for working with visual leitmotifs and artistic composition (e.g., the recur-
rence of signatures under petitions, legal appeals and revocations, or the play 
with structures and patterns in film). Havel is not presented as an extraordi-
nary politician, but on a human level, as a man with doubts and faults, heroic 
in some situations, pathetic in others. In any case, Havel, as a protagonist, 
remains an exceptional figure who acts consistently in politics; when he trans-
fers his convictions to everyday life, he does not succeed in the same way.

As a general conclusion from this preliminary analysis of the material, 
I would like to propose the following thoughts: 

1. The representation of socialist dissent is highly susceptible to the social 
and political circumstances in which the representation is produced: when 
the political climate is harsh and dissent is a current issue in the present, the 
representation of historical dissent is carried out with an eye to its relevance 
to contemporary society. When the expression of political ideas is met with 
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severe repression, dissent emerges simultaneously with the conditions for 
heroising political subversion and non-conformism. 7 

2. The broader circumstances that limit the possibilities for heroism there-
fore allow us to distinguish between heroic and postheroic societies, which 
seems to coincide largely with the systemic changes in Eastern Europe around 
1989. 8 In post-heroic societies, the representations of heroes are different from 
those in repressive political conditions whe

re dissent is an important political issue. 
3. Representations of dissent – especially of the leading figures – never 

ignore the social relations of dissent, its difference from the ‘silent’ majority /
the grey zone. However, the picture varies: sometimes the dissident is ideal-
ised as a hero overcoming serious obstacles; sometimes it is the milieu or even 
the ‘silent’ majority that is represented with “petty heroism” – small everyday 
resistance. In Czech culture after 1989, the latter has become popular probably 
because of the large “grey zone” and the small number of dissidents.
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Introduction

Ugursuz (1968) est le premier roman de l’écrivain bosnien Nedžad Ibrišimović. 
Plusieurs chercheurs ont souligné la particularité d’un narrateur muet à la 
première personne : il perçoit son environnement mais ne peut s’exprimer que 
par des gestes (cf. Kazaz 2001: 61 ; Musabegović 2005: 63 ; Beganović 2009: 94). 
Une vision existentialiste du monde a ainsi été identifiée comme un élément 
clé de la poétique d’Ibrišimović (cf. Kujunđić 2012: 395). Dans ma contribu-
tion, je mettrai en évidence deux discours essentiels qui se présentent comme 
une étude des motifs tirés des romans de Dostoïevski et leur signification pour 
Ugursuz. Pour commencer, je montrerai les rapports avec Les Frères Karamazov. 
Ces liens se manifestent dans la configuration des personnages et concernent 
des motifs comme le patricide, le procès et la filiation incertaine de Smerdja-
kov, qui correspond à celle de son pendant Musafera. Dans Ugursuz, on trouve 
également une phrase qui est remise en cause dans L’Idiot : «красота спасет 
мир» 1 (Dostoevskij 1973: 317), souvent attribuée au prince Mychkine.

Patricide et querelle de frères : Les Frères Karamazov de Dostoïevski

Le terme turc « ugursuz », qui donne son titre au roman, signifie « de mauvais 
augure », « funeste ». Celui-ci se manifeste par les meurtres au centre de l’in-
trigue, mais il symbolise également un mal intergénérationnel, la débauche et 
les querelles. En y regardant de plus près, les relations de parenté de la lignée 

1	 « La beauté sauvera le monde. » (Toutes les traductions de l’autrice.)
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masculine peuvent être lues comme une référence aux Frères Karamazov de 
Dostoïevski. Au centre se trouve le père Ihtar en tant que chef de famille qui 
attise la discorde entre ses fils (cf. Ibrišimović 1968: 13) et qui est finalement 
assassiné, probablement par l’un d’eux. Comme dans le roman de Dostoïevski, 
deux fils sont nés d’un premier mariage et un d’un second ; et, à la manière 
de Smerdjakov, Muzafer, illégitime, muet et hypersensible, vit dans le manoir. 
Dans la première version du roman, il ne parvient pas à élucider ses origines. 
À la différence de Dostoïevski, Ibrišimović fait de Muzafer son narrateur.

Bien que l’intrigue du roman de Dostoïevski semble plus cohérente, le 
meurtre de Fedor Karamazov n’y est pas résolu. Le suicide de Smerdjakov, qui 
n’a pas laissé d’aveux écrits, le faux témoignage du valet Grigorij et la fausse 
accusation portée par la fiancée de Dmitrij, ainsi que la narration personnelle 
avec des instances de focalisation changeantes, empêchent d’avoir une vue 
d’ensemble des faits racontés et de les vérifier. Horst-Jürgen Gerigk (2013: 234) 
fait ainsi remarquer que le récit d’Ivan concernant l’aveu de Smerdjakov appa-
raît comme ‘une construction tout à fait fantastique des faits attribués à Ivan’. 
De manière similaire, Ibrišimović construit des jeux de confusion autour du 
patricide. Il omet également l’épisode pertinent pour spéculer sur la question 
de la culpabilité lors d’un procès et des discussions qui le précèdent.

Dans le roman de Dostoïevski, Dmitrij est condamné à tort et les aveux du 
suicidé Smerdjakov, garantis oralement par Ivan, échappent à toute authentifi-
cation. Dans celui d’Ibrišimović, non seulement les faits, mais aussi les consé-
quences du procès restent floues. À chaque fois, le doute n’est pas surmonté par 
le procès, mais encore renforcé. Lors de l’interrogatoire, Džafer et Kemal font 
tous les deux référence au « frère », mais on ne sait pas s’ils s’accusent mutuel-
lement ou s’ils témoignent chacun contre Muzafer. Džafer déclare : „Brat moj 
je ubica […]. Doveli smo ga” 2 (Ibrišimović 1968: 149). Kemal, lui, prend une 
part de responsabilité : „Brat moj je ubica, […] a ja sam ubio” 3 (ibid.: 149).

Dans Les Frères Karamazov, la motivation de Smerdjakov pour le patri-
cide découle de l’influence qu’Ivan, son demi-frère athée qu’il admire, 
exerce sur lui : «Вы убили, вы главный убивец и есть, а я только вашим 
приспешником был, слугой Личардой верным, и по слову вашему дело 

2	 « Mon frère est un meurtrier […]. Nous l’avons amené ici. »
3	 « Mon frère est un meurtrier, […] mais c’est moi qui ai tué. »
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это и совершил» 4 (Dostoevskij 1976: 59). Comme Ibrišimović le reprend 
sans le commenter dans la confession de Kemal, Ivan inclut l’accusation 
de Smerdjakov dans son témoignage, où il reconnaît sa complicité morale. 
La tentative de Kemal (Ivan) de lui arracher un aveu, à l’image d’Ivan face 
à Smerdiakov s’inspire également de Dostoïevski.

Les parallèles entre Smerdjakov et Muzafer concernent à la fois le meurtre 
présumé, le suicide et la découverte d’une compétence verbale extraordinaire. 
Concernant Muzafer, Ibrišimović fait reconnaître et thématiser à plusieurs 
reprises par différents personnages le réveil et l’illumination de celui qui était 
muet auparavant. De même, Ivan remarque le changement de langage de son 
demi-frère Smerdjakov, auparavant taciturne  : «Он очень связно говорит 
[…], хоть и мямлит» 5 (ibid.: 46), et la confession de Smerdjakov, rappor-
tée par Ivan, est d’une langue lisse, inhabituelle pour l’oral, qui regorge de 
marques de politesse.

La beauté sauvera le monde

Dans l’œuvre de Dostoïevski, les femmes occupent souvent des rôles secon-
daires. À part quelques personnages sacrificiels, il y a la femme fatale Nastas′ja 
Filippovna dans L’Idiot et un entourage féminin de mœurs légères autour de 
Fiodor Karamazov dans Les Frères Karamazov. Dans Ugursuz tous les per-
sonnages, en revanche, entretiennent des relations conjugales et/ou illégi-
times. Cette débauche générale dans la famille Abazović explique le leitmotiv 
repris de L’Idiot de Dostoïevski, à savoir l’idée ironique ou le faux espoir que 
la beauté sauverait le monde. 

À la différence de Dostoïevski, Ibrišimović ne met pas en opposition la 
beauté extérieure (Nastas′ja Filippovna) et la beauté intérieure (Aglaja Iva-
novna). Begzada, que tous les hommes désirent, est adorée pour sa beauté 
autant que pour sa pureté et le pouvoir sauveur qui lui est attribué. De ce 
fait, Kemal exprime cette illusion en déclarant : „Možda će nas njena ljepota 
obasjati” 6 (Ibrišimović 1968: 107). Comme un mantra, cette idée est répétée 

4	 « C’est vous qui avez tué, vous êtes le principal meurtrier, et moi je n’ai été que votre complice, 
votre fidèle serviteur Lichard, et c’est sur votre parole que j’ai accompli cela. »

5	 « Il s’exprime très clairement […], bien qu’il bredouille. »
6	 « Peut-être que sa beauté nous illuminera. »
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par plusieurs personnages et elle se transforme en une idée fixe à laquelle tous 
semblent croire. Kemal veut faire de Begzada sa seconde épouse, et bien que 
cela semble décidé, il y a une rivalité entre tous les personnages masculins 
à son sujet : „U njenoj ljepoti traže lijek za svoje zatrovane duše. A dragocjen 
lijek neosjetno iščili; ko će ga prvi ugrabiti?” 7 (ibid.: 133). Ainsi, le symbole de 
la pureté est mis en danger et, de fait, Begzada représente la cible de la dyna-
mique négative qui règne au manoir.

C’est Muzafer, qui devient le témoin du scandale  : „Evo, jutro, je, a nju 
vidim da leži prljavih nogu. Snijeg oko nje je čist” 8 (ibid.: 133). Alors que le 
nouveau propriétaire du manoir, vers lequel les traces semblent pointer, est 
immédiatement victime d’un meurtre vengeur de la part de Kemal, les études 
d’Ugursuz menées jusqu’à présent ne permettent pas de savoir qui en est 
responsable. La quantité de motifs de vengeance et de culpabilité rend cette 
question obscure. En effet, contrairement au patricide dont il est également 
‘témoin’, Muzafer mentionne un coupable du viol de Begzada : „I vidio sam 
da je sluga što je ucijenio Begzadu ćutao, zadovoljan darom u zlatu koji mu je 
dala” 9 (ibid.: 133). Il n’y a cependant qu’un seul serviteur dans le manoir, et c’est 
lui-même. La dissimulation verbale résulte du fait que le narrateur formule 
son crime comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Il ne met pas en scène son 
acte de parole comme une confession, mais comme une accusation. De plus, le 
fait que les déclarations de Muzafer soient constamment remises en question 
par lui-même et souvent contradictoires a pour conséquence que l’on passe 
facilement à côté de cette information.

„Šta je laž, a šta istina? Ko je budala, a ko pametan?” 10 (ibid.: 141). La ques-
tion de la vérité et du mensonge, formulée dans le paratexte d’un chapitre, 
semble banale, puisqu’elle est discutée dans tout le récit. En revanche, le fait 
que la relation entre la folie et la ruse soit mise en évidence, indique un sous-
texte caché qui fait du observateur à la communication limitée Muzafer un 
stratège au sang-froid. Derrière une prétendue stupidité se cache le violeur de 

7	 « Dans sa beauté, ils cherchent un remède pour leurs âmes empoisonnées. Et ce remède 
précieux s’épuise imperceptiblement ; qui sera le premier à s’en emparer ? »

8	 « Voici, c’est l’aube, et je la vois allongée là, les jambes sales. La neige autour d’elle est propre. »
9	 « Et je vis que le serviteur qui avait fait chanter Begzada se taisait, satisfait du cadeau en or 

qu’elle lui avait offert. »
10	 « Qu’est-ce qui est un mensonge, et qu’est-ce qui est la vérité ? Qui est un imbécile, et qui est 

intelligent ? »
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Begzada, et probablement aussi l’assassin de son père, comme le suggèrent les 
liens avec le texte dostoïevskien.

Conclusion

Racontée à travers le prisme confus d’un personnage-narrateur qui ne maîtrise 
pas la langue et dont la représentation se limite à des perceptions primaires, 
l’intrigue du roman Ugursuz n’est pas concrètement saisissable. La prise 
en compte de références implicites à Dostoïevski permet de compenser ce 
manque d’informations qui en résulte et de combler les lacunes interprétatives 
qu’il engendre. Sur cette base, le texte apparaît comme une confrontation avec 
des éléments clés des romans de Dostoïevski. Il s’avère qu’Ibrišimović reprend 
notamment des discours qui ne sont pas clairement résolus dans ces textes. 
La reprise des motifs par Ibrišimović n’aboutit pas non plus à une résolution 
univoque. Cependant, l’auteur condense les indices et les pistes qui existent 
chez Dostoïevski, par exemple en ce qui concerne l’identité de Smerdjakov/
Muzafer, et les relie à des questions de culpabilité qui restent ouvertes à plu-
sieurs niveaux dans l’œuvre de Dostoïevski.
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Introduction

When learning and engaging with languages, it seems unavoidable to be con-
fronted with the term ‘native speaker’ 1 (‘NS’) or its equivalents in other lan-
guages. Based on Noam Chomsky’s work Aspects of the Theory of Syntax (1965) 
and his generative grammar, which consider an idealized ‘NS’ as the model 
and source for obtaining linguistic data, the term ‘native speaker’ is often used 
to describe someone who has a “natural authority” in a particular language 
(Bonfiglio 2010: 1). To this day, the ‘NS’ represents an idealized idea of com-
prehensive linguistic competence (cf. Davies 1991: 20). In addition to author-
ity, positive characteristics such as legitimacy, correctness, and authenticity 
are often attributed to the ‘NS’ (cf. Lowe/Pinner 2016; Stadler/Dreher 2023). 
However, this idealization also has negative consequences, as the simplified 
division of speakers into the binary categories of native/non-native degrades 
all those who do not belong to the ‘NS’ community (cf. Matsuda 2003: 15). This 
exclusionary factor is particularly evident in the professional discrimination 
of ‘non-native speaker’ (‘NNS’) teachers (cf. Ruecker/Ives 2015; Omer 2016). 
In this context, Holliday (2006) coined the term “native-speakerism”, which 

1	 In this extended abstract, ‘native speaker’ (‘NS’) and ‘non-native speaker’ (‘NNS’) as well as 
their Russian-language equivalents are placed in inverted commas to emphasize their ideo-
logical construction. I use these highly controversial terms for research purposes and to raise 
awareness of this problematic but still widely used dichotomy. 
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is a “pervasive ideology” and refers to the assumption that the best teacher 
is a ‘NS’. Faez (2011: 231) concludes that the “individual’s native or nonnative 
status is mistakenly perceived to be a strong determiner of their ability to 
perform well in various occupations and functions as a source of privilege 
for some and as a discriminating factor for others.” Moreover, the ‘NS’ also 
encompasses colonial and racist notions, as individuals who have a skin color 
that does not correspond to the idealized image of a monolingual “White” 
frequently face discrimination (cf. Ruecker/Ives 2015; Lowe/Pinner 2016). 

Due to the strong idealization of the ‘NS’, its connotations, and the pro-
fessional discrimination of predominantly non-L1 2 speakers of a language, 
the ‘NS’ concept has been widely criticized in recent decades (cf. Davies 1991; 
Kramsch 1997; Bonfiglio 2010). Kramsch (1997), for example, calls the ‘NS’ 
concept “artificial”, while Davies (1991) describes it as “uncertain” and “ambig-
uous”. Speaking of a “myth” (Davies 1991) and an “invention” (Bonfiglio 2010), 
linguists also point out that the so-called ‘mother tongue’ is not innate but a 
social construct, just like culture (cf. Davies 2003: 214). Furthermore, since 
the late 1980s, there have been attempts to deconstruct the “native speaker” 
ideal and substitute the term with less marked equivalents, such as “profi-
cient speaker” (Paikeday 1985) or “L1/LX user” (Dewaele et al. 2022). This 
tendency has also been adopted in the Companion Volume (Council of Europe 
2020) of the Common European Framework of Reference for Languages (CEFR), 
where the “native speaker” has been replaced by more objective terms, such as 

“speaker of the target language” or “proficient speaker”.
Despite this paradigm shift, the division between ‘NSs’ and ‘NNSs’ is still 

very much present in the professional and everyday lives of second and for-
eign language teachers. Moreover, both the concept and the role of the ‘NS’ 
have been studied primarily in the context of English as a Foreign and Second 
Language (EFL and ESL), World Englishes, and English as a Lingua Franca 
(ELF). In other languages, the role of the ‘NS’ has received little attention. 
However, there is evidence that the concept of ‘nositel′ jazyka’ (‘NJa’) of the 
Russian language, which literally means ‘language carrier’, remains very tra-
ditional-minded and conservative in the literature on Russian as a foreign 
language (RFL) (cf. Kurz 2015; Charčenko 2015; Lovcevič/Gič 2018; Stadler/

2	 L1 refers to the first language(s) a person has been exposed to from birth. It is a more neutral 
synonym for the problematic and controversial terms ‘native language’ or ‘mother tongue’. 
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Dreher 2023). Previous research has also shown that the ‘NJa’ includes ideo-
logical assumptions about language: in particular a strong adherence to the 
standard language norm and the view that people from the Russian Federa-
tion “have the right to determine how Russian is spoken and written in other 
countries” (Mustajoki 2020: 30).

For this reason, in this paper I focus on the concept and the role of the ‘NJa’ 
in RFL pedagogy. By analyzing selected literature on RFL teaching methodol-
ogy and interviewing teachers of Russian, I aim to find out who is considered 
as ‘NJa’ and what role they play in RFL teaching. 

Methods and Materials

In order to critically examine the role and concept of the ‘NJa’ in RFL peda-
gogy, I conducted two studies. First, I used Critical Discourse Analysis (CDA) 
to examine the representation of the ‘NJa’ in five selected books on RFL teach-
ing methodology, published between 2009 and 2019 (Krjučkova/Moščinskaja 
2009; Lebedinskij/Gerbik 2011; Bykova 2014; Šibko 2014; Akišina/Kagan 2019). 
This method is particularly suited to this research, as CDA seeks to uncover 
power structures, to question the previously unquestioned, and to critique 
hegemonic discourses that produce inequalities. In doing so, I answer the 
questions of whether and how the ‘NJa’ is represented in the selected litera-
ture, what (general and linguistic) qualities are attributed to this person and 
who belongs to the ‘NS’ community. Secondly, I conducted semi-structured 
interviews with 20 RFL teachers to explore their attitudes and assumptions 
about the ‘NJa’. One of the novelties of my project is that the interviewees 
were L1- and non-L1-speakers of Russian and that they were born or lived 
in several different countries (e.g., Austria, Canada, Germany, Italy, Russia, 
Switzerland etc.). 

The interviews took place either online via Zoom or in person between 
March 2022 and April 2024 and lasted approximately 60 minutes (x̄ = 58.60 
minutes). They were transcribed using sonix.ai automated transcription soft-
ware and then manually corrected using f4transkript. The transcriptions were 
then integrated into MAXQDA qualitative data analysis software and coded 
according to the interview questions and research literature. 
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Results and Conclusion

The results of the CDA show that in the literature analyzed, the ‘NJa’ is described 
as a reference norm and linguistic model for learners (cf. Šibko 2014). He 3 is 
defined as the ultimate goal of learning Russian. However, this goal will always 
remain unattainable, because the ability to communicate at the level of the 
‘NJa’ is either considered highly unlikely or denied altogether. Since the ‘NJa’ 
is seen as an unattainable ideal, the literature on RFL teaching methodology 
emphasizes the shortcomings of learners, especially in the areas of phonetics 
and linguistic competence (Lebedinskij/Gerbik 2011; Bykova 2014). 

Despite the idealization of the ‘NJa’ in the analyzed literature, there are also 
critical passages that discuss the heterogeneity of the ‘NS’ (Lebendinskij/Ger-
bik 2011) and relativize the idealized image of the omniscient ‘NJa’, since only 

“educated native speakers” (obrazovannye nositeli jazyka) are able to achieve 
the highest levels of language proficiency (Krjučkova/Moščinskaja 2009; 
Akišina/Kagan 2019). The CDA also makes it clear that the Russian language 
is seen as monocentric since it is primarily associated with the Russian Fed-
eration as the target language country and with Russian culture, thus closely 
linking language with nation and culture. This is also reflected in the com-
mon collocation nositel′ jazyka i kul′tury. Finally, the notion of authenticity is 
central in the literature analyzed when it comes to the text or materials used 
in the classroom. It is claimed that only texts or materials created by and for 
the ‘NJa’ are authentic or that only the latter will behave authentically or cre-
ate a natural and linguistically representative environment in the classroom 
(Bykova 2014; Šibko 2014). 

The interviews with RFL teachers partly reflect the image of the ‘NJa’ 
described in the literature. The RFL teachers often have an essentialist view 
of the language and the notion of ‘NJa’, defining the latter as someone who 
is born with the language and has not consciously learnt it. The teachers see 
advantages in both the ‘NS’ and the ‘NNS’ for teaching Russian. While the for-
mer would be more competent due to their supposedly perfect pronunciation 
and rich lexical repertoire, the latter would be better able to recognize and 
understand learners’ difficulties and be a good role model for them. However, 
they emphasize that it is not enough to be a ‘NS’ and to only have the perfect 

3	 The ‘NS’ is generally perceived as a male person (cf. Moussu/Llurda 2008: 324).
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language skills; teachers must also have a pedagogical education and a strong 
personality. 

As in the literature, some teachers distinguish between different types of 
‘NSs’ and consider people who are [ethnically, MK] “Russian” and from the 
Russian Federation as the most authentic language users. They also see this 
as one of the main advantages of being a ‘NJa’ and RFL teacher. The teachers’ 
essentialist view is also evident from when they speak about teaching (Rus-
sian) culture, since this ability and, for some, this right, is only attributed to 
‘real’ ‘NJa’ from the Russian Federation. Finally, some of the RFL teachers 
who identified as L1 speakers of Russian but were not originally from Russia 
expressed feelings of linguistic insecurity and a desire for acceptance or even 
authentication by their Russian colleagues. 

Regarding the initial question in the title of the present abstract, who 
actually ‘carries’ the Russian language, the results of the analysis suggest that 
the ‘NJa’ is primarily seen as a person who comes from the Russian Federa-
tion and thus represents both language and culture. However, the interviews 
with RFL teachers reveal that this conservative and norm-oriented view is 
not shared by everyone, as some of the teachers are critical of the ‘NJa’ con-
cept and strongly reject the native speakerist assumption that the best teacher 
would be a ‘NS’. Linguistic competence, although important, is only one of 
many competences a teacher should have. 

In the context of Russia’s ongoing war against Ukraine, some researchers 
call for a more pluricentric approach to the Russian language, which would 
help to de-ethnicize the language and free it from its close association with 
only one nation – Russia. Only then would Russian speakers in other coun-
tries, such as Estonia, Latvia or Ukraine, stop “being treated […] as hostages 
of the neo-imperial ideology of the Russian World” (Kamusella 2018: 184), 
and Russian would finally be seen as a language that everyone can ‘carry’, 
regardless of their place of birth, ethnicity or culture with which they identify.
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1. Introduction

As will become evident in the following lines, the Croatian pronominal inven-
tory has undergone significant changes in both functions and forms (cf. Mamić 
1995: 183; Kolaković et al. 2022: 93–95, 136–144). At the end of the 19th century, 
in his Gramatika i stilistika hrvatskoga ili srpskoga književnog jezika Maretić 
(1899: 186) prescriptively limited the usage of the clitic (CL) ju.3sg.f.acc only 
to contexts where it was followed by the auxiliary CL je, cf. ex. (1).

(1) […] da ju je često pevao.

[…] that her.acc be.3sg often sing.ptcp.sg.m

‘[…] that he used to sing it often.’ 

(Maretić 1899: 186)

In all other contexts, he declared the usage of the CL ju to be dialectal and 
advised its replacement with the pronominal CL je (2a–b) (cf. Maretić 1899: 
186; Maretić 1924: 39). 1

(2a) […] dok ju svu prevede.

[…] until her.acc all.acc translate.3prs.sg

1	 Due to his authority, this state, with some minor changes, has been maintained in many 
language manuals to this day (Zoričić 1998: 98). A detailed empirical analysis of the current 
state regarding this issue in both standard and colloquial varieties of Bosnian, Croatian, and 
Serbian can be found in Kolaković et al. (2023).
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(2b) dok je svu prevede.

until her.acc all.acc translate.3prs.sg

‘[…] until he has translated it completely.’

(Maretić 1899: 186)

Later scholarly literature (e.g., Mamić 1995: 185–186), however, suggests that 
Maretić’s recommendation was neither in line with older Croatian grammar-
ians nor with the usage in Croatian texts before him. Moreover, from a dia-
chronic point of view, the original accusative CL form was ju (Matasović 2008: 
239). As some older grammarians refer to in their descriptions (e.g. Veber 1873: 
41), over time, in certain linguistic areas, authors began to replace the CL ju 
with the originally genitive feminine CL je of the third person singular.

2. Research Questions, Methods, and Materials

Given this background, our talk addresses the following three research ques-
tions (RQs) regarding the variation and language change in the usage of the 
two competing accusative CL forms:

RQ1: What does a thorough examination of older Croatian grammar 	
	 books tell us about the usage of the CL forms ju and je in the accusative case?

RQ2: How are the accusative CLs ju and je distributed in older Croatian  	
	 texts? Does their distribution depend on the co-occurrence of the auxiliary  
	 CL je?

RQ3: Can factors stimulating the spread of the originally 3sg.f.gen CL je 	
	 in accusative contexts be detected?

To answer these RQs, in the first step, we inspected 17 grammar books, most of 
which have recently been digitized (Horvat et al. 2024), to find information on 
the described language usage regarding the two forms. In the second step we 
turned to the traditionally compiled diachronic corpus CroDi (Hansack et al. 
2016), which contains language material covering the 16th, 17th, and 18th cen-
turies. Since CroDi is not lemmatized, the corpus queries relied on the target 
accusative word forms, ["je"], ["Je"], ["ju"], and ["Ju"], respectively. The men-
tioned procedure required manual cleanup of false positives, i.e. contextual dis-
ambiguation of non-target homograph forms and further manual annotation.
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3. Results and Discussion

Table 1 presents a summarized answer to RQ1: this is how grammarians 
described the usage of the CLs ju and je in Croatian varieties from the 17th 
to the 19th century. It is worth pointing out that the usage of the CLs ju and 
je in the accusative case still varies across dialectal varieties today, which was 
presumably even more pronounced in earlier centuries (Kolaković et al. 2022: 
216). Given that some grammarians did not write a grammar book for their 
own L1 variety, Table 1 also offers metadata regarding the target variety of the 
grammar book in question, an approximation of the author’s L1 variety, 2 as 
well as information on their most significant residencies throughout their lives.

Table 1: CLs ju and je and their usage (17th–19th century) as recorded in grammar books

Period Author ju je Described 
variety

Author’s L1 
variety

Residencies

17th century Kašić (1604) + −  Štok/Čak Čak Pag

18th century

Della Bella (1728) + −  Štok Štok/Čak Dubrovnik/
Split

Lanosović (1778) + −  Štok Štok Osijek

Szentmartony (1783) + −  Kajk Kajk Varaždin

Kornig (1795) + −  Kajk Kajk Slovenia/
Samobor

19th century

Appendini (1808) + ++ Štok Štok Dubrovnik

Starčević (1812) + (+) Štok Štok/Kajk/ 
Čak

Gospić/
Varaždin

Babukić (1836) + −  Štok Štok/Kajk Požega/
Zagreb

Babukić (1854) + (+)  Štok Štok/Kajk Požega/
Zagreb

Volarić (1852) + − Štok Čak Krk

Mažuranić (1859) + −  Štok Čak/Kajk Vinodolski/
Zagreb

2	 As a matter of fact, some grammarians (e.g., Della Bella, Appendini) were not L1 speakers 
of any Croatian variety. In such cases, the variety spoken in their primary place of residency 
was considered their L1.
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Period Author ju je Described 
variety

Author’s L1 
variety

Residencies

19th 

century

Veber (1862) + −  Štok Čak/Kajk Bakar/
Zagreb

Veber (1873) + (+) Štok Čak/Kajk Bakar/
Zagreb

Pacel (1865) (+) + Štok Kajk/Čak Karlovac/
Rijeka

Danilo (1873) + ++ Štok Čak Zadar/Split

Vitanović (1872) + − Štok Štok Osijek

Vitanović (1880) + − Štok Štok Osijek

In the first Croatian grammar book written by Čakavian L1 speaker Bartol 
Kašić (1604: 75), who predominantly relied on the Štokavian dialect (with 
some Čakavian elements), there is no single mention of the CL je being used 
in the accusative case for the third person feminine singular. The same applies 
to the two 18th-century grammar books that describe Štokavian varieties in the 
South and North, respectively (cf. Della Bella 1728: 13; Lanosović 1778: 34), as 
well as to those offering a description of the Kajkavian variety in the North 
(Szentmartony 1783: 37; Kornig 1795: 37). Preliminary analysis of 17 grammar 
books indicates that starting from the 19th century, the CL je spread from 
southern Štokavian to northern Štokavian and potentially to other vari-
eties in the North (cf. Appendini 1808: 60, 174; Danilo 1873: 46; Pacel 1865: 
19, 50). Notably, comparisons across some northern editions written by the 
same author show that newer editions mention changes in usage, i.e., allow-
ing not only the CL ju but also the usage of the CL je in accusative contexts 
(cf. Babukić 1836: 35–36; Babukić 1854: 223–228; Veber 1862: 25; Veber 1873: 
41). Finally, whereas in the 19th century, the Štokavian South unequivocally 
preferred the CL je over ju, the latter still seems to be the only option in the 
Štokavian North (cf. Appendini 1808: 174; Vitanović 1872: 73; Vitanović 1880).

Data from CroDi complement the meta-analysis based on grammar books, 
answering the RQ2 and shedding new light on the studied language change, 
as shown in Table 2. 
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Table 2: Distribution of competing pronominal accusative clitic forms ju and je in 16th–18th century Croatian

Period Croatian
variety

CL ju CL je

Absolute frequency % Absolute frequency %

16th century Čakavian 93 100 0 0

17th century Štokavian 109 78.42 29 20.86

Kajkavian 1 0.72 0 0

18th century Štokavian 0 0 69 51.11

Kajkavian 64 47.41 2 1.48

∑ 267 100 367

Specifically, 367 sentences containing the pronominal accusative CLs reveal 
that, even though less frequent than ju, the CL je was attested as early as the 
17th century in Štokavian. Moreover, although not as frequent in the 17th as in 
the 18th century, the CL je was attested in both southern and northern Štoka-
vian texts, see ex. (3)–(4). In contrast, the same pronominal CL is not attested 
in Kajkavian texts before the mid-18th century, see ex. (5).

(3) […] i nemoj ništa je huliti […].

and neg.imp.2sg nothing her.acc criticize.inf

‘[…] and do not criticize it for anything […].’

(Mikalja 1649)

(4) […] da bi je pomogla po koji način.

that cond.aux.3sg her.acc help.ptcp.sg.f at which.acc way.acc

‘[…] that she help her in any way possible.’

(Divković 1611)

(5) […] stališu vendar betežnika prikladna kakti je postavemo […].

class.dat very patient.gen suitable.nom how her.acc put.1prs.pl

‘[…] very suitable for patients, as we put it […].’

(Lalangue 1776)
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Furthermore, regarding RQ3, although not thoroughly examined, our 
data indicates that contexts containing the auxiliary CL je might not have 
worked as preservers of the CL ju, since the strings je je were also attested (cf. 
Ridjanović 2012: 434), cf. (6a–b).

(6a) […] i kako je je Blažena Gospa

and how her.acc be.3sg blessed.nom Lady.nom

opet povratila […].

again return.ptcp.sg.f

‘[…] and how the Blessed Lady returned her again […].’

(6b) […] i kako ju je ozloglasio.

and how her.acc be.3sg defame.ptcp.sg.m

‘[…] and how he defamed her.’

(Divković 1611)

The CroDi data suggests that, in contrast to northern Bosnian Štokavian, in the 
17th century, the pronominal CL je was more common than ju in South Štoka-
vian, leading to the disappearance of the latter by the end of the 18th century.

4. Conclusion and Further Perspectives

The variation and change in the usage of the accusative pronominal CLs ju and 
je ‘her’ in Croatian was approached in two steps: first, 17 grammar books pub-
lished from the 17th to the 19th century were inspected regarding the described 
language usage. Second, the information found was compared with authentic 
usage data from the CroDi diachronic corpus, comprising language material 
from the 16th to the 18th century. Corpus data revealed that the pronominal 
CL je was attested in accusative contexts long before it found its way into 
grammar books (17th vs. 19th century). Moreover, the corpus data suggest that 
the pronominal CL je was most probably spreading from 17th-century South 
Štokavian to North Štokavian, as well as to other Croatian varieties, replacing 
the original accusative CL ju. However, the presented study has certain limita-
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tions. Initial inspection revealed that texts written in the three major branches 
of Croatian dialects (Čakavian, Štokavian, and Kajkavian) were not equally 
present throughout the 16th to 18th centuries in CroDi. Moreover, the CroDi 
data does not provide enough variation, meaning that in the texts – with some 
exceptions, such as Divković (1611) – either ju or je prevails. To find out more 
about the factors governing the language change (RQ3), the database must be 
expanded. Following the observations in Maretić (1917–1922: 942), we envisage 
the compilation of a custom-tailored corpus comprising South Štokavian texts 
from the 15th and 16th centuries, and ideally, North Štokavian texts from Bosnia 
and Slavonia from the 17th to 19th centuries. The future corpus could be enriched 
with texts written in the Ozalj hybrid variety and 19th-century Kajkavian.
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The process of standardization of any language is inseparably linked to the 
historical context in which it is embedded. This contribution therefore begins 
with an outline of the major historical stages that shaped the evolution of 
the Belarusian language. Before connecting these stages to the sociolinguis-
tic dimension, key sociolinguistic terms are defined. The following section 
outlines the main milestones in the standardization of Belarusian, focusing 
on the emergence of the official standard (Narkamaŭka) and its alternative 
(Taraškevica). The contribution demonstrates that the debate surrounding 
their relationship remains ongoing.

Historical Context

The roots of Belarusian statehood can be traced back to the tenth-twelfth cen-
turies, when Belarusian lands were part of the Polotsk and Turov principal-
ities; however, at that time, there was no Belarusian written language. In the 
next centuries, lands of modern Belarus belonged to larger political forma-
tions: the Grand Duchy of Lithuania, the Polish-Lithuanian Commonwealth, 
and the Russian Empire (Plotnikaŭ/Antanjuk 2003: 10–13). The moment of 
relative sovereignty during World War I was merely symbolic, since the Belar-
usian Democratic Republic (BNR) existed only on paper (Gigin 2005: 141). 
The BNR was never recognized internationally (not even by Germany under 
whose auspices it was proclaimed) and was questioned even by its own lead-
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ers. 1 In 1921, following the Treaty of Riga, the Belarusian lands were divided 
between the Second Polish Republic and the Byelorussian Soviet Socialist 
Republic (BSSR). The Treaty of Riga lost its force in 1939 with the beginning 
of World War II. After the war ended in 1945, the Belarusian lands were largely 
consolidated within the BSSR, with minor border adjustments completed by 
1964 (Treščenоk 2005: 253). The BSSR remained a constituent part of the USSR 
until its collapse in 1991. That year, the former Soviet republic gained indepen-
dence and entered the international arena as the Republic of Belarus.

Theoretical Framework

Before relating the historical background to the process of standardization of 
the Belarusian language, the theoretical framework needs to be outlined. 

Haugen’s (1966) classic model describes the process of language standard-
ization as follows: (1) selection of norm, (2) codification of form, (3) elaboration 
of function, and (4) acceptance/implementation. Kloss (1969) later reinter-
preted Haugen’s model as two complementary processes: corpus planning 
and status planning. Corpus planning – selection and codification – is usually 
carried out by linguists and writers, and status planning – elaboration and 
acceptance/implementation – is usually in the hands of states and institutions 
(Kloss 1969: 81).

The direction in which standardization develops may be from above or 
from below. Following Elspaß, standardization from above is a process “in 
which authorities successfully implement certain language varieties and vari-
ants to become ‘the standard’ in a nation-state” (Elspaß 2021: 93). It is “a case 
of top-down language planning, usually resulting in concrete prescription and 
proscription activities” (Rutten/Vosters 2021: 67). By contrast, standardization 

1	 Anton Lutskevich, head of the BPR government, wrote in his diary on 10 January 1919: «Яшчэ 
раніцай у газэтцы „Эхо“ з′явілася вестка, што ў Менску 2.1.19 савецкія ўласці апавясцілі 
незалежнасць Савецкай Беларускай Рэспублікі. Гэта ўсіх нашых так наэлектрызавала, 
што ўсе як адзін гатовы ехаць у Менск і працаваць разам з бальшавікамі. Гэтае ж 
настраенне выявілася і на засяданні Рады» (“Earlier that morning, the newspaper Echo 
reported that on 2 January 1919, in Minsk, the Soviet authorities proclaimed the indepen-
dence of the Soviet Belarusian Republic. This electrified all of us so much that we were ready 
to go to Minsk and work together with the Bolsheviks. The same mood was also evident at 
the meeting of the Rada”; Luckevič 1991).
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from below happens without direct intervention from authorities. The basis for 
standardisation from below relies “on oral registers and the language use of 
members of the lower ranks of society in language history” (Elspaß 2021: 93).

The result of standardization is a standard variety, which, unlike a non-stan-
dard variety, meets four criteria: (1) it is codified in authoritative reference 
works, (2) it is formally taught, (3) it has official status, and (4) its norms are 
enforced by institutional actors such as teachers or administrative authorities 
(Ammon 2004: 32).

Milestones of Standardization

Building on the historical background outlined above, four key milestones 
can be identified in the process of the Belarusian language standardization:

1) The failed standardization from above in the Grand Duchy of Lithuania

Old Belarusian 2 had official status, and the district scribe was required to 
write exclusively in Old Belarusian, as stated in Article 1, Part 4 of the Stat-
utes of 1566 and 1588 (Nacional′nyj pravovoj portal Respubliki Belarus′, n.d.). 
Moreover, Old Belarusian had a codifiable form suitable for drafting “textual 
products […] confined to so-called higher registers” (Rutten/Vosters 2021: 66), 
such as these very Statutes. However, even if one accepts that Old Belarusian, 
while functioning primarily as a chancellery language (Martel 1935: 38–44), 
was also used by the educated elite, as suggested by Karskij (1893: 13), Žuraŭski 
(2024: 190), and Ragauskienė (2009), the fact remains that the vast majority of 

2	 Old Belarusian is considered here the most accurate equivalent of Ruthenian. This termi-
nology is supported by Waring (1980: 132), who noted that the term бѣлороссийский язык 
was used in the Grand Principality of Moscow to refer to the language of the Grand Duchy 
of Lithuania. The Polish linguist Samuel Linde, in his monograph on the Statute of 1588, 
explicitly identified this language as Biało-Ruski (Linde 1816: 13). Further support for this 
terminology comes from the archival materials from the Central State Historical Archives of 
Ukraine (fund 222, Collection of Documents of the Historical Society of Nestor the Chron-
icler), which contain copies of treaty articles of all Ukrainian hetmans, including Bohdan 
Khmelnytsky’s 1654 documents, explicitly marked as a copy made from белорусского писма 
(Central′nyj Deržavnyj istoryčnyj archiv Ukraïny, n. d.). The Belarusian basis of the chan-
cellery language of the Grand Duchy of Lithuania was also demonstrated by the Norwegian 
Slavist Stang (1935: 14–20). His conclusions were later reinforced by the American scholar 
Šerech, who emphasized that this language “was nourished, above all, by Central BR sources” 
(Šerech 1953: 59).
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the population was illiterate, and their everyday speech was far removed from 
the language of the nobility. The failure to overcome these limitations suggests 
that the obstacle lay not in the language itself but in a weak national identity: 
there was no critical mass of speakers ready to claim Old Belarusian as their 
own and to promote its broader acceptance and implementation.

2) Standardization from below after the collapse of the Russian Empire

The moment when a window for standardization opened once again came in 
the early twentieth century. In 1918, Branislaŭ Taraškevič published Belarus-
kaja gramatyka dlja škol (Belarusian Grammar for Schools 3), thereby carrying 
out not the first but the most widely recognized instance of corpus planning of 
his time. The selection of the norm was based on spoken speech (Taraškevič 
1918: 3), while codification incorporated the variation of forms. However, the 
main obstacle to status planning was the lack of stable statehood. The accep-
tance of Taraškevič’s codified form remained limited and, in Labov’s terms, 

“below the level of social awareness” (Labov 1994: 78). This can be attributed, 
first, to the fact that until 1939 the western Belarusian lands were subjected to a 
policy of harsh Polonization, as evidenced by the near disappearance of Belar-
usian schooling (Szturm de Sztrem 1939: 319). Second, it was due to the way 
Taraškevič’s Grammar was circulated: none of its editions indicate print runs, 
and while it was included in the list of recommended textbooks for Belarusian 
schools (Belaruskaja central′naja škol′naja rada 1924: 10), it was absent from 
the set of textbooks officially authorized by the Polish Ministry of Education 
(Siemakowicz 1999: 116). 

3) Standardisation from above in BSSR

Unlike the western Belarusian lands, where the language lacked official recog-
nition, in the eastern part within the BSSR Belarusian, it received the status of 
a state language, and the implementation of its norms became a governmental 
priority. This process did not rely on Taraškevič’s Grammar editions, but rather 
on those produced by local linguists, most notably Lёsik (1921, 1924). While 
following the general trajectory set by Taraškevič, Lёsik’s system introduced 
substantial divergences. Reflecting this development, the Polish Ministry’s 
official list of authorized textbooks even included Bielaruski pravapis pavodle 

3	 Unless otherwise indicated, the translations are mine, T. N. 
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B. Taraškeviča i Ja. Lёsika by Astroŭski (1930), highlighting the coexistence 
of parallel codification lines.

4) The Decree of 1933

The 1933 decree On Changes and Simplification of Belarusian Pravapis (Ab 
zmenach i spraščėnni belaruskaha pravapisu 1933) was the first official doc-
ument to codify the standard variety of Belarusian that came to be known 
in the 1990s as Narkamaŭka (Zaprudski 1999: 23). The scope of the decree 
extended beyond orthography (the literal meaning of  pravapis) and cov-
ered morphology and punctuation, reflecting the broader meaning the term 
pravapis had at the time (Lёsik 1924; Astroŭski 1930; Nekraševič/Ihnatоŭski 
1927: 238). The decree did not target Taraškevič’s original 1918 codification, 
but rather the diverse codification variants that had come into circulation 
during the early phase of Belarusian statehood.

Thus, Taraškevica and Narkamaŭka represent a non-standard and a stan-
dard variety, respectively. The gap between them emerged during the shift 
from standardization from below to standardization from above in the Belar-
usian context. Unlike Narkamaŭka, Taraškevica did not receive institutional 
support, official recognition, or systematic enforcement.

Contemporary Implications 

The historical period in which the shift from standardization from below to 
standardization from above conferred on the term Narkamaŭka an explicitly 
evaluative connotation portraying it as a “Russified” standard variety in con-
trast to Taraškevica. This interpretation has been supported by some scholars 
(Bieder 2000; Klimaŭ 2004; Bažutkina 2020). However, Ramza (2018), after 
re-examining the morphological oppositions identified by Klimaŭ (2004), 
concluded that there was no fundamental grammatical opposition between 
Taraškevica and Narkamaŭka; the differences between them were primarily 
orthographic.

The evident lack of scholarly consensus continues to fuel debates that have 
increasingly moved beyond academia. 4 A typical example is the claim that, 

4	 Social media posts on Instagram often spread misleading information about the Taraškev-
ica/Narkamaŭka distinction.
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in feminine nouns with the suffixes -асць/-осць, the genitive plural ending 
-яў was replaced in 1933 with -ей as part of a deliberate Russification policy. 
Contrary to this claim, the Pravapis of 1934 (Aleksandrovič 1934), issued in 
direct response to the 1933 decree, allows in Rule 52 (ibid.: 30) both -ей and 

-яў. The use of ending -ей/ ej was a regular feature of the Naša Niva language 
(Lemcjuhova 2003–2007). The most recent official grammar of Belarusian 
even observes a trend toward broader use of -яў (Lukašanec 2007: 161). 

As this latest official grammar of Belarusian is approaching its twentieth 
anniversary, it was decided to re-examine its conclusion on the basis of data 
collected after 2020. The material consisted of transcripts from ten episodes 
of the television quiz show Svaimi Slovami (ca. 30 minutes each), twenty epi-
sodes of the YouTube interview series Surazmoŭcy (ca. 15 minutes each), and 
selected Instagram posts 5 with their accompanying comments from commu-
nities dedicated to the Belarusian language. All these sources share a common 
aim: the promotion and popularization of the Belarusian language and culture. 
The findings from the transcripts analysis indicate that, although feminine 
nouns with the suffix -асць/-осць are relatively infrequent, the genitive plural 
endings confirm the previously observed tendency toward the use of both 

-ей and -яў (магчымасцей, постацяў, цікавасцяў, якасцяў, каштоўнасцяў, 
каштоўнасцей, цяжкасцей), with a predominance of the latter. This example 
is one of many showing that attempts to identify a gap between Taraškevica 
and Narkamaŭka on morphological grounds prove to be unsustainable.

5	 Comments on Instagram posts were later excluded from the analysis due to the risk that they 
were produced via machine translation or AI-assisted tools. The former concern arose from 
the decision of the Belarusian National Corpus developers to suspend work on its synchronic 
section because of uncertainty about the human origin of the online texts (Koščanka/Mar-
tysjuk 2024). The latter is supported by experiments with ChatGPT, which show poor per-
formance in Belarusian and about Belarusian, including the Taraškevica/Narkamaŭka issue 
(Nazaranka 2025).
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Summary

Taken together, the observations above provide a basis for summarizing the 
key dynamics that have shaped the standardization of the Belarusian language 
over the centuries. The missed opportunity for standardization from above in 
the Grand Duchy of Lithuania, where Old Belarusian had official status, meant 
that the next window for standardization opened only after the collapse of the 
Russian Empire. By that time, the Old Belarusian written tradition had been 
interrupted for nearly two centuries. This interruption, combined with ter-
ritorial fragmentation, unstable statehood, and widespread illiteracy among 
Belarusian speakers, prevented Old Belarusian from serving as a foundation 
for standardization from above. Corpus planning undertaken by Taraškevič 
was based on the speech of lower social strata and codified grammatical vari-
ation, thereby initiating standardization from below. With the acquisition 
of statehood and the recognition of Belarusian as an official language in the 
BSSR, standardization shifted it trajectory to a from-above model. This shift 
resulted in a gap between Taraškevica and the standard variety codified in 
1933, later referred to as Narkamaŭka. The ongoing lack of scholarly consensus 
on the Taraškevica/Narkamaŭka issue continues to foster misinterpretations, 
not only within academia but also in social media and AI-generated outputs.
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Razglednice slovenskega ozemlja v Avstro-Ogrski:  
Jezikovni vidik

Ljubljana in Maribor

Ključne besede: razglednice, Ljubljana, Maribor, slovenščina, nemščina

Pričujoči prispevek temelji na raziskovalnem delu, ki se je začelo v zgodnjih 
devetdesetih letih ter se okrepilo med letoma 2016 in 2020 v okviru raziskoval-
nega projekta Postcarding Lower Styria (projekt P-28950-G28 FWF, sodelavci 
Karin Almasy, Eva Tropper, Jernej Kosi, Martin Sauerbrey, Bianca Sieberer 
in avtor tega prispevka), deloma pa se še nadaljuje. Nekateri rezultati tega 
projekta so bili objavljeni v publikacijah Almasy/Tropper (2019) in Almasy/
Pfandl/Tropper (2020), pa tudi na spletnem naslovu https://gams.uni-graz.at/
context:polos.

V zadnjih treh desetletjih avstro-ogrske monarhije je nastalo novo sredstvo 
množičnega komuniciranja, ki se je v slovenščini najprej imenovalo listnica, 
pozneje dopisnica in končno razglednica (o nemški terminologiji gl. Holzheid 
2011: 35 sl.). Zadnja dva izraza sta kalka po nemških besedah Correspondenz-
Karte (ki so jo Čehi že prej prevedli kot dopisnice, im. edn. ž.) in Ansichtskarte. 
Na začetku razvoja novega žanra so imele dopisnice le naslovno stran (Adress-
Seite), zadnja stran pa je bila prazna in namenjena za osebna sporočila. Sča-
soma so zadnjo stran dopolnili z ilustracijami različnega značaja – od velikih 
črk do obrisa vrtov in mest, pozneje z barvnimi risbami mest, zgodovinskih 
stavb, tovarn ali železniških mostov ter predorov. Osebna sporočila so do 
1904. leta pisali v manjšo pasico pod omenjenim slikovnim materialom, nato 
pa se je prostor za sporočilo prestavil na polovico naslovne strani in zadnja je 
bila namenjena grafičnim elementom. 

https://gams.uni-graz.at/context:polos
https://gams.uni-graz.at/context:polos
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Na slovenskih tleh so se razglednice pojavile na začetku devetdesetih let 19. 
stoletja. Za najstarejšo razglednico različni viri omenjajo izvod iz leta 1891 (iz 
Ljubljane, »Gruss aus Laibach«, reproducirana pri Drnovšek 1987: 228). Prve 
razglednice so bile opremljene še z napisom v nemškem jeziku. Težko je reči, 
kdaj so se pojavili slovenski napisi (Aufdruckstexte) na slikovni strani – v naši 
zbirki za slovensko Štajersko se to ni zgodilo pred letom 1898, v Ljubljani pa 
ne do srede devetdesetih let 19. stoletja. 

Na tem mestu je pomembno opozoriti, da je razglednica postala predmet 
znanstvenega zanimanja in sistematičnega arhiviranja šele v zadnjih desetle-
tjih, zato znanost še nima zanesljivih virov. Najobsežnejša zbirka iz 20. stoletja, 
na primer za slovensko ozemlje »Pozdravi iz Slovenskih krajev« (Drnovšek 
1987) ali »Pozdrav iz Ljubljane« (Lukan et al. 1985), prikazuje v glavnem repro-
dukcije slikovnih strani razglednic, ne pa tudi naslovnih strani, kjer je zapisan 
datum in poleg njega informacija o namenu sporočanja in življenju v takratni 
družbi. Znanstvenik, ki se ukvarja z razglednicami, mora imeti na razpolago 
ne samo reprodukcijo slike, ampak tudi informacijo o velikosti slike (do leta 
1918 pogosto 14 × 9 cm), o tem, kdaj je potovala in kam, ali je bila tudi sprejeta 
(do približno leta 1905 to izvemo z žiga prejema, nem. Eingangsstempel, ki so 
ga pozneje postopoma ukinili), kdo je bil lastnik ali naročnik razglednice, kdo 
založnik in še marsikaj. Razglednica se je namreč iz sredstva hitre in nefor-
malne komunikacije razvila v množični medij. Podatki o številu poslanih 
razglednic so po svetu zelo različni, vendar se gibljejo od nekaj milijonov na 
leto do dveh milijard na pragu prve svetovne vojne. Tudi zelo informativna in 
obsežna knjiga o razglednicah na slovenskih tleh, monografija Slovenstvo na 
razglednicah (Škrabec 2009), je omejena na slikovne strani razglednice. Upam, 
da M. Škrabec v bodočnosti objavi svojo celotno dokumentacijo na spletu 
(podobno kot v že omenjeni bazi Polos našega projekta). Zaradi slabega stanja 
virov ni mogoče zanesljivo sklepati o kvantitativnih razmerjih, količini pro-
danih ali poslanih razglednic, jeziku napisov, jeziku osebnih sporočil, vsebini 
besedil in tako naprej. Ugotovitve, ki sledijo v pričujočem prispevku, so rezul-
tat avtorjevega dolgoletnega raziskovanja, ki pa ne more temeljiti na analizi 
reprezentativnega vzorca tega ali onega mesta, kraja, kronovine ali pokrajine. 

Pojasnimo na primeru slovenskega ali mešanega ozemlja nekdanje kro-
novine Štajerske (tj. približno v krajih današnje slovenske Štajerske). V naši 
elektronski zbirki je 2243 razglednic (tokens), kar odgovarja približno 2100 
vrstam (types). Poleg tega poznamo okoli 3000 razglednic te regije iz drugih 
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virov (arhivov, knjižnic, zbirk na spletu), kar mogoče ustreza 2500 različnim 
predmetom (types). Te približne številke pa ne pomenijo, da je bilo od leta 
1890 do 1918 objavljenih le 4500 različnih razglednic (types). Kakršna koli 
ugotovitev o tem, da je med temi 4500 neko število enojezičnih slovenskih, 
toliko in toliko enojezičnih nemških in neko število dvojezičnih – ne more biti 
zanesljiva. Ne smemo pozabiti, da ima, kot je večkrat poudarila Eva Tropper 
(gl., npr., https://gams.uni-graz.at/archive/objects/context:polos/methods/
sdef:Context/get?mode=statistics), vsak nabor (npr. zbirka celjske knjižnice, 
pokrajinskega arhiva na Ptuju, NUK v Ljubljani, Štajerskega deželnega arhiva 
v Gradcu, samostana v Admontu, avtorja tega prispevka in mnoge druge) 
svojo logiko, zbiralec pa svoje namene in cilje, pa tudi viri so lahko pristranski.

Tudi če bi nam uspelo najti »objektivni« parameter za opis izbranega kor-
pusa razglednic, ostane problem interpretacije. Če bi v Mariboru, če ga obrav-
navamo kot skrajni primer, ugotovili, da je 85 % razglednic z nemškimi napisi 
(»Gruss aus Marburg an der Drau«), 10 % slovenskih (»Pozdrav iz Maribora«) 
in 5 % dvojezičnih, to še ne pomeni, da je tam živelo prav toliko odstotkov 
nemško oziroma slovensko govorečih prebivalcev. Že zato, ker so razglednice 
pisali predvsem premožnejši (nemški) državljani; kot vidimo v različnih zbir-
kah (NUK, Zgodovinski arhiv na Ptuju, naš Polos in druge) so jih na (sloven-
skem) podeželju pisali precej manj. Poleg tega so veliko razglednic pošiljali 
potniki in turisti, torej ljudje, ki so tedaj obvladali nemščino in le redko slo-
venščino. Enako velja za popise prebivalstva od 1880 do 1910, na katerih so 
avstrijski (cislajtanski) prebivalci morali navesti svoj občevalni jezik. Danes se 
ve, da je tako vprašanje zavajajoče, ker večina prebivalcev na mešanih obmo-
čjih uporablja oba jezika, odvisno od življenjskih razmer in okoliščin, tako da 
se je le težko (med letoma 1880 in 1910 pa so se morali štirikrat) odločiti za 
le en jezik. 

Ljubljana

Če se torej vprašamo, v katerem jeziku oz. v katerih jezikih so napisi na 
razglednicah, ki jih poznamo, in če se omejimo na glavna mesta, lahko skle-
pamo le na splošno. Tako se nam za mesto Ljubljana od leta 1891 do 1918 raz-
grne sledeči razvoj. Na začetku prevladujejo razglednice z nemškimi napisi: 
»Gruss aus Laibach« (na najstarejši znani razglednici iz 1891), »Laibach« 
(večkrat), »Laibach. Spittalstrasse« <sic, namesto Spittalgasse> (1903), »Gruss 

https://gams.uni-graz.at/archive/objects/context:polos/methods/sdef:Context/get?mode=statistics
https://gams.uni-graz.at/archive/objects/context:polos/methods/sdef:Context/get?mode=statistics
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aus Laibach. Prosit Neujahr!« (1903), »Gruss aus Laibach – Radetzky-Mo-
nument« (1902) in podobno. Slovenske razglednice so podobne: »Pozdrav iz 
Ljubljane« (1898 et passim), »Ljubljana« (večkrat med 1899 in 1917), »Pozdrav 
iz Ljubljane – Ivan Hribar, župan« (1898, tudi 1909 z dodatkom: Magistrat), 
»Ljubljana – Cesara Jošefa <sic> Trg« (trikrat med 1900 in 1903), »Ljubljana. 
Erjav<č>eve ulice« (1899, 1900, 1916; o obliki ulice v množini gl. Pfandl 2021) 
in po letu 1900 vedno več slovenskih in dvojezičnih napisov. 

Enojezični nemški napisi postanejo vse redkejše po letu 1904, ko se dvoje-
zične razmahnejo. Med njimi vidimo vse več razglednic z napisom »Ljubljana – 
Laibach« in vedno manj takih z nemščino na prvem mestu. Tako stanje pa je 
bilo v skladu s političnim življenjem kranjske prestolnice. Po prihodu Ivana 
Hribarja na mesto župana leta 1896 se je mesto vse bolj sloveniziralo (prim. 
Valenčič 1989: 75–137), kar se opazi tudi pri jezikovni rabi na razglednicah. 

Napačno pa bi bilo interpretirati en ali drugi jezik kot izraz zavednosti 
kupcev teh razglednic. Zelo pogoste so razglednice z napisi v jeziku A in oseb-
nim sporočilom v jeziku B, ter seveda obratno. Boj med jeziki na razglednicah, 
kot jih včasih vidimo na slovenskem podeželju (gl. o tem v katalogu Almašy/
Tropper 2019: 71–90), je v mestih, posebno v Ljubljani, redek. Običajna so 
dopisana besedila – če se sicer piše v enem jeziku, se pojasni bralcu še v dru-
gem, pri čemer taka dodatna pojasnila prevladujejo v nemščini, morda tudi 
zato, da naslovnik lažje razume, kje je Ljubljana, in da je na sliki to mesto, 
ki ga pozna pod nemškim imenom Laibach. Če je dopisan slovenski izraz, 
je to večinoma narodnozavedna izjava: »Dragi bralec, prejmi kartico zave-
dnega Slovenca, ki ni pozabil, da je Slovenec« (kot morda naslovnik na dalj-
nem Dunaju ali v »ta nemškem Gradcu«, kot se je izrazil pisec pisma sredi 19. 
stoletja). 

To velja tudi za množične upodobitve ljubljanskega Narodnega doma 
(zgrajenega leta 1896), ki delujejo kot dokaz slovenskega značaja mesta. Zato 
se slovenski napis praviloma ne prevaja celo na nemških razglednicah, ampak 
se smatra kot lastno ime. 
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Slika 1: Laibach. Narodni dom. Poslana l. 1901. Založnik Stengel & Co., Dresden. 
Naslovna stran neznana. Vir: posnetek zaslona s spletne dražbe.

Na drugi razglednici vidimo primer žive komunikacije v tedaj še ne normi-
rani slovenščini (»z Ljubljane«) na razglednici z istim motivom. 



206	 Heinrich Pfandl

Sliki 2a in 2b: Pozdrav z Ljubljane. Narodni dom. Poslana l. 1904 iz Ljubljane v Podvin 
pri Radovljici z žigom prejema »Radmannsdorf Radovljica«. Založnika Alois Beer, 

Celovec, in Zalaga J. Grontini, Ljubljana. Iz zbirke avtorja.

Obstaja le ena izjema, kjer založnik (Ivan Bonač) na popolnoma nemški 
razglednici navaja naziv »Slov. Nationalhaus« (nota bene: ne Volkshaus, kot 
so se imenovali nemški analogi v Avstriji) in v oklepaju doda v slovenščini 
»Narodni dom«. 
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Sliki 3a in 3b: Gruss aus Laibach. Slov. National-Haus (Narodni dom). Poslana l. 1897 iz 
Ljubljane v Gradec. Iz zbirke avtorja.

Maribor
Razglednice glavnega (spodnje)štajerskega mesta se že v osnovi razlikujejo 
od ljubljanskih, kot se razlikuje tudi narodnostna sestava prebivalstva Ljubl-
jane in Maribora. Pri popisu leta 1880, torej ob zadnjem štetju pred pojavom 
razglednic, se je 75,91 % prebivalcev Ljubljane opredelilo, da je njihov obče-
valni jezik slovenščina (Umgangssprache), 22,79 % pa je navedlo nemščino. V 
Mariboru je bilo ravno obratno: 76,68 % je navedlo nemščino, 13,79 % pa slo-
venščino. Čeprav vemo, da so številni posestniki in delodajalci svojim zaposle-
nim, snažilkam, vrtnarjem ali vratarjem, ukazali nemščino, ostaja dejstvo, da 
v tem mestu ni živelo več kot 20–25 % slovensko govorečih državljanov. Razen 
tega so v obeh mestih Nemci imeli večjo gospodarsko moč – v njihovih rokah 
je bila večina tovarn, pivovarn, drugih podjetij, gostiln, navsezadnje tudi tis-
karn in založb knjig, časopisov, revij, pa tudi razglednic. 

Ob pregledovanju mariborskih razglednic v sodobnih knjižnicah in arhivih 
bodisi v Sloveniji (NUK, UKM, Celje) bodisi v Avstriji (Deželni arhiv v Gradcu, 
ÖNB, knjižnica samostana Admont), ali pa v osebnih zbirkah (Walterja Lukana, 
Teodorja Domeja ali avtorja tega prispevka), dobimo vtis, da je delež razglednic 
z nemškimi napisi prevladujoč in da so slovenske razglednice Maribora redke 
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izjeme. Razglednic s slovenskimi napisi in deloma dvojezičnimi napisi je v njih 
le od tri do pet odstotkov (gl. tudi Tovornik/Premzl 1996).

Nekoliko drugačno podobo nam ponuja digitalni arhiv Polos (gl. zgoraj), 
ki ga sestavlja 2243 razglednic iz slovenske Štajerske (Untersteiermark) med 
letoma 1890 in 1918 (približno 20 razglednic ne odgovarja temu kriteriju in 
so bile poslane po letu 1918). Izmed teh razglednic jih je 295 iz Maribora ali 
okolice (npr. »Lembah <današnji Limbuš> pri Mariboru«). Med njimi jih ima 
kar 33 besedo »Maribor« v napisu bodisi brez nemškega prevoda bodisi poleg 
njega. Na 12 razglednicah vidimo slovensko ime mesta v obliki »Maribor ob 
Dravi«, kar je nedvomno vpliv iz nemščine, kjer se Marburg an der Drau raz-
likuje od nemškega mesta Marburg an der Lahn. Slovenski element je bil v 
Mariboru torej prisoten bolj, kot se zdi na prvi pogled. Take dvojezične ali 
slovenske razglednice so tiskali najdejavnejši založniki Maribora, na primer 
Heinrich Krapek in Wilhelm oz. Vilko Weixel, pa tudi graški založniki Anton 
Schlauer in Franz Knollmüller ter nekateri drugi. Slovenske razglednice so 
se v Mariboru začele pojavljati šele od 1901. leta ter prikazujejo predvsem 
cerkvene in kulturne stavbe – največkrat novozgrajeno frančiškansko cerkev, 
ki jo imenujejo tudi Marijina cerkev (ali v nemščini, kot nam sporoča pisec 
neke razglednice iz leta 1899, »Windische Kirche«). Drugi cerkveni motivi 
s slovenskih razglednic so stolnica in Stolni trg (današnji Slomškov trg) ter 
Zavod šolskih sester. 
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Sliki 4a in 4b: Zavod šolskih sester v Mariboru. Poslana l. 1903 iz Maribora (?)  
v Črešnjevce pri Radgoni / Kerschbach bei Radkersburg. Iz zbirke avtorja. https://gams.

uni-graz.at/o:polos.2069 

Od drugih slovenskih motivov se največkrat upodablja Narodni dom, zgra-
jen leta 1898. Celo na izključno nemških razglednicah se ta naziv v Mariboru 
nikoli ne prevaja v nemščino in ostaja na vseh slikah v slovenski obliki. Za 
primer navajamo razglednico založnika, najbolj naklonjenega Slovencem na 
prelomu stoletja, že omenjenega Antona Schlauerja iz Gradca.

https://gams.uni-graz.at/o:polos.2069
https://gams.uni-graz.at/o:polos.2069
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Sliki 5a in 5b: Marburg a.d. Drau, Razglednica sedmih slik, mdr. Narodnega doma.  
Poslana l. 1905 iz Maribora v Portschach <sic>, to je Pörtschach am Wörthersee / Poreče 

ob Vrbskem jezeru]. Iz zbirke avtorja. https://gams.uni-graz.at/o:polos.2065 

Sklep

Iz primerjave razglednic Ljubljane in Maribora ugotavljamo, da so se Slovenci 
uveljavljali na razglednicah obeh mest, v Ljubljani od srede devetdesetih let 
19. stoletja, v Mariboru proti koncu stoletja. V Ljubljani, kjer je bil župan Slo-
venec, ki je močno preoblikoval narodnostno podobo mesta (v korist sloven-
ski narodnosti), so slovenske razglednice kmalu prevladovale nad nemškimi 
(te so prevladovale v devetdesetih letih omenjenega stoletja) in dvojezičnimi. 
V Mariboru je bil nemški element veliko močnejši, tako da so se slovenske 
razglednice pojavljale ne samo pozneje, ampak so bile do razpada monarhije 
leta 1918 omejene na cerkveno področje. Medtem ko so ljubljanske razgle-
dnice tiskali in založili od Ljubljane prek Dunaja do Dresdna in Lipska, so 
bili založniki mariborskih, pretežno nemškojezičnih razglednic, v glavnem 
v Mariboru in Gradcu. Založniki mariborskih motivov s slovenskimi napisi so 
bile cerkvene organizacije slovenske Štajerske (v prvi vrsti Tiskarna sv. Cirila 
in Metoda). 

Razglednice so zrcalo narodnostnih razmerij in pokažejo na težave malih 
narodov pri uveljavljanju na odru konkurenčnih ideologij, jezikov in kultur. 
V nasprotju z enojezičnim razvojem po letih 1918 in 1941 je avstro-ogrska 

https://gams.uni-graz.at/o:polos.2065
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monarhija takšnim konkurenčnim konstelacijam omogočila razvoj v okviru 
njihovih možnosti.
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Introduction

The objective of this paper is to examine the extent to which and in what con-
texts Slovene and Croatian, as minority languages in Austria, are used in local 
branding and promotion. Working within a framework of the sociolinguis-
tics of tourism and recognising that language is inherently interwoven in all 
tourism-related activities, we take an ethnographic methodological approach 
to analysing the linguistic landscape. We combine this with multimodal dis-
course analysis in order to grasp the multiple ways in which local communi-
ties employ and rely on language commodification.

Historical Background 

Slovene and Burgenland Croatian are two minority languages in Austria. Slo-
vene dates back to the Slavic tribes who settled in large parts of present-day 
Austria in the early Middle Ages; Croatian is present in eastern Austria as a 
result of the peasant populations migration from Croatia and Bosnia in the 
sixteenth century. However, German was stipulated as the state language in 
the constitution of the Republic of Austria in 1929. Although the State Treaties 
of St. Germain (1919) and Vienna (1955) granted the Burgenland Croats and 
the Carinthian Slovenes rights regarding the public use and visibility of their 
languages, it was with great reluctance that they were implemented in the 
twentieth century. Indeed, they were sometimes violently denied – especially 
in Carinthia. This led to the almost complete absence of Croatian and Slovene 
in the linguistic landscape (LL) of Austria by the beginning of the twenty-first 
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century, both in official signage and in commercial and private inscriptions. 
Recently, however, the political climate and perceptions of the written pres-
ence of Croatian and Slovene in public have changed (cf. Doleschal 2023, Jor-
dan et al. 2021, Rasinger 2014, Tyran 2022). The question therefore arises as to 
whether such changes have also had an impact on the role of these languages 
in promotion and commercial product branding.

Theoretical and Methodological Approaches

Tourism is one of the most powerful contemporary forces through which the 
global economy is reflected in local contexts. The increasing interest in the 
sociolinguistics of tourism (Thurlow/Jaworski 2010) stems from the recog-
nition that language is inherent in all tourism-related activities. Although 
language and communicative competence have long been considered key 
ingredients in the provision of services to tourists (cf. e.g. Cameron 2000), 
interest in the role of language and discourse in the promotion and brand-
ing of particular places, spaces, and products started to attract interest more 
recently (e.g., Thurlow/Jaworski 2010). This applies, for instance, to the poten-
tial of different linguistic systems or codes to discursively construct a partic-
ular place as a tourist site, thereby presenting it as more authentic and worth 
visiting. In this sense, multilingual contexts could demonstrate the interrela-
tionship between language and the economy.

Bourdieu (1977) examined the role of language as a form of social capi-
tal and compared communication to economic exchange, in which linguistic 
codes function as products to be invested in or exchanged on the market. The 
economic nature of such exchanges lies in the symbolic relationship estab-
lished between markets and actors who possess particular linguistic or cul-
tural capital with a particular value. Competence in prestigious languages and 
linguistic varieties, as well as in languages employed in economic exchanges, 
therefore tends to be considered capital. Minority languages may also have 
high economic value.

We approach this transformation from a symbolic to an economic resource 
through the concept of commodification (Heller 2003: 2010). The commodifi-
cation of initially immaterial resources is based on the inherent characteristic 
of (minority) languages to enable a specifically local experience of a certain 
place/space (Coupland 2003). Examples of how languages and culture are 
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commodified could be found not only in tourism but also in marketing, prod-
uct branding and other economic activities aimed at generating profits by ‘sell-
ing’ authenticity (Dlaske 2014: 2015). For this reason, the increasing visibility 
of minority languages and cultures has assumed importance in local tourist 
branding. The use of minority languages in public spaces could be more attrac-
tive for tourists than monolingual signs precisely because they contribute to 
the ‘authentic’ experience of a place (Thurlow/Jaworski 2010, Gorter/Marten/
Van Mensel 2019, Hogan-Brun/O’Rourke 2019, Škevin Rajko / Šimičić 2020). 
The linguistic inscription is therefore potentially transformed into economic 
capital and commodified. At the same time, it could be a relevant factor in the 
maintenance of minority languages and a means of economic and cultural 
sustainability among local communities (e.g. Pietikäinen/Kelly-Holmes 2011).

Methods and Materials

In collecting the data for our project, we followed a mixed-methods approach, 
combining the documentation of data on the visibility of languages in the LL, 
including in the virtual space, with ethnographic fieldwork and interviews.

Our research in Carinthia focused on the LL of various tourism-related 
institutions in the bilingual area (e.g., campsites, the municipality of Finken-
stein/Bekštanj, the Bilingual College for Higher Vocational Education with 
a thematic focus on tourism and catering in St. Peter/Šentpeter, the munic-
ipality of Schiefling/Škofiče, the municipality of Eisenkappel/Železna Kapla, 
a Slovenian-owned restaurant, and the Slovenian Urban Jarnik Ethnographic 
Institute in Klagenfurt/Celovec). We also collected some printed material 
related to touristic topics in the bilingual area. To gain insights into percep-
tions of the Slovene language among different stakeholders, we conducted 
interviews with selected activists and entrepreneurs. 

The research group collected material on Croatian in Burgenland during 
field trips to Neudorf / Novo Selo, and to two communities in the Eisenstadt/
Željezno region, namely Trausdorf/Trajštof and Oslip/Uzlop. We documented 
the visibility of Croatian in the LL, supplementing the information by con-
ducting background interviews with local language activists as well as collect-
ing printed materials and information on the company’s web presence. 
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Results and Discussion – Slovene in Carinthia

The Slovene language is rarely present in the LL of Southern Carinthia. This 
applies to official topographical and tourist signs as well as private signage. For 
the most part, its presence in tourism-related signs and materials is attribut-
able to officially supported projects financed by the EU or the regional gov-
ernment, or initiated by UNESCO. One example is the cross-border project 

“UNESCO global Geopark Karawanken/Karavanke” in Eisenkappel/Železna 
kapla, where all relevant written materials are bilingual German-Slovene. This 
was a deliberate case of tourism branding, as stated in an interview. 

Among the campsites, only 8.67% of the signs contained at least one word 
in Slovene, half of these being only single words (e.g., the bilingual name of 
the campsite or the Slovene equivalent of a topographical name, see Fig.  1). 
Only one of the five campsites is owned by Carinthian Slovenes and has a 
bilingual name: Camping Rosental-Rož. This is prominently present in the logo 
that appears on printed materials and stickers and could be interpreted as an 
example of branding. Otherwise, we found few signs containing Slovene at this 
campsite. Generally, the campsite owners and managers would prefer to use 
pictograms because of the limited space they had for written information – as 
these should be universally understandable. Thus, the interviewees considered 
linguistic capital only in terms of the communicative function of language. 

Fig. 1: Flyer advertising a walking tour, with Slovene in the bilingual name of the  
destination (Freiberg/Setiče)
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Interestingly, the bilingual restaurateur in Klagenfurt/Celovec had a more 
positive attitude towards the role of Slovene in his field: he emphasised the 
atmosphere that the language created for his guests. This is an emerging 
understanding in the commodification of language. Visually, however, the 
Slovene language does not appear as prominently as German. In contrast, 
the Bilingual College for Higher Vocational Education in St. Peter/Šentpeter 
follows a policy of consistently using both languages, including in its visual 
appearance: almost all signs are in both Slovene and German. The teachers at 
this educational facility recognised the benefit of Slovene for tourist purposes. 
Receiving an economics degree in two languages offers their graduates addi-
tional qualifications and access to a wider labour market. Again, this recogni-
tion of the economic value of language refers to its communicative function.

We documented the rare use of Slovene in branding in a farm shop in 
the village of Hart/Ločilo near Finkenstein/Bekštanj. A local bilingual family 
labels their products bilingually in German and Slovene and uses some Slo-
vene in their folders. They saw this as the promotion of Slovene, i.e., an act of 
identity expression rather than an economic advantage.

Results and Discussion – Croatian in Burgenland 

Our research in all three municipalities in Burgenland revealed the impor-
tance of individual language activists in promoting the visibility of minority 
languages in general. The main motivations and stimuli were at least three-
fold: (1) increasing the visibility of minority languages in the public space as 
a reaction to the rather shallow macro-political understanding of the concept 
of topography; (2) documenting Croatian toponyms and hodonyms in local 
contexts; and (3) branding the municipalities as bilingual spaces. However, 
such branding is not necessarily to be understood as commodification, as 
the driving force behind it is certainly not primarily economic. It is rather 
a marker of identity, i.e. symbolic. Nevertheless, in the three municipalities 
studied, bilingual tourist information was also present in the documented 
material, German being dominant.

Trausdorf/Trajštof has made further inroads in this direction. A bilingual 
art trail along the Wulka river and a bilingual nature trail were documented 
in the community centre, further branding Trausdorf/Trajštof as bilingual. 
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Such branding was also observable on the micro level of individual entrepre-
neurs and businesses. Here, the use of Croatian indicates either uniqueness 
and authenticity and/or a minority identity, also drawing on colloquial and 
translingual language practices. However, the businesses experienced divided 
reactions from their consumers, including a lack of understanding and nega-
tive attitudes towards Slavic graphemes. On the other hand, some consumers 
from different Slavic linguistic contexts highlighted the positive effect of using 
Croatian, a language perceived as a common ‘Slavic’ form of communication.  

Conclusion

The commodification of Slovene and Croatian differs: Slovene in Carinthia 
is present in tourism-related signs and materials predominantly as a result 
of officially supported projects, whereas Croatian has been introduced 
into the linguistic landscape of Burgenland rather by individual language 
activists and in grassroots initiatives (Tyran 2025). In Burgenland, we also 
saw the more individual branding of places and products through the use 
of Croatian as a minority language. In both contexts, we found that the 
minority language could be considered linguistic capital in terms of its 
communicative and symbolic functions.
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Tschechische Prosatexte der letzten zwanzig Jahre handeln vielfach von Kon-
takten mit fremden, zumeist außereuropäischen Kulturen: Petra Hůlová führt 
uns in die Mongolei, Petra Procházková nach Afghanistan, Jáchym Topol nach 
Sibirien, Markéta Pilátová nach Brasilien, Iva Pekárková in die USA, Radka 
Denemarková nach China, Tomáš Kolský nach Israel, Matěj Hořava nach 
Georgien und Nina Špitálníková nach Nordkorea, um nur einige zu nennen. 
Im vorliegenden Beitrag geht es um die Frage, inwiefern dieses Phänomen als 
eine Tendenz zur Globalisierung in der tschechischen Literatur bezeichnet 
werden kann. Eine Antwort wird anhand von drei repräsentativen Beispielen 
gesucht: Josef Páneks Láska v době globálních klimatických změn (2017; Die 
Liebe in Zeiten des Klimawandels, 2020), Hana Andronikovas Nebe nemá dno 
(2010, Der Himmel hat keinen Boden) und Martin Ryšavýs Cesty na Sibiř 
(2008, Reisen nach Sibirien). Alle drei Autoren wurden in den sechziger Jah-
ren des 20. Jahrhunderts geboren und gehörten als junge Erwachsene zur 
ersten Generation, der die neuen Reise- und Migrationsfreiheiten nach 1989 
zugute kamen. Im realen Leben dieser Autoren spielte und spielt die Mobili-
tät eine wichtige Rolle, sowohl für den international tätigen Bioinformatiker 
Pánek wie für die Anglistin und Journalistin Andronikova als auch für den 
Reportage-Filmer Ryšavý.

Alle drei Autoren führen ihre Protagonisten in fremde Kontinente und 
Kulturen, und zwar an Orte, die aus europäischer Sicht besonders exotisch 
sind: in die nordamerikanischen und sibirischen Wüsten- und Steppenland-
schaften, in den Dschungel Südamerikas und in die drittgrößte Stadt Indiens, 
die mehr als 13 Millionen Einwohner zählende Megacity Bengaluru (Pánek 
nennt sie nach dem englischen Sprachgebrauch Bangalore). Alle drei Auto-
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ren setzen als Hauptfigur eine Person ein, die in der tschechischen Kultur 
sozialisiert wurde und über einen mehr oder weniger langen Zeitraum in der 
Fremde lebt. Die Thematik der Konfrontation einzelner Protagonisten mit 
anderen Kulturen existierte in der tschechischen Literatur bereits vor 1989, 
damals jedoch vor allem in der sogenannten Reiseliteratur, die über nicht 
bekannte Länder informieren wollte, oder in der Literatur der Emigration, in 
der es hauptsächlich um die Suche nach einer neuen Identität in einer frem-
den Sprache oder in einer neu zu erfahrenden Umgebung ging. Im Gegensatz 
zu den hier ausgewählten und vorgestellten Texten thematisierte die Literatur 
der Emigration aber zumeist die Auseinandersetzung mit einer einsprachigen 
und westeuropäisch geprägten Nationalkultur.

In Zeiten der Globalisierung sind die Protagonisten der tschechischen 
Literatur nicht auf ein einziges Zielland angewiesen: sie bewegen sich in freier 
Wahl zwischen den Kontinenten und können jederzeit einen weiteren Orts-
wechsel vornehmen oder nach Hause zurückkehren. Im Unterschied zur Lite-
ratur der Emigration sind die Länder und Kulturen, in denen sich die Helden 
bewegen, keine Monokulturen mehr, sondern meistens selbst schon gebro-
chen und divers. Auch die Motivation der Helden kann ganz verschiedenartig 
sein: den Erzähler von Pánek führt die Teilnahme an einer wissenschaftlichen 
Konferenz nach Indien; Andronikovas Alter Ego sucht in Amerika einen Aus-
weg aus einer persönlichen Krise und die Heilung von einer lebensbedrohli-
chen Krankheit; Ryšavýs Held begibt sich aus journalistischem Interesse und 
Abenteuerlust auf mehrere Reisen nach Sibirien. In allen drei Texten gibt es 
kontrastive Passagen, die in Tschechien spielen. Bei Pánek ist das nur indirekt 
der Fall: sein Held erzählt von seinem Leben in Prag nur in der Rückschau. 
Bei Andronikova und Ryšavý werden die Reisen auf andere Kontinente von 
Aufenthalten in der Heimat unterbrochen, die ebenfalls, wenn auch kürzer, in 
die Erzählung aufgenommen sind.

Zur Globalisierung gehört aber auch ein bestimmter Lifestyle, der sich 
neben der hohen individuellen Mobilität durch eine intensive Kommunika-
tion auszeichnet. Bei Pánek korreliert die Sprache mit dem rasanten Tempo 
der globalisierten Ära: in einem beinahe ununterbrochenen Redeschwall 
wendet sich sein atemloser Ich-Erzähler an den Leser, den er in der Sie-Form 
direkt anspricht und immer wieder neu einlädt, seiner Erzählung zu folgen. 
Es gibt viele Beistriche, aber kaum Zäsuren und Schlusspunkte. Haupt- und 
auch Nebensätze sind oft mit der Konjunktion „und“ angeschlossen, sodass 
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weder Episoden ein wirkliches Ende finden noch dem Leser Zeit bleibt, eine 
Pause einzulegen.

Auch der Text von Andronikova hat ein hohes Tempo, er ist in kurze und 
kürzeste Sequenzen gegliedert und wechselt in rascher Abfolge Textsorten 
wie Tagebucheinträge, Traumaufzeichnungen, Krankengeschichten, fremde 
und eigene Gedichte, Liedtexte, Zitate, Widmungen, E-Mail-Nachrichten, 
Skype-Chats et cetera. Oft wird der Wechsel zwischen eigener und fremder 
Rede nicht angezeigt, vielerorts sind fremdsprachige, meistens englische oder 
spanische Ausdrücke eingeschoben, daneben gibt es arabische Schriftzeichen 
und auch Emojis.

Ryšavý legt im Gegenteil überbordende Textmengen vor. Er nimmt sich 
ungewöhnlich viel Zeit, seine sibirischen Erfahrungen und Abenteuer in allen 
Details zu schildern, und erlaubt sich dabei auch Wiederholungen. Die genaue 
Beobachtung und Beschreibung der fremden Kultur, im speziellen Fall des 
indigenen Volkes der Ewenen im Norden des Landes, verleiht seinem Text die 
Qualität eines Reportagefilms, den man wie auf einem übergroßen Bildschirm 
verfolgt. Der Ich-Erzähler gibt aber auch seine intimsten Gefühle preis und 
erzeugt damit eine Nähe zum Leser, die eine emotionale Sogwirkung entfaltet. 

Nicht zuletzt behandeln alle drei Romane brisante globale Themen wie 
Postkolonialismus, Migration und ökologische Krisen. Pánek thematisiert 
die Problematik des zivilisatorischen Gefälles zwischen dem kolonialisierten 
Indien und der westlichen Welt: die weibliche Hauptfigur ist als indische Wis-
senschaftlerin in den USA tätig, sieht sich dort aber mit vielerlei Vorurteilen 
konfrontiert und kann sich ihrerseits innerlich nicht von ihrer Verankerung 
im indischen Kastendenken lösen. Ryšavý nimmt Bezug auf die Russifizie-
rung und Sowjetisierung Sibiriens, die den indigenen Völkern ihre gewohnten 
Strukturen genommen, aber keinen lebenswerten Ersatz geboten hat. Andro-
nikova konfrontiert das rationale europäische Denken ihrer Heldin mit den 
magischen Ritualen der Naturheiler des südamerikanischen Dschungels.

Globalisierung bedeutet Austausch- und Angleichungstendenzen zwi-
schen den Kulturen. Im Fall von Andronikova und Ryšavý fügen sich die Pro-
tagonisten in die neue Welt ein und übernehmen einige von deren kulturellen 
Praktiken. Dabei findet ein Prozess der persönlichen Reifung statt, sodass man 
diese zwei Romane auch als Bildungsromane bezeichnen könnte. Pánek hin-
gegen stellt einen Kosmopoliten und Globetrotter als Erzähler vor, der seine 
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tschechischen Wurzeln verloren hat und – obwohl am Ende der Geschichte 
wieder in Prag angekommen – emotional nirgendwo mehr zu Hause ist.

Für ein tschechisches Publikum eröffnen sich mithilfe der Identifikations-
figuren Einblicke sowohl in fremde Kulturen und Lebensweisen wie auch in 
die Möglichkeiten, sich mit diesen auseinanderzusetzen. Auch eine europä-
isch geprägte Leserschaft kann die Perspektive der Hauptfiguren auf eine glo-
balisierte Welt gut übernehmen, wovon nicht zuletzt das Interesse an Über-
setzungen in andere Sprachen zeugt. Während die tschechische Literatur, die 
unter den Bedingungen des Eisernen Vorhangs entstanden ist, oft spezifische 
Themen wie das schwierige Leben unter den repressiven Verhältnissen eines 
totalitären Staatssystem, die Sprache des kommunistischen Machtapparats, 
den zivilen Ungehorsam oder den Mikrokosmos von einzelnen Interessens-
gruppen oder sozialen und regionalen Milieus behandelte, thematisieren nach 
1989 verfasste Werke häufig die Erfahrungen einzelner Protagonisten in einer 
völlig neuartigen und fremden Umgebung. Die Rezeption von tschechischer 
Kultur, Mentalität und Lebensweise findet dadurch nur mehr indirekt statt, 
und der früher latent vorhandene nationale Aspekt der tschechischen Litera-
tur tritt zugunsten eines globalen Horizonts in den Hintergrund.
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Резюме: Статья посвящена феномену ошибочной идентификации глаголи-
ческих букв в древнерусских надписях и рукописях. В полутора десятках 
исследований XX–XXI вв. за глаголические принимаются знаки, которыми 
в действительности таковыми не являются. Они оказываются написанными 
греческим минускулом, кириллицей или вовсе не представляют собой буквы. 
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В этой статье собраны известные мне случаи ошибочной интерпрета-
ции древнерусских надписей и рукописей как содержащих примеры 
использования глаголической азбуки.

Древнерусские глаголические надписи-граффити ограничены хро-
нологически и территориально: они относятся только к XI–XII вв. и 
встречены только в Новгороде и Киеве. В Киеве известно не менее че-
тырех надписей, о чем еще пойдет речь ниже, в Новгороде же выявле-
но 55 (см. сводку: Михеев 2012 и 2015; Гиппиус/Михеев 2022).

Хронология применения глаголицы в рукописях охватывает все 
время существования древнерусской письменной традиции. Глаголица 
встречается в виде вкраплений в основном тексте двух рукописей XI в., 
в многочисленных списках с еще одной рукописи XI в., в одной руко-
писи XII в., в берестяной грамоте № 676 XII в. и в двух рукописях XV 
века. Есть глаголица и в так называемых рукописных экстратекстах. 
Маргиналии с глаголическими буквами представлены в семи рукопи-
сях XI–XV вв., а недавно глаголица была выявлена в колофоне одной 
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рукописи XV века. 1 Локализуемые древнерусские рукописи с глаголи-
цей преимущественно происходят из Новгородской земли.

Во многих рукописях, начиная с XII в., и в некоторых надписях 
глаголические буквы выполнены с существенными искажениями. При 
этом во многих случаях мы имеем дело со сходным образом искажен-
ными вариантами букв в разных памятниках. Из этого можно сделать 
вывод, что для написания глаголических букв использовались табли-
цы соответствий между глаголическими и кириллическими буквами, в 
части которых начертания букв были уже переданы с погрешностями.

Перейдем к древнерусским рукописям и надписям, в которых оши-
бочно видели глаголические буквы.

Представленный ниже перечень упорядочен по порядку публика-
ции научных работ, в которых выступают случаи неверной алфавит-
ной атрибуции. № 1, 3–4, 12, 14 — это псевдоглаголица в рукописях; 
№ 2  — надпись на монете; № 5, 9, — вещевая эпиграфика; № 8 — над-
пись на стене киевской Кирилловской церкви.

Пять из тринадцати случаев — № 6–7, 10–11, 13 — приходятся на 
издания надписей-граффити собора св. Софии в Киеве. 12-томный 
Корпус графiтi Софiї Київської выпустил В. В. Корниенко (Корнiєнко 
2010a–2020) 2. В конце 2024 г. был открыт сайт, где размещены изготов-
ленные сотрудниками Гётеборгского университета 3D-модели, ортофо-
тографии и иная документация, позволяющая производить проверку 
чтений издателей 3. Ниже граффити Софии Киевской нумеруются с 
добавлением римских цифр частей и томов Корпуса Корниенко. Так, 
№ X2-288 обозначает надпись № 288 во втором томе двухтомной 10-й 
части Корпуса.

В Софии Киевской есть четыре достоверных глаголических над-
писи. Честь открытия двух из них, кратких надписей № IV-8а и 
IX-13а, принадлежит одному из пионеров древнерусской эпиграфи-

1	 Об этом колофоне см. Федотова 2001: 502; Морозов 2013: 10; Грищенко/Понарядов 
2021: 12–13. Об остальных случаях дает представление обзор Сперанский 1929: 58–67. 
О глаголице в Христинопольском апостоле XII в. и других рукописях Толкового 
апостола см. в конце основной части данной статьи.

2	 См. рецензии: Бобровский 2010, с характерным названием «Бреши в корпусе»; 
Бобровский 2012.

3	 https://saintsophia.dh.gu.se (18.04.2026)

https://saintsophia.dh.gu.se
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ки — С. А. Высоцкому (1966: 41, 52, табл. IX: 2, X: 2, XVII–XVIII), надпи-
си № II-1460 и № VIII-5453 были выявлены и опубликована Корниенко 4. 
Наличие глаголических букв в еще четырех надписях, опубликован-
ных Корниенко в 2010 и 2013 гг. (№ I-918, IV-2236, IV-2762 и IV-2773), мне 
пока не удалось проверить: фотографии в изданиях оставляют желать 
много лучшего, а 3D-модели поверхностей с этими надписями еще не 
были выложены в открытый доступ на момент завершения работы над 
этой статьей.

№ 1
Ранний случай ошибочной интерпретации древнерусского памятни-
ка письменности как содержащего примеры использования глаголи-
ческой азбуки находим в классической работе М. Н. Сперанского о 
тайнописи 5. Исследователь отмечает, что в богослужебной рукопи-
си РГАДА, ф. 181 (библиотеки МГАМИД), № 626 посл. четв. XV в., на 
л. 79, в 1-м столбце, представлены глаголическая буква ⰲ и «вперемеж-
ку греческие буквы и на греческий манер скругленные кирилловские: 

“въ средоу блаженꙑ глас  ҇ в҃   ”» (Сперанский 1929: 66, 68, с прорисовкой). 
Первая буква процитированного исследователем фрагмента действи-
тельно выглядит как ⰲ (в) с широкой дужкой, как в самых ранних па-
мятниках глаголицы, но это не глаголическая буква, а положенная на 
бок (повернутая на 90° против часовой стрелки) буква в / β из скоро-
писи XVI в. — ᲀ; ср. букву р в следующем слове, которая перевернута 
на 180°   6. Той же разновидностью тайнописи, с такой же переверну-
той буквой р, написаны последние два слова на обороте того же листа: 
«Съкроушеноу дш҃   оу» (79d52).

4	 Корнiєнко 2010b: 72–73, 194 (табл. CIX: 4); Корнiєнко 2018: 156, 338 (табл. CLXVII: 1). 
В издании надписи № VIII-5453 Корниенко верно опознаны только три из десяти глаго-
лических букв. Поправка к этой надписи будет дана в отдельной работе.

5	 Я не включаю в этот обзор недоразумение, случившееся еще на заре изучения древне-
русской рукописной традиции, когда разделительные кресты в кириллических рукопи-
сях воспринимались некоторыми исследователями как глаголические буквы ⰰ (а). Ср. 
случай № 13 ниже.

6	 Добавлю, что в конце этой тайнописной записи стоит число ·е҃  · ‘5’, а не ·в҃  · ‘2’: въ средꙋ · 
бла|женꙑ · глас҇ ·е҃  · (79a8–9).
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№ 2 
Вероятно, П. Я. Черных принадлежит предположение о наличии гла-
голической буквы ⰾ (л) на одной из древнейших русских монет. В раз-
деле о древнерусской письменности он глухо сообщает: «упрощенное 
глаголическое л известно на одной из монет времени князя Владими-
ра Святославича» (Черных 1951: 134). «В. Л. Янин указал это Л на зо-
лотых монетах в надписи „Владимир на столе“ (в обоих словах); оно 
тоже лишено там колечек», — пишет М. Н. Тихомиров, развивая это 
наблюдение Черных в связи с другой надписью (Тихомиров 1953: 46), о 
которой пойдет речь ниже под № 5. Возможно, Черных и Янин имели 
в виду златник № 3 по нумерации М. П. Сотниковой: на нем буква л в 
слове столѣ имеет вид Δ с удлиненной горизонталью — с выступами 
влево и вправо внизу (Сотникова 1995: 21). В любом случае почти нет 
сомнения в том, что мы имеем дело не с глаголической буквой, а с ис-
кажением основного начертания буквы л (с засечками) неграмотным 
резчиком монетного штемпеля.

Следующие два случая происходят из описания пергаменных рукопи-
сей Публичной библиотеки (ныне — Российской национальной библи-
отеки), вышедшего из-под пера Э. Е. Гранстрем.

№ 3
Согласно Гранстрем, во Фроловской Псалтири РНБ, F.п.I.2 1-й пол. 
XIV  в. «в заголовках некоторых псалмов встречаются глаголические 
буквы» (Гранстрем 1953: 51). Проверка по рукописи показала, что в ки-
новарных заголовках двух псалмов, Пс. 5 (л. 127) и Пс. 14 (л. 299–10), 
представлена тайнопись, но эта тайнопись совсем не похожа на глаго-
лическое письмо. Нельзя исключать, что о ней шла речь уже в первом 
описании Фроловской Псалтири: «с заставицами и начальными буква-
ми, составленными из арабесков» (Оленин 1818: 50).

№ 4
В описании пролога на сентябрьскую половину года РНБ, F.п.I.48 
1431–1434 гг. Гранстрем указывает: «На л. 255 помета 1456 г., написанная 
греческими буквами, тайнописью и глаголицей» (Гранстрем 1953: 64). 
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Между тем, глаголицы в этой тайнописной записи с греческими бук-
вами нет, ее расшифровку см. Сперанский 1929: 69 7.

№ 5
М. Н. Тихомиров со ссылкой на мнение А. В. Арциховского трактовал 
знак на деревянной крышке бочки из новгородских раскопок 1951  г. 
(место хранения: Новгородский музей, № КП 46515/174) как глаголиче-
скую букву ⰿ (Тихомиров 1953: 46, табл. после с. 46, № 3), а всю над-
пись  — как слово ⰿнь <мень> ‘налим’. Между тем, во-первых, знак 
перед нь не похож на глаголическую букву и выглядит как монограмма 
из кириллических букв т и п, где Т как бы воткнута в П, а во-вторых, 
слева от знака читается буква о. Справа и выше надписи вырезан крест.

Если надпись была монограммой, то ее следовало бы читать 
как *от<?>п<?>нь или *оп<?>т<?>нь. В таком случае буквы 

-нь предпочтительно трактовать как исход диалектной формы 
притяжательного прилагательного на ‑ине (= наддиалектному ‑инъ) 
с эффектом бытовой мены е → ь. По предположению А. А. Гиппиуса 
(устное сообщение), такое прилагательное могло быть образовано, 
например, от имени Опута, а в качестве подразумеваемого словом 
<опутинъ> определяемого существительного могло выступать медъ 8.

С другой стороны, нельзя полностью исключать, что странный знак в 
надписи является не лигатурой или не только лигатурой, но и тамгой — 
индивидуальным знаком собственности. Это предположение прекрасно 
сочетается с предположением Гиппиуса о том, что бочка содержала 
мед, так как непременным атрибутом древнерусского бортника было 
так называемое бортное знамя (см. Хоруженко 2007). Таким образом, 
весьма вероятно, что перед нами надпись бортника XIII в., включающая 
в себя его бортное знамя.

7	 Впрочем, на соседней странице Сперанский некритично трактует как глаголические 
буквы в другой богослужебной рукописи XV в., о чем уже шла речь под № 1 выше.

8	 Возможно, это предположение может быть в будущем проверено естественно-
научными методами. (Я признателен за это соображение О. И. Хоруженко).
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№ 6
С. А. Высоцкий обратил внимание на фигуру на одной из стен Софии 
Киевской и отметил ее сходство с одной из букв хорватской глаголицы 
(Высоцкий 1966: 37, табл. IX: 3). Вероятно, Высоцкий подразумевал 
глаголическую букву ⰶ (ж), хотя фигура в софийском граффито имеет 
с нею чрезвычайно отдаленное сходство. Как показал В. В. Корниенко, 
эта фигура является остатками слова Гu҃ в начале пространной 
кириллической надписи № VI-6а XI–XII вв., выполненной малыми 
инициалами — двойным контуром (Корнiєнко 2015: 141, 379 (табл. CCX-
IX)). 9

№ 7
Мне уже приходилось писать о надписи-граффито № X2-288 на фреско-
вой штукатурке XI в. на хорах Софии Киевской. С. А. Высоцкий читал 
здесь Петро(в)ъ | ⰳ--ⰲ (Высоцкий 1976: 128–129, 434–435 (табл.  CLXI–
CLXII)), а В.  В. Корниенко — ѱхъ | Петро | sⱇⱁⰲ ‘Писав Петро {року} 
6583 (1075/1076)’ (Корнiєнко 2009; 2014: 37–42; 2020: 143, 326 (табл. 
CLXVIII); см. рис. 1 ниже).

Рис. 1. Софийский собор в Киеве, надпись № X2-288, по Корнiєнко 2020

В статье 2010 г. я указал на наличие справа от надписи № X2-288 изо-
бражения процветшего креста, мачта и перекладина которого были 
прочерчены таким образом, что видны сейчас не вполне четко, или 

9	 Ср. https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=114-27/3483 (18.04.2026).

https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=114-27/3483
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были почему-то сильно затерты. Я предложил читать в надписи только 
два слова: Петр|ъ ѱлъ, где буквы второй строки (ъѱлъ) соответствуют 
ⰳ-- Высоцкого и sⱇⱁ Корниенко. То, что оба издателя читали как букву 
ⰲ, в моей трактовке определяется как нижняя часть изображения про-
цветшего креста (Михеев 2010: 101–102; см. рис. 2 ниже).

Рис. 2. Софийский собор в Киеве, надпись № X2-288, по Михеев 2010

Изучение выполненной Гётеборгским университетом цифровой до-
кументации поверхности стены с надписью № X2-288 10 позволяет до-
полнить эти наблюдения. Во-первых, плохая видимость изображения 
креста, по-видимому, объясняется тем, что относящиеся к нему штри-
хи были зашпаклеваны: о шпаклевке вертикальной выбоины справа от 
того, что оба издателя надписи трактовали как о, сообщает Корниенко 
(Корнiєнко 2014: 38). Во-вторых, над буквой е в имени Петр|ъ видны 
два штриха, принятых Корниенко за букву ѱ, хотя они имеют вид V. 
В-третьих, правее, на той же высоте, над окончанием левой лопасти 
креста тонко прочерчена фигура в виде буквы ъ иного начертания, 
чем две буквы ъ в надписи Петра. Слева от этой ъ-образной фигуры 
видны еще несколько тонких штрихов (буква х по Корниенко). Между 
V-образными штрихами слева и значительно тоньше прочерченными 
штрихами справа оставлен «пробел» в 1,2 см. Для достоверной интер-
претации всех этих «лишних» штрихов требуются дополнительные на-
турные исследования.

10	 https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=208-23/926 (18.04.2026)

https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=208-23/926
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№ 8
Надпись на фресковой штукатурке в интерьере киевской Кириллов-
ской церкви (№ 395 по нумерации Высоцкого) состоит из двух частей: 
слева прочерчена геометрическая фигура в виде буквы Λ с широким 
покрытием, а справа от нее в двух строках выписаны по три (?) бук-
вы. Согласно Высоцкому, «первая заглавная буква <т. е. фигура слева — 
С.  М.> […] имеет большие размеры и по своей графике напоминает 
глаголическую букву М. В отличие от последней нижние части буквы 
заканчиваются не петельками, а крючками. Не исключено, что рас-
сматриваемая буква является стилизацией греческого минускульного 
„мю“», — отмечает исследователь, добавляя, что текст надписи не чита-
ется из-за повреждений штукатурки (Высоцкий 1985: 97, 126, табл. LIV: 
3). В свою очередь Корниенко считает интересующую нас фигуру бук-
вой л с покрытием и датирует ее сер. ХVІ – концом XVIІ в. (Корнiєн-
ко 2021: 116, 346 (табл. CXXXVI: 3), № 356), а надпись справа он читает 
как лꙋ---|гтх, с той же датировкой (Там же: 116, 347 (табл. CXXXVII: 1), 
№ 359). Я независимо изучил Λ-образную фигуру в 2010 году. Натур-
ное обследование и изучение фотографий Высоцкого и Корниенко по-
зволяют исключить версию первого издателя, видевшего здесь что-то 
похожее на ⰿ (м): у фигуры в надписи № 395 есть те же три прямых 
линии, но нет ни одной из четырех петель этой глаголической буквы.

№ 9
На шиферном пряслице, найденном в слое 1-й пол. X в. при раскоп-
ках Е. Н. Носова на Рюриковом Городище, Носов и Т. В. Рождествен-
ская видят глаголическую букву ⰶ (= ж) (Носов/Рождественская 1987). 
В действительности же у нас нет никаких оснований считать штрихи 
на двух гранях биконического пряслица буквенными знаками, а не ор-
наментацией.

Здесь следует сделать два отступления.
В 1996 г. в краткой заметке о загадочной надписи на каменной пли-

те из Васильевской церкви во Владимире-Волынском Рождественская, 
не давая надписи никакого прочтения, писала: «По-видимому, резчик 
надписи ориентировался на глаголическое письмо» (Рождественская 
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1996: 90). Никаких доводов в пользу этого мнения исследовательница 
не привела.

Укажу теперь на три недоразумения в обзоре глаголицы на Руси в 
книге С. Франклина. Вместо рукописи № 306 по СК XI–XIII 1984 иссле-
дователь указал на рукопись № 289, а вместо рукописей № 59–60  — на 
№ 56–60. 11 Вторая из этих ошибок является простой опечаткой 12, пер-
вая же объясняется сложной нумерацией рукописей в Собрании фин-
ляндских отрывков БАН: сборник поучений XIII в. с глаголической 
маргиналией (№ 306 по СК XI–XIII 1984) имеет шифр БАН 4.9.39 и № 40 
в Собрании финляндских отрывков, а рукопись № 289 по СК XI–XIII 
1984  — это Паренесис Ефрема Сирина БАН 4.9.38 (Финл. 39), то есть в 
шифрах обеих рукописей есть число 39. Третьей ошибкой является ука-
зание на № 457 по СК XI–XIII 1984 (Franklin 2002: 96 (fn. 48); Франклин 
2010: 174 (примеч. 48)), хотя эта рукопись, «Октоих Томича» (ГИМ, Муз. 
2881), является не древнерусской, а южнославянской (см. о ней Турилов 
2000: 589).

№ 10
В. В. Корниенко указал на сходство знака в надписи № I-985 из Софий-
ского собора в Киеве с глаголической буквой ⱑ (= ѣ) (Корнiєнко 2010a: 
78, 253 (табл. CXXV: 1)). Эту трактовку никак нельзя принять. Либо пе-
ред нами рисунок, либо же латинская буква L, вписанная внутрь Λ-об-
разной фигуры.

№ 11
Надпись № II-1200 была прочитана тем же исследователем как 
ⱇ[ⰵⱁ]ⰴⱆⰾⱏ | …ѧѥ…, с записанным глаголицей именем Феодоулъ в 1-й 
строке и кириллическим продолжением во 2-й, и датирована XI–XIII 
вв. по причине использования в ней глаголицы (Корнiєнко 2010b: 13–14, 
101 (табл. XVI: 1); см. рис. 3 ниже).

11	 Franklin 2002: 96 (fn. 50, 51); 2010: 175 (примеч. 50). На отсутствие глаголицы в рукопи-
сях № 56–58 и 289 указал в своей рецензии Р. Марти (Marti 2004: 440, fn. 6).

12	 В русском переводе книги Франклина эта опечатка устранена (Франклин 2010: 175, 
примеч. 51).
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Рис. 3. Софийский собор в Киеве, надпись № II-1200, по Корнiєнко 2010b

При осмотре надписи в 2010 г. мне удалось только убедиться в том, что 
она не является глаголической, но не получилось прочесть ее, одна-
ко по ортофотографии, выполненной Гётеборгским университетом 13, 
видно, что в действительности 1-я строка выполнена по-гречески: 
Θεοδοροσ [ορ]-[σ] ‘Феодор …’ (см. рис. 4).

Рис. 4. Софийский собор в Киеве, надпись № II-1200,  
по ортофотографии Гётеборгского университета, с прорисью первого слова

Вероятно, причиной ошибки Корниенко стало сходство минускуль-
ной лигатуры δο с глаголической буквой ⰴ (д). Установить, находится 
ли ниже какое-то иное граффито или скопление случайных штрихов, 
пока не удается. По оценке А. Ю. Виноградова, надпись была выполне-
на в XI–XIII вв.

№ 12
Т. Славова сообщила о наличии в рукописи Архивского хронографа 
конца XV в. трех глаголических букв: ⰴ, ⰲ и ⱂ (РГАДА, ф. 181, № 279/658, 
229d40, 231c16, 248b40, Славова 2011: 5). Проверка по фотокопии руко-

13	 https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=111-06/582 (18.04.2026)

https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=111-06/582
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писи показала, что это не глаголические, а греческие минускульные 
буквы δ, β и π, каковые часто используются в русских рукописях это-
го времени. На листах 229 и 248 греческие буквы украшают нижние 
строки столбцов. На ошибку Славовой независимо указал А. М. Бруни 
(Bruni 2025: 115–116).

№ 13
В. В. Корниенко читает в последней строке надписи № VIII-5736 в Со-
фии Киевской слово ⰰмıнъ, с глаголической начальной буквой ⰰ (а), од-
нако, судя по всему, мы имеем дело с крестом, процарапанным здесь 
поверх кириллической буквы а 14.

№ 14
Ошибку Славовой (№ 12) повторил У. Федер, который принял грече-
ские минускульные буквы за глаголические в рукописи Измарагда 
2-й пол. XVI в. РГБ, МДА (ф. 173/I), № 46 (Федер 2016: 415, примеч. 9).

Обратимся, наконец, к данной автором этих строк ошибочной ин-
терпретации древнерусского памятника письменности в качестве 
примера использования глаголической азбуки. В аппарате Христино-
польского апостола XII в. использованы глаголические буквы, в част-
ности десять букв в азбучной последовательности 15. Эти буквы были 
названы мной «фрагментом древнерусского глаголического абецеда-
рия» (Михеев 2021: 246). Впрочем, отсутствие других доказательств бы-
тования глаголицы в Юго-Западной Руси и искажения в начертании 
некоторых глаголических букв в Христинопольском апостоле позволя-

14	 В целом в надписи № VIII-5736, относимой издателем ко 2-й трети XII в., вместо Ги҃ 
помоз[и] раб[оу] | своемоу [Х]ведо[р]о[у] | ⰰмıнъ предположительно восстанавливается 
следующий текст: Ги҃ помоз[и] рабо[у] | своемоу Ве[леми](роу) | [а]м[и]нъ. См. Корнiєн-
ко 2018: 483–484, 601 (табл. CCXCIII: 1); https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=118-02/1887 
(18.04.2026)

15	 Окончание глаголической азбуки, использованной в протографе Христинопольского 
апостола для выносных знаков для схолий, реконструируется на сегодняшний день 
следующим образом: ⱌ ⱍ ⱎ ⱋ ⱏ ⱐ ⱑ ⱓ ⱙ ⱗ, то есть ц ч ш щ ъ ь ѣ ю ѭ ѧ, с упрощенным 
вариантом глаголицы (ср. Михеев 2024). В реконструкции, представленной в статье 
Михеев 2021: 254–255, еще не могла быть учтена краковская часть рукописи, найденная 
С. Волощенко (Voloshchenko 2022: 43 (fig. 2), 45 (fig. 4), 71).

https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=118-02/1887
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ют предложить иное объяснение их появления в аппарате славянского 
перевода Толкового апостола. Автор греческого оригинала, Феофилакт 
Охридский, известен также и как автор дошедшего до нас Простран-
ного жития Климента Охридского (подробнее см. Иванов 2000: 42–45). 
В этом тексте Феофилакт восхваляет Мефодия и Константина и сооб-
щает об изобретении ими славянской азбуки (см. Пространное Жи-
тие Климента 2000: 167 и др.). Следовательно, привлечь глаголический 
алфавит для нумерации схолий в другом своем сочинении мог и сам 
Феофилакт или писцы его канцелярии. Таким образом, надежные ос-
нования считать искаженные глаголические буквы в списках славян-
ского перевода Толкового апостола доказательством распространения 
глаголицы на Руси отсутствуют.

***
В заключение дам краткий список того, чем оказались (иногда предпо-
ложительно) знаки, неверно трактовавшиеся как глаголические буквы. 
В трети случаев это были греческие минускульные буквы: в граффи-
то XI–XIII вв. (№ 11) и на страницах четырех рукописей XV–XVI в. (№ 1, 
4, 12, 14). В граффито XI–XII вв. (№ 6) это были кириллические малые 
инициалы, на монете рубежа X/XI вв. (№ 2) — искажение кирилличе-
ской буквы неграмотным резчиком, в древнерусской рукописи XIV в. 
(№ 3) — тайнопись, не похожая на глаголицу, в граффито XI–XII вв. 
(№ 7) — детали изображения процветшего креста и соседней кирилли-
ческой надписи, в надписи на деревянной крышке бочки (№ 5) — борт-
ное знамя XIII в., в надписи X в. (№ 9) — орнамент, в граффито XII в. 
(№ 13) — изображение креста. 16

Собирание предложенных мною псевдоглаголических курьезов 
было вызвано изучением бытования глаголицы на Руси. Но есть ли 
польза в публикации получившегося перечня ошибок и натяжек? На 
этот вопрос можно уверенно дать положительный ответ в том слу-
чае, если этот перечень послужит предостережением от выдвижения 
предположений об использовании в изучаемых нами письменных па-
мятниках таких алфавитных систем, которые в недостаточной степени 

16	 Характер еще двух киевских граффити (№ 8 и 10) установить пока не удается, хотя 
глаголических букв в них нет.
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исследуются нами специально. Как выясняется, принять что-то не со-
всем нам ясное за буквы малознакомой системы письма очень легко и 
соблазнительно. 17

Статья написана в рамках проекта Фонда Фритца Тюссена (Fritz-Thys-
sen-Stiftung) “Glagolitic in Rus’: An Interdisciplinary Study of East Slavic Bis-
criptality”.

Литература

Бобровский, Тимур (2010): «Бреши в корпусе (Заметки о монографии 
В.  В. Корниенко „Корпус графiтi Софiї Київської“)», в: Ruthenica 
IX, 110–130.

Бобровский, Тимур (2012): [Рецензия на:] «Корнiєнко В. В. Корпус 
графiтi Софiї Київської. Частина II:  Придiл свв. Апостолiв Петра i 
Павла. К[иїв], 2010, 272 с.», в: Ruthenica XI, 184–200.

Высоцкий, Сергей (1966): Древнерусские надписи Софии Киевской. Вып. 
I: XI–XIV вв. Киев: Наукова думка.

Высоцкий, Сергей (1976): Средневековые надписи Софии Киевской (По 
материалам граффити XI–XVII вв.). Киев: Наукова думка.

Высоцкий, Сергей (1985): Киевские граффити XI–XVII вв. Киев: Наукова 
думка.

Гиппиус, Алексей / Михеев, Савва (2022): «Древнерусские глаголиче-
ские надписи-граффити XI–XII веков из Новгорода: № 30–55», в: 
Slovo 72, 47–92.

Гранстрем, Евгения (сост.) (1953): Описание русских и славянских перга-
менных рукописей: Рукописи русские, болгарские, молдовлахийские, 
сербские. Ленинград: Государственная Публичная библиотека им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Труды Отдела рукописей.

Грищенко, Александр / Понарядов, Вадим (2021): «Новые находки па-
мятников древнепермского языка и письма», в: Урало-алтайские 
исследования 4/43, 7–34.

17	 Одной из поучительных аналогий может служить трактовка штрихов на полоске бе-
ресты из раскопок в Смоленске в качестве рунической надписи (см. опровержение: 
Pereswetoff-Morath 2017).



240	 Савва Михеев

Иванов, Сергей (2000): «Часть вторая: Пространное Житие Климен-
та Охридского и его автор», в: Флоря, Борис / Турилов, Анатолий / 
Иванов, Сергей: Судьбы кирилло-мефодиевской традиции после Ки-
рилла и Мефодия. Санкт-Петербург: Алетейя, 28–65.

Корнiєнко, Вячеслав (2009): «Кирилично-глаголичне графiтi XI ст. на 
пiвденних хорах Софiї Київської», в: Чернiгiвськi старожитностi. 
Вип. II: За матерiалами VIII Мiжнародної наукової конференцiї 
«Християнськi старожитностi Київської Русi». Чернiгiв: Чернігівсь-
кі обереги, 173–177.

Корнiєнко, Вячеслав (2010а): Корпус графiтi Софiї Київської (XI – поча-
ток XVIII ст.). Ч. I: Придiл св. Георгiя Великомученика. Київ: [Б. в.]

Корнiєнко, Вячеслав (2010b): Корпус графiтi Софiї Київської (XI – поча-
ток XVIII ст.). Ч. II: Придiл свв. апостолiв Петра i Павла. Київ: [Б. в.]

Корнiєнко, Вячеслав (2014): Графіті Софії Київської XI – початку XVIII 
ст.: інформаційний потенціал джерела. Київ: [Б. в.]

Корнiєнко, Вячеслав (2015): Корпус графiтi Софiї Київської (XI – поча-
ток XVIII ст.). Ч. VI: Приділ архангела Михаїла. Київ: Горобець.

Корнiєнко, Вячеслав (2018): Корпус графiтi Софiї Київської (XI – поча-
ток XVIII ст.). Ч. VIII:  Південні внутрішня та зовнішня галереї. 
Київ: Горобець. 

Корнiєнко, Вячеслав (2020): Корпус графiтi Софiї Київської (XI – поча-
ток XVIII ст.). Ч. X, т. 2: Південні хори та сходова вежа. Київ: Горо-
бець.

Корнiєнко, Вячеслав (2021): Графіті Кирилівської церкви (середина XII – 
середина XVIII ст.). Київ: [Б. в.]

Михеев, Савва (2010): «Заметки о надписях-граффити новгородского 
Софийского собора. Часть I», в: Древняя Русь: Вопросы медиевисти-
ки 2/40, 91–102.

Михеев, Савва (2012): «22 древнерусских глаголических надписи-граф-
фити XI–XII веков из Новгорода», в: Slovo 62, 63–99.

Михеев, Савва (2015): «Древнерусские глаголические надписи XI–XII 
веков из Новгорода: №№ 23–28», в: Slovo 65, 65–85.

Михеев, Савва (2021): «Нумерация толкований, схолии и перекрестные 
ссылки в древнерусских рукописях: К ранней истории славянско-
го Толкового апостола», в: Труды Института русского языка им. 



	 Псевдоглаголица на Руси 	 241

В. В. Виноградова 1,  246–266. (Лингвистическое источниковедение и 
история русского языка).

Михеев, Савва (2024): «Загадочные буквы и ҃ . пѣ ҃ . хл ҃ъ . тъ ҃ и ш ҃ .  ъ ҃ .   
шь ҃ .  мь ҃ .  ъ ҃ в перечнях черноризца Храбра. К уточнению состава 
глаголической азбуки», в: Slověne = Словѣне 13/2, 7–47.

Морозов, Борис (2013): «Новые памятники коми письменности конца 
XV – начала XVI вв.», в: Арт = Лад [Сыктывкар] 3, 6–16.

Носов, Евгений, / Рождественская, Татьяна (1987): «Буквенные знаки на 
пряслице середины X  в. с „Рюрикова“ Городища (Вопросы интер-
претации)», в: Вспомогательные исторические дисциплины XVIII, 
45–55.

Оленин, Алексей (1818): Отчет об управлении Императорскою Публич-
ною библиотекою за 1817 год. Санкт-Петербург: [Б. и.].

«Пространное Житие Климента Охридского» (2000). Иванов, Сер-
гей (пер.), в: Флоря, Борис / Турилов, Анатолий / Иванов, Сергей: 
Судьбы кирилло-мефодиевской традиции после Кирилла и Мефодия. 
Санкт-Петербург: Алетейя, 164–212.

Рождественская, Татьяна (1996): «Надписи-граффити в памятниках 
зодчества Волыни и Галича», в: Проблемы изучения древнерусского 
зодчества (по материалам архитектурно-археологических чте-
ний, посвященных памяти П. А. Раппопорта, 15–19 января 1990 г.). 
Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин, 90–91.

СК XI–XIII (1984): Сводный каталог славяно-русских рукописных книг, 
хранящихся в СССР. XI–XIII вв. Москва: Наука.

Славова, Татяна (2011): «Първа и Втора книга Книга Царства в съста-
ва на Архивния хронограф (Предварителни наблюдения)», в: 
Palaeobulgarica = Старобългаристика XXXV/1, 3–16.

Сотникова, Марина (1995): Древнейшие русские монеты X–XI веков: Ка-
талог и исследование. Москва: Банки и биржи.

Сперанский, Михаил (1929): Тайнопись в юго-славянских и русских па-
мятниках письма. Ленинград: Издательство Академии наук СССР. 
(= Энциклопедия славянской филологии, 4.3).

Тихомиров, Михаил (1953): «Грамоты и надписи», в: Арциховский, Ар-
темий / Тихомиров, Михаил: Новгородские грамоты на бересте (из 
раскопок 1951 г.). Москва: Издательство Академии наук СССР, 13–49.



242	 Савва Михеев

Турилов, Анатолий (2002): «Приложение I: Сводный каталог славя-
но-русских рукописных книг, хранящихся в СССР: XI–XIII вв. 
Исправления и уточнения», в: Сводный каталог славяно-русских ру-
кописных книг, хранящихся в России, странах СНГ и Балтии: XIV 
век. Вып. 1: Апокалипсис — Летопись Лаврентьевская. Москва: Ин-
дрик, 559–591.

Федер, Уильям (2016), «Княжий изборник и Изборникът на грешния 
Йоан сред ранните глаголически компилации», в: Vis et Sapientia: 
Studia in honorem Anisavae Miltenova. Нови извори, интерпретации 
и подходи в медиевистиката. София: Боян Пенев, 395–419.

Федотова, Марина (2001): «К вопросу о славянском переводе постни-
ческих слов Исаака Сирина (по рукописям XIV – начала XVI вв. 
петербургских собраний)», в: Труды Отдела древнерусской литера-
туры LII, 498–511.

Франклин, Саймон (2010): Письменность, общество и культура в Древ-
ней Руси (около 950–1300 гг.). Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин.

Хоруженко, Олег (2007): «Опыты публикации и изучения „бортных 
знамен“», в: Проблемы исторической географии и демографии России. 
Вып. 1. Москва: ИРИ РАН, 172–183.

Черных, Павел (1951): «Глава четвертая: Язык и письмо», История куль-
туры древней Руси. Том 2: Домонгольский период. Общественный 
строй и духовная культура. Москва/Ленинград: Издательство Ака-
демии наук СССР, 114–138.

Bruni, Alessandro (2025): „Die Überlieferung der altkirchenslavischen Über-
setzung der Bücher der Könige: Probleme und Forschungsperspektiven“, 
in: Studi Slavistici XXII (Special issue), 111–129.

Franklin, Simon (2002): Writing, Society and Culture in Early Rus, c. 950–1300. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Marti, Roland (2004): [Review of] “Franklin, S.: Writing, Society and Culture 
in Early Rus, c. 950–1300, Cambridge: Cambridge University Press 2002, 
XVI + 325 pp., 14 pl.”, in: Russian Linguistics 28/3, 433–441.

Pereswetoff-Morath, Sofia (2017): ˮFinns det runor på näverremsan från 
Smolensk? ,ˮ в: Скандинавская филология 15/2, 181–192.

Voloshchenko, Stanislav (2022): “A Recently Discovered Folia from the 
12th-century Apostolus Christinopolitanus”, in: Biblioteka 26/35, 33–85.



	 Псевдоглаголица на Руси 	 243

Иллюстрации

Рис. 1 a, 1b: Софийский собор в Киеве. Надпись № X2-288 (Корнiєнко 
2020: 326, табл. CLXVIII)

Рис. 2a, 2b: Софийский собор в Киеве. Надпись № X2-288 (Михеев 2010: 
101–102)

Рис. 3a, 3b: Софийский собор в Киеве. Надпись № II-1200 (Корнiєнко 
2010b: 101, табл. XVI: 1))

Рис. 4: Софийский собор в Киеве. Надпись № II-1200 (https://saintsophia.
dh.gu.se/viewer/?q=208-23/926, 18.04.2026)

https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=208-23/926
https://saintsophia.dh.gu.se/viewer/?q=208-23/926




Wiener Slawistischer Almanach 96 (2026), 245–279
doi: 10.5282/6s4h4t79

Геннадий Зельдович

Вечность в лирическом тексте. Пять манифестаций

Резюме: В статье рассматривается структура времени в лирическом дискур-
се. Показано, что лирическое время стремится трансцендировать свою соб-
ственную природу и по крайней мере в некоторых аспектах уподобить себя 
вечности. Обсуждаются пять стратегий такого уподобления. Они заключают-
ся (1) в циклизации времени; (2) в объявлении истинными сразу двух контра-
дикторных утверждений; (3) в «опустошении» времени; (4) в кластеризации 
референтов; (5) в использовании характеризующих тот или иной референт 
итеративных конструкций. Все названные приемы встречаются преимуще-
ственно в тех фрагментах лирического текста, где происходит открытие глав-
ной истины, и потому могут считаться изысканными маркерами главного 
дискурсивного плана. Выводы работы основаны на анализе 100 стихотворений.

Ключевые слова: лирическое стихотворение, фокус лирического стихотворе-
ния, дискурсивная привилегированность, вечность, время

Светлой памяти Григория Крейдлина

1. Предисловие

Можно думать, среди своих основных целей семиотическая деятель-
ность человека имеет его приближение к вечности, то есть выход из 
времени в такое, говоря языком Блаженного Августина (Августин 1991), 
«место», где без какой-либо дисгармонии, а тем паче контрадикции при-
сутствует все мыслимое и где бытие обретает свою предельную полноту.

По П. Рикеру (1998), в литературе важнейшим проявлением этой 
тенденции становится сюжетность. Интрига драматического либо 
нарративного текста, во-первых, собирает отдельные события воеди-
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но, в  результате чего «оплотняет» время и сближает его с бесконечно 
«емкой» вечностью, во-вторых же, достигнув развязки, приглашает или 
даже заставляет мысленно посмотреть на все происшедшее с новой 
точки зрения, увидеть его ретроспективно, а это придает художествен-
ному времени, помимо изначального поступательного, еще и дополни-
тельный попятный ход.

В статье (Зельдович 2025) обращено внимание на ряд примеров, 
свидетельствующих, что аналогичный феномен обнаруживается и в 
текстах лирических. Время в них способно как бы раздваиваться и от-
того обретать радикально более высокую «содержательность», если его 
структура созидается сразу и такими каноническими в данной роли 
средствами, как глаголы, и средством неканоническим, изначально 
для роли этой не предназначенным: существительными, притом не аб-
страктной, а конкретной или вещественной семантики.

Весомое участие существительных в строительстве темпоральных 
отношений оказывается не случайностью, но глубоко осмысленным 
композиционным приемом. Как хорошо известно, в силу своей жан-
ровой природы лирическое стихотворение обычно сперва представля-
ет некий проживаемый автором 1 опыт, а затем, благодаря последнему, 
приходит к открытию той или иной достаточно важной, нередко и ми-
ровоззренчески ключевой истины, во многих случаях заставляющей 
автора пересмотреть свои взаимоотношения с жизнью либо с собой 
самим (Сильман 1977). Фрагмент, где истина постигается, становится 
главным планом, так сказать, фокусом текста, а прочие, эмпирические 
по содержанию фрагменты получают уже подчиненный ранг (Зельдо-
вич 2021). Знаменательно, что описанное выше «удвоение» времени ре-
гулярно совершается именно в фокусе (Зельдович 2025).

Есть, однако, причины думать, что на самом деле в стремлении 
сблизить свое время с вечностью лирика идет гораздо дальше. Здесь 
мы хотели бы обосновать два тесно, хотя и диалектически взаимосвя-
занных тезиса.

Первый тезис заключается в том, что сближение времени с вечно-
стью может происходить не только путем его, так сказать, усложнения, 

1	 Корректнее было бы говорить не об авторе, а о лирическом герое, однако здесь в эти 
тонкости углубляться не обязательно.
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его конденсации, но и наоборот, тогда, когда оно теряет свои прототи-
пические свойства.

На вопрос, какова природа вечности, предлагалось множество от-
ветов. Вечность трактовалась как «место», где пребывает Бог или где 
пребывают платоновские идеи; как начальный источник времени; как 
первозамысел бытия, во времени себя разворачивающий; как неиз-
менный аспект в существовании временных, преходящих явлений, в 
частности, как единое и недвижное «ныне», через которое протекают 
последовательно совершающиеся события, или как метафизическое 
единство всех этих событий; как присущая моментальным событиям 
их атемпоральность — так сказать, их «незапятнанность» наличием 
внутренней темпоральной структуры; как принципиальная неисчерпа-
емость времени, безначального и непрекратимого, и т. д. (Кумарасвами 
2017). К сожалению, мы не располагаем хорошими аргументами, позво-
лившими бы нам присоединиться к одной из названных позиций, или 
выработать свою собственную, или по крайней мере убедиться, что яс-
ная дефиниция обсуждаемого концепта вообще осуществима. Поэтому 
наше представление о вечности обречено остаться достаточно расплы-
вчатым. Тем не менее едва ли подлежит сомнению самое важное для 
нас обстоятельство: то, что вечность является вневременным вмести-
лищем всех мыслимых потенций, всех вообразимых «готовностей».

С другой стороны, ключевой атрибут времени достаточно определе-
нен: это взаимоупорядоченность, взаимопоследовательность помещае-
мых во время событий 2.

Поскольку же между понятием времени и понятием вечности нали-
цо не только различие, но и теснейшее сродство и поскольку, вдобавок 
к этому, вечность — одно из понятий, о котором человеческая мысль 
привыкла рассуждать почти исключительно апофатически (вечность 
нельзя четко определить; ее, как и Бога, нельзя до конца постичь; у 
нее нет длительности; в ней нет различия между единичным и мно-
жественным; в ней нет движения в привычном значении слова; в ней 
примиряются, в определенном смысле исчезают противоречия; в ней 

2	 Термин событие будет использоваться в широком смысле. Это не только событие как 
скачок, переход мира в новое состояние, но также и процесс, и состояние, и вообще 
любая ситуация, которая во времени может быть локализована.
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нет ничего частного и отдельного; у нее нет границ и т. п.), постольку 
если разрушить или ослабить названный событийный взаимопорядок, 
то время должно в какой-то степени уподобиться вечности.

Несомненно, событийный взаимопорядок в том или ином аспекте 
ставится под угрозу уже самой природой лирического фокуса, кото-
рый тяготеет к обобщенности, а иногда даже надвременности, однако 
у этой тенденции имеются и вполне конкретные, количественно-изме-
римые проявления.

Действительно, вообразим себе, что некоторому времени придан 
не линейный, а циклический характер: один и тот же ряд событий 
многократно повторяется или следствие одного события объявляется 
вдобавок еще и его причиной. Это время в конечном счете окажется 
временем мифологическим, как бы собирающим в себе историю мира, 
а такое время наверняка в близком родстве с вечностью.

Другой, притом уже радикальный, способ «разупорядочить» вре-
мя — это применительно к соответствующему интервалу утверждать 
сразу и истинность, и ложность какой-то пропозиции. Очевидно, если 
учитывать не тропеический, но именно прямой смысл сказанного 
(а такая интерпретация не запретна даже в поэзии и, более того, для 
поэтического текста почти всюду актуальна, пускай хотя бы и как ис-
ходный пункт для интерпретаций более ухищренных, связанных уже 
с надстраиванием разного рода импликатур), бесконфликтная истин-
ность двух контрадикторных утверждений невозможна во времени, 
однако возможна в вечности.

Далее, упорядоченность времени ощутимо ослаблена там, где мы 
отрицаем наличие в нем каких-то контекстно значимых событий, его 
таким образом всецело либо частично «опустошая».

Наконец, нарушить прототипически свойственный времени вза-
имопорядок событий допустимо путем, так сказать, кластеризации 
референтов. В нормальном случае если текст обращается к ряду рефе-
рентов и если между ними нет импликативных отношений (таких, как, 
допустим, между автомобилем и мотором, человеком и рукой, морем и 
дном), то предполагается их взаимонезависимость: каждый из них мо-
жет в разное время участвовать в значимых событиях и оттого в раз-
ное время привлекать к себе интерес говорящего и в разное время им 
упоминаться. Однако существуют контексты, где априори самостоя-
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тельные референты объединяются в устойчивый кластер и выступают 
уже как некая трудноразделимая целостность, что обсуждаемому вза-
имопорядку грозит очевидным обеднением. Кроме того, возникающий 
таким образом «сборный» референт весьма причудлив, а наиболее 
подходящим «вместилищем» для необычных феноменов, вновь-таки, 
является вечность.

Ниже мы представим свидетельства тому, что все названные прие-
мы используются лирическим текстом как маркеры фокуса.

Наш второй тезис касается ситуации, когда время лирического фо-
куса сближается с вечностью благодаря своему «удвоению». Как мы 
уже говорили, один пример подобного удвоения описывался в (Зель-
дович 2025), и связан он с тем, что в формировании темпоральной 
структуры могут совместно участвовать такие несходные средства, как 
глаголы и непредикатные существительные. На самом деле данный 
прием может приобретать намного более разнообразные формы. Оче-
видно, не только в поэтических текстах, но и в текстах любого иного 
типа временная структура часто обнаруживает ощутимые внутренние 
дихотомии. Среди прочего это контраст между собственно итератив-
ным значением одних предикатов и итеративно-характеризующим 
значением других. Однако лирическая поэзия придает таким раздво-
ениям времени свой дополнительный, жанрово-специфический смысл, 
ибо в ней они типичны именно для фокуса и должны рассматриваться 
как его опознавательная особенность.

К сожалению, из-за ограниченного объема статьи второй тезис по-
лучил в ней лишь беглую разработку: в стороне остались такие увле
кательные темы, как использование неаккузативных глаголов для 
удвоения времени и др.

Хотя два представленных тезиса кажутся друг другу противопо-
ложными, между ними имеется глубинное единство. Если, согласно 
первому, время может уподобиться вечности потому, что, фигураль-
но говоря, потеряло в своих собственно темпоральных свойствах, а 
согласно второму — потому, что им приобретены положительные ка-
чества, то в обоих случаях у соответствующих приемов все равно име-
ется одна и та же конечная цель.

Мы допускаем, что каждая из пяти рассматриваемых ниже тек-
стостроительных стратегий, будучи взята по отдельности, в принци-
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пе может получить особую интерпретацию, отличающуюся от нашей. 
С  другой стороны, трудно себе вообразить иную, чем предлагаемая, 
интерпретацию, которая объясняла бы все эти столь, казалось бы, не-
похожие стратегии как некое единство, вырастающее из общего корня. 
Между тем именно к такому решению надо стремиться, ибо оно обла-
дает по крайней мере двумя преимуществами. Первое связано с обще-
научным принципом, согласно которому при прочих равных условиях 
унитарная трактовка ряда феноменов предпочтительна перед неуни-
тарной. Второе преимущество в том, что с большой вероятностью наш 
подход позволяет увидеть в описываемых явлениях не просто сходство, 
но и то самое глубинное первоначало, из которого вообще возникает 
лирическая поэзия и перед лицом которого человеческое бытие во вре-
мени воспринимается как заложничество и изгойство.

И первый, и второй наш тезис находят подтверждение в обследо-
ванном нами материале, включающем 100 стихотворений. В основном 
это стихи русских поэтов: А. А. Ахматовой, А. А. Блока, Г. В. Иванова, 
М.  Ю.  Лермонтова, О.  Э.  Мандельштама, Б.  Л.  Пастернака, А.  С.  Пуш-
кина, Ф. К. Сологуба, А. А. Тарковского, Ф. И. Тютчева, М. И. Цветае-
вой и др., — однако учитывались и отдельные переводы с английского, 
немецкого, португальского, польского и японского языков; в таком 
случае анализу подвергалась именно русская версия 3.

К сожалению, обследованный корпус едва ли можно считать сба-
лансированным, и это связано с его малым объемом. Так или иначе, 
выявленные статистические различия между эмпирической частью и 
фокусом лирического текста в большинстве случаев оказываются столь 
разительными (иногда даже почти десятикратными), что трудно не ви-
деть в них пускай и предварительное, но все же весомое подтвержде-
ние наших гипотез.

3	 Хотя эстетические принципы, которым обычно следует японская поэзия, могут быть 
достаточно экзотичными для европейца, несомненно ее принципиальное – и даже 
куда более принципиальное, нежели в поэзии европейской, — стремление обращаться 
к единому и вечному опосредованно, через упоминание о единичном и сиюминутном, 
то есть в апофатическом ключе, а именно это обстоятельство является для нас важ-
нейшим; см. об этом, например, диссертацию Г. С. Померанца (2015 [1968]) с большой 
дальнейшей литературой.
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Полный список проанализированных стихотворений дается в При-
ложении.

2. Дискурсивные стратегии, приближающие лирическое время к 
вечности

2.1. Стратегия 1: Циклизация
Важнейшим атрибутом времени, напомним, является взаимоупорядо-
ченность погруженных в него событий. Она обретает свой вполне ка-
нонический облик, когда всякое событие хотя бы в принципе подлежит 
однозначной идентификации, то есть соблюдаются по крайней мере два 
условия: (1) можно установить, какие события предшествуют данному 
и/или какие за ним следуют; (2) можно установить, какими событиями 
данное каузировано и/или какие каузированы данным (в  связи с вто-
рым условием см.: Davidson 1980).

Отсюда видно, что время должно ощутимо терять в своей струк-
турированности, если оно подвергается циклизации: если события 
либо движутся по кругу, так что каждая их последовательность мно-
гократно воспроизводится, либо же если результат определенного со-
бытия подается текстом еще и как его причина; подобный прием хотя 
и парадоксален, но не чужд поэтической речи. Здесь вообразим также 
крайний случай, когда сначала сообщается, что событие P2 каузирова-
но событием P1, а затем — что в P2 как раз и заключена суть P1, то есть 
круговой характер причинно-следственных связей слегка замаскиро-
ванным образом упрощается до обычной тавтологии. Разумеется, бы-
вает и так, что автор напрямую и без всяких ухищрений заявляет о 
«самозамкнутости» происходящего, в духе Все это опять повторится 
или Все было встарь. Все повторится снова (О. Э. Мандельштам).

В обследованном нами корпусе лирических текстов циклизация 
встретилась многократно, и ниже мы приведем примеры. Начнем с тех, 
где итеративизации подвергнут целый ряд событий, а затем обратимся 
к случаю, когда кольцевой характер приобретают каузальные связи.

***
В финале и вместе с тем фокусе мандельштамовского стихотворения 
«Я не слыхал рассказов Оссиана…» многократно повторяющимся ока-
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зывается ряд событий ‘скальд сложит чужую песню — скальд произне-
сет ее, как свою’:

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет 4.

Судя по всему, подобный эффект, хотя и другим путем, возникает так-
же в финале и фокусе мандельштамовского «Ламарка»:

Был старик, застенчивый, как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх…
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день,

4	 Здесь и ниже тексты О. Э. Мандельштама приводятся по изд.: Мандельштам 2009.
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На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь, 
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех…

Если бы в двух заключительных строках речь шла о судьбе отдельных, 
взятых в своей единичности представителей человеческого рода, то, по 
известным законам иконизма, сначала должно было бы упоминать-
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ся дыханье, а затем уже — могила. Однако у Мандельштама порядок 
упоминания обратный, антииконический, и, как практически любое 
отступление от иконических правил в поэзии, он должен служить 
какой-то осмысленной цели. Самая же бесспорная здесь цель — под-
черкнуть, что имеются в виду люди как генерическая общность, для 
которой жизнь и смерть (метонимически ассоциированные, соответ-
ственно, с дыханьем и могилой) представляют собой части многократ-
но повторяющегося цикла 5.

Примером циклизации, возникающей не в фокусе, а в эмпириче-
ской части текста, может быть пушкинская строка То робостью, то 
ревностью томим… из стихотворения:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим 6. 

Другой названный выше вид циклизации возникает там, где следствие 
определенного события подается также как его причина. Этот вариант 
намного реже предыдущего, но и очень примечателен ввиду своей, — 
впрочем, в конечном счете скорее кажущейся — алогичности.

Самым недвусмысленным примером в нашем материале оказа-
лось стихотворение Ф. Пессоа (перевод с португальского наш — Г.  З.; 

5	 Ср. контрастирующую с мандельштамовским текстом строфу из Ф.  К.  Сологуба, где, 
несмотря на ее обобщенный смысл, человек берется именно в своей сингулярности, 
как единичный, хотя и репрезентативный представитель целого класса:

Что Творцу твои страданья?
Кратче мига — сотни лет.
Вот — одно воспоминанье,
Вот — и памяти уж нет. 
(Сологуб 2020)

6	 Тексты А. С. Пушкина приводятся по изд.: Пушкин 1955. В слове Бог, по современной 
норме, строчная буква заменена на прописную. — Г. З.
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интересуемся русской версией; в обсуждаемом плане она скорее не 
отступает от оригинала, «Tudo que sou não é mais do que abismo…», но 
многое «досказывает», так что его анализ потребовал бы длинных до-
полнительных рассуждений):

Я сам — глубокая пучина,
Где тусклый путеводный свет —
Прозрение, что есть причина
Тому, чему причины нет.

Я так же разумом несмелым
Из небыли врастаю в быль,
Как ветру делается телом
От ветра взбившаяся пыль 7.

В финале и фокусе речь идет о том, что поднятая ветром пыль как раз 
и представляет собой необходимое — хотя и в некотором метафори-
ческом, но законном и важном для поэзии смысле — условие, чтобы 
ветер вообще возник.

***
Как мы упоминали выше, вообразима ситуация, когда событие P2 сна-
чала объявляется следствием события P1, а затем оказывается, что в 
P2 как раз и заключена суть P1, и это упрощает порочный каузальный 
круг до слегка прикрытой тавтологии. Такую разновидность порочно-
го круга можно усмотреть в первых двух строках мандельштамовского 
стихотворения:

Паденье — неизменный спутник страха,
И самый страх есть чувство пустоты.
Кто камни нам бросает с высоты —
И камень отрицает иго праха?

7	 Здесь и ниже тексты Ф. Пессоа приводятся по изд.: Пессоа 2015.
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И деревянной поступью монаха
Мощеный двор когда-то мерил ты,
Булыжники и грубые мечты —
В них жажда смерти и тоска размаха…

Так проклят будь, готический приют,
Где потолком входящий обморочен
И в очаге веселых дров не жгут!

Немногие для вечности живут,
Но, если ты мгновенным озабочен,
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

Согласно первой строке, паденье становится следствием страха, а 
вторую строку вполне убедительно воспринять в том смысле, что на-
прямую со страхом отождествляемое чувство пустоты — это и есть 
паденье. В таком случае паденье выступает и как следствие, и как при-
чина.

Безусловно, данное понимание не единственно возможное. Однако 
оно означает, что соответствующий порочный круг возник в эмпири-
ческой части текста, давая свидетельство не в пользу, а против нашей 
гипотезы о связи между циклизацией событий и лирическим фокусом. 
Поэтому выбор описанной интерпретации представляется совершенно 
добросовестным решением.

***
Подведем итоги. В обследованном материале из ста лирических тек-
стов циклизация встретилась в эмпирических фрагментах 7 раз, в фо-
кусных 8 раз.

Значит ли это, что имплицирующие циклизацию конструкции 
распределяются между эмпирическими и фокусными фрагментами 
приблизительно поровну и, таким образом, в маркировании фокуса 
циклизация не играет никакой роли?

Нет, этот вывод был бы ошибочным. Как показали наши подсчеты, 
сделанные на материале случайным образом отобранных 2000 стихот-
ворений, средняя длина эмпирической части составляет 15,9 строки, а 
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средняя длина фокуса — 2,3 строки, так что фокус короче в 6,9 раза 
(Зельдович 2021: 106). Поэтому при случайном распределении цикли-
заций на семь обнаруживших циклизацию эмпирических фрагментов 
должен был бы прийтись всего один фокусный. Поскольку же на са-
мом деле таких фокусных фрагментов в восемь раз больше, постоль-
ку ввосьмеро выше и вероятность, что в них возникнет циклизация, 
а следовательно, циклизация времени представляет собой надежную 
примету лирического фокуса.

2.2. Стратегия 2: Совмещение взаимоисключающего

Допустим, кто-то делает утверждение Леноре снится сон и утверж-
дение Леноре ничего не снится. Могут ли они оба быть истинными? 
Разумеется, да, но только если сообщаемое приурочивается к разным 
временным отрезкам, иначе говоря, если две названных ситуации 
трактуются как участвующие в формировании временного порядка. 
Если, однако, мы попробуем их отнести к тому же самому времени, то 
в соответствующем аспекте временной порядок серьезно пострадает.

Очевидно, противоречия данного типа в повседневном или дело-
вом общении воспринимаются как неприемлемые, а в произведениях 
поэтических чрезвычайно распространены и становятся триггерами, 
которые запускают создание разнообразных и существенно обогаща-
ющих текст импликатур (см., например: Зельдович 2021: 245–299). Дело, 
однако, в том, что, как мы уже упоминали, в поэзии никакая тропи-
ка — кроме разве что тропики, давно устоявшейся в языке и потеряв-
шей внутреннюю форму, — не заслоняет полностью прямое значение 
сказанного, но остается с ним в наглядном и открытом разнообразным 
амплификациям взаимодействии.

Поэтому мы не можем уйти от вопроса, какую же прямую, первич-
ную, а вместе с тем логически удовлетворительную интерпретацию 
должны получать появляющиеся в стихах контрадикции, и, разумеет-
ся, самый очевидный выход — признать, что их как будто взаимоис-
ключающие члены гармонично сосуществуют, но только в вечности.

Знаменательно, что в фокусе лирического текста объединение кон-
традикторных пропозиций намного более вероятно, чем в эмпириче-
ских фрагментах.
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Приведем иллюстрации.
Первой будет следующее стихотворение Пессоа, где две финальные 

и по совместительству фокусные строки декларируют одновременное 
и видение бездны, и отсутствие такого видения (перевод с португаль-
ского наш — Г. З.; в обсуждаемом плане он хорошо соответствует ори-
гиналу, «Ah, só eu sei…»):

Наедине, наедине
С моей тревогой неминучей,
Где нет на дне
Ни просветлений, ни созвучий…

Я в ней исчезну,
Но эту боль не передам;
Она как бездна: видишь бездну —
И ничего не видишь там.

Далее, контрадикция присутствует в финале и фокусе мандельшта-
мовского стихотворения «Я не слыхал рассказов Оссиана…», чей текст 
уже приводился в п. 2.1. Здесь в заключительных строках при бесхи-
тростном их прочтении оказывается, что одна и та же песня и принад-
лежит скальду, и ему не принадлежит.

В стихотворении Цветаевой «Дней сползающие слизни…» фокус-
ными становятся четвертая и восьмая строки 8. При этом в четвертой 
предполагается возможность, вообще говоря, неприемлемого противо-
речия ‘моя жизнь также твоя’, а в восьмой — такого же неприемлемого 
‘мое тело также твое’:

8	 Это редкий, но все-таки возможный случай, когда фокус не связан (либо не всецело 
связан) с финалом лирического текста. О данной особенности приводимого стихотво-
рения подробнее см.: Зельдович 2021: 73–77 и др.
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Дней сползающие слизни,
…Строк поденная швея…
Что до собственной мне жизни?
Не моя, раз не твоя.

И до бед мне мало дела
Собственных… — Еда? Спанье?
Что до смертного мне тела?
Не мое, раз не твое 9.

Что касается случаев, когда логически противоречив эмпирический 
фрагмент, то и они тоже встретились в нашем корпусе. Один из них — 
приводившийся выше, в п. 2.1, мандельштамовский «Ламарк», где вну-
тренне контрадикторна двадцатая строка, Зренья нет — ты зришь в 
последний раз. В там же приведенном стихотворении Пессоа «Я сам — 
глубокая пучина…» об откровенно несовместимых вещах говорят 
нефокусные третья-четвертая строки, …Прозрение, что есть причина 
Тому, чему причины нет.

***
В рассмотренном материале из ста лирических стихотворений контра-
дикции встретились 10 раз в эмпирических фрагментах и 13 раз в фо-
кусных. Если же, напомним, средняя длина фокуса в 6,9 раза меньше, 
то оказывается, что реальная частотность интересующего нас приема 
в фокусе ни много ни мало вдевятеро выше (13 : 10 = 1,3; 1,3 × 6,9 = 9), а 
стало быть, прием этот является для фокуса надежным маркером.

2.3. Стратегия 3: «Опустошение» времени

Поскольку, как мы уже говорили, время в определенной степени упо-
добляется вечности, когда ставится под вопрос его динамизм, а он 
создается взаимопорядком помещенных во время событий, постольку 
названного уподобления можно достичь, просто «опустошив» время, 

9	 Здесь и ниже тексты М. И. Цветаевой приводятся по изд: Цветаева 1994.
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то есть сигнализируя, что каких-то прагматически важных событий в 
нем просто нет.

Данный прием отнюдь не так бесхитростен, как могло бы казаться, 
ибо на самом деле сближение времени с вечностью здесь происходит 
сразу двояким образом: у времени не только (частично) отнимается его 
внутренняя взаимоупорядоченность, но еще ему очень имплицитно 
приписывается и другой, уже положительный, а при этом также чуж-
дый его природе атрибут.

Отрицая событие, мы в норме предполагаем, что оно ожидалось 
или могло кем-то ожидаться; вспомним хрестоматийный пример Жена 
Джона не беременна, где предполагается наличие известных и говоря-
щему, и адресату обстоятельств, ввиду которых жена Джона, наоборот, 
должна быть беременна (см. подробно: Givón 1978). Поэтому сообщая, 
что на интересующем нас временном отрезке события нет, мы все рав-
но каким-то сложным образом приурочиваем последнее к первому: 
событие отсутствует, но отсутствие его не полное, как бы омраченное 
тенью присутствия. Между тем, если из двух интересных нам «вмести-
лищ» надо было бы выбрать то, для которого подобное присутствие в 
отсутствии по-настоящему естественно, то таковым бесспорно окажет-
ся не время, а вечность.

Ввиду всего этого разумно допустить, что если лирический фокус 
тяготеет к сокращению расстояния между временем и вечностью, то 
он должен обращаться к «бессодержательному» времени чаще, нежели 
эмпирические фрагменты стихотворения.

Судя по результатам наших изысканий, такая гипотеза верна, и 
ниже будут представлены свидетельства в ее пользу. Однако прежде 
требуются три пояснения.

Во-первых, опустошение времени может носить абсолютный и от-
носительный характер. Когда оно абсолютно, на соответствующем ин-
тервале не происходят вообще никакие релевантные в мире данного 
текста события, когда же относительно — не происходят релевантные 
события определенного рода, то есть опустошается время лишь в ча-
сти существенных аспектов. При анализе текстов на равных правах 
учитывались оба эти варианта.

Во-вторых, об опустошенном времени можно говорить не только по 
отношению к сфере realis, но и в связи с ирреальными по модальности 
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высказываниями, такого типа, как, например, Лучше, если ты не гово-
рил бы лишнего; Не уходи; Нечего тебе тревожиться… (Г. В. Иванов).

В-третьих, утверждая наличие некоторой ситуации, в подавляю-
щем большинстве случаев мы приурочиваем ее к определенному для 
нас или по крайней мере принципиально определимому времени и 
подразумеваем, что в другом времени ее нет. Иными словами, почти из 
любого утверждения допустимо вывести отрицательную импликату-
ру следующего типа: Маша сварила суп => ‘сейчас Маша не варит суп’; 
Я болел => ‘сейчас я не болен’; Я вас любил => ‘сейчас я вас не люблю’. 
Поэтому, чтобы наш анализ не подвергся разрушительной тривиализа-
ции, в нем учитывалась только такая «бессодержательность» времени, 
которая предопределена собственно семантикой сказанного.

Часто на «бессобытийный» характер времени указывает стандарт-
ное отрицательное слово не, но эту же роль способна выполнять и 
отрицательная приставка (ср. мандельштамовскую строку И свода 
дерзкого бездействует таран), и языковые средства, в своей семанти-
ке содержащие негацию, но ее не эксплицирующие: слова только, один, 
закончиться, потерять и мн. др.; ср. у Пастернака: Одна средь снегопа-
да Стоишь ты на углу => ‘другие люди из релевантного множества не 
стоят на углу’, — или у Г. Иванова: Потеряв даже в прошлое веру… => 
‘не веря даже в прошлое’.

Обратимся к примерам.
Один из них — уже приведенное выше, в п. 2.2, стихотворение Пес-

соа «Наедине, наедине…», где финал и фокус говорит об отсутствии 
соответствующего события, так что по отношению к последнему дан-
ный временной интервал оказывается опустошенным.

В также приводившемся в п. 2.2 стихотворении Цветаевой «Дней 
сползающие слизни…» роль фокуса, напомним, играют четвертая и 
восьмая строки, и едва ли случайно, если в каждой из них речь идет 
о том, что субъект (жизнь в четвертой, тело в восьмой) лишен сразу 
двух важных атрибутов, то есть от ситуаций ‘моя жизнь — это моя 
жизнь’, ‘моя жизнь — это твоя жизнь’, ‘мое тело — это мое тело’ и ‘мое 
тело — это твое тело’ время оказывается «освобожденным», — тогда 
как нигде в эмпирического содержания строках 1–3 и 5–7 подобного 
«освобождения» нет.
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Другой выразительный пример — стихотворение Цветаевой «Ты, 
меня любивший фальшью…». Здесь «опустошающий» время смысл ‘ты 
меня сейчас не любишь’ сначала трижды выражается на правах им-
пликатуры и по объясненным выше причинам нами не должен учиты-
ваться, зато в фокусе, каковым являются две финальные строки, смысл 
этот — уже собственно семантический.

Ты, меня любивший фальшью
Истины — и правдой лжи,
Ты, меня любивший — дальше
Некуда! — За рубежи!

Ты, меня любивший дольше
Времени. — Десницы взмах!
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.

Разумеется, интересующее нас явление обнаружилось и в эмпириче-
ских частях проанализированных текстов.

Например, на то, что определенная ситуация не будет иметь места 
позднее или не имеет места ныне, в следующем стихотворении Г. Ива-
нова указывают как становящиеся фокусом строки 7–8 — потому, что 
в них есть обычное эксплицитное отрицание, — так и эмпирические 
по содержанию строки 1–2 — благодаря отрицанию, присутствующему 
в семантике глагола потерять:

Потеряв даже в прошлое веру,
Став ни это, мой друг, и ни то, —
Уплываем теперь на Цитеру
В синеватом сияньи Ватто…

Грусть любуется лунным пейзажем,
Смерть, как парус, шумит за кормой…
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…Никому ни о чем не расскажем,
Никогда не вернемся домой 10.

Что касается количественного распределения «опустошающих» время 
конструкций между эмпирическими и фокусными фрагментами, то в 
эмпирических они встретились 121 раз, а в фокусных — только 34 раза. 
Поскольку, однако, как мы помним, в лирическом тексте средняя дли-
на фокуса приблизительно в 6,9 раза скромнее, чем средняя длина эм-
пирических фрагментов, постольку на самом деле опустошенное время 
было связано с фокусом почти вдвое чаще (34 : 121 = 0,28; 0,28 × 6,9 = 1,9), 
так что опустошенность эта является его хотя и не самой яркой, но все 
же достойной внимания приметой.

2.4. Стратегия 4: Кластеризация референтов

В нашей речи постоянно бывает так, что в минимальном отдалении 
друг от друга упоминаются два либо несколько референтов. Их сопри-
сутствие вызывается разными причинами: соответствующие суще-
ствительные или местоимения могут оказаться актантами имеющего 
более, чем одну валентность, глагола; могут стать частями посессивной 
конструкции; могут оказаться компонентами сочинительного ряда и др. 

Полезно подумать, в какие же темпоральные отношения способны 
вступать подобные референты, и здесь мы видим три варианта.

Вариант 1. Данные референты мыслятся как принципиально друг 
от друга не зависящие; вне особых контекстов, которые сужают про-
странство релевантных возможностей, упоминание одного референта 
не заставляет нас подумать о другом; как следствие, каждый способен 
без ограничений участвовать в своих отдельных и априори разновре-
менных событиях и привлекать к себе интерес говорящего в разное 
время. Так, вне особых контекстов обращение и к референту Иван, и к 
референту Александр во фразе Иван ударил Александра не значит, буд-

10	 Текст приводится по изд.: Иванов 1994. Что касается оборота ни это... и ни то, едва 
ли его следует счесть «опустошающим» время, ибо тут соответствующие субъекты не 
теряют в полном смысле своих конкретных качеств, но просто сообщается, насколько 
последние трудно распознать (что ведет к возникновению отрицательных коннотаций, 
но это для нас несущественно).
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то говорящий в какие-то моменты не захочет что-то сказать о самом 
по себе Иване или самом по себе Александре, и не значит, будто сооб-
щение только об одном из них менее вероятно, нежели сообщение об 
обоих сразу.

Вариант 2. Данные референты не просто вместе упомянуты в том 
или ином конкретном предложении, но также друг с другом связаны 
в нашей картине мира и/или в языке. Например, представление о солн-
це и свете для нас тесно ассоциировано с представлением о лучах, а 
представление о человеке — с представлением о его лице, его теле, его 
родителях и мн. др. Поэтому во фразах Виден желтый луч солнца или 
Здесь живут родители Ивана соседство двух референтов оказывается 
более далеким от случайности, чем это было выше. Разумеется, свобо-
да каждого референта самостоятельно и в отдельное время становить-
ся участником какого-то интересного говорящему события здесь более 
ограниченна, нежели при первом варианте. Однако, с другой стороны, 
такая рестрикция достаточно тривиальна в том смысле, что прямо вы-
текает не из связанных с конкретным текстом, а общих, априорных 
знаний.

Вариант 3. Наконец, ограничение на взаимную независимость ре-
ферентов иногда налагается отдельным, конкретным текстом, в силу 
его конкретного, индивидуального содержания. Во-первых, так проис-
ходит, если именно их совместным присутствием в данной ситуации 
обусловливается определенное порождаемое ею следствие, которое 
явствует из контекста и которое без такой совместности не возникло 
бы (в частном случае это возможность осознать определенную важную 
истину), или же, наоборот, их необходимо совместное присутствие 
само является следствием какой-то названной в контексте причины. 
Во-вторых, референты теряют в своей автономности, если текст сооб-
щает о существующих между ними самими нестандартных каузаль-
ных связях, о том, что присутствием одного референта имплицируется 
присутствие другого.

Очевидно, такое взаимоотношение между референтами — самое 
нетривиальное из трех.

Поэтому разумно полагать, что если последний модус соупоми-
нания референтов реализуется в лирической поэзии (первый же и 
второй реализуются несомненно и регулярно), то именно он с наи-
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большей вероятностью может обретать ранг художественного приема, 
в частности — приема, служащего маркированию композиционных 
разделов.

Судя по всему, так на самом деле и происходит.
Когда упомянутые рядом референты в значительной степени теря-

ют свое право поодиночке участвовать в разновременных, независи-
мых друг от друга событиях, в результате оказывается ослабленным, 
обедненным тот общий взаимопорядок разверстанных по времени со-
бытий, которым само время созидается. Время становится, фигураль-
но выражаясь, менее временем, а оттого, по представленной в начале 
работы апофатической логике, становится ближе к вечности. Важно 
и то, что по сути дела интересующие нас референты утрачивают свою 
отдельность и выступают как части более сложного, комплексного ре-
ферента, в огромной мере искусственного и странного, а чем референт 
необычнее, тем в большей степени должна ощущаться его связь не 
только с временем, но и с вечностью — ибо во времени единство такого 
референта обставлено определенными условиями, а от вечности, пони-
маемой как полнота всех мыслимых потенций, даже самый причудли-
вый вообразимый феномен никакому отчуждению не подлежит 11.

Мы располагаем примерами, показывающими, что в лирике нетри-
виальная, обусловленная особенностями данного конкретного текста 
интеграция нескольких простых референтов в один сложный действи-
тельно встречается, причем встречается главным образом в фокусе.

***
Посмотрим сначала на блоковское «Ночь, улица, фонарь, аптека…»:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

11	 Также существенно, что совершающееся здесь по крайней мере частичное отождест-
вление разных референтов делает текст более ориентированным на мифологическое 
восприятие мира, в частности на циклизацию времени, которая, как мы уже говорили 
в п. 2.1, тоже приближает его к вечности. Развивать эту тему мы не можем, но ср. чрез-
вычайно важные относящиеся к ней наблюдения Ю. М. Лотмана (1996: 206 и далее).
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Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь 12.

В открывающих стихотворение двух строках упомянуто целых пять 
референтов, но только между улицей и фонарем можно усмотреть им-
пликативное отношение (на улице обычно есть фонари), вдобавок же 
импликация эта тривиальна, ибо предопределяется нашими общими 
знаниями о мире. Такая же тривиальная импликация возникает и в 
заключительном и одновременно фокусном двустишии между рефе-
рентом аптека и референтом улица (ибо аптека редко располагается 
в ином месте), а также между референтом улица и референтом фонарь. 
Однако сверх этого, учитывая содержание строк 1–2 и строки 6, и ап-
тека, и улица, и фонарь становятся предугадываемыми из открываю-
щей предпоследнюю строку ночи, и эта взаимосвязанность референтов 
уже вытекает не из наших общих представлений о значении соответ-
ствующих слов либо о мире, но из уникальных особенностей данного 
текста.

Отчасти сходно с блоковским и следующее стихотворение Ман-
дельштама:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головах царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит,

12	 Текст приводится по изд.: Блок 1997.
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И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

Как фокусные тут естественно прочитываются заключительные две с 
половиной строки. При этом, поскольку чуть раньше, в строке И море, 
и Гомер — все движется любовью, ясно показано, что авторское внима-
ние привлечено только к референтам море и Гомер, а непосредствен-
но перед названным фокусом задается вопрос Кого же слушать мне?, 
сосредотачивающий это внимание именно на перспективе услышать 
море и Гомера, постольку фраза Гомер молчит делает дальнейшее упо-
минание о море куда более ожидаемым, нежели это вытекало бы из на-
ших общих представлений о содержании гомеровского эпоса. Иными 
словами, тут утонченным приемом два референта снова объединяются 
в кластер.

С подобным же эффектом, хотя и несколько по-иному достигае-
мым, мы встречаемся в стихотворении Цветаевой «Дней сползающие 
слизни…», текст которого приводился выше, в п. 2.2. Фокусными, на-
помним, здесь являются четвертая и восьмая строки. В четвертой 
речь ведется о группе референтов я, (моя) жизнь, ты 13, в восьмой — о 
группе я, (мое) тело, ты. При этом, вразрез стереотипным представ-
лениям, если референт ты изъят из каждого ряда, то разрушается 
также вообще-то законная связь между первым и вторым референтом, 
а тем самым и второй референт в каком-то важном своем аспекте пе-
рестает существовать, что, в свою очередь, очевидно угрожает также 
существованию первого. В результате пускай и не в реальном (либо 
выдаваемом за реальный), а в сформированном стремлениями автор-
ского я воображаемом мире референты снова оказываются единым 
целым, которое даже более нерасторжимо, чем это было в предшеству-
ющих примерах.

Наконец, еще одна вариация на ту же тему есть в стихотворении 
Цветаевой «Ты, меня любивший фальшью…», текст которого также 

13	 Вообще говоря, трактовка жизни как референта могла бы вызвать вопросы, так как в 
принципе жизнь — слово предикатной, а не референтной семантики. Однако в данном 
случае жизнь, воспринимаемая как посессум, способный менять владельца, а вдобавок 
еще и поставленная в один ряд с телом, подвергается столь серьезной реификации, 
что все-таки надо признать ее референтом.
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приводился ранее, в п. 2.3. Как мы уже говорили, фокусом тут стано-
вятся заключительные строки. При этом последняя строка носит мета-
лингвистический характер, а пять слов предпоследней все становятся 
референтами, к которым она обращается. Коль скоро же речь идет не 
просто об истине, но об истине жизнеопределяющей, именно такое, 
какое есть, соединение этих слов обретает особую знаменательность: 
любая в нем перемена не просто вела бы к модификации смысла, но 
была бы отступлением от того ключевого, ради чего возникли цвета-
евские стихи.

Проиллюстрируем случай, когда кластеризация референтов имеет 
место вне фокуса. Так дело обстоит в стихотворении Цветаевой:

Не суждено, чтобы сильный с сильным
Соединились бы в мире сем.
Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,
Брачное дело решив мечом.

В братственной ненависти союзной
— Буйволами! — на скалу — скала.
С брачного ложа ушел, неузнан,
И неопознанною — спала.

Порознь! — даже на ложе брачном —
Порознь! — даже сцепясь в кулак —
Порознь! — на языке двузначном —
Поздно и порознь — вот наш брак!

Но и постарше еще обида
Есть: амазонку подмяв как лев —
Так разминулися: сын Фетиды
С дщерью Аресовой: Ахиллес

С Пенфезилеей.
			   О вспомни — снизу
Взгляд ее! сбитого седока
Взгляд! не с Олимпа уже, — из жижи
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Взгляд ее — все ж еще свысока!

Что ж из того, что отсель одна в нем
Ревность: женою урвать у тьмы.
Не суждено, чтобы равный — с равным…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так разминовываемся — мы.

В открывающих стихотворение строках Не суждено, чтобы сильный с 
сильным Соединились бы в мире сем предъявлена особая, не общая, но 
специфическая для данного текста причина, по которой автор, упомя-
нув о Зигфриде, практически наверняка должен упомянуть Брунгильду, 
а упомянув о сыне Фетиды (Ахиллесе) — обратиться еще и к референту 
дщерь Аресова (Пенфезилея): именно Зигфрид и Брунгильда в герман-
ских легендах и именно Ахиллес и Пенфезилея в гомеровском эпосе 
владели сравнимой силой; Зигфрид хотел жениться на Брунгильде, а 
Ахиллес признался в любви к Пенфезилее. Без такой инициальной 
декларации связь между первым и вторым референтом каждой пары 
была бы неизмеримо более свободной, допуская, например, что если 
речь идет о Зигфриде, то разминуться он мог не с Брунгильдой, а с 
ее дочерью Кримгильдой, с драконом (которого, согласно легенде, он 
убил) и т. д. 14

***
Обратимся к статистическим данным. Проанализировав сто лириче-
ских стихотворений нашего корпуса, мы обнаружили кластеризацию 
референтов в эмпирических фрагментах 6 раз, в фокусных же 8 раз. И, 
вновь-таки, если учесть среднестатистическую краткость фокусных, 
чья длина меньше длины эмпирических в 6,9 раза, то мы убедимся, что 
кластеризация референтов является почти безошибочным маркером 

14	 Примечательно, что хотя весьма похожим образом в этом стихотворении устроены 
также две последние и фокусные строки, интересующей нас кластеризации в них нет. 
Здесь говорится об авторе и адресате (мы), но загодя не известно ни то, что они силь-
ные или равные, ни то, что хотя бы у одного к другому есть сердечное чувство. Поэто-
му их объединение оказывается неожиданным и, очень в духе Цветаевой, ломающим 
прежде сложившуюся в тексте — а вдобавок еще и весьма неординарную — инерцию.
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фокуса — ибо ее реальная частотность в последнем превышает ее ча-
стотность в прочих частях текста почти вдесятеро (8 : 6 = 1,33; 1,33 × 6,9 
= 9,2).

2.5. Стратегия 5: Характеризующие и нехарактеризующие итеративы

Выше, в п. 2.1–2.4, анализировались случаи, когда время тяготеет к ча-
стичной утрате своих прототипических свойств, которая делает его, 
фигурально выражаясь, меньше временем и, по апофатической логике, 
в какой-то степени сближает с вечностью.

Вместе с тем, как мы говорили в начале работы, подобная бли-
зость может достигаться и обратным способом, уже через усложне-
ние, в частном случае через своего рода удвоение присущей времени 
внутренней структуры — ибо многомерный и многообъемлющий ха-
рактер свойствен в первую очередь именно вечности. Один из соот-
ветствующих приемов нами уже был описан (Зельдович 2025), но на 
самом деле их существует гораздо больше; среди прочего, в достиже-
нии данной цели способен играть роль выбор между двумя типами 
итератива.

Если та или иная конструкция употреблена в итеративном смысле, 
то есть называет повторяющееся событие, интерес говорящего может, 
во-первых, сосредоточиваться только на тех моментах либо времен-
ных отрезках, когда оно совершается, во-вторых, для говорящего мо-
жет быть важным весь вмещающий многократные повторы временной 
интервал — ибо через сообщение о периодическом наличии события в 
действительности дается целостная характеристика его субъекту, иногда 
объекту или бенефицианту, порой определенному месту, где оно проис-
ходило, а в отдельных случаях даже некоему референту, в событии пря-
мо не участвующему, но просто ассоциированному с его участником.

Разница между обычным и характеризующим итеративом хорошо 
видна в контекстах, заведомо требующих сказать о референте нечто 
важное: здесь при прочих благоприятных обстоятельствах итератив 
характеризующий употребляется свободно, а нехарактеризующий по 
меньшей мере сомнителен; ср. пары примеров:
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(1)	 [ Контекст:
	 – Что за человек Петров? ]
	 а. ?? – Иногда он появляется в нашем любительском театре	
	 (информация о периодических приходах в театр плохо 
	 помогает оценить личность человека, его статус в обществе и 	
	 т. п.);
	 б. – Иногда он появляется в компании миллиардеров (здесь 	
	 можно сделать вывод о его высоком статусе, наличии у него 	
	 влиятельных знакомых и проч.).
(2)	 [ Контекст:
	 – Чего добилась в жизни Маша? ]
	 а. * – Время от времени она поет (по чьему-то периодическому 	
	 пению судить о жизненных успехах нельзя);
	 б. – Время от времени она поет в театре «Ла Скала» (упомянут 	
	 бесспорный признак большого успеха).
(3)	 а. [ Контекст:
	 – Что (важное) можно сказать об этих туфлях? ]
	 * – Они часто падают на пол (то, о чем тут сообщается, крайне 	
	 трудно считать существенным признаком туфель);
	 б. [ Контекст:
	 – Что (важное) можно сказать об этих самолетах? ]
	 – Они часто падают (принциально важная их особенность).
(4)	 [ Контекст:
	 – Чем тебе будет памятен прошедший год? ]
	 а. ?? – Я каждый день встречался с нашим дворником;
	 б. – Я каждый день встречался с любимой женщиной.

Очевидно, имплицируемое характеризующим итеративом время двой-
ственно в том смысле, что здесь актуализированы и моменты или 
интервалы, когда имеет место каждая единичная инстанциация со-
бытия, и, дополнительно, весь тот протяженный период, к которому 
приурочена общая характеристика. Существенно, что два этих аспекта 
хорошо друг другу противопоставлены, ибо как чистая итеративность 
возможна без характеризации, так и характеризация референта через 
его участие в событии или косвенную причастность к событию возни-
кает не только в итеративных контекстах, но также в контекстах, где 
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повторение событий ничем не гарантировано, например, в общефак-
тическом контексте; ср. фразу Иван выигрывал в шахматы у Михаила 
Таля, легко допускающую понимание в духе ‘Иван очень сильный шах-
матист’ 15.

В таком случае трудно не заподозрить, что характеризующего рода 
итеративы должны использоваться при маркировке лирического фо-
куса, и это действительно так.

***
В качестве первого примера вспомним уже рассматривавшееся по ино-
му поводу в п. 2.1 мандельштамовское стихотворение «Я не слыхал 
рассказов Оссиана…».

Здесь эмпирические строки 1–14 не содержат характеризующих 
итеративов. Так, конструкция Я не слыхал рассказов Оссиана и кон-
струкция <Я> не пробовал старинного вина сообщают об отсутствии 
соответствующего события на всем «большом» релевантном интерва-
ле, а вдобавок даже и стоящие за ними положительные корреляты Я 
слыхал рассказы Оссиана и <Я> пробовал старинное вино далеко не с 
обязательностью имеют итеративный смысл. То же самое верно для 
строк 3–6, где глаголам мерещится и чудится допустимо приписать 
многократное значение, но это и далеко не единственный, и отнюдь 
не самый убедительный вариант, так что склониться к нему было бы 
крайне опасно.

Далее, в строках 7–8 глагол мелькают скорее всего итеративный, но 
у него не видно никакого характеризующего смысла; ср. хотя бы явно 
неудачные конструкции: ?? Для шарфов важно, что они мелькают при 
луне; ?? Для дружинников важно, что их шарфы мелькают при луне.

В строках 9–12 нет конструкций, допускающих итеративное прочте-
ние.

15	 Если в языке имеется глагольный перфект, то он также часто способен не только пря-
мо указывать на текущую релевантность прошлого события, но и давать его участни-
ку существенную связанную с событием целостную характеристику, причем сплошь 
и рядом она означает утрату интереса к текущей релевантности. Необычайно пока-
зательны в данном плане факты старославянского языка, представленные в: Плунгян/
Урманчиева 2017.



	 Вечность в лирическом тексте. Пять манифестаций 	 273

Что же касается заключительного и фокусного двустишия, И снова 
скальд чужую песню сложит И как свою ее произнесет, то здесь, во-пер-
вых, речь идет о несомненно повторяющихся событиях, во-вторых же, 
их повторность становится и для скальда, и для песни существенной 
общей характеристикой.

Сходную в интересующем нас плане структуру имеет и стихотворе-
ние Пастернака «Зимняя ночь»:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
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Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела 16.

В эмпирических строфах 1–7 присутствуют конструкции, которые 
очень естественно счесть итеративными. Таковы строки На озаренный 
потолок Ложились тени…; строки И падали два башмачка Со стуком 
на пол; строки И воск слезами с ночника На платье капал 17. Одна-
ко нигде здесь не видно характеризации: нигде не сообщается что-то 
по-настоящему важное ни о тенях либо потолке, ни о башмачках, ни 
о воске, ночнике или платье, ни об остающихся «за кадром» главных 
персонажах стихотворения.

В тексте также имеются эмпирические фрагменты, для которых 
итеративная интерпретация менее вероятна, но допустима. Таковы, 
например, конструкция […] летом роем мошкара Летит на пламя, 
приблизительно в равной степени способная быть понятой как сооб-
щение о реально повторяющихся ситуациях или же об отвлеченном 
от конкретных манифестаций универсальном правиле, и конструкция 
Слетались хлопья со двора К оконной раме, двусмысленная между ите-

16	 Текст приводится по изд. Пастернак 1965.
17	 Мы не хотим сказать, будто итеративная интерпретация тут единственно возмож-

ная; для нас только важно, что она и допустима, и достаточно вероятна. Это и по-
следующие наблюдения во многом перекликаются с анализом «Зимней ночи» у 
А.  К.  Жолковского (2020), который видит колебания между единичным (или, точнее, 
единично-протяженным) и многократным значением глаголов как чрезвычайно важ-
ную особенность пастернаковского текста. 
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ративностью и дуративной однократностью. Однако даже если итера-
тивность здесь усмотреть, она все равно не связана с характеризацией.

Что же касается рефрена, Свеча горела на столе, Свеча горела, то 
в первой, третьей и шестой строфах пониматься он практически на-
верняка должен как сообщение об одной, — возможно, и очень дол-
гой, растянутой на недели, но все равно одной — ситуации, а даже если 
предпочесть итеративную интерпретацию, то не видно, какой рефе-
рент мог бы тут быть характеризуемым.

Тем выразительнее оказывается последняя и фокусная строфа, где 
та же самая ситуация ‘свеча горела’ обретает прямо, оборотом то и 
дело, просигнализированную итеративность, а при этом еще служит су-
щественной характеризации упомянутого в начальной строке февраля.

***
При работе с корпусом в лирическом фокусе характеризующих ите-
ративов найдено 15, а за его пределами 21. Принимая же во внимание 
то, что фокус в среднем в 6,9 раза короче, чем эмпирические фрагмен-
ты, истинная вероятность, что он будет содержать характеризующую 
итеративную конструкцию, оказывается почти впятеро выше (15  : 21 = 
0,71; 0,71 × 6,9 = 4,9), то есть характеризующий итератив обнаруживает 
прочную связь именно с дискурсивно первоплановыми частями сти-
хотворения.

3. Заключение

Как было показано в пп. 2.1–2.4, в лирическом фокусе чаще — и в ос-
новном значительно чаще, — чем в эмпирических фрагментах сти-
хотворения, ставится под угрозу та взаимоупорядоченность событий, 
которая конституирует время. Согласно же апофатической логике, 
почти повсеместно принимаемой как в европейских, так и восточных 
философско-религиозных учениях, того либо иного рода отрицание 
времени в первую очередь должно наводить на мысль о вечности (см. 
Кумарасвами 2017). Безусловно, утверждать, будто обнаруженные нами 
нарушения прототипического временного порядка превращают время 
в вечность, ни в коем случае нельзя, однако его к ней определенное — 
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скорее всего метафорически-художественное — приближение происхо-
дит практически наверняка.

В п. 2.5 мы убедились, что фокус отмечен и противоположной тен-
денцией: тенденцией к удвоению времени, к его разбивке на хорошо 
отличимые друг от друга «страты», которая также уподобляет времен-
ное вечному — пускай и снова в некотором тропеическом смысле, но 
все же в смысле, чья художественная и мировоззренческая важность 
давно продемонстрирована П. Рикером (1998).

Понимать все рассмотренные особенности созидаемого лириче-
ским фокусом времени как попытку его трансцендирования и, так ска-
зать, этернизации логично, с одной стороны, перед лицом того общего 
стремления подняться над непосредственным опытом, которое прин-
ципиально свойственно фокусу (см.: Сильман 1977), с другой же сторо-
ны, еще и потому, что только в этом случае как будто бы совершенно 
не взаимосвязанные факты предстанут в своем единстве, то есть, надо 
думать, — в своем истинном облике.
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Приложение:
Корпус учтенных при анализе лирических текстов

А. А. Ахматова: «Хорошо здесь: и шелест, и хруст…»
Р. Киплинг: «Я встретил осень, не прожив весны» (Пер. с англ. 

И. Б. Комаровой)
Мацуо Басе: «Букетик цветов…»; 	«Луна — проводник…»; «Протянул 

ирис…»; «Скучные дожди…»; «Ива на ветру» (Пер. с яп. В. Соколова)
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А. А. Блок: «Ночь, улица, фонарь, аптека…»
Ап. А. Григорьев: «Они меня истерзали…»
Г. В. Иванов:	 «Бредет старик на рыбный рынок…»; «Друг друга от-

ражают зеркала…»; «Закат в полнеба занесен…»; «Здесь в лесах 
даже розы цветут…»; «Меняется прическа и костюм…»; «Мне весна 
ничего не сказала…»; «Нечего тебе тревожиться…»; «Потеряв даже 
в прошлое веру…»; «Теперь, когда я сгнил и черви обглодали…»; 
«Что-то сбудется, что-то не сбудется»; «Я люблю безнадежный по-
кой…»

Идзуми Сикибу: «Чтобы помнить тебя…» (Пер. с яп. В. С. Сановича)
Исикава Такубоку: «Там, где упала слеза…»; «Не знаю отчего…» (Пер. с 

яп. В. Н. Марковой)
М. Ю. Лермонтов: «Парус»; «Выхожу один я на дорогу…»
Б. Лесьмян: «Запоздалое признание»; «Не к тебе ль устремляется дух 

мой крылатый…»; «Потекла душа в дорогу… Зазвонили звоны…» 
(Пер. с пол. Г. М. Зельдовича)

О.  Э.  Мандельштам: «Айя-София»; «Бах»; «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса…»; «В огромном омуте прозрачно и темно…»; «Воздух па-
смурный влажен и гулок…»; «Возможна ли женщине мертвой хва-
ла?..»; «В таверне воровская шайка…»; «Дев полуночных отвага…»; 
«Декабрист»; «Домби и сын»; «За гремучую доблесть грядущих ве-
ков…»; «Когда Психея-жизнь спускается к теням…»; «Концерт на 
вокзале»; «Ламарк»; «Люблю появление ткани…»; «Мне Тифлис 
горбатый снится…»; «Мы напряженного молчанья не выносим…»; 
«Notre Dame»; «Образ твой, мучительный и зыбкий…»; «Паденье — 
неизменный спутник страха…»; «После полуночи сердце ворует…»; 
«Раковина»; «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши 
приметы…»; «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и 
дыма…»; «Tristia»; «Холодок щекочет темя…»; «Я буду метаться по 
табору улицы темной…»; «Я не слыхал рассказов Оссиана…»

Мацунага Тэйтоку: «Летние ливни» (Пер. с яп. Т.  Л. Соколовой-Делю-
синой)

Б.  Л. Пастернак: «Гул затих. Я вышел на подмостки»; «Зимняя ночь»; 
«Никого не будет в доме…»; «О, знал бы я, что так бывает…»; 
«Пиры»; «Свидание»
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Ф. Пессоа: «Наедине, наедине…»; «Тревогой невнятной и краткой…»; 
«Я знаю, что есть острова в океане…»; «Я сам — глубокая пучина…» 
(Пер. с порт. Г. М. Зельдовича)

А.  С. Пушкин: «Буря мглою небо кроет…»; «Дар напрасный, дар слу-
чайный…»; «Для берегов отчизны дальной…»; «Зимняя дорога»; 
«Мороз и солнце; день чудесный!..»; «На холмах Грузии лежит ноч-
ная мгла…»; «Я вас любил: любовь еще, быть может…»

Р.  М. Рильке: «Уж рдеет барбарис, и ароматом…» (Пер. с нем. 
Т. И. Сильман)

М. де Са-Карнейро: «Я оглянусь. И вещи, и мечта…» (Пер. с порт. 
Г. М. Зельдовича)

Ф. К. Сологуб: «Подыши еще немного…»
А. А. Тарковский: «Балет»; «Греческая кофейня»; «Зимой»; «И я ниот-

куда…»; «Конец навигации»; «Малютка-жизнь»; «Мы шли босые, 
злые…»; «Песня под пулями»

Тэндзи-тэнно: «На осеннем поле…» (Пер. с яп. В. С. Сановича)
Ф.  И. Тютчев: «В разлуке есть высокое значенье…»; «Природа — 

Сфинкс. И тем она верней…»; «Я лютеран люблю богослуженье…»
Фунъя-но Асаясу: «Осенний ветер…» (Пер. с яп. В. С. Сановича)
М.  И. Цветаева: «Але»; «В раю»; «Горечь! Горечь! Вечный привкус…»; 

«Дней сползающие слизни…»; «Дома до звезд, а небо ниже…»; 
«Если душа родилась крылатой…»; «Не суждено, чтобы сильный с 
сильным…»; «Ревнивый ветер треплет шаль…»; «Ты, меня любив-
ший фальшью…»

Л. Эпштейн: «Листья уже погибли, но в ягодах красных ветка…»
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Олег Заславский

Логический парадокс как спасение. 
О стихотворении О. Э. Мандельштама «Один портной…»

Резюме: Стихотворение Мандельштама «Один портной…» содержит не 
сформулированную явно загадку. Персонаж стихотворения — портной, при-
говоренный к смерти, — снимает с себя мерку (очевидно, для гроба) и оста-
ется в живых. Почему же ему это удается? Статья выявляет в стихотворении 
неразрешимое логическое противоречие: субъект мерки — живой человек, ее 
объект — в перспективе мертвец. Соответственно, статус портного (одновре-
менно и субъекта, и объекта мерки) между жизнью и смертью оказывается 
неопределенным, а казнь (превращающая живое в мертвое) теряет смысл. Су-
щественным представляется также вероятное анаграммирование имени авто-
ра, которое (как и снятие мерки) являет собой действие, обращенное на самого 
себя и вызванное предполагаемой попыткой автора спасти себя самого в мире 
тотального террора.

Ключевые слова: О. Мандельштам, интерпретация текста, загадка, парадокс, 
анаграмма

***
Один портной
С хорошей головой
Приговорен был к высшей мере.
И что ж — портновской следуя манере,
С себя он мерку снял —
И до сих пор живой.

1 июня 1934
Свердловск

(Мандельштам 2020: 310)
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Попытки объяснения

Данному стихотворению посвящено лишь небольшое число работ. 
Это, по-видимому, связано с двумя обстоятельствами. С одной сто-
роны, стихотворение традиционно рассматривается как шуточное и 
печатается в соответствующих разделах собраний сочинений (как и 
в  случае цитируемого издания). Это обстоятельство было подвергну-
то сомнению Д. Черашней, предположившей наличие в стихотворении 
семантической игры, «которая у Мандельштама, как правило, скры-
вает отнюдь не комические смысловые глубины (а может быть, высо-
ты)» (Черашняя 2011: 148–149). Однако в чем именно состоит эта «игра», 
осталось в книге Черашней не выявленным, а собственно анализ текста 
в ней отсутствует. С другой стороны, при анализе этого стихотворения 
возникает реальная сложность, состоящая в наличии некоего не впол-
не очевидного механизма, который проявляет себя в том, что портной 
остается в живых. Далее мы увидим, что этот механизм является семан-
тическим. В этом отношении стихотворение бросает вызов читателю и 
может быть сопоставлено, например, со стихотворением Мандельштама 
«Дайте Тютчеву стрекозу…». В обоих случаях в текстах присутствует не-
которая загадка, в одном случае сформулированная явно («догадайтесь 
почему»), в другом — оставшаяся без такой формулировки.

В литературе уже делались попытки разобраться в этом (Сурат 
2009, Файнберг/Успенский 2020, Кацис 2020). Главным образом они 
были связаны с анализом роли слов ‚мера‘ и ‚мерка‘. И хотя соответ-
ствующие соображения представляются полезными для анализа этого 
произведения в целом, ответа на вопрос — почему же портной «до сих 
пор живой» — там, на наш взгляд, не найдено. Можно предположить, 
что в произведении действует еще один фактор (помимо собственно 
словесной игры), в этих работах не учтенный.

Ирина Сурат попробовала связать спасение портного с игрой слов: 

Обхитрил он не что-нибудь, а саму смерть, обманул ее, подменив «выс-
шую меру» портновской «меркой». Этим магическим действием он 
травестировал смерть и отогнал ее от себя. Для самого поэта таким 
магическим действием является подмена слова, снижение «меры» до 
«мерки».
(Сурат 2009: 197) 
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Далее исследовательница делает беглое замечание: «Тот портной 
сам подготовился к смерти — снял с себя мерку для гроба» (Сурат 
2009: 198), но оставляет его без выводов. Так дело в подмене слова или 
самом характере мерки? Как одно связано с другим? И оказалось ли 
для спасения важным само действие обмеривания или слово, его обо-
значающее? Версия Сурат не дает ответы на эти вопросы. 

Эта версия также содержит потенциально слабое место. Из нее сле-
дует, что портной таким способом (подменив высшую меру портнов-
ской меркой) мог бы спасти любого другого приговоренного. В явном 
виде это в тексте не указано, однако вычленяется из контекста. В сти-
хотворении, однако, говорится лишь об одном-единственном персо-
наже («Один портной…»), нашедшем неожиданное и эффективное 
решение. Причем это решение сработало именно благодаря тому, что 
соответствующий способ портной применил к себе самому, т.  е. свой-
ство рефлексивности является в данном случае существенным элемен-
том способа спасения. 

Вслед за Сурат обсуждение этого стихотворения было проведено 
Леонидом Кацисом (2020). Он повторил (почему-то без ссылки) отме-
ченное нами выше наблюдение Сурат, что портной снял с себя мерку 
для гроба 1. Кацис сделал также и следующий шаг, проведя сопоставле-
ние с фольклорным представлением, согласно которому такое обмери-
вание еще при жизни грозит живому человеку смертью, но опасность 
может быть нейтрализована, если найти покойника с тем же именем 
и прочитать соответствующий заговор. Далее Кацис указывает на раз-
личия между фольклорным примером и стихотворением, что, на наш 
взгляд, лишает этот пример объяснительной силы. Кацис также дела-
ет замечание, что портной «сам под своим именем стал мертвецом, но 
при жизни» (Кацис 2020: 208). Что такое «стать мертвецом при жиз-
ни», в статье не объясняется. Категория имени действительно играет 
ключевую роль в обсуждаемом им фольклорном примере, однако эта 
категория в контексте стихотворения нерелевантна в том, что касается 
действий не названного по имени портного 2. Здесь также потенциаль-

1	 Причем Кацис приписал Сурат уверенность, «что речь идет о „портновской мерке“, 
хотя смерть связана с меркой гроба» (Кацис 2020: 208). 

2	 Однако, как увидим ниже, она релевантна в совершенно другом смысле.
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но содержится еще одно слабое место (свойственное также и версии 
Сурат). Из рассуждений Кациса следует, что, если бы портной осуще-
ствил мерку для другого приговоренного с тем же именем, это помог-
ло бы тому избежать смертной казни, превратив его в «мертвеца при 
жизни». Между тем, из сказанного выше ясно, что случай портного — 
уникален. По указанным причинам, интерпретацию Кациса мы счита-
ем неверной 3. 

Ниже мы предлагаем простое объяснение загадки о выживании, 
которое опирается непосредственно на текст стихотворения. 

Суть парадокса

Главное, на наш взгляд, заключается в том, что в данном стихотворе-
нии содержится скрытый логический парадокс. Пока он не выявлен, 
смысл стихотворения ускользает. То обстоятельство, что он до недав-
него времени оставался не замеченным, и приводило в исследователь-
ской литературе к ряду недоразумений и неточным интерпретациям.

Речь в тексте идет именно о снятии мерки с мертвого для похорон, 
о чем уже писали Сурат (1997: 198) и Кацис (2020: 208). Снятие мер-
ки соответствует стандартным нормам похоронного ритуала, однако 
в тексте это осуществляется по отношению к живому человеку и, оче-
видно, действительно носит магический характер в том смысле, что 
манипуляции с меркой определяют для портного, останется ли он жи-
вым или умрет. В самом акте снятия такой мерки проявляют себя два 
фундаментальных свойства: снимающий мерку является живым, в  то 
время как объект снятия мерки (согласно стандартным нормам похо-
ронного ритуала) — мертвым. Таким образом, портной, сняв мерку 
с себя самого, оказался одновременно живым и мертвым 4, что сделало 

3	 Нужно признать, что Кацис все же нащупал (хотя, на наш взгляд, сделал это в неадек-
ватной форме) наличие логического парадокса, связанного со смысловой игрой между 
такими взаимоисключающими сущностями, как живой и мертвый. О самом парадоксе 
мы будем говорить в тексте статьи далее.

4	 Для современного читателя здесь может возникнуть ассоциация с котом Шредингера. 
Однако такой кот является квантовым объектом, в то время как ситуация в стихотво-
рении соответствует классическому физическому миру.
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казнь бессмысленной и невозможной, так как казнь превращает живо-
го в мертвого — здесь же они с самого начала совмещены. 

Попутно выясняется, почему таким способом портной не мог бы 
помочь любому другому приговоренному, даже если бы тот (например, 
в силу случайности) носил то же имя. В этом случае субъект и объект 
мерки были бы разными людьми, первый из них — живым, второй — 
мертвым. Фундаментальный закон, значимый в данном контексте, 
состоит в законе исключенного третьего: человек может быть либо жи-
вым, либо мертвым. 

В том, что касается роли логического парадокса в стихотворении, 
есть еще один аспект, связанный с тем, что в реальной ситуации перед 
похоронами живой снимает мерку с мертвого: мерка снимается только 
с тех, кто сам сделать этого уже не может. Тем самым в стихотворении 
воспроизводится известный парадокс брадобрея 5: «одному солдату 
приказали брить тех и только тех солдат его взвода, которые не бреют-
ся сами. Возник вопрос, как ему поступать с самим собой» (Виленкин 
2005: 12). Этот неразрешимый логический парадокс портной «с хоро-
шей головой» решил тем, что просто нарушил правила отношений жи-
вого и мертвого мира, в результате чего остался в живых.

Юриспруденция, логика и слово

Из сказанного выше следует довольно неожиданный результат. Если 
принять представленные выше аргументы, то получается, что логиче-
ский парадокс остановил карательную машину. Попытка применить 
этот вывод к реальной машине сталинского террора привела бы к  аб-
сурду: очевидно, что карательный аппарат был чужд логико-фило-
софских проблем и не выносил приговоры на основе их решения. Тем 
самым получается еще один парадокс, в дополнение к формально-ло-
гическому.

Однако соответствующее противоречие может быть разрешено, 
если учесть общий характер стихотворения и соответствующую ему 
меру условности, не допускающую слишком буквальных применений 
художественного текста к внеположной ему реальности (хотя ее и учи-

5	 Этот «классический» парадокс также называется иногда антиномией Рассела.
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тывающую). Подчеркнем, что учет условного характера стихотворения, 
связанный с ролью слова и магии, сделан и в других версиях объясне-
ния, упомянутых выше, — работах Сурат, Кациса, а также монографии 
Вероники Файнберг и Павла Успенского (2020). Вопрос лишь в том, как 
именно проявляет себя эта условность.

По нашему мнению, в этом стихотворении содержится не только 
описание чудесного спасения героя, но и пародия на то «правосудие», 
которое осудило его на смертную казнь. Пародийный характер прояв-
ляет себя как раз в спасении портного — из-за того, что карательная 
машина фактически реагирует на логико-философский парадокс. Ведь 
сталинские «правовые» органы и государство в целом позициониро-
вали себя как стоящие на страже незыблемых законов и карающие за 
попытку их нарушения, причем если это нарушение касалось фунда-
ментальных законов общества, то за это полагалась смертная казнь. 

И вот поэт как бы принял это допущение и дал в стихотворении 
описание мысленного эксперимента. А именно: предположим, что та-
кое государство действительно является полностью «правовым» и 
поступает в полном соответствии с законами. Именно в этом месте 
проявляет себя роль слова, которому номинально подчиняется судеб-
ная машина государства. Что тогда получится в результате?

Этот результат фундаментален — он выходит за конкретно-исто-
рические рамки и демонстрирует несостоятельность мира, постро-
енного целиком и исключительно на однозначных правилах и логике 
позитивизма. Неизвестно, за нарушение каких законов советского го-
сударства портной был приговорен к высшей мере. Но автор показал, 
как его герой демонстрирует, что перестает работать еще более фунда-
ментальный закон, закон бытия — абсолютное разделение на живое и 
мертвое, а также правило элементарной логики — закон исключенного 
третьего. Воплощенный в стихотворении логический парадокс пока-
зывает, что бывают ситуации, когда однозначное разделение на соблю-
дение законов и их нарушение становится невозможным. 

В стихотворении значим исторический контекст: сочетание «выс-
шая мера» стало юридическим термином при советской власти и по-
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лучило широкое распространение в сталинском государстве 6. Однако 
поэт, не прибегая ни к каким политическим аргументам, показал не-
лепость и нереализуемость подразумеваемых претензий этого государ-
ства на законность.

Нарушение оказалось двойным: 1) поэт как бы показывает: мир 
сложнее, чем позитивистские представления, основанные на прямоли-
нейной рационалистической логике; 2) «правосудие», основанное ис-
ключительно на такой логике, недействительно. 

Перепутывание противоположностей проявляет себя и в других 
отношениях. Мерка снимается согласно «портновской манере», но та-
кая манера состоит в обмеривании не всего человека, а только его тела, 
исключая голову. В контексте же стихотворения, как было отмечено в 
упомянутых выше работах, мерка, которую портной обычно осущест-
вляет по отношению к живым людям, проецируется на обмеривание 
мертвеца для положения в гроб, для чего требуется полный рост. Соот-
ветственно, получается гибрид мертвого тела из похоронного обряда и 
живой головы, в чем и проявляется тот факт, что голова — «хорошая».

Автор и персонаж

Проблематика стихотворения проявляет себя и на метауровне. В по-
следней (а потому выделенной) строке содержится анаграмма имени 
автора ОСИП: «[…] и дО СИх Пор живой». Более того, все заглавные 
первые буквы строк (их «головы», т.  е. капители) представляют собой 
замаскированный акростих, содержа исключительно буквы имени 
ОСИП. А то обстоятельство, что здесь значимыми элементами оказы-
ваются именно заглавные буквы, вновь актуализует мотив головы.

Такой прием подчеркивает, что автор стихотворения как бы по-
вторяет опыт портного с хорошей головой и «заклинает» самого себя, 
свою судьбу от смертельной опасности, которую Мандельштам в 1934 
году не мог не чувствовать. При этом реализовало себя структурное 

6	 Выражение «высшая мера уголовного наказания» (или «высшая мера социальной за-
щиты») в качестве юридического термина впервые зафиксировано в статьях Особен-
ной части УК РСФСР 1926 года («Контрреволюционные преступления»). См.: https://
ru.wikisource.org/wiki/Уголовный_Кодекс_РСФСР_редакции_1926/Редакция_11.01.1956

https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%A3%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%9A%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D1%81_%D0%A0%D0%A1%D0%A4%D0%A1%D0%A0_%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8_1926/%D0%A0%D0%B5%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D1%8F_11.01.1956
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%A3%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%9A%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D1%81_%D0%A0%D0%A1%D0%A4%D0%A1%D0%A0_%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D0%B8_1926/%D0%A0%D0%B5%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D1%86%D0%B8%D1%8F_11.01.1956
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соответствие между тем, что происходит внутри стихотворения, и вне 
его. Это относится к свойству рефлексивности, обращенности дей-
ствий на самого себя: портной снимает с себя мерку, а автор «с хоро-
шей головой» вставляет в текст скрытые знаки своего присутствия. 
При этом автор, благодаря этому обстоятельству, как бы становится 
своим персонажем. Происходит нечто подобное тому, что произошло 
между живым и мертвым внутри текста — удвоение идентичности, 
когда у одного и того же объекта оказываются две разные ипостаси. 

Заключение

Ранее мы уже указывали на наличие парадокса в семантической струк-
туре другого стихотворения Мандельштама, причем этот парадокс 
был связан как раз с невозможностью однозначной идентификации 
важнейшего его элемента 7. В данном случае мы столкнулись с совсем 
другим парадоксом, который, однако, также обладает этими свойства-
ми. Здесь затронута существенная черта поэтики Мандельштама: в его 
творчестве, помимо бросающихся в глаза «темных» мест, есть также 
скрытые парадоксы и загадки.

В данной статье мы ограничились внутритекстовым разбором сти-
хотворения, сосредоточившись на ряде аспектов ее внутренней струк-
туры. За пределами нашего исследования остался ряд других важных 
тем — исследование метра и рифмы, биографические аспекты (обсто-
ятельства написания стихотворения — по дороге в ссылку и прелом-
ление в нем жизненных впечатлений автора) и т. д. Отдельный вопрос 
состоит в исследовании литературных параллелей 8. Все это требует от-
дельного рассмотрения.

7	 Речь шла о стихотворении «Дайте Тютчеву стрекозу…», где статус получателя перстня 
оказывался неясным (Заславский 2018).

8	 Здесь ограничимся одним кратким замечанием. Портной проявляет смекалку и, на-
рушив «очевидные» стандарты, выигрывает у силы, многократно его превосходящей. 
В этом отношении здесь возможна параллель с храбрым портным из сказки Гримм.
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«Грехопадение или познание добра и зла»  
Даниила Хармса. Из комментария к пьесе

Резюме: Вниманию читателей предлагаются фрагменты предметного и мотив-
ного комментария к пьесе Даниила Хармса Грехопадение или познание добра и 
зла. Дидаскалия (1934). Отобранные части комментария сосредоточены на вы-
явлении тесных связей Грехопадения с мистерией XII века Le Jeu d’Adam (Ordo 
representacionis Ade), с традицией раешного стиха, а также оккультной литера-
турой, как известно, занимавшей важное место среди чтения Хармса.

Ключевые слова: Даниил Хармс, грехопадение, средневековый театр, раешник, 
оккультизм

Памяти Сергея Шаргородского

Предлежащий комментарий к пьесе Даниила Хармса Грехопадение или 
познание добра и зла. Дидаскалия, датированной 27 сентября 1934 года, 
посвящен семантическим раздражителям (на уровне персонажей, дей-
ствия, декораций и всего того, что Жерар Женетт окрестил паратек-
стом), на первый взгляд, легко объясняемым на основе самых общих 
характеристик хармсовской поэтики, но при ближайшем рассмотре-
нии к этой основе никак не сводимым. Комментируемый текст демон-
стрирует, насколько обстоятельно, даже академично писатель работал 
с литературно-историческим материалом и насколько тесно могла быть 
связана эта подготовительная работа с исходным замыслом, темой и 
жанром произведения. В выборе того, чтó подлежит комментирова-
нию, я исходил из презумпции своего тотального читательского непо-
нимания и старался объяснить себе даже то, что казалось интуитивно 
понятным.
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Представление об Адаме

В 30-й записной книжке Хармса (14 августа – 10 октября 1934) имеется 
запись:

Дидаскалия.
Представление об Адаме.
Бог Отец или Figura.
Окончив свою роль Figura уходит в церковь
(VI, 109–110) 1

Перед нами не план задуманной Хармсом пьесы, как можно было бы 
предположить, а конспективная выписка из статьи словаря Брокгауза – 
Ефрона о средневековых мистериях. В написанной А. И. Кирпичнико-
вым первой части этой статьи читаем:

От конца XII в. мы имеем англо-норманнскую драму «Адам», уже 
сплошь, кроме дидаскалий, т.  е. указаний на костюмы, обстановку и 
проч., написанную французскими стихами (1300 стихов) и местами 
в 1-ой части проявляющую несомненный драматический талант. Пред-
ставление «Адама» происходило вне церкви, но на церковном дворе, 
так как Бог Отец или Figura, как Его называет автор, окончив роль 
свою уходил в церковь; обстановка предполагалась довольно сложная 
и по тому времени роскошная (изд. «Adam, drame anglonormand du XII 
s.», par Vict. Luzarche, Тур, 1854; переизд. Leon Palustre, в 1877).
(Кирпичников 1896: 452)

Приведенный фрагмент является непосредственным источником и 
отчасти раскрывает смысл целого ряда примечательных деталей харм-
совского текста: подзаголовка «Дидаскалия»; церкви как части райской 
декорации и обиталища Бога Отца; обозначения Бога Отца словом 

1	 Здесь и далее цифры в круглых скобках после цитаты отсылают к тому и странице из-
дания: Хармс 1997–2002.
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Figura 2, но главное — он прямо указывает на основной литературный 
источник пьесы Хармса, которому писатель следует весьма близко. 

Речь идет о рождественской мистерии Le Jeu d’Adam (Ordo 
representacionis Ade). В этой полулитургической драме, дошедшей в 
единственной рукописи, реплики персонажей написаны на англо-нор-
маннском диалекте французского, а ремарки и хоровые партии — на 
латыни. Она состоит из трех частей, в первой из которых представлено 
грехопадение, во второй — убийство Авеля, а в третьей — процессия 
пророков, поочередно возвещающих пришествие Христа. Театровед 
Михаил Михайлович Паушкин (1881 – после 1942) 3, в чьей книге Сред-
невековый театр: (Духовная драма) (1913) помещен прозаический пе-
ревод отрывков из этой мистерии, передает ее название именно как 
Представление об Адаме (Паушкин 1913: 20).

Для своей переделки Хармс воспользовался сильно сокращенным 
стихотворным переводом первой части Le Jeu d’Adam, выполненным 
Сергеем Пинусом (псевдоним Сергея Александровича Серапина, 1875–
1927) и впервые увидевшим свет под названием Из мистерии «Адам» 
в составленной переводчиком антологии французской поэзии (Пинус 
1914: 71–81) 4. В начальном эпизоде этой части мистерии, по преимуще-
ству сохраненном в переводе Пинуса, Бог (Figura 5) дает наставления 
сперва Адаму, затем Еве, и каждый из них в ответ изъявляет свою 
покорность. Далее следует эпизод, оставшийся полностью непереве-
денным: Бог вводит людей в рай и запрещает вкушать от древа позна-
ния, обращаясь к Адаму, но в присутствии Евы 6. В следующих двух 

2	 Все три элемента рассмотрены в специальных разделах комментария, не включенных в 
нынешнюю публикацию.

3	 См. данные из его архивно-следственного дела на сайте проекта «Открытый список»: 
https://ru.openlist.wiki/Паушкин_Михаил_Михайлович_(1881), 23.04.2026.

4	 С незначительной редакторской правкой этот перевод неоднократно переиздавался в 
хрестоматиях по средневековой литературе (Шор 1936: 174–179 и др.).

5	 В переводе Пинуса этот персонаж именуется просто «Бог»; у Паушкина он обозначен 
как «Фигура», но кириллицей; наконец, во фрагментарном переводе Петра Полевого, 
вошедшем в его монографию о начальном периоде средневековой драмы, слово Figura 
дается латиницей, а сами переведенные фрагменты сопровождаются параллельным 
оригинальным текстом: Полевой 1865: 130–142.

6	 Этот мотив формально идет вразрез с Библией, где запрет вкушать от древа познания 
(Быт. 2:16–17) предшествует созданию женщины (Быт. 2:21–22), но широко представлен 
в постбиблейских источниках.

https://ru.openlist.wiki/Паушкин_Михаил_Михайлович_(1881)
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больших сценах, также оставшихся непереведенными, Дьявол тщетно 
искушает Адама 7. За ними следуют переведенные Пинусом сцены ис-
кушения Евы Дьяволом и Адама — Евой. Адам, согрешив, произносит 
покаянный монолог, вторая часть которого (не переведенная Пинусом) 
адресована Еве. Дальнейшая сцена суда над людьми и змеем также 
осталась непереведенной, кроме финального монолога, в котором Бог, 
обращаясь к обоим супругам, гонит их прочь. После их выхода из рая 
Бог велит ангелу охранять от них вход в рай (эту короткую тираду Пи-
нус не перевел).

И в мистерии, и у Хармса искуситель аттестует Адама как неоте-
санного глупца. В обоих текстах процесс искушения Евы прерывается 
появлением Адама, из-за чего Дьявол / Мастер Леонардо удаляется, а 
затем вместо него на дереве познания показывается змей. В обоих тек-
стах Ева, нарушив запрет, приходит в восторженное состояние, Адам 
же, последовав ее примеру, сразу испытывает стыд и страх.

Приведу лишь самые явные соответствия между текстами Грехопа-
дения и перевода Пинуса:

Le Jeu d’Adam (пер. С. Пинуса) Грехопадение или познание добра и зла

Диавол.
Пришел, о Ева, в твой эдем.

Ев а.
Скажи, о Сатана, зачем?

Диавол.
Тебе открою славы путь.

Ев а.
Господня воля!

Мас тер Леонардо:  Ева! вот я 
пришел к тебе.
Ев а:  А скажи мне, мастер Леонардо, 
зачем?
Мас тер Леонардо:  …Я хлопочу о 
твоей пользе.
Ев а:  Дай-то Бог.

Диавол.
Свежее снега ты, белей
Ты распустившихся лилей.

Мас тер Леонардо:  Ты такая 
красивая, белотелая и полногрудая.

7	 Помимо Le Jeu d’Adam, этот крайне редкий мотив содержится в древнеанглийской по-
эме, известной как Genesis B (ст. 491–598) (рус. пер. см.: Смирницкая/Тихомиров 1982: 
95–132). В остальной традиции — включая английские, французские и корнуолльские 
циклы мистериального театра, апокрифы, еврейскую, патристическую и схоластиче-
скую экзегезу, латинские парафразы Библии и литературу раннего Нового времени, — 
искуситель, как и в Грехопадении, как правило, предпочитает действовать через Еву, 
избегая прямого первичного контакта с Адамом.
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Le Jeu d’Adam (пер. С. Пинуса) Грехопадение или познание добра и зла

Ев а.
Я внемлю, говори, прошу.

Диавол.
Ты внемлешь?

Ев а.
Да! Не огорчу

Отказом, я внимать хочу.
Диавол.

Ты не расскажешь?
Ев а.

Нет! Открой!
Диавол.

Но разгласится все…
Ев а.

Не мной. […]
Диавол.

 …лишь тебе желаю я
Открыть всю тайну бытия,
Затем что ты мудрей, чем муж.
Так не расскажешь ты?

Ев а.
Кому ж?

Диавол.
Расскажешь, тайну не храня.
Узнает все.

Ев а.
Не от меня.

Ев а:  Ну говори, а я послушаю.
М. Л.: Будешь меня слушать?
Ев а:  Да, и ни в чем тебя не огорчу.
М. Л.: А не выдашь меня?
Ев а:  Нет, поверь мне.
М. Л.: А вдруг всё откроется?
Ев а:  Не через меня.

Диавол.
Ты знаешь: не умен Адам. […]

Ев а.
Чистосердечен.

Диавол.
 …Не мысля о своей судьбе,
Хотя б подумал о тебе. […]
Творец вас дурно согласил:
Ты — нежность, он же — грубость сил.

М. Л.: …Я видел Адама, он очень глуп.
Ев а:  Он грубоват немного.
М. Л.: Он ничего не знает. Он мало 
путешествовал и ничего не видел. Его 
одурачили. А он одурачивает тебя.

Диавол.
 …В мире мы во всем
С тобою будем знать вдвоем;
В незнаньи пусть живет Адам.

Ев а.
Ни слова я не передам.

М. Л.: …Но только ты ничего не говори Адаму.
Ев а:  Нет, не скажу.

Диавол.
 …Вкуси плода.

Ев а.
Запрет на нем.

Ев а:  Ой, что ты! С этого дерева нельзя  
есть плодов. […]
М. Л.: Ешь это яблоко! Ешь, ешь!
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Le Jeu d’Adam (пер. С. Пинуса) Грехопадение или познание добра и зла

(Ева съедает часть яблока).
Ев а.

О, дивный вкус!

(Ева откусывает от яблока кусок […])
Ев а:  Ах, как вкусно!

Ев а.
Попробуй сам. […]

Адам.
Страшусь. […]

Ев а.
Съешь!

Ев а:  На, ешь ты тоже это яблоко!
Адам:  Я боюсь.
Ев а:  Ешь! Ешь!

(Адам съедает часть яблока и познает, что 
согрешил; он опускает глаза, снимает красную 
тунику и одевает одежду из листьев).

(Адам съедает кусок яблока и сразу же 
прикрывается картузом)

Бог.
Идите вон! […]
Идите ж вон! […]

Figura :  …вон из моего сада! […]
Ангел:  Пошли вон! Пошли вон! Пошли вон!

Нужно отметить, что многие современники Хармса, не исключая со-
ветских граждан, были в какой-то мере знакомы с Le Jeu d’Adam бла-
годаря французскому историческому фильму Le Miracle des Loups 
(«Чудо волков»), поставленному Раймоном Бернаром в 1924 году по 
одноименному роману того же года Анри Дюпюи-Мазуэля, совмест-
но с  которым Бернар написал сценарий. В основу романа и фильма 
легла история борьбы между Людовиком XI и Карлом Смелым. И ро-
ман, и фильм были частью амбициозного культурно-политическо-
го начинания: роман стал первым в многотомной серии Les romans 
d’histoire de France, а фильм положил начало проекту Société des 
romans historiques filmés. Поставленный с грандиозным размахом, он 
бросал вызов американским киноэпопеям. Его премьера в Парижской 
опере (где вообще впервые демонстрировался кинофильм) была об-
ставлена с невиданной роскошью и собрала множество знаменитостей 
во главе с президентом Республики Гастоном Думергом (см.: Bouchard 
2020). Фильм Бернара имел мировой успех; в советский прокат он вы-
шел в марте 1927 года под названием Ход конем 8. В записных книж-

8	 См. рекламное объявление в газете Вечерняя Москва (1927. 24 марта. № 67). К этому 
релизу государственным кинопрокатным трестом «Совкино» был заказан и выпущен 
конструктивистский киноплакат братьев В. и Г. Стенбергов (Москва, 1927, хромолито-
графия, тираж 15 000 экз.); см.: https://art.bid/1X2k (дата обращения 29.04.2026).

https://art.bid/1X2k
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ках Хармса нет явного или выявленного указания на его знакомство с 
этой картиной, но таких указаний в них вообще немного; трудно себе 
представить, что они целиком охватывают киновпечатления Хармса за 
соответствующие годы.

В одном из эпизодов романа Дюпюи-Мазуэля, во время праздне-
ства, устроенного Карлом в честь Людовика, разыгрывается мистерия 
Le Jeu d’Adam, которая служит символическим фоном для одной из 
сюжетных линий. Хотя сама возможность постановки при дворе Кар-
ла пьесы почти трехсотлетней давности (в интертитре она датирована 
XIII веком) — плод фантазии романиста, реконструкция средневеко-
вого театрального представления в соответствующих эпизодах филь-
ма была для своего времени эффектной и передовой. Показательно, 
что Гюстав Коэн во втором издании своей классической монографии 
по истории сценического оформления французского средневеково-
го религиозного театра вслед за перечислением научных изданий Le 
Jeu d’Adam и критической литературы об этой мистерии с одобрени-
ем отозвался о « résurrection par des procédés ultra-modernes de notre 
théâtre religieux du moyen âge » («воскрешении нашими ультрасовре-
менными средствами религиозного театра средних веков») в недавнем 
фильме Чудо волков (Cohen 1926: X, 1re pag.).

Мастер Леонардо

Действующий в пьесе Хармса Мастер Леонардо — это messir Leonard, 
Grand Maître des Cérémonies de l’Enfer, или просто Leonard, именуемый 
также Великим Негром, — распорядитель на шабаше ведьм и колду-
нов 9, демон первого чина, изображаемый в виде огромного черного 
козла с тремя рогами и человеческим лицом на заду 10. Козлоподобие 
Леонарда упоминается и в оккультных сочинениях (Коллена де План-

9	 В комментариях В. Н. Сажина к Грехопадению отмечено, что «председательствующего 
на ежегодном сборе ведьм и колдунов (шабаше) зовут messir Leonard» (II, 437).

10	 Имя Maître Léonard восходит к судебным отчетам о баскских ведовских процессах 1609 
года. Инквизитор Пьер де Ланкр дал описание этого персонажа в трактате Tableau de 
l'inconstance des mauvais anges et démons («Картина непостоянства злых ангелов и демо-
нов», 1612), откуда оно, обрастая новыми подробностями, перешло в демонологические 
компендиумы.
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си, Элифаса Леви и др.), и в произведениях беллетристики, таких, на-
пример, как Там внизу Гюисманса (1891) 11, Нахэма Крыжановской 
(Рочестер) (1900), Огненный ангел Брюсова (1908), Le Nègre Léonard et 
Maître Jean Mullin Мак Орлана (1920) и Мейстер Леонгард Майринка 
(1925). В комментариях, добавленных Брюсовым в авторский экземпляр 
Огненного ангела, содержится прямая отсылка к статье о Леонарде во 
французском втором издании словаря де Планси (1825) (Брюсов 1974: 
309) 12. Председатель шабаша в облике гигантского полукозла, называ-
емый просто Сатаной, описывается и в эссе Пшибышевского «Сина-
гога Сатаны» (1897), которое Хармс упоминает в записной книжке № 8 
(1926–1927) (V, 101).

Будучи провербиальной характеристикой козла, похотливость Ма-
стера Леонардо в Грехопадении, в принципе, не нуждается в дополни-
тельных мотивировках. Тем не менее стоит упомянуть, что, согласно 
описанию Папюса, чьи сочинения Хармс усердно штудировал, «одна 
из девушек объявлялась царицей шабаша. Совершенно голая, ложи-
лась она на алтарь, и мессир Леонард на глазах всех дефлорировал ее» 
(Папюс 1913: 270).

Катание Евы на спине Мастера Леонардо, опять-таки, связано с его 
козлоподобием, отсылая к стереотипу ведьмы верхом на козле, изо-
браженной, в частности, на гравюре Дюрера «Ведьма» (ок. 1500). Среди 
современников Хармса этот стереотип получил отражение, напри-
мер, в  Мастере и Маргарите Булгакова (Золотоносов 1995: 75), а так-
же в стихотворении Шкапской «Я тебе плохая жена…» из сборника 
Кровь-руда (1922). Мотив езды на козле возникает и в стихотворении 
Хармса «Еду-еду на коне…», напечатанном в журнале Чиж в 1941 году:

Еду-еду на коне —
Просто восхитительно!

Вон козел бежит ко мне
Очень уж стремительно!

11	 См.: Huysmans 1891: 244. В русском переводе (Гюисманс 1911) этот пассаж отсутствует. 
12	 См. также в русском издании словаря: Плансо 1877: 68–69.
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Вдруг верхом я на козле —
Это удивительно!
(III, 83)

Что касается итальянской формы имени Мастера Леонардо, то она оче-
видным образом относится к Леонардо да Винчи. В записной книжке 
№  30, охватывающей тот самый период (14 августа – 10 октября 1934), 
в течение которого было написано Грехопадение, имя Леонардо да Вин-
чи (VI, 108) появляется немногим ранее выписки из словарной статьи 
Кирпичникова о мистериях (VI, 109–110). В дальнейшем оно дваж-
ды встречается в  записной книжке №  38 — на двух соседних стра-
ницах, относящихся к 1935–1936 гг.: в первый раз — в связи с идеей 
разделить творческих деятелей на чисто водяных, огненно-водяных и 
чисто огненных (VI, 190) (видимо, Леонардо сперва был отнесен к ог-
ненно-водяным, а затем переквалифицирован в чисто водяные), во 
второй — в  списке, должно быть, актуальных для Хармса на тот мо-
мент авторов и произведений всемирной (в значении — ‘нерусской’) 
литературы (VI, 191). В  этом списке Леонардо (кстати, его имя здесь 
пишется как Леонард да Винчи; ср. messir Leonard) — единственный, 
кто не является в первую очередь литератором 13. Возможно, своим 
включением в список он обязан свежеизданному двухтомнику: Леонар-
до да Винчи. Избранные произведения: В  2 т. / Переводы, статьи, ком-
ментарии А. А. Губера, А. К. Дживелегова, В. П. Зубова, В. К. Шилейко 
и А.  М.  Эфроса. Редакция А.  К.  Дживелегова и А.  М.  Эфроса. М.; Л.: 
Academia, 1935 14.

Но в Грехопадении художник угадывается за спиной искусителя 
прежде всего из-за новейшего мифа о Леонардо как человеке, преис-
полненном холодной рассудочности и диаволизма. Импульс к фор-
мированию этого мифа исходил от знаменитого описания Джоконды 
в эссе Уолтера Пейтера (1869): “She is older than the rocks among which 
she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the 

13	 В параллельном списке авторов и произведений русской литературы (куда, однако, за-
тесались Иоан Дамаскин и Иоан Златоуст) есть и Огненный ангел Брюсова.

14	 Любопытно, что и в самих хармсовских записных книжках усматривали некое подобие 
кодексов Леонардо: Александров/Барзах 2006: 185, 189–190.
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secrets of the grave” и пр. (Pater 1917: 125). Пожалуй, свое наиболее пол-
ное раскрытие миф о Леонардо получил в России, в сочинениях Акима 
Волынского и Дмитрия Мережковского. Путешествуя втроем с Зинаи-
дой Гиппиус по Италии, они собирали материалы о Леонардо, а затем, 
после распада любовного треугольника и разрыва отношений, остро 
соперничали за первенство и главенство в разработке этой темы.

Волынский в 1897–1898 гг. опубликовал в Северном вестнике (от 
которого отлучил Мережковского) серию этюдов и статей о Леонардо, 
впервые вышедших отдельной книгой в 1900 году. В книжной версии 
текст поделен на главы и разделы, один из которых (а именно обшир-
ный третий раздел, гл. 5–9) называется «Демоническое искусство». 
В наиболее концентрированной форме его заглавная концепция выра-
зилась в описании впечатления от портрета Джоконды:

…Непонятная улыбка возбуждала во мне что-то неприятное […] 
я  чувствовал, что нервы бесплодно раздражены […] В душу ниот-
куда не проникал свет художественной красоты. Что-то хитрое, 
скрытно-ядовитое отравляло и убивало все мои восприятия […] У Ле-
онардо-да-Винчи, как и у Верроккио, школе которого он не изменял до 
конца своей жизни, — яд идейного демонизма, разлагающий нежные 
художественные образы, сгустился и привел к внутреннему разру-
шению его искусства. […] Леонардо-да-Винчи является в области ис-
кусства каким-то Каином по отношению к самому себе. […] Я думал 
о Леонардо-да-Винчи, смотрел на Джиоконду, и это великое произведе-
ние его кисти показалось мне вдруг гениальным уродством.
(Волынский 1897: 229–230)

Мережковский посвятил Леонардо роман Воскресшие боги (Леонардо да 
Винчи) (1900) — вторую часть трилогии Христос и Антихрист 15. Ху-
дожник в романе именуется «мессэр Леонардо» и «мастер Леонардо» 
и пользуется репутацией колдуна и служителя дьявола. Папе Льву X 
поступает донос на Леонардо с обвинением в том, что «под предлогом 
анатомии, на самом деле — для черной магии, он вырезывает заро-

15	 Трилогия Мережковского упомянута Хармсом вскоре после написания Грехопадения, в 
записной книжке № 31 за декабрь 1934 – январь 1935 г. (VI, 126).
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дыши из трупов беременных женщин» (Мережковский 1914: III, 295). 
Мона Кассандра, которая верит в свои полеты на шабаш и действитель-
но участвует в массовых оргиях, где поклоняется и отдается Ночному 
Козлу / Дионису (на самом деле — ряженому юноше), убеждена в  том, 
что Леонардо — такой же колдун, как и она. Помощнику Леонардо, 
Астро, она внушает: «Разве ты не понимаешь, что все эти машины толь-
ко для отводу глаз? Мессэр Леонардо, я полагаю, давно уже летает… […] 
вот так же, как я» (Там же: II, 69–70). В саду Леонардо растет дерево, над 
которым он ставит опыты, делая инъекции в его ствол, по поводу чего 
между Кассандрой и Астро происходит следующий диалог:

– Странные опыты! Какое же это дерево?
– Персиковое.
– Ну, и что же? Плоды налились ядом?
– Нальются, когда созреют.
– И видно, что они отравлены?
– Нет, не видно. Вот почему он и не впускает никого; можно соблаз-
ниться красотой плодов, съесть и умереть.
(Там же: II, 72)

В конце того же эпизода ученик Леонардо Джованни Бельтраффио, 
глядя на подопытное дерево, представляет себе его библейский прото-
тип и вспоминает слова Господнего запрета на вкушение от его плодов. 
Впоследствии, после того как юный Джованни совершает самоубий-
ство 16, Леонардо читает его дневник и чувствует, «что был причиной 
этой гибели — „сглазил“, „испортил“ его, отравил плодами „древа По-
знания“» (Там же: III, 287).

Есть в романе Мережковского и такой пассаж:

Первым произведением Леонардо был рисунок для шелковой завесы, 
тканой золотом во Фландрии, подарка флорентинских граждан королю 
Португалии. Рисунок изображал грехопадение Адама и Евы. Коленча-
тый ствол одной из райских пальм изображен был с таким совершен-

16	 Вразрез с биографией исторического Джованни Бельтраффио (правильнее — Боль-
траффио), умершего своей смертью в 1516 году в возрасте 49 лет.
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ством, что, по словам очевидца, «ум помрачался при мысли о том, как 
могло быть у человека столько терпения». Женоподобный лик демо-
на-змея дышал соблазнительной прелестью, и, казалось, слышались 
слова его: «Нeт, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вкусите 
их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло». 
И жена протягивала руку к дереву Познания, с тою же улыбкою дерз-
новенного любопытства, с которою в изваянии Вероккио Фома Невер-
ный влагал персты свои в язвы Распятого.
(Там же: III, 81–82)

«Ты сразу узнаешь очень много и будешь умнее самого Бога»

Эта фраза Мастера Леонардо представляет собой скрытое стихотвор-
ное вкрапление в прозаический текст пьесы — рифмованное двусти-
шие, написанное четырехударным тоническим стихом с цезурой после 
силлабо-тонического (амфибрахического) полустишия:

Ты срáзу узнáешь || óчень мнóго
и бýдешь умнéе || самогó Бóга.

Стиховая природа этой фразы подчеркнута ее изощренной просодиче-
ской организацией. В 1-м, 2-м и 4-м полустишиях метрическое ударение 
падает на одну и ту же гласную. Кроме того, в 1-м, 3-м и 4-м полусти-
шиях звуковая суггестия усиливается за счет упорядоченного чередо-
вания ассонансов: в 1-м реализуется охватная схема [а–у–у–а], в  3-м 

— перекрестная [у–е–у–е], в 4-м — [о]-ряд с расширением внутреннего 
звена охватной схемы [а–о–…–а].

В основном массиве романского сегмента текста Le Jeu d’Adam, на-
писанного традиционным для французской средневековой драмы ок-
тосиллабом с парной рифмовкой, факультативная цезура выполняет 
схожую структурообразующую функцию: она также делит стих на два 
полустишия, возникая после 4-го слога.

Реплика Мастера Леонардо, включая обсуждаемую фразу, парафра-
зирует слова библейского змея: «[…] откроются глаза ваши, и вы ста-
нете, подобно Всесильному, знающими добро и зло» (Быт. 3:5). В Le 
Jeu d’Adam это обещание рассредоточено по разным репликам Дьяво-
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ла, которые, сообразно с тем, что в этой драме искушению непосред-
ственно со стороны Дьявола подвергается не только Ева, но и в первую 
очередь Адам (см. ранее, в разделе «Представление об Адаме»), частью 
обращены к нему. В обращении к Адаму: « Ti oil serrunt sempres overt, / 
Quanque deit estre t’iert apert » (ст. 161–162) (Noomen 1971: 31; «Твои очи 
всегда пребудут отверстыми, / Всё, что следует, станет тебе ясно»); 
« Aienz serras puis del tut son per » (ст. 167) (Там же; «Более того, ста-
нешь ты во всем Ему ровней»). В обращении к Еве: « De tut saver, bien e 
mal » (ст. 251) (Там же: 36; «<О том, чтобы> знать всё, добро и зло»); « Al 
creator serrez pareil » (ст. 265) (Там же: 37; «Творцу пребудете равны»); 
« O Deus serrez, sanz faillance, / De egal bonté, de egal puissance » (ст. 269–
270) (Там же: 38; «С Богом пребудете, несомненно, / В равной благости, 
в равном могуществе»).

В силу метрической подвижности, свойственной англо-нор-
маннской традиции, в Le Jeu d’Adam цезура нередко смещается или 
нивелируется, но во всех приведенных выше репликах Дьявола она по-
является строго после 4-го слога, совпадая при этом с синтаксической 
паузой, что делает ее особенно отчетливой (несмотря на орфографи-
ческую специфику данных строк, они представляют собой регулярные 
октосиллабы 17).

Стиховые особенности разбираемой фразы Мастера Леонардо за-
дают и другой, пожалуй, более правдоподобный аллюзивный вектор, 
отсылающий к истории соответствующей формы акцентного стиха 
и семантике ее названия. В современной науке этот стих определя-
ется как сказовый, составляя досиллабическую триаду с песенным и 
молитвословным стихом. В сказовом стихе определительными при-
знаками являются, во-первых, смежные рифмы (а также рифмоиды, 
ассонансы или тавтологические концевые формы), во-вторых, — син-
таксический и семантический параллелизм колонов, с антикаденцией 
и каденцией в парных стихах; все эти признаки наличествуют в словах 
Мастера Леонардо. Количество иктов в рифмующихся отрезках текста 

17	 В ст. 251 bien читается с диерезой (bi-en — два слога), а в ст. 270 дважды происходит 
элизия (d’e-gal — два слога). Оба приема, как и затекстовый характер финального 
безударного слога женской рифмы в ст. 269–270, являются стандартными для старо-
французской и англо-норманнской поэзии XI–XIV вв. и широко использовались для 
соблюдения силлабического метра (см.: Lote 1949: 13–38; 83–150).
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непостоянно, однако, согласно К. Ф. Тарановскому, «основной формой 
строки сказового стиха следует признать четырехударную строку» (Та-
рановский 2000: 262), т. е. именно такую, какая лежит в основе фразы 
Мастера Леонардо.

Краткий очерк исторического развития сказового (говорного) стиха 
дает М. Л. Гаспаров:

В высоком употреблении преимущественное внимание обращалось на 
параллелизм, в народном — на рифмовку.

В начале XVII в. эти две линии слились: Смутное время дало лите-
ратуре необычное содержание, контакт с польским барокко открыл 
путь к экспериментам, опыт юго-западной Руси, где неравносложный 
рифмованный стих уже был разработан книжной поэзией, послужил 
толчком. […] <В сочинениях начала XVII в. рифмованные отрывки> 
еще теряются среди нерифмованного текста; но они уже выделяются 
в концовке «Повести о Смуте» <С. Шаховского, 1626> […] и в двух гла-
вах «Сказания Авраамия Палицына» (1620 г. […]).

После этого говорной стих прочно входит в литературу XVII в. и 
становится, в частности, основным средством «приказной школы» сти-
хотворцев в 1630–1640-х гг. 18 […]

Интересны жанровые тяготения говорного досиллабического стиха. 
Во-первых, это сатира, несомненное наследие скоморошьей традиции: 
от «Изложения на лютеры» И.  Наседки 1625 г. […] до «Приветствия… 
на шутовской свадьбе» В.  Тредиаковского 1740 г. […] Во-вторых, это 
новый жанр — драма, где та же скоморошья традиция помогает говор-
ному стиху и в фарсовой интермедии […] и в патетическом монологе 
[…] В-третьих, это тоже новый жанр — письма […] они составляют 
едва ли не главную массу продукции приказной школы, на них выра-
батывается новый барочный стиль, из них складываются первые пись-
мовники. В-четвертых, среди этих писем оказываются и любовные […] 
так говорной стих проникает в лирику […] Наконец, в-пятых, из этой 
говорной лирики любовный стих переходит в любовный эпос: сохра-
нился отрывок большого повествования от женского лица […] <Оно 
написано> в середине XVIII в., когда говорной стих, вытесненный сил-

18	 Творчество приказной школы составляет центральную часть антологии: Былинин/
Илюшин 1989. — Е. С.
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лабическим, а потом силлабо-тоническим, уже опустился в низовую 
литературу, в лубок, в стихотворные челобитные […]
(Гаспаров 2000: 28–30)

Эта поздняя лубочная абсорбция сказового стиха, однако же, по-сво-
ему возрождала упоминавшуюся Гаспаровым скоморошью традицию.
По жанровой характеристике Тарановского, сказовый стих — это 
«стих свадебных приговоров, заздравий (застольных здравиц), загово-
ров, сектантских пророчеств, правовых формул, пословиц, поговорок, 
загадок, а у многих рассказчиков — целых сказок. Это стих скомо-
рошьих прибауток, райка, надписей к лубочным картинкам, зазыва-
ний покупателей, выкриков разносчиков и т.  п.» (Тарановский 2000: 
261). В этом перечне ключевое значение для нас имеет, конечно же, 
раек, под которым в данном контексте следует понимать два взаимо
связанных одноименных явления.

Прежде всего, сказовый стих прочно связан с вертепом (перенос-
ным кукольным театром, показывавшим рождественские события) 
в его украинском, а затем и русском изводе, — этим стихом вертепщик 
произносил реплики своих персонажей.

В северо-восточной России создался особый род вертепа под новым 
названием райка — происшедшим, вероятно, от представлений в вер-
тепах пьес о рае и муке вечной. В Москву, надо полагать, театр мари-
онеток также занесен с юга; но здесь характер райка под влиянием 
занесенных с конца XVII ст. с Запада забав, с одной стороны, и разви-
тия лубочных картин, с другой, меняется.
([В. П.] 1894: 54)

Раек теперь — это

небольшая переносная панорама, представляющая собой ящик, к зад-
ней стороне которого приделано как бы возвышение в виде коробки. 
Здесь находятся различные картинки, по большей части лубочные, 
опускающиеся по мере надобности на шнурке и заменяющие или про-
сто загораживающие одна другую. В некоторых местностях картины, 
склеенные в одну ленту, перематываются с одного вала на другой по-
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казывателем, раешником. В передней стенке ящика сделаны круглые 
отверстия с увеличительными стеклами или без них, через которые 
зрители могут смотреть на картину за плату […] Показывание картин 
раешник сопровождает комментарием, по большей части юмористиче-
ского свойства. […] Стиль прибауток — мерная рифмованная речь  — 
имеет большое сходство с надписями на лубочных картинах XVIII в., 
откуда первоначально и брался комментарий раешника. Происхожде-
ние «райка» и самого названия его может быть объяснено тем, что в 
основании панорамы когда-то лежало «Райское действо» (Paradeisspiel), 
известное в России еще в самом начале XVIII века; образец его мы 
имеем в «Жалостной комедии об Адаме и Еве» 19, изданной Тихонраво-
вым («Русск. драматич. произв.», I) 20, где дьявол, а отчасти и прароди-
тели играют комическую роль.
(В. П. 1899: 106) 21

Литературная стилизация под сказовый стих берет начало в пуш-
кинской «Сказке о попе и о работнике его Балде» (1830), отчасти под-
готовленной прибаутками отца Варлаама в Борисе Годунове (1825). 
Сочетание сказового и молитвословного стиха (известное и древне-
русской словесности: Тарановский 2000: 271) подчинено пародийной 
задаче в  совместном сочинении Вяземского и Пушкина «Надо помя-
нуть, непременно помянуть надо…» (1833 <1880>). В пародийных целях 
сказовый стих используется также и в «Военных афоризмах» Фаддея 
Козьмича Пруткова <1922> и «Церемониале погребения тела в Бозе 
усопшего поручика и кавалера Фаддея Козьмича П…» <1884 (частично), 
1922>. В то время как во втором из этих двух текстов сказовый стих 
подчеркивает глумление со стороны однополчан усопшего, в первом 
из них он имитирует простодушное творчество неумелого рифмоплета. 
В Бесах Достоевского (1872) тем же приемом, но в рамках более изощ-

19	 Жалостная комедия об Адаме и Еве пастора Иоганна Готфрида Грегори была поставле-
на им при дворе Алексея Михайловича в 1674 году. — Е. С.

20	 См.: Русские драматические произведения 1672–1725 годов: <В 2 т.> / Собраны и объяс-
нены Н. Тихонравовым. СПб.: Изд. Д. Е. Кожанчикова, 1874. — Е. С.

21	 Автор обеих процитированных статей Энциклопедического словаря — соотв. «Вертеп» 
(не подписана) и «Раек» (подписана инициалами В.  П.), — несомненно, В.  Н.  Перетц 
(1870–1935). Подробней о райке-вертепе и райке-панораме см.: Фаминцын 1889: 105–111.
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ренной художественной задачи, мотивирован сказовый стих сочине-
ния капитана Лебядкина «Совершенству девицы Тушиной» и, что еще 
характернее, — явление будто бы невольно возникающей тонической 
строки вслед за рифмующейся с ней силлабо-тонической («„Полон 
очень наш стакан“, — / К Юпитеру закричали»; Достоевский 1974: 141) 22. 
Важно отметить, что пародисты имели перед глазами действительное 
явление сказового стиха наивной поэзии — от солдатских виршей 
конца XVIII в. (Гуковский 1933: 124–127; 134–139) до повести в  стихах 
Дневник проститутки безымянного корзинщика, процитирован-
ной Горьким в статье «О писателях-самоучках» (1911) (Горький 1953: 
101–102) 23. Таким образом, возрождение интереса к сказовому стиху 
связано, во-первых, с его бытованием в простонародной среде, продол-
жающим скоморошью традицию, а во-вторых, с его письменной раз-
новидностью в творчестве наивных поэтов, восходящей, в конечном 
итоге, к виршеписанию приказной школы.

В XX веке наряду с чисто стилизованным сказовым стихом (И. Ан-
ненский, «Шарики детские» <1910>; С.  Федорченко, «Про Червяка», 
1925 24) начинает широко применяться аллюзивный сказовый стих (или 
его коррелят с более разнообразной рифмовкой), апеллирующий к па-
мяти жанра, но не имитирующий сам жанр, — как форма условного 
воспроизведения речи простых людей, будь то политически инертных 
еврейских (В.  Жаботинский, Чужбина, 1908) 25 или революционно за-
ряженных русских (А.  Блок, Двенадцать, 1-я гл., 1918); как манифеста-
ция принадлежности автора к таковым (Д.  Бедный, Новый завет без 
изъяна евангелиста Демьяна, 1925), трудноотличимая от жеста пере-

22	 Ср.: «Несоответствие формы и содержания в поэзии Лебядкина по существу трагично, 
хотя по внешности пародийно. […] Лебядкин высказывает святейшее, что в нем есть, 
и нечто объективно-поэтическое — но чем более старается он подражать поэтическо-
му канону и общепринятым в поэзии приемам, тем безвкуснее и нелепее у него это 
выходит» (Ходасевич 1996: 199).

23	 Источник примера: Былинин/Илюшин 1989: 19–20.
24	 Источник примера: Гаспаров 1993: 141.
25	 Они-то и показаны в пьесе наиболее прагматичными. Политически ангажированные, 

образованные или просто «пассионарные» персонажи изъясняются у Жаботинского 
более строгими формами стиха (кроме одного случая, когда кто-то из них присоединя-
ется к разговору, уже ведущемуся в форме сказового стиха). Кроме того, представите-
ли всех групп говорят и прозой.
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хода на доступный им язык (В.  Маяковский, Окна РОСТА, 1919–1922); 
как маркер именно сказовой речевой маски, шутовства (П. Потемкин, 
«Честь», 1911 26); наконец, как некий контраст к ультрасовременной те-
матике (К.  Чуковский, Телефон, 1-я гл., 1924). Параллельно с этими уз-
ко-прагматичными контекстами поэты пишут сказовым стихом и вне 
сколько-нибудь ощутимой стилизаторской установки (В.  Хлебников, 
«Журавль»; он же, «Кузнечик», 1912; Т. Чурилин, «Один», 1913; в сочета-
нии с другими формами стиха — большинство крупных поэтических 
и драматических произведений того же Хлебникова; ряд  текстов кни-
ги Голубчика-Гостова Фольклористы, 1922).

Хармс и его друзья-поэты проявляли к сказовому стиху немалый 
интерес, особенно в 1930-е годы. Хармс обращался к нему и в порядке 
нарочитой стилизации («Скавка», 1930; «Цирк Шардам», 1935, см. речи 
клоуна; «Цирк Принтипрам», 1941), и без особого акцента на ней («На-
чало спора…», между 1933 и 1935; «Прогулочка», между 1935 и 1937, в со-
четании с трех- и четырехстопным амфибрахием; «Синее Божество!..», 
1937 или 1938). В поэзии Олейникова, ввиду ее насквозь пародийно-
го характера, сказовый стих выступает как один из многих способов 
закавычивания поэтической речи («Татьяне Николаевне Глебовой», 
1931; «Человек и части человеческого тела…», 1932?; «Жук-антисемит», 
7-я  картинка, 1935; «Шурочке», 1931?; «Фруктовое питание», 1932; «За-
труднение ученого», 1932; «Бублик», 1932, последние четыре — в соче-
тании с силлабо-тоническими размерами), но и здесь этот стих порой 
служит жанрово-тематическим индикатором («Классификация жен», 
1930?; «Перечень расходов на одного делегата», 1934, совм. с Е.  Швар-
цем). У  Введенского сказовый стих появляется во многих текстах, но 
только в виде вкраплений, большей частью двустрочных («Начало поэ-
мы», ок. 1926; «Святой и его подчиненные», ок. 1930; «Куприянов и На-
таша», ок. 1931; «Я бы выпил еще одну рюмку водички…», 1932 или 1933; 
«Мне жалко что я не зверь», ок. 1934, см. рефрен). Особо нужно сказать 
о поэме Кругом возможно Бог (ок. 1931), которую, как считал Я. Друскин, 
«можно назвать эсхатологической мистерией, а по-русски — действом» 
(см.: Введенский 1993: I, 244). В ней сказово-стиховые отрезки появ-
ляются многократно. При этом один из них представляет собой про-

26	 Источник примера: Гаспаров 2000: 229.



	 «Грехопадение или познание добра и зла» Даниила Хармса 	 309

странный интекст — «Беседу часов»; другой — реминисценцию зачина 
Телефона Чуковского, написанного этим же стихом (см. выше): «Зво-
нит машинка, именуемая телефон. <Стиркобреев.> Да, кто говорит. 
Голос. Метеорит. Стиркобреев. Небесное тело? Голос. Да, у меня 
к вам дело. / Я, как известно, среди планет игрушка. / Но я слыхал, 
что у вас будет сегодня пирушка» (Там же: I, 133–134); третий апелли-
рует к одному из аутентичных жанров сказового стиха — пословице: 
«Повадился дурак на казни ходить, / тут ему и голову сложить» (Там 
же: I, 131) 27. Кроме того, у Введенского довольно часты двустишия, в 
которых силлабо-тоническая строка рифмуется с идущей следом за 
нею чисто тонической (прием, восходящий прямиком к Лебядкину): 
«и раздражался от желания / приласкать какую-нибудь пышную Мала-
нию» («Четыре описания», между 1931 и 1934) (Там же: I, 167) и др. (Для 
сравнения,   у Хлебникова, также постоянно применяющего подобные 
сочетания, очередность силлабо-тонического и тонического стихов не-
постоянна.)

В 1926 году Маяковский, как будто позабыв про Окна РОСТА, уни-
чижительно аттестует «раешники», под которыми понимает фольклор-
ный жанр: «Одного боюсь — / за вас и сам, — / чтоб не обмелели  / 
наши души, / чтоб мы / не возвели / в коммунистический сан / пло-
скость раешников / и ерунду частушек» («Послание пролетарским по-
этам»; Маяковский 1958: 154–155). Но в этот период в стиховедческом 
обиходе наименование «стих раешников» или просто «раешник» уже 
начинает закрепляться за самим сказовым стихом как формой, в прин-
ципе отделяемой от ее жанрово-исторических корней: «[…] Кроме этих 
<стиховых> систем известны еще другие, напр. […] разделение речи 
на стихи исключительно через применение созвучия (рифмы), отмеча-
ющей их окончание (стих раешников)» (Брюсов 1924: 11); «Такова рит-
менная природа Knittelvers’a: свободного стиха немецких романтиков; 
русского раешника; стиха пушкинского Балды» (Шенгели 1923: 122); «За-
кончу свои примеры образцами спорадически рифмованных отрывков, 
напоминающих в отдельных случаях раешник» (Штокмар 1928: 186). В 
1940 году эта стиховая форма получит нормативное название «раеш-

27	 Ср.: «Повадился кувшин по воду ходить, на том ему и голову положить» (Даль 1879: 
224).
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ного стиха» в одноименной статье Словаря поэтических терминов 
А. П. Квятковского под рекдакцией С. М. Бонди.

***
Возвращаясь к отправной точке этой работы, попробую в заключе-
ние определить задачу, которую выполняет в художественной системе 
Хармса привлекаемый культурный материал. На мой взгляд, Грехопа-
дение наилучшим образом демонстрирует особый, филолологически и 
религиоведчески ориентированный метод разработки избранной темы, 
являющийся подспудным императивом того эстетического направ-
ления, которое в полной мере воплотилось в литературной практике 
чинарей (понимаемой прежде всего как взаимосвязанное творчество 
Введенского и Хармса, не ограниченное узкими хронологическими 
рамками). В условиях монополизации семантических кодов тоталитар-
ной властью травестирование высокой традиции — через коммуника-
тивный саботаж — стало для них способом ревальвации культурных 
ценностей, а вовсе не наоборот, как часто утверждается. В духе антич-
ной и средневековой пародийной традиции, пародия чинарей не зна-
ет красных линий, но сама их поэтика воплощает в себе осознанную 
стратегию выживания культуры, ее зрелую автопародию.
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«Я поэт, а не мятежник»: Иосиф Бродский  
в литературно-общественном контексте  

второй половины 1960-х годов

Резюме: В статье прослеживается генезис литературной и общественной по-
зиции Иосифа Бродского, сложившейся у него в середине 1960-х годов и заяв-
ленной в таких манифестарных текстах, как стихотворения «Народ» (1964) и 
«Одной поэтессе» (1965), а также в заявлении в Секретариат Ленинградского от-
деления СП РСФСР (1968). Прокламируемый Бродским «третий» путь, проти-
воположный как официальному сервилизму, так и нонконформистскому бунту 
против государства, приводил к столкновениям не только с официальными 
институциями советской литературы, но и с оппозиционными ей течениями. 
Анализ некоторых текстов Бродского второй половины 1960-х годов («Посла-
ние к стихам», заявление 1968 года) наряду с впервые вводимыми в научный 
оборот фактами его литературной биографии позволяет реконструировать 
ближайшие литературный и общественный контексты его творчества того вре-
мени и их значение в формировании уникальной социокультурной позиции 
Бродского в советском литературном поле конца 1960-х годов.

Ключевые слова: неофициальная поэзия, нонконформизм, диссидентство, 
СМОГ, КГБ

1.

Утром 2 октября 1965 года, почти месяц спустя после удовлетворения 
Верховным судом РСФСР протеста первого заместителя генерально-
го прокурора СССР М.  П. Малярова по его делу (4 сентября), Иосиф 
Бродский вернулся в Ленинград в статусе свободного гражданина. За-
кончилась длившаяся все полтора года его высылки эпопея, связанная 
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с борьбой за отмену или пересмотр решения народного суда Дзержин-
ского района города Ленинграда от 13 марта 1964 года, приговорившего 
его к выселению из Ленинграда сроком на пять лет «в силу Указа Пре-
зидиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года „Об усилении 
борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и 
ведущими паразитический образ жизни”» (Эйдельман 2007: 159).

Досрочное прекращение срока высылки Бродского было воспри-
нято советской общественностью не только как победа либеральных 
сил над консерваторами, но и, в более широком контексте, как призна-
ние и исправление государством совершенной им ошибки. Несмотря 
на половинчатый характер этой победы (Бродский не был реабили-
тирован, то есть признан изначально невиновным) и ее локальный 
характер (синхронно освобождению Бродского, в начале сентября, 
КГБ в Москве были арестованы А.  Д.  Синявский и Ю.  М.  Даниэль, а 
также проведено изъятие тайного архива А.  И.  Солженицына), осво-
бождение Бродского не могло не быть записано обществом в свой 
«актив»  — с  конца 1963 года в «дело Бродского» было инвестировано 
беспрецедентно много усилий — столь же беспрецедентно широким 
кругом советской «творческой интеллигенции». 

Широта рядов защитников Бродского определялась тем, что в об-
щественном восприятии его «дело» интерпретировалось как «какое-то 
недоразумение» 1: его фигурант не представал человеком, связанным 
с  направленной против советской власти деятельностью, а сам про-
цесс был, таким образом, выключен из политического контекста борь-
бы с «антисоветской агитацией и пропагандой» — в противном случае 
защита преследуемого была бы в советских условиях не только безна-
дежной, но и высоко рискованной, что неизбежно сузило бы круг всту-
пающихся за Бродского до минимума, если бы не свело к нулю.

Сложившееся в обществе восприятие «дела Бродского» было след-
ствием недальновидной стратегии инициировавших преследование 
поэта сотрудников Управления КГБ по Ленинграду и Ленинградской 
области. Решение о выселении Бродского из Ленинграда «как туне-
ядца» было принято органами госбезопасности весной 1962 года и 

1	 Из письма Н. И. Грудининой Н. Р. Миронову от 23 октября 1964 года (цит. по: Морев 
2026: 83).



	 «Я поэт, а не мятежник» 	 317

фактически оформлено 11 июля — в виде рекомендации заместителя 
начальника 2 отдела (контрразведка) ленинградского УКГБ полковника 
П.  П.  Волкова. Основанием для применения к Бродскому такого рода 
сценария (выселения через указ от 4 мая 1961 года) стала полученная 
КГБ в январе 1962 года информация о существовавших у Бродского 
и его приятеля Олега Шахматова планах угона пассажирского само-
лета из СССР в Иран 2. В ходе следственных действий в конце января 
того же года (включавших в себя обыск в квартире Бродского и его 
кратковременный арест и допросы в Большом доме) сотрудникам ле-
нинградского УКГБ стали очевидны, с одной стороны, реальность 
вынашивавшихся Бродским и Шахматовым намерений, а с другой — 
невозможность подтверждения их в уголовном суде за отсутствием 
«объективных» (то есть вовремя полученных самим КГБ оператив-
ным путем) доказательств (помимо признания самих несостоявшихся 
угонщиков в наличии в прошлом «фантазий» об угоне). В сложившей-
ся достаточно типовой для органов госбезопасности ситуации, когда 
их уверенность в нелояльности граждан к существующему режиму 
не могла быть подтверждена в судебном порядке, в ход шли «палли-
ативные» методы, одним из которых было обвинение в «тунеядстве». 
При этом начатая поздней осенью 1963 года (с помощью фельетона 
«Окололитературный трутень» в газете Вечерний Ленинград) медийная 
подготовка к осуждению Бродского как тунеядца, во-первых, полно-
стью игнорировала изменения его социального статуса по сравнению 
с началом 1962 года — то есть де факто начатую им деятельность про-
фессионального литератора, — а, во-вторых, в силу закона о государ-
ственной тайне, табуировавшего любое упоминание об оперативной 
деятельности органов госбезопасности, оставляла за скобками ини-
циирующую роль КГБ в его преследовании, позволяя общественности 
предполагать, что дело Бродского есть плод инициативы не государ-
ства, но неких «активистов», «дружинников» и/или персонально оби-
женного им руководства ленинградского отделения Союза писателей. 
В отсутствие авторитетного и внушающего опасения источника 
(каковым для советских граждан, несомненно, был бы Комитет го-
сударственной безопасности СССР), сведения о планах угона самоле-

2	 Подробнее см.: Морев 2026: 12–27.
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та  — центральный пункт реальных, а не сфабрикованных обвинений 
против Бродского, никак не предъявленный ему в суде по указанным 
выше причинам, — выглядели для публики «дешевым детективом» и 
«пародией» 3, то есть — в исполнении журналистов Вечернего Ленингра-
да — не вызывали доверия. Выдвинутые же против Бродского офици-
альные обвинения в тунеядстве легко опровергались документально и 
смотрелись крайне неубедительно, что позволяло даже высокопостав-
ленным членам советской писательской номенклатуры оценивать про-
цесс над поэтом как «комедию», «подрывающую авторитет советского 
суда» 4, и, более того, подвергать сомнению справедливость произо-
шедшего с Бродским печатно 5. В этих условиях общественная защита 
Бродского воспринималась не как соучастие в его (потенциальной) 
антисоветской деятельности, преследуемой государством в лице КГБ, 
но как помощь в восстановлении пострадавшей от действий недобро-
совестных, но влиятельных частных лиц «социалистической законно-
сти» и в поддержании престижа судебных органов. Такая безопасная в 
политическом смысле платформа позволила объединить максимально 
широкий круг сочувствовавших поэту людей, не ограничивая его «ли-
беральной» фракцией Союза писателей.

3	 По выражению прозаика Игоря Ефимова из письма в газету Вечерний Ленинград (де-
кабрь 1963; Морев 2026: 71).

4	 Из письма кандидата в члены ЦК КПСС и депутата Верховных советов СССР и 
РСФСР А. А. Суркова генеральному прокурору СССР Р. А. Руденко от 23 мая 1964 года 
(Там же: 73). 

5	 Мы имеем в виду очерк секретаря правления СП СССР Н. М. Грибачева «Бегство на 
Усух», вступление к которому включало следующий иронический пассаж: «А у нас на 
Руси в одной из областей некоего литератора хотели судить общественным судом, как 
тунеядца, как раз за то самое, что он писание книг попытался возвести в профессию. 
Там размыслили так, что стишки и прочее того же рода в семнадцать лет пишут все, 
а как на возраст взошел, то уж и служи, или у станка действуй, или землю паши, на 
бумагомарание же и вечера достаточно, в крайнем случае ночь и выходной день еще 
есть» (Грибачев 1964: 1). Закамуфлированный выпад Грибачева не остался незамечен-
ным в близком к Бродскому кругу — 4 июля 1964 года А.  И.  Зайцев сообщал Брод-
скому в Норинскую: «Попадает ли к Вам „Литературная газета“? 27 июня в ней была 
напечатана статья Грибачева, начало которой я не могу с уверенностью истолковать. 
Если Вы не обратили на нее внимание, попробуйте разобраться!» (ОР РНБ. Ф.  1333. 
Оп. 1. Ед. хр. 506. Л. 1об). Осенью 1964 года именно Грибачев посоветовал Н. И. Груди-
ниной обратиться за помощью в деле Бродского к Н. Р. Миронову (см. прим. 7).
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На масштабности общественной поддержки Бродского в СССР и 
протестов против вынесенного ему приговора делался поначалу ос-
новной акцент при освещении зарубежной прессой суда над поэтом. 
Беспрецедентно широкий и энергичный характер движения в защиту 
Бродского породил на Западе представление о том, что такое движе-
ние не может не иметь благоприятного для поэта исхода. Результатом 
этих социополитических иллюзий явился устойчивый в западных ме-
диа в июле–ноябре/декабре 1964 года слух об освобождении Бродского 
из ссылки как следствии «реакции общественного мнения и на Западе, 
и в нашей стране» 6. Реальное освобождение Бродского в сентябре 1965-
го, вызванное совершенно не зависевшими от общественного мнения 
в СССР и на Западе причинами 7, было неизбежно вписано в тот же 
общественный контекст. Более того, для ленинградского литератур-
ного сообщества оно явилось финальной точкой в начавшемся вскоре 
после ареста Бродского среди ленинградских писателей реактивном 
процессе, кульминировавшем в январе 1965 года на отчетно-выбор-

6	 Из передачи Радио Свобода «Тираны и поэты», 10 июля 1964 года. Аудиоматериал до-
ступен по ссылке: https://www.svoboda.org/a/27031222.html. Весной 1965 года француз-
ский журнал Esprit, исходя из априорной идеи значимости общественной реакции по 
делу Бродского для советских властей, выдвинул версию о том, что слух об освобож-
дении Бродского был инициирован ими с целью «успокоить некоторые неудобные для 
них проявления негодования на Западе и, возможно, чтобы смягчить беспокойство 
или недовольство в некоторых кругах советской интеллигенции» (Forgues 1965: 533; 
благодарим Кристину Константинову за указание на этот материал). 

7	 Решающей для пересмотра приговора Бродскому стала информация об осуждении его 
по административной, а не по уголовной (70-й) статье, донесенная осенью 1964 года 
Н.  И.  Грудининой до заведующего Отделом административных органов ЦК КПСС 
Н.  Р.  Миронова, ранее введенного, очевидно, в заблуждение ленинградским УКГБ. 
Только после ее получения, 3 октября им была инициирована проверка дела Бродско-
го со стороны генпрокуратуры, Верховного суда СССР и центрального аппарата КГБ. 
7 декабря 1964 года комиссия, проверявшая дело Бродского, заключила, что «достаточ-
ных законных оснований применения к Бродскому И. А. Указа „Об усилении борьбы 
с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими паразити-
ческий образ жизни” не имелось» (Эдельман 2007: 159; см. также: Морев 2026: 79–83). 
Оставшееся до освобождения Бродского время заняли усилия Москвы по утвержде-
нию вывода комиссии в неподконтрольном ленинградским властям и местному КГБ 
Верховном суде РСФСР, поиски «нереабилитирующей» формулировки, позволяющей 
освободить Бродского на фоне советской и международной кампании в его защиту 
с «сохранением лица» государства, и ожидание очереди в загруженном делами Верхов-
ном суде (см.: Эдельман 2007: 167). 

https://www.svoboda.org/a/27031222.html
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ном собрании ЛО СП РСФСР, на котором А.  А.  Прокофьев, бывший 
одним из послушных КГБ реализаторов задуманного госбезопасно-
стью сценария по изоляции Бродского 8, был смещен с поста руково-
дителя ленинградской писательской организации. Новое руководство 
ЛО СП РСФСР в лице М.  А.  Дудина (первого секретаря) и Д.  А.  Гра-
нина (второго секретаря) с учетом писательских настроений заняло 
по отношению к поэту противоположную позицию: так, в частности, 
в августе 1965 года Дудин и Гранин были в Москве на приеме у ответ-
ственного за вопросы культуры секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева с 
целью убедить того способствовать скорейшему освобождению Брод-
ского из ссылки 9. По свидетельству Я. А. Гордина, после возвращения 
из Москвы Дудин и Гранин пригласили его и И. М. Ефимова на прием 
в Секретариат ЛО СП РСФСР, где Гранин заявил: «Мы хотим, чтоб вы 
знали — мы сказали в Москве, что не можем нормально руководить 
Ленинградским отделением, пока не решен вопрос с Бродским» 10.

Эти обстоятельства, позволявшие известной части ленинградской 
писательской организации воспринимать возвращение Бродского в 
родной город как законный результат ее общественной позиции и чая-
ний, открывали перед поэтом новые возможности литературной соци-
ализации.

8	 Бывший сотрудник ЧК–ОГПУ, в 1930 году «перешедший на работу в литературу», по 
выражению одного из представителей ленинградского УКГБ в 1972 году (см.: Новая 
газета. 2008. 1 февраля. №  4), А.  А.  Прокофьев и в 1960-е, очевидно, сохранял пря-
мые контакты с КГБ и в деле Бродского, следуя инструкциям органов, обеспечил га-
рантированную реализацию их сценария с высылкой поэта как тунеядца. Именно по 
инициативе Прокофьева Секретариат Правления ЛО СП РСФСР 17 декабря 1963 года 
отказался от рассмотрения дела Бродского на товарищеском (общественном) суде 
писателей (с непредсказуемым из-за симпатий некоторых из них к Бродскому резуль-
татом) и вернул дело в прокуратуру для рассмотрения в подконтрольном УКГБ район-
ном («народном») суде. 

9	 Демичев, по свидетельству Л. К. Чуковской, «при них звонил в Верховный Суд РСФСР 
с просьбой ускорить дело» (Чуковская 2010: 255). 

10	 Из письма Я.  А.  Гордина автору от 16 марта 2026 года. После Н.  Р.  Миронова, по-
гибшего в конце 1964 года, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и секретарь ЦК 
П. Н. Демичев был самым высокопоставленным советским чиновником, персонально 
вовлеченным в дело Бродского. Судя по тому, что процесс подготовки решения Вер-
ховного суда по этому делу активизировался 31 августа (см.: Эдельман 2007: 167; Морев 
2026: 178), представляется, что именно личное обращение Демичева сыграло здесь ре-
шающую роль. 
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2.

Через неделю после приезда в Ленинград, 9 октября 1965 года по реко-
мендации членов секции художественного перевода ЛО СП РСФСР 
Бродский подает заявление о приеме в «групком писателей при мест-
ном комитете ЛО ССП РСФСР» (Морев 2026: 186). 26 октября за-
явление Бродского было удовлетворено. Через месяц, 25–27 ноября 
Бродский — не в качестве переводчика, а в качестве оригинального 
поэта — уже принимает участие в трехдневной IX Межобластной кон-
ференции молодых писателей Северо-Запада РСФСР. 

Проводимые с 1947 года (раз в два года) конференции молодых пи-
сателей Северо-Запада в системе советской литературы были одной 
из важных карьерных ступеней на пути из литературных объедине-
ний (ЛИТО) к членству в Союзе писателей. По итогам выступлений на 
конференции некоторым из авторов могли быть выданы рекоменда-
ции для дальнейшей публикации их произведений в периодике и/или 
отдельными изданиями. Именно на затруднениях с выходом к чита-
телю молодых авторов делает акцент, анонсируя проведение конферен-
ции 1965 года, одна из ее организаторов, секретарь правления ЛО СП 
РСФСР Вера Кетлинская в интервью Литературной газете:

Нас <руководство ЛО СП РСФСР. — Г.  М.> тревожило, что молодые 
литераторы иногда подолгу не печатаются. Если начинающий прозаик 
или поэт не имеет выхода к читателю и обсуждает свои произведения 
только в литературном объединении, в тесном кругу друзей, возникает 
известное сужение задач, какая-то односторонность — и тематическая, 
и стилевая. Когда молодой писатель выходит к широкому читателю, он 
получает живые отклики, перед ним возникают новые темы. […]
25–27 ноября мы проведем традиционную межобластную конференцию 
молодых писателей. В этом году в ней будут участвовать литераторы из 
ряда соседних областей, из Карелии, Калининграда, возможно, русские 
писатели Прибалтики. Конференция, как всегда, будет носить характер 
учебно-творческий. Основное время уделяется обсуждению произве-
дений молодых на семинарах прозы и поэзии. Впервые организуются 
семинары для публицистов и литераторов, пробующих свои силы в об-
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ласти научной фантастики. Думаю, что старшие товарищи по перу, 
опытные писатели Ленинграда примут участие в этой большой работе 11.
(Кетлинская 1965)

Приглашению к участию в конференциях предшествовала работа от-
борочной комиссии ЛО СП РСФСР. Понятно, что участие в подобном 
мероприятии Бродского — менее двух месяцев спустя после возвра-
щения из ссылки в Ленинград — очевидным образом миновало все 
предварительные процедурные этапы и стало возможным исключи-
тельно потому, что отражало стремление руководства ленинградского 
СП к «нормализации» ситуации с ним путем скорейшей ее адаптации 
к стандартному для «молодого» советского автора публикационно-
му механизму. Немаловажно, что такого рода стремление ощущалось 
«номенклатурными» членами ЛО СП РСФСР как «легитимное», то есть 
идущее не вразрез, а в унисон с действиями государства по исправле-
нию допущенной по отношению к Бродскому ошибки. С другой сто-
роны, намерения руководства ЛО СП РСФСР находили понимание и 
у самого Бродского, желавшего по возможности встать — уже в ином, 
нежели до ссылки, статусе — на путь профессиональной социализации 
в СССР, необходимый для участия в печатной жизни в качестве поэ-
та. «Внеидеологичность» этого биографического выбора в советских 
условиях подчеркивалась демонстративным предпочтением Бродским 
членства в литераторском «профсоюзе» (групкоме) — попыткам всту-
пить непосредственно в Союз писателей 12 (он неизменно пишет его 
название на старый — до 1954 года — лад: Союз советских писателей, 
ССП), организацию, членство в которой предполагало лояльность по-

11	 Работа запущенного участием в конференции молодых авторов карьерного механизма 
хорошо видна на примере 32-летней ленинградской поэтессы Раисы Вдовиной: в  га-
зетном отчете о конференции 1965 года она названа ее «самым большим поэтическим 
открытием» (Дробот/Кривцов 1965); первая публикация Вдовиной состоялась в сле-
дующем номере той же Литературной России (Вдовина 1965) с предисловием руково-
дителя ее семинара на конференции поэта и члена правления ЛО СП РСФСР Сергея 
Орлова; вскоре после этого Вдовина становится членом СП.

12	 В беседе с американским поэтом Стэнли Кьюницем в апреле 1967 года Бродский, по 
словам Кьюница, говорит о своем членстве в профсоюзе литераторов (групкоме) «с ви-
димой гордостью» (“with a show of pride”), отмечая, что разговор о членстве в СП он 
предпочитает оставить до публикации книги стихов (Kunitz 1967).
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литике Коммунистической партии. Благожелательность со стороны 
официальных писательских институций после возвращения из ссылки 
позволяла Бродскому рассчитывать на возможность реализации декла-
рируемого им («Одной поэтессе», 1965) «третьего» пути в литературе — 
равно далекого и от сервилизма, и от оппозиционности.

1 декабря 1965 года Л. К. Чуковская записала в дневнике: «На днях 
он <Бродский> с успехом выступал в Союзе <писателей> на семинаре 
молодых; все хвалили; Кетлинская […] в восторге и обещает напеча-
тать стихи» (Чуковская 2010: 264).

В.  К.  Кетлинская, ранее публично полемизировавшая с А.  А.  Про-
кофьевым относительно «дела» Бродского 13, была на тот момент от-
ветственным редактором альманаха Молодой Ленинград, созданного 
в «оттепельном» 1956 году и призванного, как сказано в том же интер-
вью Кетлинской Литературной газете, «организовать наши молодые 
литературные силы» — прежде всего решая проблему «выхода к чи-
тателю». Данное Кетлинской Бродскому обещание, несомненно, имело 
в  виду редактируемое ею издание и было выполнено: два стихотворе-
ния Бродского («Я обнял эти плечи и взглянул…» и «Обоз») появились 
в следующем выпуске Молодого Ленинграда (1966). 

О выступлении Бродского на итоговом заседании ленинградской 
конференции в Белом зале Дома писателя им. Маяковского вспоминал 
позднее поэт Юрий Кобрин (упоминая в третьем лице и себя):

В 1965 году мы с ним были в одной группе на […] конференции мо-
лодых писателей Северо-Запада в Ленинграде. И на заключительном 
Пленуме от нашего семинара, а их было больше десятка, читали сти-
хи с трибуны Иосиф Бродский, Александр Морев и Юрий Кобрин 14. 
(Кобрин 2012)

13	 Это произошло на отчетно-выборном собрании партийной организации ЛО СП 
РСФСР 21 мая 1964 года. Стенограмму диалога Кетлинской и Прокофьева см.: Золото-
носов 2013: 632.

14	 По свидетельству Ю. Л. Кобрина (в личной переписке с автором), Бродский участвовал 
в поэтическом семинаре под руководством Надежды Поляковой и Александра Кушне-
ра. В советской социальной метафорике понятие «молодой автор» имело в виду не воз-
раст, а, прежде всего, положение относительно членства в Союзе писателей — поэтому 
42-летняя Н. М. Полякова и 29-летний А. С. Кушнер — как члены СП РСФСР — могли 
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Показательно, что упоминаемые здесь (помимо Бродского) авто-
ры персонифицируют две основные литературно-биографические 
стратегии в литературном поле СССР, своего рода развилку, которая 
возникала перед входившей в середине 1960-х годов в литературу мо-
лодежью. Ленинградец Александр Морев (Пономарев) дебютировал 
в «большой» печати одним стихотворением в том же, вышедшем через 
год после IX конференции молодых авторов Северо-Запада, выпуске 
альманаха Молодой Ленинград, где были опубликованы и стихи Брод-
ского; к началу 1970-х полностью ушел в неподцензурную литературу и 
самиздат; покончил с собой в 45-летнем возрасте в 1979 году. Живший 
в Вильнюсе Юрий Кобрин, напротив, в 1966 году начал карьеру совет-
ского поэта, выпустив первый сборник стихов; в 1968 году стал членом 
Союза писателей, в 1973-м — сотрудником Госкомиздата Литовской 
ССР; к началу перестройки был автором пяти книг. 

«Третий» путь Бродского — обозначенный в стихах «Одной поэтес-
се» путь поэта, сосредоточенного на разработке и обогащении языка, 
благодаря которому он становится «рупором» создавшего этот язык 
«народа» (ср. «Народ», 1964) 15, — предполагал отказ от подобной дихо-
томии.

3.

Главенствующими элементами ценностной этико-эстетической си-
стемы, впервые провозглашенной Бродским в декабре 1964 года в сти-
хотворении «Народ» и позднее эксплицированной в его заявлении 
в Секретариат ЛО СП РСФСР от 11 июля 1968 года, являются «народ» 
и его «суд» над поэтом, предполагающий «установление между мной 
<поэтом. — Г. М.> и публикой отношений, лишенных какого-либо 
посредничества, а именно: отношений между автором и его читате-
лями» 16. Только «перед народом и перед настоящим и будущим време-
нем», по мысли Бродского, отчитывается поэт. Прерогатива суждения 

наравне выступать в качестве «наставников» для «внесоюзной» литературной «моло-
дежи» (среди которой, по сообщению Литературной России был, например, 41-летний 
писатель из Петрозаводска Виктор Соловьев, см.: Дробот/Кривцов 1965).

15	 Подробнее см.: Морев 2026: 184–185.
16	 Там же: 203.
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о его стихах также принадлежит «народу» (ср. в стих. «Народ»: «Пусть 
возносит народ — а других я не знаю судей»; Бродский 2012: II, 244) — 
посредники в виде цензурных или иных бюрократических институ-
ций не вправе лишать поэта возможности доступа к читателю здесь 
и сейчас. Время — на стороне поэзии: «стихи — вещь живучая, поч-
ти огнеупорная. Пройдет время, и народ скажет о них свое слово. Но 
мне хотелось бы, чтобы эта возможность была предоставлена ему се-
годня, ибо тем самым мне будет предоставлена возможность его услы-
шать», — пишет в заявлении Бродский 17. 

С конца 1965-го до первой половины 1968 года Бродский рассма-
тривает существующие в рамках системы советской литературы воз-
можности как потенциально могущие способствовать налаживанию 
его коммуникации с читателем. Это касается как начатой фактически 
сразу после возвращения из ссылки подготовки книги стихотворений 
Зимняя почта к изданию в Ленинградском отделении издательства 
«Советский писатель» 18, так и публикаций в литературной периодике 19 
и публичных выступлений 20. В желании получить доступ к аудитории 
Бродский тестирует все наличные возможности: так, по воспоминани-
ям журналиста В.  С.  Правдюка, в 1966-м или 1967 году Бродский про-
бовал принять участие в популярной телепрограмме «Поэтический 

17	 Там же: 204.
18	 В цитированной записи от 1 декабря 1965 года, Л. К. Чуковская отмечает, что Бродский 

«был у <А.  И.> Гитовича, который отбирает с ним его стихи для книги» (Чуковская 
2010: 264). Отметим, что официально рукопись была представлена в издательство в де-
кабре 1965 – январе 1966 года.

19	 Помимо публикаций в Молодом Ленинграде (1966) и ленинградском Дне поэзии (1967), 
известны попытки Бродского напечататься в Звезде, Юности и Новом мире (см.: Мо-
рев 2026: 238–240). К 1967 году относится также неосуществившаяся публикация в Ли-
тературной Грузии (стихи Бродского планировал опубликовать заместитель главного 
редактора Б. Л. Гасс; однако в июле–августе 1967 года он оставил свой пост в журнале: 
см. его недатированное письмо Бродскому [декабрь 1967/январь 1968]: ОР РНБ. Ф. 1333. 
Оп. 1. Ед. хр. 578. См. также: Гасс 2012: 55). 

20	 Помимо выступления на IX Межобластной конференции молодых писателей Се-
веро-Запада РСФСР известны публичные чтения Бродского в Фундаментальной 
библиотеке общественных наук (ФБОН), в Союзе писателей СССР, в общежитии Мо-
сковского высшего технического училища им. Баумана, в Коммунистической ауди
тории МГУ (первая половина 1966 года; см.: Сергеев 1997: 440–441; Чупринин 2020: 
989–991); в Ботаническом институте им. В.  Л. Комарова в Ленинграде (начало лета 
1966 года; см.: Лосев 1980: 24). 
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турнир», выпускавшейся в прямом общесоюзном эфире основанной 
в 1965 году молодежной редакцией «Горизонт» Ленинградского теле-
видения — дело дошло до визита Бродского в телецентр на улице Ча-
пыгина, 6 и обсуждения с Правдюком (он был ведущим программы) 
текстов для выступления 21.

Предваряющая формулировки заявления 11 июля 1968 года уверен-
ность Бродского в том, что его стихи, вопреки неблагоприятным вне-
литературным обстоятельствам, препятствующим их обнародованию, 
найдут дорогу к читателю, формирует стихотворение, написанное им 
годом ранее — за два дня до 27-летия — «Послание к стихам»: 

[…] Вы и краше и добрей. Вы тверже
тела моего. Вы проще
горьких моих дум — что тоже
много вам придаст сил, мощи.

Будут за всё то вас, верю,
более любить, чем ноне
вашего творца. Все двери
настежь будут вам всегда. Но не
грустно эдак мне слыть нищу:
я войду в одне, вы — в тыщу. 
(Бродский 2012: I, 186)

Как отметила М.  А.  Бобрик 22, эпиграф из Кантемира к «Посланию 
к  стихам» — «Скучен вам, стихи мои, ящик…» (из «Письма II. К сти-
хам своим», 1743) — включен Бродским в ткань собственного стихотво-
рения, первая строка которого («Не хотите спать в столе. Прытко…») 
продолжает взятую эпиграфом строку Кантемира. Представляется, что 
природа такой отчетливой самоидентификации с поэтом XVIII  века 
в  тексте, имевшем вполне программный для Бродского характер, до 

21	 Видеоинтервью с В.  С.  Правдюком, 11 июля 2025 года. Архив Музея Иосифа Бродско-
го «Полторы комнаты», Санкт-Петербург. Благодарим Юлию Сенину за возможность 
ознакомиться с этим материалом.

22	 Запись в фейсбуке (https://www.facebook.com/marina.bobrik.39) от 30 января 2026 года. 

https://www.facebook.com/marina.bobrik.39
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сих пор не прояснена. Помимо уже отмеченного исследователями 23 
интереса Бродского к русской поэзии XVIII века и, в частности, к Кан-
темиру (см. «Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром», 1966), 
решающую роль играет здесь, на наш взгляд, акцент на «биографиче-
ской» общности автора с поэтом прошлого.

​​С уверенностью можно утверждать, что представление о поэзии и 
биографии Кантемира сложились у Бродского из чтения тома Канте-
мира в Большой серии Библиотеки поэта, выпущенного в 1956 году — 
первого советского издания стихов Кантемира и единственного 
издания Кантемира, легко доступного Бродскому.

В свою очередь в аппарате этой книги внимание Бродского не мог-
ло не привлечь описание эдиционной судьбы произведений Кантеми-
ра, открывающее комментарии З. И. Гершковича:

Поэтические произведения А. Д. Кантемира при жизни автора не были 
изданы. Связанный служебным положением, он не мог напечатать соб-
ственные сочинения без разрешения императриц — Анны Иоанновны, 
а затем Елизаветы Петровны. Добиться такого разрешения Кантемиру 
не удалось. Отсутствие печатного издания не помешало тем не менее 
широкому распространению произведений сатирика. В сотнях списков 
сатиры Кантемира разошлись по стране и, по свидетельству Ломоно-
сова, были «в российском народе с общей апробациею приняты» […]
(Кантемир 1956: 431)

Наличие очевидных параллелей с судьбой собственных стихотворе-
ний, не находивших издателя на родине, и позволило Бродскому взять 
за основу текст Кантемира, посвященный печальной судьбе его покуда 
«народу неизвестны<х>» (Там же: 219) 24 стихов и их будущей славе сре-
ди читателей, и написать современную вариацию на кантемировскую 
тему — апеллируя к общности обстоятельств включением строки Кан-
темира в свой текст.

23	 См. комментарии Л. В. Лосева (Бродский 2012: 488–489), а также: Ранчин 2001: 99; Ни-
колаев 2013: 394–395. 

24	 Заметим, что у Кантемира, как и у Бродского, многократно фигурирует «народ» — 
в качестве лексемы, обозначающей читательскую аудиторию.
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Актуальный социально-политический подтекст обращения Брод-
ского к Кантемиру был отмечен в свое время Ричардом Д. Сильвестром:

But it is clear from the opening lines that the poem is also a sophisticated treat-
ment of the theme of “writing for the desk drawer” (almost none of Brodsky’s 
work has been published in the Soviet Union), and shows how Brodsky’s poetry 
always contains the potential for commentary on contemporary themes. And 
this makes it very much a twentieth-century text.
(Sylvester 1975: 314–315)

Развивая наблюдение Сильвестра, можно сказать, что текст Бродского, 
чьи стихи, говоря словами автокомментариев Кантемира (также, несо-
мненно, известных Бродскому), знают лишь «темноту ящика, в кото-
ром […] до сих пор лежали, знакомы двум или трем только приятелям» 
(Кантемир 1956: 219), парадоксальным образом построен при этом на 
идейном отрицании метафоры «писать в стол».

Эта принципиальная устремленность к аудитории, предпола-
гавшая, как мы увидим далее, тактическое использование на своих 
условиях разных — в том числе в политическом смысле — медиумов 
между поэтом и читателем, отличала Бродского от авторов, так же, как 
и он, испытывавших в середине 1960-х годов трудности с публикацией 
своих текстов в СССР.

4.

Традиционно тема литературного противостояния или «соперниче-
ства» применительно к Бродскому советского периода раскрывается 
с  помощью сопоставления его или с фигурами звезд «эстрадной по-
эзии» 1960-х — прежде всего, Евтушенко и Вознесенским, или с Лео-
нидом Аронзоном, его собратом по ленинградской неофициальной 
культуре. 

В высшей степени пристрастно-ревнивое отношение Бродского к 
«шестидесятникам» — лидерам официальной поэтической сцены, по-
зволяющее говорить об их восприятии Бродским как «соперников», 
было предопределено началом его поэтической карьеры под знаком 
«преемничества» у Ахматовой и энергично утверждаемым ею с нача-
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ла 1960-х годов (не в последнюю очередь — в пику советской литера-
турной «табели о рангах») нарративом о Бродском как «первом поэте» 
СССР 25. Несопоставимость социальных статусов и легальных литера-
турных возможностей звезд советской поэзии и Бродского придавало 
этим отношениям болезненный для Бродского характер (несмотря на 
внешнюю дружественность личных связей, например, с Евтушенко). 
Предполагающаяся соперничеством конкуренция символических ка-
питалов Бродского и упомянутых советских поэтов была возможна 
лишь в пространстве, где Бродский был публикуем наравне с ними — 
то есть на Западе (в поле и эмигрантской русской культуры, и в запад-
ном литературном мире). Внутри Советского Союза представление 
о  Бродском и, скажем, Евтушенко как «соперниках» до выезда Брод-
ского из СССР могло разделяться лишь крайне немногочисленным 
кругом друзей и поклонников самого Бродского и не являлось «лите-
ратурным фактом».

Представление о «соперничестве» Бродского и Аронзона есть позд-
нейший историко-культурный конструкт, возникший в среде ленин-
градской «второй культуры» в середине 1970-х годов с целью создания 
ее минующего Бродского альтернативного генезиса. В противовес 
тотальному лидерству и мировой славе Бродского как выходца из 
неофициальной культуры Ленинграда постфактум (и post mortem) 
выдвигалась другая, энергично канонизируемая лидерами «второй 
культуры» (прежде всего, Еленой Шварц и Виктором Кривулиным), 
поэтическая фигура. Очевидно, однако, что при жизни Аронзона он, 
по крайней мере со второй половины 1960-х годов, не воспринимал-
ся Бродским как значимый участник литературной жизни, не говоря 
о «конкуренции» 26. 

А.  Я.  Сергеев, ближайший друг Бродского в 1960-е – начале 1970-х 
годов и чуткий участник и наблюдатель московской — официаль-
ной и неофициальной — литературной жизни, вспоминая выступле-
ние Бродского на секции перевода в московском Союзе писателей 
в 1966 году, пишет: 

25	 Подробнее см.: Морев 2026: 39–58.
26	 Подробное сопоставление поэтик, а также анализ отношений Бродского и Аронзона 

см.: Азаренков 2025: 199–212.
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[…] читает Бродский. Присутствуют переводчики и не меньше интере-
сантов. <…> он начал с тем же напором, как и в два описанных раза 
<в Бауманском институте и в ФБОН. — Г. М.>. И споткнулся. Потому 
что встретил непонимание, отчуждение. Прошибить аудиторию не 
удалось. Кроме того здесь сидели живые литературные оппоненты  — 
СМОГи. Губанов, когда потом было обсуждение, пытался убивать 
Бродского совсем по-советски, что было весьма неожиданно. […] Ли-
анозовцы тоже Иосифа не любили — это еще очень мягко сказано — 
за то, что он другая эстетика, но столкновений не бывало. 
(Сергеев 1997: 441)

Так называемая «Лианозовская школа» в лице одного из ярчайших ее 
представителей поэта Яна Сатуновского проделала эволюцию в отно-
шении к Бродскому, характеризовавшуюся переходом от восторжен-
ности (в момент нахождения поэта в ссылке) к отчужденной иронии, 
если не сарказму (в момент выезда Бродского из СССР) 27. Определяю-
щим критерием оценки здесь были не только, как справедливо указы-
вает Сергеев, эстетические расхождения, но и приобретение Бродским 
статуса международной знаменитости и упрочение его литературной 
карьеры: с точки зрения Сатуновского, социальное признание при-
менительно к искусству, существующему в СССР, является фактором, 
девальвирующим художественную ценность явления. Эта логика «не-
успеха» в равной степени распространяется как на официальную, так 
и на неофициальную культуру (поэтому в том же вызывающем оттор-
жение ряду рядом с Бродским стоит у Сатуновского к началу 1970-х и 
Солженицын, эволюция отношения к которому проделала тот же путь, 
что и к Бродскому 28). Реальность «подлинного» (на языке лианозов-
цев — «барачного», андеграундного) искусства для Сатуновского никак 
не пересекается с реальностью благополучно существующей во внеш-
нем мире ущербной культуры — «лианозовцы» и Бродский, с точки 
зрения участников школы, принадлежат к разным мирам, существую-

27	 Мы имеем в виду упоминающие Бродского стихотворения Сатуновского «Арханге-
лы — евреи, говорит Сапгир…» (1964) и «Как странно, что все они поэты…» (1972). 

28	 Ср. стихотворения Сатуновского «Перечитываю снова и снова…» (1963) и «Опять че-
го-то гомонят из-за границы…» (1973).
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щим автономно друг от друга 29; это предопределяет отмеченный Сер-
геевым факт отсутствия столкновений. 

Иным был случай СМОГа.
СМОГ («Самое молодое общество гениев»; другой вариант 

расшифровки: «Смелость, Мысль, Образ, Глубина») — литературное 
сообщество, впервые (с рубежа 1930-х годов) заявившее о себе 
в  советской литературе как о «литературной группе» 30, сложившееся 
в Москве в конце 1964-го – январе 1965 года и во многом наследовавшее 
формам публичной литературно-гражданской активности на площади 
Маяковского в 1958–1961 годах 31. Круг СМОГа составляли, с одной сто-
роны, молодые поэты (Леонид Губанов, Владимир Алейников, Вла-
димир Батшев, Юрий Кублановский и др. — все на шесть-семь лет 
младше Бродского), с другой — формально не входившие в объедине-
ние, но тесно связанные с его участниками ветераны «площади Ма-
яковского» — в частности, Юрий Галансков и Владимир Буковский 
(сверстники Бродского). 

Уже первые акции, предпринятые смогистами, «выглядели более 
эпатирующими и политически более рискованными, чем то было тре-
мя-пятью годами раньше <на площади Маяковского>. Так, в апреле 
1965 года смогисты устроили у Центрального дома литераторов ше-
ствие под лозунгами „Лишим соцреализм невинности!“ и „Спорем 
пуговицы цензуры со сталинского френча советской литературы!“» 
(Зубарев и др. 2005: 14).

20 июня 1965 года деятельность СМОГа подверглась критике в 
специально посвященном литературной группе фельетоне Комсо-
мольской правды (Лиходеев 1965). Хроника акций смогистов и их 
преследований властями регулярно велась в русской зарубежной и 

29	 Ср. в позднем (1991) интервью Вс. Н. Некрасова В.  Г.  Кулакову в контексте разговора 
о негативном отношении лианозовцев к Бродскому: «В Лианозове постоянно были 
попытки теоретического радикализма: как только ребята почувствовали, что у них 
получилось что-то необычное — они тоже попытались соорудить платформу: всё 
остальное, которое не такое — оно вообще никуда» (Зыкова/Пенская 2022: 121).

30	 Ср.: «Предшествовавшие смогистам в московской неофициальной поэзии лианозовцы 
и поэты круга Л. Черткова как о литературных группах о себе никогда не заявляли» 
(Кулаков 1999: 275).

31	 См. об этом: Поликовская 1997.
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иностранной прессе 32. Не будет преувеличением сказать, что в  1965–
1966 годах деятельность группы СМОГ являлась, наряду с творчеством 
Бродского, самым резонансным и в СССР, и на Западе явлением нон-
конформистской советской литературы. Это обстоятельство «объ-
ективно» делало их конкурентами — во всяком случае, в поле 
неподцензурной поэзии.

Одним из лозунгов уличной акции СМОГа 14 апреля 1965 года 
был призыв «Свободу Бродскому!» (Батшев 2009: 71) — не удивитель-
но, что прилетевший из Архангельска в Москву 23 сентября Бродский, 
по-видимому, в один из дней проведенной в Москве до возвращения 
в Ленинград недели встретился со смогистами. Именно неожидан-
ностью появления только что освобожденного Бродского в Москве и 
оперативностью его знакомства со смогистами мы объясняем ошиб-
ку памяти дружественной СМОГу руководительницы поэтического 
семинара при московской библиотеке имени Фурманова М.  М.  Шур, 
рассказывающей о встрече смогистов «с нелегально приехавшим в 
Москву Иосифом Бродским» (Сенкевич 1992: 36–37) 33. По воспомина-
ниям затрудняющегося в определении точной даты Ю.  М.  Кубланов-
ского, эта встреча произошла в квартире В. П. Голышева у Тишинского 
рынка, где гостил Бродский: «Мы там читали ему стихи, он очень бла-
гожелательно с нами беседовал. Сам он был старше меня на 7 лет, он 
казался мне мэтром, тем более, человеком, отбывшим ссылку […] <Чи-
тали> я, Губанов, Аркадий Пахомов, Володя Алейников — человек 
пять-шесть» 34.

32	 Выпускаемые в самиздат тексты смогистов перепечатывал журнал Грани (1965, №  59; 
1966, №  60, 61); информацию об акциях СМОГа давал журнал Посев и западные ме-
диа (частичную перепечатку этих материалов см.: Зубарев и др. 2005). Каналом свя-
зи между СМОГом и зарубежной печатью был открыто публиковавшийся на Западе с 
1962 года В. Я. Тарсис — до начала 1966 года являвшийся неформальным центром нео-
фициальной московской литературно-общественной жизни и покровительствовавший 
СМОГу (в «манифесте» которого он был назван среди «наших учителей» (СМОГ 1966: 
15); упоминание Тарсиса в «манифесте» СМОГа нашло отражение и в советской прессе, 
см.: Стуруа 1966). «Идейным и организационным наставником» СМОГа называет Тар-
сиса и секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов в записке в ЦК КПСС 8 декабря 1965 года 
(Зубарев и др. 2005: 94).

33	 О том, что «приезжал Бродский», вспоминает и подруга Губанова Алена Басилова (см.: 
Сурикова 2013: 82).

34	 Интервью О. А. Суриковой с Ю. М. Кублановским (Там же: 86).
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Как видно по воспоминаниям Сергеева, спустя немногим более 
полугода на выступлении Бродского в Союзе писателей дружествен-
ность сменяется открытой враждебностью — судя по воспоминаниям 
Голышева, полемика Губанова с Бродским шла по линии поэтического 
«новаторства»: «один из „смогов“ начал говорить, что, мол, мы это слы-
шали, это вроде Ахматовой» (Полухина 2006: 169). В отличие от «лиа-
нозовцев» и Бродского, поэтики Бродского и Губанова не принадлежат 
к несопоставимым эстетическим системам, предполагающим, с одной 
стороны, «новый язык»/«новаторство», а с другой — «традициона-
лизм»/«эпигонство». Стихи некоторых из смогистов открыто заявляют 
о подражании Бродскому, как, например, «Вариация на ритмическую 
тему Иосифа Бродского» Батшева (1966: 6). Трудно, таким образом, не 
согласиться с суждением о том, что неприятие Губанова «отчасти мог-
ло быть вызвано ревностью к „посленоринской“ популярности Брод-
ского» (Журбин 2020: 142) 35.

Поэт с явными амбициями лидера, Губанов имел в своем «акти-
ве» «спродюсированную» Евгением Евтушенко публикацию в журна-
ле Юность 36 и два стихотворения в коллективном сборнике Час поэзии 
(М.: Молодая гвардия, 1965) 37, однако после этого печатался исключи-
тельно в самиздате (с последующей републикацией на Западе без его 
ведома и участия). Эта тенденция была отражением общей радикализа-
ции общественной позиции СМОГа, все ближе блокировавшегося с на-
рождающейся открытой политической оппозицией советскому режиму.

Несмотря на желание большинства членов группы оставаться 
в  своей деятельности пределах искусства, как справедливо отмечает 
А.  Ю.  Даниэль, «способ реализации ими свободы творчества — как 
сказали бы позднее, „явочным порядком“, а также публичность их 

35	 Характерно также, что среди ленинградцев близкий контакт со СМОГом поддержи-
вали т.  н. «поэты „Малой Садовой“» (Александр Миронов, Владимир Эрль), принад-
лежавшие к части ленинградского литературного мира, относившейся к Бродскому 
с  отчуждением, если не с враждебностью; см. воспоминания Эрля: «23 ноября 1966 
года я читал в ЛИТО Союза писателей. На обсуждении меня разгромили. Особенно 
старался Бродский» (Валиева 2019: 27). 

36	 Губанов, Леонид: «Художник», в: Юность 6, 1964, 68.
37	 Составителями этого сборника были В. Кудряшова и Л.  Румарчук; не путать с одно

именной антологией стихотворений для детей, составленной Г. Сапгиром и выпущен-
ной в том же году в том же издательстве.
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литературной деятельности сближали смогистов с такими принци-
пиальными оппонентами советской системы, как В.  Буковский или 
Ю. Галансков» (Зубарев и др. 2005: 14).

К середине 1966 года — времени столкновения Бродского и Губано-
ва на чтении в СП СССР — радикальная политизированность смоги-
стов, вместе с Галансковым, Буковским и другими будущими героями 
диссидентского движения в СССР готовивших первую в Москве после 
1927 года публичную политическую демонстрацию 5 декабря 1965 года 
с требованием гласного и справедливого суда над Синявским и Да-
ниэлем, не вызывала сомнений. Позиция (и в связи с ней поэтика) 
Бродского, настроенного после освобождения на ограниченную из-
вестными условиями инкорпорацию в систему советской литературы 
и, во всяком случае, использование предоставляемых ею возможно-
стей выхода к аудитории — выразившаяся, в частности, в самом фак-
те чтения им в помещении Союза писателей СССР — воспринималась 
СМОГом как «конформистская»; именно в этом, по большей части 
внелитературном, контексте следует понимать упреки ему Губанова 
в послушном следовании в русле «традиции» (пусть в данном случае и 
ахматовской).

В восприятии Бродского «стилистические разногласия» (используя 
известное выражение А.  Д. Синявского) со смогистами (для Бродско-
го, в свою очередь, была, несомненно, очевидна незрелость литератур-
ных дарований составлявших группу молодых авторов) и со знакомым 
ему со времен площади Маяковского Галансковым 38 (чья поэтика 
инерционно наследовала поэтике Маяковского, но с противополож-
ным идеологическим знаком 39) неизбежно должны были соединять-
ся с радикализмом политического вектора их развития — в сторону 
от легальности и, неизбежно, от сколько-нибудь широкого читателя. 

38	 По сообщению М. С. Сергиенко, она познакомила Бродского и Галанскова в начале де-
кабря 1961 года. Благодарим Г. Г. Суперфина за содействие в получении этой информа-
ции. 

39	 См. о Галанскове-поэте: «<…> он не чувствовал настоящего призвания к поэзии, по 
его словам, его всегда интересовала не художественная, а социальная сторона искус-
ства» (Литвинов 1971: 12). В 1980 году Галансков попал в число «малозначимых и не-
характерных» поэтов, не включенных К. К. Кузьминским в его обширную Антологию 
новейшей русской поэзии У Голубой Лагуны (см.: [Кузьминский] 1980: 39).
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В 1966–1967 годах этот вектор был, в целом, противоположен его соб-
ственному — Бродский продолжал бороться за выход книги стихо
творений в Ленинградском отделении «Советского писателя», успешно, 
казалось бы, минуя необходимые для этого стадии «апробации» своих 
текстов путем публикации их в «молодежном» и «городском» коллек-
тивных поэтических сборниках (Молодой Ленинград 1966 и День поэзии 
1967), выступал публично и, как видно на примере попытки принять 
участие в телепрограмме, стремился к расширению аудитории. 

В апреле 1967 года, беседуя в Москве со Стэнли Кьюницем, Брод-
ский рассматривает публикации в ленинградских коллективных сти-
хотворных сборниках как обнадеживающий знак того, что его книга 
будет издана. Трудности с выходом он объясняет эстетическим «кон-
серватизмом» издателей, подчеркнуто отрицая наличие политических 
проблем вокруг своей фигуры: «Я поэт, а не мятежник. Политических 
стихов я не пишу», — говорит он (Kunitz 1967). В ситуации весны 1967 
года, после фактического разгрома СМОГа годом ранее и ареста в ян-
варе 1967 года (в рамках так называемого «дела четырех») Юрия Га-
ланскова и Александра Гинзбурга, бывшего редактора самиздатского 
поэтического журнала Синтаксис, впервые опубликовавшего стихи 
Бродского, такая декларация не могла не восприниматься как полеми-
чески заостренная по отношению ко всем упомянутым.

Существенно, однако, что в 1968 году, после категорического отка-
за Бродского от требований осудить своих зарубежных издателей, по-
влекшего за собой запрет его готовившейся книги со стороны КГБ 40, 
и кардинального решения поэта о смене медиума для выхода к чита-
телю — вместо «Советского писателя» теперь таковым должен был 
стать западный издатель, 41 — его позиция относительно политически 

40	 В отличие от позиции государственных органов, настаивавших на учете выводов ко-
миссии по проверке дела Бродского, признавшей в декабре 1964 года неправомерность 
его осуждения по указу о «тунеядцах», освобождение Бродского было воспринято КГБ 
как проигрыш. Квалификация Бродского как потенциального «изменника Родины» 
(план побега через границу с использованием угнанного самолета) сохранялась за ним 
в КГБ все советские годы и фактически определила блокирование госбезопасностью 
его писательской карьеры (подробнее см.: Морев 2026: 219–220 и др.).

41	 В конце июня 1968 года Бродский принял решение опубликовать на Западе две кни-
ги  — оригинальный сборник на русском языке (Остановка в пустыне) и книгу 
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ангажированной литературы и тесно связанного с ней правозащитно-
го движения не изменилась. Как мы уже отмечали (Морев 2026: 232), 
именно принципиальным нежеланием оказаться в контексте шедшей 
с начала 1968 года и затронувшей ближайший дружеский круг Брод-
ского беспрецедентно широкой и гласной подписной кампании в за-
щиту осужденных в январе Гинзбурга и Галанскова 42 продиктована 
оговорка Бродского о том, что заявление в Секретариат ЛО СП РСФСР 
от 11 июля 1968 года написано им в «единственном экземпляре» (Мо-
рев 2026: 204). Более того, один из центральных пунктов заявления, 
гласивший, что «[…] вредным и нетерпимым является искусственное 
замалчивание чьего-либо творчества, ибо это создает удушливую об-
становку подпольщины и скандала. Чем дольше существует такое по-
ложение, тем труднее от него избавиться не только его жертвам, но и 
его создателям» (Там же: 203) — должен быть сопоставлен с публици-
стическим текстом Галанскова, вошедшим в составленный им осенью 
1966 года самиздатский альманах Феникс 66 (включавший и тексты 
смогистов) и получившим широкое хождение в самиздате. Мы имеем 
в виду «Открытое письмо депутату XXIII съезда КПСС М. Шолохову».

В письме Шолохову Галансков неоднократно делает акцент на про-
тивопоставлении «официальной» (публикуемой типографски) лите-
ратуры и литературы «подпольной» — причем ценностью наделяется 
исключительно последняя: 

Если хотите знать, в России шестидесятых годов машинописная пе-
репечатка лучших образцов современной отечественной литературы 
достигла, вероятно, беспрецедентных масштабов. Как раз подпольная 
литература, т. е. официально не опубликованная, начиная от неопу-
бликованных писателей двадцатых годов и кончая произведениями 
А.  Синявского и Ю. Даниэля, имеет для нашей национальной куль-
туры первостепенное и единственное значение. И, наоборот, вся опу-
бликованная советская литература (исключая случайную публикацию 
некоторых единичных произведений) для пробуждения национально-

избранных переводов — и приступил к реализации этого плана в сотрудничестве с пе-
реводчиком Джорджем Клайном.

42	 Ее материалы см.: Литвинов 1971: 265–355. 
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го самосознания и национальной культуры никакого положительного 
значения не имеет 43. 
(Самокиш 1994: 77–78)

В конце текста Галансков аттестует себя как «подпольного литератора 
в смысле человеческого подполья, как оно выявлено в произведениях 
Ф. М. Достоевского» (Там же: 83) — при этом общая высоко-пафосная 
гражданственная интонация открытого письма Шолохову мешает уви-
деть здесь долю авторской самоиронии. Принимая во внимание став-
шую общим местом связь Достоевского и «поэтики скандала», нельзя 
не заметить, что объединившая «подпольщину» и «скандал» харак-
теристика Бродским атмосферы, сложившейся в СССР вокруг оппо-
зиционной власти культуры к 1968 году, учитывает, таким образом, 
автохарактеристики и ценностные установки ее лидеров.

Дистанцируясь в заявлении в Секретариат ЛО СП РСФСР от лю-
бых форм нелегальной деятельности, Бродский призывает к исправле-
нию сложившейся вокруг него ситуации, препятствующей выходу его 
стихов к читателям, обращаясь не к политизированным либеральным 
принципам свободы печати, но к этическим установкам, в частности, 
связанным с Ахматовой, в подражании которой его упрекал Губанов. 
Не названная по имени, она обозначена автором с помощью цитаты: 
«[…] во имя здравого смысла, во имя той пользы, которую, я уверен, 
принесут читателю поэзии мои произведения, во имя, наконец, добрых 
нравов литературы, я настаиваю на том, чтобы с существующим поло-
жением было покончено» (Морев 2026: 204).

Как известно, «добрые нравы литературы» — одно из устойчивых 
выражений Ахматовой, использовавшееся ею для апелляции к нормам 
литературной этики 44. Насильственное лишение автора читательской 
аудитории, искусственное выдавливание его в «удушливую» марги-

43	 Курсив наш. — Г. М.
44	 См., например: «Когда ей позвонили из „Литературной газеты“, чтобы объяснить, что 

ради опубликования стихов Берггольц, которые оказались более актуальными, они 
вынуждены перенести стихи Ахматовой в другой номер, она, не дав договорить, от-
рубила: „Я никому не собираюсь перебегать дорогу, я знаю, что такое добрые нравы 
литературы“,— и повесила трубку» (Найман 1989: 43).
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нальность, по Бродскому, нарушают естественные механизмы функци-
онирования словесности. 

В носящем характер манифеста заявлении Бродского цитата из Ах-
матовой в целом имплицирует воспринятый от нее Бродским кодекс 
поведения 45. Органической его частью было представление о «над-
политическом» статусе Поэта («выше политики и всего» 46). С нача-
ла 1920-х годов Ахматова сопротивлялась попыткам использования 
своих текстов как инструментов в политической борьбе 47; по тем же, 
в общем, соображениям в 1964–1965 годах она возражала и против пу-
бликации стихов Бродского на Западе 48. Именно к ее установкам вос-
ходит «антиполитическая» позиция Бродского, усиленная во второй 
половине 1960-х годов эстетическими и личностными расхождениями 
с виднейшими представителями советской оппозиционной культуры 
и в эмиграции сформулированная им в виде bon mot: “The only thing 
politics and poetry have common is the letter p and the letter o” ([Heaney/
Brodsky] 1985). 

Решение открыто (под своим именем и без оговорок о неавтори-
зованном характере публикаций) печататься на Западе никак не ска-
залось на стремлении Бродского идти избранным «третьим» путем: 
готовя в 1968–1969 годах для издания в Нью-Йорке сборник Останов-
ка в пустыне, Бродский, сопротивляясь внешним обстоятельствам, 
навязывавшим ему «политические» амплуа или «раба» или «врага» 

45	 «Ахматова <…> оказала большое влияние на Бродского — в том смысле, как он себя 
держит», — свидетельствовала Н. Я. Мандельштам (Тисли Проффер 2015: 38). 

46	 Запись Ахматовой 1962 года (цит. по: Тименчик 1989: 22). Ср. также с удовлетворением 
занесенный Ахматовой в записную книжку отзыв М. А. Зенкевича о Поэме без героя — 
«Это поверх политики» (1961; Суворова 1996: 134). 

47	 См.: Морев 2026: 148–149. Ср. также, например, запись Ахматовой 1961 года, полемизи-
рующую с прямолинейным «политическим» толкованием Георгием Ивановым стихот-
ворения «Все расхищено, предано, продано…» (1921), в которой она настаивает на том, 
что метафоры этого текста есть «образы душевного просветления и никакого отноше-
ния к политике не имеют» (Суворова 1996: 147) .

48	 См.: Морев 2026: 147–154.
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государства 49, демонстративно — и в подборе текстов 50, и в санкцио-
нированном им предисловии Анатолия Наймана — лишает свою кни-
гу всех признаков актуальной политической ангажированности, даже, 
казалось бы, неизбежных — так, ссылка Бродского именовалась в ней 
«периодом жизни, далеким от литературы» 51. Дополнительную смыс-
ловую нагрузку этот авторский жест приобретал на фоне изданного 
пятью годами ранее без ведома Бродского сборника Стихотворения 
и поэмы с намеренно политизированным предисловием Г.  П. Струве 
(«Поэт-„тунеядец“ — Иосиф Бродский»).

Эта принципиальная «равноудаленность» Бродского и от офи-
циоза, и от оппозиционной общественно-политической активности, 
сколько можно судить, уникальна в своей последовательности. Лите-
раторы близкого Бродскому круга, в середине 1960-х годов, несмотря 
на критическое отношение к существовавшей в СССР политической 
системе и цензурные трудности, настроенные (как и Бродский) на со-
циальную профессионализацию в рамках советской литературной 
практики (через вступление в профгруппу и/или СП СССР) с начала 
1968 года принимают (в отличие от него, как уже отмечалось выше) 
участие в подписной кампании в защиту преследуемых властями (в 
частности, по «делу четырех») активистов 52. Характерен случай буду-
щего составителя самиздатского собрания произведений Бродского 
В.  Р.  Марамзина, с 1962 года (как и Бродский) публиковавшегося в со-
ветской печати, «с 1965 г. — члена профсоюзной группы литераторов 
при Ленинградском отделении издательства „Сов. Писатель“» (Чалидзе 

49	 «[…] почти всякое государство видит в своем подданном либо раба, либо — врага» 
(Бродский 2001: VII, 63); впервые в переводе Карла Проффера: “Says poet Brodsky, ex 
of the Soviet Union: ‘A writer is a lonely traveler, and no one is his helper’” (The New York 
Times Magazine. 1972. Oct 1. Р. 11). 

50	 Бродский не включил в сборник тексты, содержащие прямые политические суждения 
или могущие быть истолкованными в политическом смысле, — «Речь о пролитом мо-
локе» (1967) и «Письмо генералу Z» (1968).

51	 Н. Н. [Найман А.] Заметки для памяти (Бродский 1970: 11). Помещенный в книге текст 
анонимной (очевидно, издательской) биографической справки о Бродском, содержа-
щий упоминания суда и высылки, не был им авторизован: справка содержит фактиче-
скую ошибку, утверждая, что в декабре 1963 года Бродский был арестован (Там же: 5).

52	 Среди «подписантов» были Я. А. Гордин, Б. Б. Вахтин, В. Н. Корнилов, В. П. Голышев, 
Т. Венцлова и др.
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1976: 93). Марамзин, от имени обозначенной нами выше референтной 
группы заявлявший: «[…] я и мои ленинградские друзья всегда огор-
чением смотрели на писателей, которые позволили использовать себя 
в политической возне» (Там же: 85), — в январе 1966 года написал от-
части отражавший эту позицию «металитературный» рассказ «Тяни-
толкай», где в сатирическом свете изобразил не только сотрудников 
органов госбезопасности и советские цензурные механизмы, но и со-
временного писателя, стремящегося во что бы то ни стало к созданию 
«непечатных» текстов, «для которого притягательна игра опасностью 
сама по себе, без нужды» (Марамзин 1976: 40). С 1968 года позиция Ма-
рамзина радикализируется — он подписывает открытое коллективное 
письмо с требованием пересмотра приговора по «делу четырех» 53, уча-
ствует в распространении политического самиздата, передает рукопи-
си на Запад. 12 марта 1974 года против него возбуждают уголовное дело 
по обвинению в том, что «в период с 1967 по 1974 г.г. Марамзин в це-
лях ослабления советской власти хранил, изготовлял и распространял 
клеветнические материалы, порочащие советское общество» (Чалидзе 
1976: 94), и, после покаяния в печати 54, 21 февраля 1975 года осуждают 
на пять лет колонии строгого режима условно, стимулируя к выезду из 
СССР.

Модель публичного литературно-общественного поведения Брод-
ского в 1965–1972 годах — при всем свойственном ему, по воспомина-
ниям современников, крайнем антисоветизме 55 — может быть названа, 
вслед за ахматовской, «осторожной» 56 и преследует цель избежать опи-

53	 См.: Литвинов 1971: 303.
54	 См.: «Vladimir Maramzine „regrette d’avoir causé un préjudice à l’État soviétique“», в: Le 

Monde, 13 février 1975, 5; Михайлов, В. «Когда наступает прозрение», в: Ленинградская 
правда, 21 февраля 1975, 3.

55	 К приведенным нами свидетельствам на эту тему (см.: Морев 2026: 310–313) добавим 
здесь колоритное воспоминание М. Б. Мейлаха: «[...] вернувшись в 1969 году из ялтин-
ского (или коктебельского) Дома творчества писателей, который „в несезон“ Литфонд 
заполнял случайной публикой, он рассказал, что, когда в столовой, где он сидел за сто-
лом с шахтерами, кто-то стал жаловаться на жизненные трудности, закончив речь во-
просом „Когда же наконец у нас будет нормальная жизнь?“, Бродский ответил: „Когда 
над Кремлем будет звездно-полосатый флаг“» (Мейлах 2019).

56	 Ср. в дневниковой записи Ю. Г. Оксмана 13 октября 1959 года: «Обычно Анна Андр[е-
евна] очень осторожна в своих политических высказываниях, даже когда говорит о 
своей страшной судьбе, о пройденных годах нищеты, травли, тревог за Леву» (Зайцев 
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санного выше (или подобного ему) сценария лобового столкновения 
с  государственной машиной. По мысли Бродского, позиция «врага» 
государства (равно как и позиция «раба») неизбежно лишает писателя 
независимости (доминирующей в персональной аксиологии Бродско-
го 57), превращая в итоге в лишенную агентности жертву — положение, 
которого он, усвоив ахматовскую идеологию и метафорику «побе-
дительности» Поэта («Слово о Пушкине», 1961), со времени высылки 
в Норинскую стремится избежать сам 58, а в дальнейшем предписы-
вает избегать и другим, в том числе виднейшим акторам тогдашней 
политической оппозиции советскому режиму. Так, по воспомина-
ниям Т.  М.  Литвиновой, «в критический момент жизни» ее племян-
ника Павла Литвинова, когда (по-видимому, после выпуска 11 января 
1968  года в  связи с процессом Галанскова, Гинзбурга и др. обращения 
«К мировой общественности») тому грозил арест, «Бродский просил 
ее передать ему пожелание — „не чувствовать себя жертвой“» (цит. по: 
Мейлах 2018: 836) 59.

1990: 557). «Очень осторожной» называет Ахматову и Г.  П.  Струве в письме Б.  А.  Фи-
липпову от 18 февраля 1965 года (Морев 2026: 153).

57	 См. в письме Бродского Я. А. Гордину от 13 июня 1965 года: «Будь независим. Независи-
мость — лучшее качество, лучшее слово на всех языках» (Там же: 42).

58	 См.: Там же: 118–177. Характерна в этом отношении предпринятая Л. В. Лосевым пост-
фактум корректировка литературной биографии Марамзина, после ареста и семиме-
сячного заключения выступившего с покаянным заявлением не только в советской, но 
и в западной печати (см. прим. 54), на суде полностью признавшего вину и фактиче-
ски прервавшего на двадцать пять лет (до конца 1990-х годов) писательскую деятель-
ность, о чем им и было заявлено в последнем слове: «Я много думал, я знаю теперь, 
что писать я больше не буду» (Чалидзе 1976: 137). Реальная картина писательской и че-
ловеческой катастрофы (тотального поражения) подменяется Лосевым «героическим» 
мифом, где актор сохраняет достоинство и успешно противостоит государству: «Вла-
стям, чтобы сохранить лицо, нужно было, чтобы Марамзин хоть как-то покаялся. Он 
этого не сделал. Я был в зале, когда Марамзину предоставили последнее слово. Он не 
признавался ни в каких преступлениях. Он только сказал, очень тихо: „Писать больше 
не буду“» (Лосев 2004: 141).

59	 Симптоматично заявление той же «антиполитической» позиции в сочетании с «пуш-
кинианской» сакрализацией статуса Поэта у Олега Охапкина, единственного из поэ-
тов ленинградской «второй культуры», демонстративно именовавшего себя учеником 
Бродского («Иосифу Бродскому», 1970) и поддерживавшего с Бродским (с 1967 года 
до его выезда из СССР) дружеские отношения: «Политика меня, как поэта, не может 
касаться, ибо это, как заповедал Пушкин, не наше дело. Мы — цари и должны жить 
одни, как он советовал, т. е. не маршировать в ногу со свиньями. А политика чаще все-
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Следствием этой последовательной «осторожности» Бродско-
го стали — холодный прием Остановки в пустыне частью русской 
эмиграции, тесно связанной с идеологическим противостоянием 
коммунизму 60, и исключенность его биографических перипетий из 
правозащитного политического контекста на родине 61. Сюжет «лите-
ратурного триумфа», реализованный Бродским на Западе, — на фоне 
трагических обстоятельств его оставшихся в СССР оппонентов (ран-
ней гибели Галанскова в лагере 4 ноября 1972 года и маргинального 
положения Губанова, выпавшего даже из несоветской печати более 
чем на десятилетие 62 и ставшего после смерти в 37-летнем возрасте 
символом «погибшего литературного поколения» 63 1970-х годов) — ре-
троспективно скорректировал картину существования будущего но-
белиата в советской литературной реальности 1960-х годов, ограничив 
сферу конфликтности исключительно его контактами с официозом. 
Нежелание быть «врагом» государства было заслонено равноценным 
для Бродского 1960-х  – начала 1970-х годов нежеланием быть его «ра-
бом». Это упрощенное видение нуждается в уточнениях, позволяющих 
понять неординарность литературной позиции Бродского в возможно 
более полном историко-литературном контексте.
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„[…] člověk především nikdy není jen produktem  
vnějšího světa“. 1 

Václav Havels präsidiale Rhetorik impliziter Konzessionen

Zusammenfassung: Dieser Beitrag untersucht die Entwicklung der Präsidialrheto
rik des einstigen Dramatikers, Dissidenten, politischen Gefangenen und schließlich 
Staatspräsidenten Václav Havel. Das Hauptaugenmerk liegt auf seiner ersten Fern-
sehansprache als neugewählter Präsident der Tschechoslowakei vom 1. Januar 1990. 
Damit rückt Rhetorik in einer politischen Übergangsphase in den Mittelpunkt. Der 
Verfasser widerlegt Martin Bermeisers irreführende Annahme von einer „holis-
tischen Rhetorik“ Havels (2017). Im Gegenzug zum ethischen Wertbegriff Holismus 
schlägt der Aufsatz eine genuin rhetorische Konzeptualisierung vor und führt Havels 
Benutzung von concessio als anti-antagonistischer figura sententiae vor. Dies leitet 
über zur Hypothese eines impliziten Modus von ‚Konzessivität‘, welcher in Präsidial-
rhetoriken von Transitionszeiten dominiere, womit sich der Blick weitet für künftige 
quantitative ‚corpusrhetorische‘ Forschung.

Kernbegriffe: Václav Havel; Präsidialrhetorik; concessio; Transition

1	 „Vor allen Dingen ist der Mensch niemals nur ein Produkt seiner Umgebung“ (tschech. 
Havel 1990a: 3; dt. Havel 1990c: 54).
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Why quite so much velvet? 
(Gellner 1995: 53) 

Erste Präsidialreden

„Náš první prezident napsal: Ježíš, nikoli Caesar. Navazoval tím na Chelčického 
i Komenského. Dnes tato idea v nás opět ožila“ 2 (Havel 1990a: 3). Der derge-
stalt Zitierte ist der erste tschechoslowakische Staatspräsident der Zwischen-
kriegszeit, Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937), der Zitierende der letzte 
tschechoslowakische Staatspräsident, Václav Havel (1936–2011), die auf-
gerufenen Vorläufer Denker der Böhmischen Brüder. Den Rahmen dieser 
Traditionskonstruktion vom frühen 15. bis zum späten 20. Jahrhundert bildet 
Havels erste präsidiale Rede vom 1. Januar 1990, sein „Novoroční projev 1990“ 
(„Neujahrsansprache 1990“; tschech. Havel 1990a; dt. von Joachim Bruss  
u. Juraj Řehák in Havel 1990c: 52–59). Die selbstgeschaffene Masaryk-Ge-
nealogie unterfüttern diverse biografische Parallelen und vielfache explizite 
Bezüge Havels auf Masaryk (Bermeiser 2017: 37f., 43, weiter dazu Gellner 1995). 
Die präsidialen Fußstapfen, in welche Havel tritt, markiert er immer wieder 
intertextuell, etwa in seinen im Sommersitz des tschechischen Präsidenten 
geführten Hovory v Lánech (Gespräche in Lány; siehe besonders das Vorwort 
von Michael Žantovský in Havel 2013: 17) in Analogie zu den von Karel Čapek 
mit Tomáš G. Masaryk in kollaborativer Autorschaft niedergeschriebenen 
Hovory s T. G. Masarykem (Gespräche mit T. G. Masaryk; dazu Artwińska 2024).

Ebenso wie zum ersten tschechoslowakischen Staatspräsidenten Masaryk 
(Amtszeit 1918–1935) liegt zum intellektuellen und politischen Star der Wen
dejahre Václav Havel üppige Forschung vor. Diese wird gespeist aus der 
Politikwissenschaft (Alamir 2003; Popescu 2012; Dalberg 2014), der Literatur-
wissenschaft (Pynsent 1994: 1–42; Danaher 2015; Danaher/Williams 2023) und 
auch aus der Linguistik (Lampert 1992: 279–383; Kuße 2021). Dazu kommen 
diverse wendezeitnah und postum entstandene Biografien (Kriseová  1991; 
Simmons  1991; Keane 2000; Even-Granboulan 2003; Rocamora  2004; 
Emmert 2012; Formáčková 2013; Žantovský 2014; Williams 2016; Kaiser 2017; 
Vopěnka 2023). 

2	 „Unser erster Staatspräsident schrieb: ‚Jesus nicht Cäsar.‘ Er knüpfte damit an Chelčický wie 
auch an Comenius an. Heute lebt diese Idee in uns wieder auf “ (Havel 1990c: 56).
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Die Welle an wendezeitnahen Biografien belegt die Relevanz von 
politischer Transition für präsidiale Rhetorik, jene besondere Konstellation 
bei Havels ersten Reden Anfang 1991 angesichts des Systemwechsels, mit dem 
sie einhergingen bzw. den sie vollzogen. Daraus ergibt sich eine Frage aus dem 
Feld der politischen Kommunikationsforschung: Herrscht in Havels frühen 
präsidialen Reden eine spezifische Transitionsrhetorik?

Abgesehen vom politikwissenschaftlichen und linguistisch-analytischen 
Zugang dominiert in der politisch-ethisch ausgerichteten Forschung zu Havels 
Reden ‚Inhaltismus‘, eine vom Havel’schen rhetorischen movere ‚movierte‘ 
Rezeption, für die ich stellvertretend Martin Bermeisers Emphase anführe: 

„Havels politische Botschaften sind so ungewöhnlich konkret, authentisch, 
gehaltvoll, aufrichtig, emotional, […] kurzum so ‚poetisch‘, dass ein weltof-
fener Rezipient davon gleichsam nicht genug bekommen kann“ (Bermeiser 
2017: 58). Daraus ergibt sich eine verbreitete weltanschauliche Überfrachtung 
der rhetorischen Analyse von Havels Essays und Reden, etwa in der Gestalt 
von Bermeisers Philosophem eines „ganzheitlichen anthropologisch-ethi
schen Gebäude[s]“ (Bermeiser 2017: 59). Auch wenn die Havel’schen Reden 
unbestritten wertebasiert sind (Kuße 2021: 87), darf die Attestation von Ethos 
die Beschreibung der textuell manifesten elocutio nicht blenden. Leitend für 
meine weitere Interpretation ist dementsprechend die Annahme, dass es in 
der Havel-Forschung einer neorhetorischen Lesart bedarf, die sich auf die 
Verfahrensanalyse des russischen Formalismus zurückbesinnt und seman-
tische Dimensionen wie Moralistik und Transzendenzappelle (s. Wanitschke/
Erbrich 1994; Putna 2009; Danaher 2015) als Rhemata unter anderen verbucht, 
aber ohne vorauseilende Emphase die Primärtexte erst einmal verfahren-
stechnisch auf der Ebene der elocutio beschreibt.

Vom Bühnenarbeiter zum Staatspräsidenten

Václav Havel, geboren am 5. Oktober 1936, entstammte einer großbürgerlichen 
Familie. Diese Herkunft verbaute ihm nach dem kommunistischen Februar-
umsturz von 1948 den Zugang auf eine weiterführende Schule und zu einem 
geisteswissenschaftlichen Studium. Nach dem Abschluss einer Abendschule 
arbeitete Havel ab 1954 als Bühnentechniker an den Prager Theatern Divadlo 
ABC und Divadlo Na zábradlí, wo er sich zum Regieassistenten und Dra-
maturgen hocharbeitete und für die er ab 1963 seine ersten Theaterstücke 
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schrieb. 1966 folgte der Abschluss eines Fernstudiums der Dramaturgie an 
der Theaterfakultät der Prager Kunstakademie (Divadelní fakulta Akade-
mie múzických umění, DAMU). Seine dem absurden Theater zuzurechnen-
den Stücke thematisieren die Entfremdung des Menschen in der modernen 
Welt und üben Kritik an kommunistischen Staatslügen. Diese Theaterpoetik 
prädestiniert Havel zum politischen Dissidenten, der auf dem IV. Kongress des 
Tschechoslowakischen Schriftstellerverbandes 1967 Kritik an der staatlichen 
Zensur äußerte. Seine Theaterstücke waren auf internationalen Bühnen in 
Westeuropa zu sehen, aber auch in New York. Nach der Niederschlagung des 
Prager Frühlings hatte Havel in der Phase der „Normalisierung“ seit 1969 Pub-
likations- und Aufführungsverbot. Seine Stücke zirkulierten im Samizdat und 
erschienen im Tamizdat bei 68 Publishers in Toronto und in deutscher Über-
setzung bei Rowohlt in Reinbek bei Hamburg, während Havel zu nicht-intel-
lektueller Erwerbsarbeit als Bierbrauer in Turtnov gezwungen war. Zusammen 
mit Jan Patočka und Jiří Hájek war Havel Initiator der Charta 77. 1978 enga
gierte er sich als Mitgründer des Komitees zur Verteidigung der zu Unrecht 
Verfolgten (Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných, VONS) für politische 
Gefangene. In seinen politisch-ethischen Essays wie „Moc bezmocných“ („Die 
Macht der Machtlosen“, 1978) formulierte er Kritik am In-der-Lüge-Leben 
im späten Staatssozialismus (wie bei der Zensurkritik von 1967 und der Kon-
sumismus-Schelte ist er darin Aleksandr Solženicyn vergleichbar). Sein dissi-
dentisches Engagement trug Havel drei Verhaftungen und Verurteilungen für 
insgesamt knapp fünf Jahre Gefängnis ein. Die längste davon, vom 29. Mai 1979 
bis 7. Februar 1983, verarbeitete er in seinen autobiografischen Dopisy Olze 
(Briefen an Olga, 1983). Zum letzten Mal wurde er am 16. Januar 1989 inhaftiert. 
Nach seiner Haftentlassung am 17. Mai 1989 avancierte er, u. a. als Mitgründer 
des Bürgerforums (Občanské fórum), zum führenden Aktivisten der Samtenen 
Revolution (Sametová revoluce) des Winters 1989/90 in der Tschechoslowakei. 
Diese kulminierte in seiner Wahl zum Staatspräsidenten durch die Föderal
versammlung am 29. Dezember 1989. Dieser grundstürzende Umschwung in 
seiner politischen Biografie (wie kaum ein anderer in den osteuropäischen 
Wendejahren 1989/90) katapultierte den jüngst erst freigelassenen politischen 
Häftling ins Amt des neunten und letzten tschechoslowakischen Staatspräsi-
denten (bis 20. Juli 1992). Vom 2. Februar 1993 bis 2. Februar 2003 amtierte er 
für weitere zwei Amtszeiten als erster Präsident der Tschechischen Republik. 
Nach langer Krankheit starb Havel am 18. Dezember 2011.
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Das eingangs angeführte Traditionskonstrukt von den Böhmischen 
Brüdern über den ersten Staatspräsidenten Masaryk zu Havel selbst entstammt 
dem ‚Schwellentext‘ seiner politischen Biografie, der Neujahrsansprache 1990 
(diese bildet den letzten Beitrag der Textsammlung Havel 1990b und den ersten 
seiner präsidialen Redensammlung Havel 1991). Die Präsidentschaft führte zu 
einer Pause in Havels dramaturgischer Produktion von fast 20 Jahren von Zítra 
to spustíme (Morgen starten wir das, 1988) bis Odcházení (Abgang, 2007). Zum 
Jahreswechsel 1990 stand der Literat und politische Essayist an der Schwelle 
zur praktischen Politik. Dies gestattet die Hypothese von der Überlappung 
von literarischer und politischer Rhetorik in dieser ersten von insgesamt an 
die 300 präsidialen Reden (Bermeiser 2017: 58), deren weltweite Beachtung 
für ihren Verfasser absehbar war. Der erfahrene Schriftsteller bestimmt darin 
das Maß, an dem er als Präsident gemessen werden wird.

Havels Neujahrsansprache 1990

Eben noch Staatsfeind, jetzt Staatspräsident, kann Havel beinahe gar nicht 
anders, als seine Rede mit antithetischer Rhetorik zu beginnen („není“): 

„Naše země nevzkvétá. Velký tvůrčí a duchovní potenciál našich národů není 
smysluplně využit. Celá odvětví průmyslu vyrábějí věci, o které není zájem, 
zatímco toho, co potřebujeme, se nám nedostává“ 3 (Havel 1990a: 1). Dabei 
positioniert Havel seine neue Rhetorik gegen eine vergangene alte Rhetorik, 
jene der sozrealistischen lakirovka (in Klammern gesprochen: er benutzt ein 
altes Tauwettermotiv): 

[…] čtyřicet let jste v tento den slyšeli z úst mých předchůdců v různých ob-
měnách totéž: jak naše země vzkvétá, kolik dalších miliónů tun oceli jsme 
vyrobili, jak jsme všichni šťastni, jak věříme své vládě a jaké krásné perspek-
tivy se před námi otevírají. 
(Havel 1990a: 1)

3	 „Unser Land gedeiht nicht. Das große schöpferische und geistige Potential unserer Nationen 
wird nicht sinnvoll genutzt. Ganze Industriezweige stellen Dinge her, die niemand will, 
während es uns an dem mangelt, was wir brauchen“ (Havel 1990c: 52).
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Vierzig Jahre lang bekamen Sie an diesem Tag aus dem Munde meiner Vorgän-
ger verschiedenartig abgewandelt dasselbe zu hören: wie unser Land gedeiht, 
wie viele weitere Millionen Tonnen Stahl wir erzeugt haben, wie wir glücklich 
sind, wie wir unserer Regierung vertrauen, und was für herrliche Perspektiven 
sich uns eröffnen.
(Havel 1990c: 52)

Doch die anfängliche Antithetik weicht schnell einer Topik des Gemeinsamen 
(„jsme“): „Morálně jsme onemocněli, protože jsme si zvykli něco jiného říkat 
a něco jiného si myslet“ 4 (Havel 1990a: 1). Ja, der „reluctant president“ (Sim-
mons 1991; vgl. Rocamora 2004: 288) greift zum Selbstkritik einschließen-
den (Barney 2024: 273), in seiner Generalisierung aber heiklen 5 Allquantor 
(„všichni jsme“):

Mluvím o nás všech. Všichni jsme si totiž na totalitní systém zvykli a přija-
li ho za nezměnitelný fakt a tím ho vlastně udržovali. Jinými slovy: všich-
ni jsme – byť pochopitelně každý v jiné míře – za chod totalitní mašinérie 
odpovědni, nikdo nejsme jen její obětí, ale všichni jsme zároveň jejími spo-
lutvůrci.
(Havel 1990a: 3)

Ich spreche von uns allen. Wir alle haben uns nämlich an das totalitäre System 
gewöhnt und dies als eine unabänderliche Tatsache hingenommen, wodurch 
wir es eigentlich am Leben erhalten haben. Mit anderen Worten, wir alle sind – 
wenn auch natürlich jeder in einem anderen Ausmaß – für das Funktionieren 
der totalitären Maschinerie verantwortlich, niemand ist nur ihr Opfer, son-
dern wir alle sind zugleich ihre Mitschöpfer. 
(Havel 1990c: 53)

Diese Einschlussfigur nennt Martin Bermeiser 2017 unglücklich „holistisch“, 
indem er einen Bezug auf die ethische Zurichtung der spätantiken Rheto-

4	 „Wir sind moralisch erkrankt, weil wir uns daran gewöhnt haben, anders zu reden, als wir 
denken“ (Havel 1990c: 52).

5	 Daniel Kaiser schreibt mit Blick auf eine Havel-Rede vom 25. Februar 1990, dass „es sachlich 
sinnlos war, die Schuld allen zu geben“ (Kaiser 2017: 19). 
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rik herstellt (Bermeiser 2017: 34f.): Es gehe „[…] im Zusammenspiel mit 
Havels politischer Beredsamkeit um die Herleitung einer holistischen Rhe-
torik als eines eigenständigen Rhetorik-Typus, der dem Ethos des antiken 
vir bonus-Anspruchs unter den heutigen Gegebenheiten und Erfordernissen 
Rechnung trägt“ (Bermeiser 2017: 294f.).

Dabei hat Bermeiser zweifellos recht, wenn er die nicht-antithetische 
Natur von Havels weiterer präsidialer Rhetorik festhält (Bermeiser 2017: 310). 
In Transitionszeiten sind präsidiale Reden „nicht bloß eine Frage der Stilistik 
oder der emotionalen Performance“, sondern ein „komplexes Instrument der 
Gesellschaft im Umgang mit politischer Ungewissheit“; sie widmen sich „der 
Sicherung der politischen Gemeinschaft“ (Nicolosi 2024: 65). Havel präsen-
tiert diese Ungewissheit, so meine These, unter Einsatz anti-antagonistischer 
Figuren. In diesem revidierten Sinne ist Bermeisers Gespür zwar zuzustim-
men, allerdings baut letzterer für eine technische rhetorische Beschreibung 
zu viele inhaltliche Elemente ein. Wollte man Bermeister glauben, lasse „[…] 
sich diese holistische Rhetorik wie folgt typisieren: Sie besteht aus Konstituen-
ten wertungsfreier ethischer Qualität einer Sowohl-als-auch-Position, die sich 
in evolutionärer Manier zu einem ‚weltschätzenden‘ sprachlichen Komplex 
verbinden“ (Bermeiser 2017: 326).

Nach meinem logisch-rhetorischen Dafürhalten (wie demjenigen des von 
Bermeiser kritisierten Karl Popper; Bermeiser 2017: 284) darf man jedoch aus 
der punktuellen Verwendung des Allquantors keinen perlokutionär erfolgrei-
chen Holismus ableiten. Einen solchen gibt es nämlich im linear-eindimensi-
onalen Medium gesprochener Sprache prinzipiell nicht, und auch Bermeiser 
muss die Unkontrollierbarkeit der Rezeption jeglicher Rede einräumen (Ber-
meiser 2017: 330). Die Wirkungsabsicht der (attischen wie postkommunisti-
schen) politischen Rhetorik lässt sich bloß verfahrenstechnisch beschreiben.

Bezeichnenderweise führt Bermeiser gerade in Bezug auf Havels Neu-
jahrsansprache von 1990 vor, wie Havel mit „Abrechnung“ beginnt, um dann 
seine Gegner zu umarmen und anschließend wieder zu „verdeckte<r> Kritik“ 
und „subtile<m> Tadel“ zurückzukehren, bevor er sich „nichtholistisch über 
charakterliche Defizite <der Mafia>“ auslässt (Bermeiser 2017: 339). 

Triftiger als mit der nie abschließend zu definierenden Gedankenfigur des 
Ganzen (Bermeiser 2017: 265) lässt sich – so meine rhetorische Gegenthese – 
die Havel’sche anti-antagonistische präsidiale Rhetorik über die Satzfigur der 
concessio, grch. παρομολογία, dt. Einräumung, Zugeständnis (Lausberg 2008: 
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425f., § 856) erfassen. concessio ist nach Heinrich Lausberg eine auf die Gegen-
partei bezogene dialektische figura sententiae (Lausberg 2008: 425, § 856). In 
der Statuslehre bildet die concessio die „schwächste Verteidigungsmöglichkeit“ 
(Nitsch 1994: 309), allerdings nicht aufgrund der Schwäche der eigenen Posi-
tion, sondern durch ein aktives Zugeständnis und Angebot an eine (gedachte) 
Gegenseite. In der Figurenlehre setzt die concessio das „Eingeständnis der 
Richtigkeit oder Stärke eines gegnerischen Arguments“ (Nitsch 1994: 309) um, 
tut dies aber immer nur partiell (sonst entfiele jede Notwendigkeit weiterer 
Rede; Lausberg 2008: 425, § 856). Entsprechend ist die partielle concessio für 
nicht-fiktionale Texte die dominante Unterart (während in fiktionalen Text
sorten die ironische concessio vorherrscht; Nitsch 1994: 309).

Bei Havel finden wir die Satzfigur der concessio in geradezu sentenzenhaf-
ter, programmatischer Form: „Kdykoli mi někdo o nás kategoricky tvrdil, že 
jsme tací nebo onací, vždycky jsem namítal, že společnost je velmi tajemné 
stvoření a že nikdy není dobré věřit pouze té její tváři, kterou právě ukazuje“ 6 
(Havel 1990a: 3).

Dabei stellt sich heraus, dass die Havel’sche partielle concessio nicht allein 
das Gegenargument ein Stück weit zulässt, sondern dieses auch nur teilweise 
anführt. Havel bedient sich nämlich vorherrschend einer impliziten Variante 
von Konzedierung, bei der das Gegenargument vorausgesetzt (logisch impli-
ziert bzw. präsupponiert), aber nicht ausgeführt wird (das wäre eine praepara-
tio im Sinne der antiken Rhetorik; Lausberg 2008: 424f., § 854). Grammatisch 
zeigt sich dies etwa an Partikeln wie „nicht nur“ oder „doch“, 7 etwa in Bezug 
auf den marxistischen sozioökonomischen Determinismus, dessen Kenntnis 
(und Wiedererkennen) Havel bei seinen Mitbürger*innen nach 40 Jahren 
kommunistischer Indoktrination voraussetzt: 

6	 „Sooft jemand von uns mir gegenüber kategorisch behauptete, daß wir so oder so seien, 
wandte ich stets ein, daß die Gesellschaft ein sehr geheimnisvolles Wesen sei und daß es nie 
gut ist, nur dem Gesicht zu trauen, das sie gerade zeigt“ (Havel 1990c: 54).

7	 Es wäre weiter zu untersuchen, ob Parenthesen in Havels Texten, wie sie Martina Lampert 
analysiert, gleichfalls signifikant häufig zum Zweck von impliziten Konzessionen eingesetzt 
werden. In diese Richtung weist Lamperts Schlussfolgerung, dass in Havels (von Maximi
lian Schell stellvertretend vorgetragener) Paulskirchenrede vom 15. Oktober 1989 „Re
gulierend<e> Parenthetisch<e> Konstruktionen […] einerseits zwar die objektive Geltung 
der Sachverhaltsdarstellung relativieren, gleichzeitig aber auch zur positiven Assertion von 
Sachverhaltsdarstellungen benutzt werden, so daß sich ihre objektive Geltung noch erhöht“ 
(Lampert 1992: 382f.).
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[…] člověk především nikdy není jen produktem vnějšího světa, ale vždyc-
ky je také schopen vztahovat se k něčemu vyššímu, byť by tuto schopnost 
v  něm vnější svět jakkoli systematicky hubil; za druhé to je tím, že humani-
stické a demokratické tradice, o nichž se tak často planě hovořilo, přeci jen 
kdesi v nevědomí našich národů a národních menšin dřímaly […] 
(Havel 1990a: 3)

Vor allen Dingen ist der Mensch niemals nur ein Produkt seiner Umgebung, 
sondern er ist stets auch fähig, sich auf etwas Höheres zu beziehen, wie sys-
tematisch auch immer die ihn umgebende Welt diese Fähigkeiten in ihm zu 
vernichten trachtet; zweitens ist es so, daß die humanistischen und demokra-
tischen Traditionen, von welchen so oft leer geredet wurde, irgendwo doch 
im Unterbewußtsein unserer Nationen und nationalen Minderheiten noch 
geschlummert haben […] 
(Havel 1990c: 54)

Treffender als mit seinen vagen Holismus-Behauptungen schlägt Bermeiser 
vor, das Voraussetzen einer anderslautenden Position in der Etymologie des 
deutschen Verbs berücksichtigen zu suchen: 

Um (der Vollständigkeit halber) die sprachlichen Sinnzusammenhänge zu ver-
deutlichen, sei ergänzend erwähnt, dass schon das adäquate Verb ‚berücksich-
tigen‘ die Sicht auf die Rückseite als Pendant der üblicherweise (einseitigen) 
Beachtung lediglich einer Seite (des Zweiseitigen) einschließt. 
(Bermeiser 2017: 267)

Dabei erfüllen Havels concessiones Holger Kußes Zuschreibung der Postu-
late einer „verantwortungsvollen Rede“ im Hinblick auf Implikation von 
Gegenpositionen gerade nicht: „In der verantwortungsvollen Rede wird […] 
keine Werteharmonie suggeriert, sondern es werden Wertkonflikte […] offen 
artikuliert und handlungsentscheidende Präferenzen von Werten sichtbar 
gemacht“ (Kuße 2021: 89).

Selbst wo gegen Ende der Neujahrsansprache scheinbar wieder Anti-
thetik am Werk scheint („Právě naopak: […]“ 8; Havel 1990a: 3), setzt Havel 

8	 „Ganz im Gegenteil“ (Havel 1990c: 55).
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eine implizite Konzession voraus (dass nämlich Selbstbewusstsein zu Hybris 
neige): „jedině člověk nebo národ v tom nejlepším slova smyslu sebevědomý je 
schopen naslouchat hlasu druhých, přijímat je jako sobě rovné […]“ 9 (Havel 
1990a: 3).

Diese Oszillation zwischen einer nicht oder allenfalls andeutend genann-
ten Gegenposition und dem eigenen Argument möchte ich als ‚umgekehrte 
Echternacher‘ Rhetorik bezeichnen: In Form von Präsupposition bewegt sich 
der erstpräsidiale Redner Havel zunächst unausgesprochen zwei Schritte 
zurück, bevor er dann drei Schritte nach vorne macht.

Dieses Zurück- und Vorschreiten erinnert an die tschechische Tradition 
der paradoxalen Denkfigur einer antipolitischen Politik (Dalberg 2014: 102–
109; Popescu 2012: 105–134). Havels eigene Sicht von nicht-politischer Politik 
ist von Masaryks positivistischer „Kleinarbeit“ („drobná práce“) inspiriert, 
welche der jüngere unter totalitären Vorzeichen moralisiert. Mit deren Wie-
deraufnahme trägt Havel in einer paradoxen Bewegung ethische Ansprüche 
in die (als rein technisch kritisierte) Politik des bloßen Machterhalts hinein 
(Dalberg 2014: 110–116).

Präsidiale Inklusivität und deren Traditionskonstrukte

Einmal nicht diachron, sondern synchron betrachtet, stellt sich die Frage, 
inwieweit die Havel’schen impliziten Konzessionen ein Unterverfahren eines 
breiteren Verfahrensinventars von demokratischem ‚Präsidialismus‘ in der 
Rhetorik darstellen. Schließlich gehört der Anspruch, der ‚Präsident aller‘ sein 
zu wollen, fast unvermeidlich zur Untergattung erste Präsidialrede. Havel ver-
wendet ihn interessanterweise wieder nicht explizit, sondern expliziert dieses 
Machtteilungsangebot einzig mit Bezug auf die Slowaken in der Tschechoslowa-
kei: „Jako Čech v prezidentském úřadu, […], cítím po různých trpkých zkuše-
nostech, které měli Slováci v minulosti, zvláštní povinnost bdít nad tím, aby 
byly respektovány všechny zájmy slovenského národa […]“ 10 (Havel 1990a: 3).

9	 „Nur Menschen oder Nationen, die im besten Sinn des Wortes selbstbewußt sind, sind fähig, 
anderen zuzuhören, sie als gleichberechtigt anzunehmen […]“ (Havel 1990c: 55).

10	 „Als Tscheche im Präsidentenamt […] fühle ich mich nach den manch bitteren Erfahrungen, 
die die Slowaken in der Vergangenheit machen mußten, besonders verpflichtet, darüber zu 
wachen, daß alle Interessen des slowakischen Volkes respektiert werden […]“ (Havel 1990c: 57).
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Die Schlusspassage von Havels präsidialer Erstrede mit dem Komenský-Zi-
tat, „einem der erhabensten Sätze der tschechischen Geschichte“ (Žantovský 
2014: 398), zeigt dann allerdings, dass für ihn die Masaryk-Tradition (und die 
Übernahme von dessen Konstrukt einer humanistisch-demokratischen Tra-
dition von den böhmischen Brüdern von Chelčický über Hus zu Komenský 
und Havlíček im 19. Jahrhundert) wichtiger ist als der Gattungstopos: „Můj 
nejvýznačnější předchůdce zahájil svůj první projev citátem z Komenského. 
Dovolte mi, abych já svůj první projev ukončil vlastní parafrází téhož výroku: 
Tvá vláda, lide, se k tobě navrátila!“ 11 (Havel 1990a: 3).

Forschungsperspektiven

Es bleibt zu untersuchen, wie sich beides – der Gattungstopos von präsidialen 
Erstreden, ‚Präsident aller‘ sein zu wollen, und das humanistisch-demokra-
tisch-bürgerliche (und damit implizit antikommunistische und antitotalitäre) 
Traditionskonstrukt – bei Havel im Laufe seiner zweieinhalb Amtszeiten ent-
wickelt und ob sich in der Verwendung der rhetorischen Satzfigur impliziter 
concessiones etwas ändert. Die dafür notwendige Ausweitung des Korpus auf 
idealerweise alle ca. 300 Havel’schen Reden als Staatspräsident ist an dieser 
Stelle nicht zu leisten. Es wäre zu testen, ob dafür automatisierte, auch quan-
titative corpuslinguistische – oder eben ‚corpusrhetorische‘ – Verfahren in 
Anschlag gebracht werden könnten. Die Automatisierung corpusrhetorischer 
Recherche wäre jedoch keineswegs trivial, insofern Rhetorik nicht auf Gram-
matik (de Man 1979: 7f.), geschweige denn auf Lexik (Havels „key words“; 
Danaher/Williams 2023) reduzierbar ist und gerade Satzfiguren wie die con-
cessio syntaktisch und lexikalisch vielfältig repräsentiert werden, zumal bei 
gewandten Schreibern und Rednern wie Václav Havel.

Ergänzend zu dieser diachronen Perspektive auf die Entwicklung der 
Havel’schen präsidialen Rhetorik bietet sich ein typologisch-transitionsge-
schichtlicher Zugang an, der, wie von Rebecca Townsend (Townsend 2024: 
2–4) angerissen, nach Tropen und Figuren präsidialer Rhetorik in Wende-
zeiten fragt. Als Parallelen würden sich hier, auch wenn kaum jemand eine 

11	 „Mein bedeutendster Vorgänger eröffnete seine erste Ansprache mit einem Zitat von Come-
nius. Gestatten Sie, daß ich meine erste Ansprache mit einer eigenen Paraphrase desselben 
beende: Deine Herrschaft, mein Volk, ist zu dir zurückgekehrt!“ (Havel 1990c: 59).
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Havel nahekommende Wortbeherrschung erreicht, einstige Oppositionelle 
und spätere Staats- oder Regierungschefs wie Lech Wałęsa, Vytautas Lands-
bergis und Zoran Đinđić oder – außerhalb des östlichen Europas – Nelson 
Mandela anbieten.
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Wiener Slawistischer Almanach 96 (2026), 363–372
doi: 10.5282/px5eej95

Günther, Hans: Andrej Platonov und das Absurde. Berlin: Frank & Tim
me, 2024. 138 S. ISBN 978-3-7329-1122-6. 

Wenn Hans Günther über Andrej Platonov schreibt, hat auch ein Opusculum 
den Charakter einer forschungs- und anschauungsgesättigten Synthese. So 
schlank Günthers Andrej Platonov und das Absurde (2024) ist, so viele Motive, 
Kontexte, Parallelen, Typologien und Deutungsansätze führt es in seinen 
sechs, je circa zwanzig Seiten langen Kapiteln – Wiederabdrucken verstreut 
publizierter Aufsätze – zusammen. Mehr noch: Hebt man den Blick, wird klar, 
dass der Band in einer Reihe ähnlich komponierter Bände steht und sich mit 
ihnen zu einer Art Platonov-Summe ohne Systemzwang zusammenfügt. Zu 
denken ist namentlich an Po obe storony ot utopii. Konteksty tvorčestva A. Pla-
tonova (Auf beiden Seiten der Utopie. Kontexte des Werkes von A. Platonov; 
Gjunter 2012), Revolution und Melancholie. Andrej Platonovs Prosa der 1920er 
Jahre (Günther 2020) sowie die – ebenfalls schlanke – Einführung Andrej Pla-
tonow. Leben, Werk, Wirkung (Günther 2016).

Der Band ist keine Monographie. Die Studien zu Platonovs Prosa und Dra-
matik der späten 1920er und frühen 1930er Jahre sind lose unter dem Stich-
wort des Absurden versammelt, das im engeren Sinne nur auf das Vorwort 
(5–7), das dritte Kapitel, „Zwischen Satire und absurdem Theater: Dramati-
sche Texte“ (51–70), und das fünfte Kapitel, „Platonov – ein Absurdist wider 
Willen“ (91–104), zu beziehen ist. Ein Essay über den Roman Čevengur und 
Cervantes’ Don Quijote, eine Motivstudie zu musikalischen Motiven in Plato-
novs Erzählwerk, schließlich Beiträge zur „Psychopathologie des Totalitaris-
mus“ und zu den „Archetypen der sowjetischen Kultur“ bei Platonov machen 
von dem Begriff des Absurden lediglich okkasionell Gebrauch. Beispiele sind 
Wendungen wie „absurde Fehleinschätzung der Realität“ (14), „groteske 
Satire, Absurdität und sarkastische Ironie“ (41), „absurdes Gerede“ (57) oder 

„absurde Lobreden“ (75). Trotz dieser Beiläufigkeit erweitert die Kategorie 
das üblicherweise mit Platonov assoziierte semantische Feld des ‚Satirischen‘, 
‚Grotesken‘, ‚Skurrilen‘ etc. um eine entscheidende Dimension: Sie schafft die 
Grundlage für Vergleiche von Platonovs Prosa und Dramatik um 1930 mit 
dem russisch-sowjetischen Absurdismus (Obėriu/Činari: Daniil Charms, 
Aleksandr Vvedenskij u. a.) einerseits und dem westeuropäischen Theater des 
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Absurden der 1940er und 1950er Jahre (v. a. Eugène Ionesco, Samuel Beckett) 
andererseits. 1 Darin besteht die methodologische Innovation des Bandes.

Günther versteht Platonovs Entwicklung in den 1920er und frühen 1930er 
Jahren als „Weg von der enthusiastischen Befürwortung der Revolution zu 
einer subversiven Haltung gegenüber der neuen Gesellschaftsordnung“ bzw. 
als „zunehmende ideelle und ästhetische Divergenz zu der sich verfestigen-
den Ideologie“ (5). Diesem Deutungsmodell der Abweichung entspricht sein 
Zugang zum Absurden. Nach Günther bedingen das „Auseinanderdriften“ 
und „Auseinanderklaffen“ von Ideal und Realität, ja die „unüberbrückbare 
Kluft“ zwischen ihnen Platonovs subversive literarische Welt der allgegenwär-
tigen Deformation und werden so zur „Quelle des Absurden“ (91). Daraus 
lässt sich folgern, dass Günther, auf eine Begriffsdefinition konsequent ver-
zichtend, das Absurde klassisch als Differenzkategorie auffasst, wie es auch 
Albert Camus (1985: 20) in Mythe de Sisyphe (Der Mythos des Sisyphos, 1942) 
tut, wenn er das Absurde als « divorce entre l’homme et sa vie » („Entzweiung 
zwischen dem Menschen und seinem Leben“) bestimmt. Während Camus 
diese Entzweiung existenziell versteht – wenn auch durchaus im Kontext der 
französischen Résistance –, postuliert Günther für Platonov einen primär 
politischen Begriff des Absurden.

Interessanterweise sah Günther schon in seiner Dissertation über Das 
Groteske bei N. V. Gogol′ (1968) beide Dimensionen. So sprach er ganz im 
Sinne des Existenzialismus von einer „als dämonisch oder absurd empfunde-
ne[n] Welttiefe“ und zugleich mit marxistischer Sensibilität von einer Absur-
dität, die „in der Moderne als menschengemacht und gesellschaftlich bedingt 
empfunden wird“ (Günther 1968: 55, 57). Die beiden Dimensionen sind kaum 
voneinander zu trennen. Denn wenn das Absurde von einem grundsätzlich 
korrigierbaren Fehler, zumal des exzessiven Bürokratismus, zu einer künst-
lerischen Qualität und also zu einem Faktor der Form wird, kann es nicht 
mehr von der ‚eigentlichen‘ Intention eines Autors getrennt werden. In diesem 
Sinne unterscheidet Jean-Philippe Jaccard (1991: 52) zwischen einem Schrei-
ben über das Absurde und einem Schreiben des Absurden und bemerkt, „dass 

1	 Selbst die von Peter Urban herausgegebene Anthologie Fehler des Todes. Russische Absurde 
aus zwei Jahrhunderten (Urban 1990), die einen sehr weiten Begriff des Absurden ansetzt 
und etwa Anton Čechov, Aleksandr Blok, Vladimir Majakovskij berücksichtigt, enthält 
keinen Text von Platonov.
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der Begriff der Entzweiung <Camus’ divorce> auf alle Ebenen eines Werks 
ausgedehnt werden muss, damit es als absurd gelten kann“.

Diese Schwierigkeit zeigt sich prototypisch in Andrej Platonov und das 
Absurde. So schreibt Günther einerseits, dass Platonov von einem faktisch 
„absurden“ System „in die Position eines Absurdisten hineingedrängt“ (103) 
worden sei, andererseits, dass es im sowjetischen Kanon nach 1930 „keinen 
Platz für das Absurde“, d. h. für eine absurdistische Ästhetik, gegeben habe (6, 
104). Es fragt sich, inwiefern die Kategorie angesichts dieser stets neu zu ent-
flechtenden, teils konträren Wortsinne methodologisch hilfreich ist. Bei aller 
Unvollkommenheit – in der Forschung vielfach festgestellt seit Martin Esslins 
einflussreicher Studie The Theatre of the Absurd (1961) – ist der Rekurs auf die 
Begrifflichkeit des Absurden noch heute heuristisch produktiv, eben indem er 
Vergleichbarkeit heterogener literatur- und ideengeschichtlicher Phänomene 
ermöglicht. 2

Nach einem kurzen Vorwort (5–7) eröffnet das Kapitel „Don Quijote und 
Dulcinea in der russischen Revolution: Platonovs Roman Čevengur“ (11–24) 
den Band. Zwar operiert es nicht mit der Kategorie des Absurden, setzt aber 
den Maßstab für das Deutungsmodell der „Kluft“ zwischen Ideal und Realität. 
Es ist die Figur des Revolutionärs Kopenkin, der bei Platonov einen wie bei 
Cervantes mit viel erzählerischer Sympathie begleiteten Kampf gegen Wind-
mühlen führt. Aus der Mähre Rosinante wird hier das Ross Proletarskaja sila 
(Proletarische Macht) und aus der angebeteten Dame Dulcinea die – ermor-
dete – Rosa Luxemburg. Elegant führt Günther die offensichtlichen und doch 
bisher kaum thematisierten Parallelen und Aspekte der Stoffgeschichte im 19. 
Jahrhundert vor Augen (Turgenevs Gamlet i Donkichot, Dostoevskijs Idiot) 
(12–14, 22). Besonders aufschlussreich sind die politischen Implikationen der 
intertextuellen Figurenkonstellation, darunter Rosa Luxemburgs Kritik an 
Lenins Zentralismus, wie sie Platonov gleichsam an Kopenkins Wahn gebro-
chen und allgemeiner: durch Karnevalisierung getarnt in den Roman ein-
flechten kann (20–22). Zugleich werden komische Diskrepanzen in Platonovs 
Übernahme sichtbar, nicht zuletzt der Umstand, dass Kopenkin Analphabet 

2	 Esslin (1971: 179) selbst schrieb später über seine Studie: “[…] what I intended as a generic 
concept, a working hypothesis for the understanding of a large number of extremely varied 
and elusive phenomena, has assumed for many people […] a reality as concrete and specific 
as a branded product of the detergent industry.” Zur Kritik von Esslins Buch in der neueren 
Forschung siehe z. B.: Bennett 2024.
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ist und also ganz anders als Cervantes’ Edelmann, der von Ritterromanen in 
die Irre geführt wurde, gleichsam ein Ritter ohne Skript ist (12). Am Ende 
durchschaut Kopenkin zwar den „Betrug des Čevengurer Kommunismus“ 
(20), lässt aber im revolutionären Kampf sein Leben. Günther zitiert aus der 
frühen Fassung des Romans Stroiteli strany (Die Erbauer des Landes) folgende 
Überlegung des Melancholikers Aleksandr Dvanov über seinen unglei-
chen Freund Kopenkin: „Жизнь сама иногда нелепость – и ее бить надо 
тоже безумием: нелепость на нелепость – минус на минус – получается 
некоторый плюс“ (23; „Das Leben selbst ist manchmal unsinnig – und man 
muss es auch mit Unsinn schlagen – Minus mal Minus ergibt ein gewisses 
Plus“). Diese Idee einer Aufhebung des Unsinns nach dem Prinzip der dop-
pelten Negation könnte als Motto über Günthers Andrej Platonov und das 
Absurde stehen, wobei entscheidend ist, dass im Ergebnis nur ein gewisses Plus 
steht. Was Günther (1968: 144, 279) in seiner Gogol′-Studie noch eher ratio-
nalistisch „satirische Vernunft“ bzw. „satirisch-bewußtmachende Darstellung“ 
nannte, erweist sich als unmöglich: Die Deformation, mag sie auch politisch 
bedingt sein, ist bei Platonov nicht aufhebbar, sie ist zur Form geronnen.

Das zweite Kapitel, „Musikalische Motive im Werk Platonovs“ (25–50), 
ist ebenfalls kein direkter Beitrag zum Absurdismus. „Wie man <Platonovs> 
Texten dieser Jahre entnehmen kann“, schreibt Günther, „ist er als enthusi-
astischer Befürworter der Revolution und zugleich tief in der Volkstradition 
verwurzelter Autor geradezu zerrissen von den gegensätzlichen Seiten, die er 
nicht versöhnen kann“ (25). Es geht also auch hier, wenn anstelle der Kluft 
von einem Riss die Rede ist, um ein unauflösbares Dilemma, das zur tragi-
schen Situation wird. Günther zeigt, dass in Platonovs Texten der gesuchte 

„Klang der Maschine“ (Aleksej Gastevs mašinnyj zvon) die alte „Klage der Kir-
chenglocken“ nicht klaglos substituieren kann, sondern eine tiefe Trauer und 

„Leerstelle“ hinterlässt (28, 32) – sehr ähnlich wie bei Sergej Esenin, könnte 
man hinzufügen, der bekanntlich gar eine „sowjetische Rus′“ imaginierte, 
ohne jemals in ihr anzukommen. Im Zentrum des Kapitels steht das Thea-
terstück Šarmanka (Die Drehorgel, 1930/31), in dem ein Agitprop-Duo eine 
improvisierende Drehorgel und einen doktrinär sprechenden Automaten in 
eine Kolchose bringt, um während der durch die Kollektivierung ausgelös-
ten Hungersnot bei einem Festmahl „aus dem Fett toter Knochen“ (35) den 
Aufbau des Sozialismus zu propagieren. Die „groteske Überspitzung“ (34) ist 
hier das prägende Mittel. Des Weiteren bespricht Günther zwei Erzählungen 
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Platonovs aus dem Jahr 1936, „Moskovskaja skripka“ („Die Moskauer Geige“) 
und „Ljubov′ k rodine“ („Die Liebe zum Vaterland“), also aus einer Zeit, in der 
Platonov dem sozialistischen Realismus möglichst zu entsprechen versuchte 
und dennoch nur sehr bedingt systemkonform blieb. Beide Erzählungen spie-
len auf dem Moskauer Tverskoj bul′var beim Puškin-Denkmal, was im Kon-
text der damals bevorstehenden pompösen Jubiläumsfeier zum hundertsten 
Todestag Puškins ein Hinweis auf den positiven ästhetischen Bezugspunkt 
sein sollte, der mit dem Puškin-Kult konstruiert wurde. In „Moskovskaja 
skripka“ ist eine magische Geige imstande, die „kranke“ Materie zu „heilen“, 
d. h. die „Stimme des Raumes“ (golos prostranstva) zum Klingen zu bringen 
und, wie Günther schreibt, „Resonanzräume“ zu entfalten, die den „ursprüng-
lichen Wohlklang“ der Materie restituieren (44f.). Dieser in der Tat positiven, 
emphatisch organischen Ästhetik und optimistischen Sicht der Potenzen der 
Kunst steht der Pessimismus von „Ljubov′ k rodine“ gegenüber, in dem ein 
Spatz nach seinem „phantastischen Flug“ (47) in ein Land des Überflusses 
sich nach der Armut zurücksehnt und sein Freund, ein Musikant am Fuße des 
Puškin-Denkmals, sich resigniert zurückzieht. Den Kontext bildet hier Stalins 
Kampagne gegen den Formalismus und Naturalismus in den Künsten, die mit 
dem Pravda-Artikel „Sumbur vmesto muzyki“ („Chaos statt Musik“, Januar 
1936) lanciert worden war (45). In diesem Zusammenhang wäre es lohnend 
gewesen, die Kategorie des Absurden bereits explizit einzuführen und die 
Etymologie des lateinischen absurdus (‚misstönend‘, ‚dissonant‘; vgl. Görner 
1996: 9) stark zu machen. Das Kapitel hätte sich so noch zwingender unter das 
Leitthema des Bandes ziehen lassen.

Das dritte Kapitel, „Zwischen Satire und absurdem Theater: Dramatische 
Texte“, unternimmt eine Lektüre der Stücke Duraki na periferii (Dummköpfe 
an der Peripherie, 1928), Šarmanka, Ob′′javlenie o smerti / Vysokoe naprjaženie 
(Die Ankündigung eines Todes / Hochspannung, 1931) und 14 krasnych izbušek 
(14 rote Hütten, 1932) im Lichte des Theaters des Absurden. Um hier ledig-
lich eine der Interpretationen herauszugreifen: In Duraki na periferii, einer 
Groteske über einen possenhaften, aber tragisch endenden Vaterschaftsstreit 
in der Provinz, „erweisen sich die dümmlich-komischen Effekte als ein dem 
behandelten Thema unangemessener Diskurs der kollektiven Verantwor-
tungslosigkeit, der in absurder Weise über den Fakten schwebt“ (53). Es ist 
vor allem der bürokratische Jargon, der hier „absurde Blüten“ treibt (54). An 
solchen Formulierungen sieht man, dass Günther, obwohl er von Definitio-
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nen absieht, einen im Grunde normativen Begriff des Absurden voraussetzt: 
Absurd ist das „Unangemessene“, das den „Fakten“ widerstrebende. Platonovs 
Texten wird er damit gerecht. Die Frage ist eher, inwiefern eine derart ‚referen-
tielle‘ Bestimmung des Absurden die Verwendung der Kategorie noch als pro-
duktiv erscheinen lässt. Wenn der biologische Vater zum Schluss kommt, dass 
er sich am besten „zur Seite liquidiert“ («то я ликвидируюсь в сторону»), 
spricht Günther von „absurder Verwendung des in jenen Jahren verbreite-
ten Schlagworts“ (55). Ist die für Platonov charakteristische grammatische 
Anomalie allerdings auch absurd? Zumindest ist zu bedenken, dass weder bei 
Charms noch bei Vvedenkij, weder bei Ionesco noch bei Beckett dergleichen 
grammatische Schnitzer eine wesentliche Rolle spielen. Vieles spricht dafür, 
in ihnen eine Darstellung des (Sprach-)Bewusstseins bei Platonovs revolutio-
nären Subjekten zu sehen. Zwar ist eine solche mimetische Referenzialität bei 
den Absurdisten nicht schlechterdings abwesend, aber sie ist dann deutlich 
opaker. 3 Auch das „Recht auf Unglücklichsein“ (57), das Günther im Zusam-
menhang mit dem Verhungern des Kindes so eindrucksvoll entwickelt und 
das selbstredend eine eklatante Abweichung von dem verordneten Optimis-
mus darstellt, ist eher ein antiutopisches Postulat als ein absurdes Faktum. Sei-
nen heuristischen Dienst – in diesem Fall: Vergleichbarkeit zu schaffen – kann 
ein Begriff indessen auch leisten, wenn er, wie die Leiter, wieder abgeworfen 
wird. Ein im engeren Sinne absurdistischer Topos wird in den Ausführun-
gen zu der Tragödie 14 krasnych izbušek erwähnt: sprunghaft-unvermittelte 
Gewalt. Günther bemerkt zu Recht: „In der Schilderung derartiger Grausam-
keiten berührt sich Platonov mit der Poetik der Obėriuten“ (68, Fn. 73).

Das vierte Kapitel, „Psychopathologie des Totalitarismus“ (71–89), nimmt 
das Romanfragment „Makedonskij oficer“ („Der makedonische Offizier“) 
und die Erzählung „Musornyj veter“ („Müllwind“) aus den Jahren 1933–1935 
in den Blick. „Makedonskij oficer“ handelt von der Reise eines „hellenischen“ 
Hydraulikers in das von dem Despoten Oznij regierte Land Kutemalija zur 
Zeit Alexander des Großen, „Musornyj veter“ von einem deutschen Wider-
standskämpfer namens Lichtenberg, der, in ein Konzentrationslager ver-
bracht, zum Tode verurteilt wird und zwar entkommen kann, aber am Ende 

3	 Man denke etwa an die möglichen zeitgeschichtlichen Bezüge in Charms’ Elizaveta Bam 
(1928), Vvedenskijs Ёlka u Ivanovych (1938) oder in Becketts En attendant Godot (1952). Für 
eine Lektüre von Godot als Holocaust-Stück siehe Temkine et al. 2008.
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verblutet, weil er einer verhungernden Frau ein Stück von seinem Bein zu 
essen gibt. Günther gelingt es nachzuweisen, dass Platonov in „Makedonskij 
oficer“ unter keineswegs offensichtlicher Bezugnahme auf die Analysen der 
Tyrannis in Platons Staat und Aristoteles’ Politik eine Psychopathologie des 
Totalitarismus entwirft, die auf Masochismus beruht: Der groteske Enthusi-
asmus der Gefolgsleute des Despoten in „Makedonskij oficer“ besteht darin, 
sich selbst bis zum Äußersten zu schinden. An die Stelle eines eigenständigen 
Denkens tritt bei den Untertanen von Kutemalija „die Performanz masochis-
tischer körperlicher Rituale“ (77). Demgegenüber interpretiert Günther die 
Psychopathologie, der in „Musornyj veter“ Lichtenberg zum Opfer fällt, als 
wesentlich von sozialdarwinistischem Sadismus getrieben (89). Der Prota-
gonist bezeugt im nationalsozialistischen Deutschland eine „Umkehrung der 
Evolution“, die „Entstehung von Tieren aus Menschen“ («происхождение 
животных из людей»), wie es in Platonovs Erzählung heißt (84). Die beiden 
Totalitarismen stehen also Rücken an Rücken, sie konvergieren in grotesken 
Körperkulten, die an die Stelle jeglichen eigenständigen Denkens und jegli-
cher geistigen Betrachtung treten. Der Befund lässt an Boris Pasternaks (2005: 
658) Bemerkung über Nazideutschland und die Sowjetunion in einem Brief 
vom 5. März 1933 denken: «Это движенья парные […]. Это правое и левое 
крылья одной матерьялистической ночи» („Das sind gepaarte Bewegun-
gen […]. Das sind der rechte und der linke Flügel ein und derselben mate-
rialistischen Nacht“). Interessant ist dabei, dass die Bewohner des deutschen 
Reiches bei Platonov eine „einmütige Herde“ bilden, die auch in Abwesen-
heit des Führers willfährig ist, während der Stalin nachempfundene Despot 
im Kutemalija permanent interveniert und seinen Palast umbauen lässt (78, 
89). Absurd ist nach Günther aber in beiden Fällen das Bestialische selbst; er 
spricht von „absurden und grausamen Rituale<n>“ (ebd.). Die Bestimmung 
des Absurden wird damit bis zur Identifikation dem Grotesken angenähert. 
Sprachliche Aspekte spielen kaum eine Rolle.

Das fünfte Kapitel, „Platonov – ein Absurdist wider Willen“, kommt 
zunächst auf Čevengur zurück und bezieht sich außerdem auf die Erzählung 

„Gorod Gradov“ („Die Stadt Gradov“, 1927) und den Kurzroman Kotlovan 
(Die Baugrube, 1930). Als Absurd erscheint einerseits die Vorstellungswelt 
der Bewohner von Čevengur, namentlich ihre Obsession, die Sonne an der 
Stelle der Menschen arbeiten zu lassen (92). Man könnte diesbezüglich von 
einem ‚phantastischen Absurden‘ sprechen. Zugleich interessiert auch hier das 
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bürokratische Absurde, eine „ins Absurde tendierende Philosophie der Büro-
kratie“ (93). Aus „Gorod Gradov“ stammt die Aussage des Bürokraten Šma-
kov, dass „die Welt offiziell durch niemand eingerichtet wurde und folglich 
juristisch nicht existiert“ («что мир официально никем не учрежден, стало 
быть, юридически не существует»), die bereits im Kapitel zum Theater des 
Absurden zitiert wird (54). Ein ganz anderer Aspekt kommt mit Kotlovan in 
den Blick – die ‚Sinnsuche‘ des Protagonisten Voščev und die Sinnsurrogate, 
auf die er in seiner Umgebung stößt: „Die Sinnfrage wird dadurch in dem 
Roman auf immer wieder neue Weise ins Bewusstsein gehoben“, schreibt Gün-
ther, „dass Vertreter der offiziellen Ideologie absurde und zugleich entlarvende 
Ersatzbegriffe für die Termini smysl/istina anbieten“ (97). So stehe im Zentrum 
von Kotlovan die „Abwesenheit des Sinns“ (ebd.). Das ist wiederum als Befund 
zu Platonov plausibel. Im Vergleich mit Charms, Vvedenskij oder Beckett ist 
Verlust von Sinn indessen nicht gleichbedeutend mit dessen Abwesenheit. Aus 
der Sicht einer „logique du sens“ (Gilles Deleuze) überleben die sprachlichen 
Sinnkollisionen die existenzielle Sonnenfinsternis. Das „Vorbeireden am rea-
len Leben“, das Günther für die Helden von Platonovs Dramen veranschlagt 
(101), ist sehr wohl charakteristisch für die „Minus-Kommunikation“ (Drus-
kin 2000 [1973]: 396) zumal bei Ionesco im „Anti-Stück“ La cantatrice chauve 
(Die kahle Sängerin, 1950). Bei Vvedenkij sieht der absurdistische Denker Jakov 
Druskin allerdings eine Kommunikation (oder ‚Akommunikation‘) am Werk, 
die mehr als bloß ‚fehlgeht‘ und stattdessen neue Dimensionen von Dialog im 
Zeichen des logischen non sequitur aufscheinen lässt. Günther kommt dann 
in dem Unterkapitel „Platonovs Konzeption des Absurden“ (102–104) auf die 
entscheidende Differenz zu sprechen und expliziert damit auch nachträglich 
die Semantik, die er selbst mit dem Konzept vom ersten Kapitel an verbindet:

Manifestiert sich in der Poetik eines Dichters wie Daniil Charms eine exis-
tentielle Erfahrung, die letztlich auf einen Nullpunkt des Nichts hintendiert, 
so schlägt Platonov mit seiner angestrengten Suche nach der Wahrheit und 
dem Sinn menschlichen Handelns eine diametral entgegengesetzte Richtung 
ein. Das Absurde versteht er als krasse Abweichung von der Sinnhaftigkeit des 
Seins, die von ihm prinzipiell nicht in Frage gestellt wird.
(102)
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Dieser Gegensatz spiegelt sich im Befund, dass der „Gesellschaftsdenker“ Pla-
tonov den „offiziellen Diskurs von innen <zersetzt>“, während die Obėriu-
ten/Činari die „Sowjetsprache“ aus ihrer Welt radikal ausschließen (103). Bis 
zum Schluss lässt Günther dagegen offen, inwiefern das Absurde bei Platonov 
nun den vorgefundenen Mangel oder doch die ästhetische Reaktion darauf 
bezeichnet. Eher unbestimmt hält er fest: „Elemente des Absurden treten in 
seinem Werk in dem Moment auf, wo eklatante Abweichungen des realen 
Geschehens von seiner Weltsicht auftreten“ (104). Zwischen diesen Möglich-
keiten – das Absurde als Missstand vs. das Absurde als künstlerischer Faktor 

– liegt die Aktualisierung der Kategorie in Andrej Platonov und das Absurde.
Das abschließende Kapitel, „Andrej Platonov und die Archetypen der sow-

jetischen Kultur“ (105–122), verschiebt die Optik noch einmal, man könnte 
auch sagen, es nimmt eine Vogelperspektive ein. Entworfen wird hier eine 
Typologie von Platonovs Arbeit an der stalinistischen Mythologie, d. h. des 
„eigensinnigen Helden“, der „Väter und Söhne“, der „ambivalenten Weiblich-
keit“ sowie des „ganz anderen Feinds“. In jeder Rubrik, so die Schlussfolge-
rung, enttäuscht Platonov die systemischen Erwartungen auf drastische Weise: 
seine Helden sind traurig statt fröhlich, irren umher und bleiben dysfunk-
tional im Aufbau des Sozialismus, die Vatermythen seiner unvergesslichen 
Waisen-Figuren und damit das Bild des ‚väterlichen‘ Stalin sind stets ambiva-
lent, die Frauen deuten eine abenteuerliche, hochgradig synkretistische und 
letztlich noch dem Silbernen Zeitalter verpflichtete sowjetische „Sophiolo-
gie“ an, das Feind-Mythem des sozialistischen Realismus schließlich bleibt 
meist unbesetzt. Der Band kehrt so im letzten Kapitel zur Ausgangsthese von 
der abgründigen „Kluft“ zurück, die Platonovs Welt von der um 1930 sich 
verhärtenden sowjetischen Mythologie trennt (121). Andrej Platonov und das 
Absurde nähert sich dieser Kluft nach über vierzig Jahren Beschäftigung seines 
Autors mit Platonovs Werk noch einmal anders: Das Buch umkreist die Kluft 
als Faktum des Absurden. Für alle Interessierten ist es so – mit Vvedenskijs 
Ausdruck – eine überaus inspirierende „Einladung zum Nachdenken“.

Christian Zehnder
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Шливар, Василиса: Десакрализация молчания. О блокадных сти-
хотворениях Геннадия Гора. Санкт-Петербург: Jaromir Hladik Press, 
2025. 200 с., ил. ISBN: 978-56054152-7-5

Геннадий Гор (1907–1981) — ленинградский прозаик, рассказы и рома-
ны которого, в основном фантастического содержания, были известны 
советским читателям начиная с 1960-х годов. Мало кто помнил прозу 
Гора второй половины 1930-х, отразившую многие формальные поиски 
той поры; антиформалистская кампания автора почти не затронула, 
но, очевидно, принудила его к сильной автоцензуре. Лишь в XXI веке 
был опубликован не изданный в свое время роман Гора «Корова» (год 
создания 1930) и перепечатаны ранние, в разной степени эксперимен-
тальные рассказы и повести 1. 

Особое место в жизни и, как выяснилось, творчестве Гора занима-
ла блокада Ленинграда. Проведя первую блокадную зиму в городе, в 
апреле 1942 г. Гор был эвакуирован в Пермскую (тогда Молотовскую) 
область, где с июня того года начал создавать единственный в его 
жизни поэтический цикл, пролежавший в ящике его рабочего стола 
до начала нового века 2. Только в 2002 г. писатель Александр Ласкин, 
знавший Гора с детства, опубликовал 23 стихотворения из цикла, пред-
послав им рассказ об их авторе и неизвестной грани его творчества 3. 
Впервые более или менее полностью цикл вышел под заглавием «Бло-
када» в Вене — это было двуязычное издание с переводами на немец-
кий, комментариями и глубокой статьей Питера Урбана (Gor 2007). В 
2011 г. 13 стихотворений цикла, подготовленные Андреем Муждаба по 
рукописной тетради, хранящейся в семье автора, были напечатаны в 

1	 Гор, Геннадий. Корова. Роман, рассказы. Битов, Андрей (предисл.). Москва: Независи-
мая Газета, 2001. Следует еще назвать сборник Факультет чудаков (Cанкт-Петербург: 
Издательство журнала «Звезда», 2004), куда вошли повесть, давшая название всей кни-
ге, и авторская подборка рассказов «Живопись».

2	 Близкий друг Гора, писатель Л. Рахманов поместил в посмертный очерк о Горе, опу-
бликованный в 1984 г., четыре стихотворения, никак не обозначив их источник (ре
публ. в: Гор 2021: 549–572).

3	 Ласкин, Александр: «Гор и мир; Гор Г. <Стихотворения>», в: Звезда 5, 2002, 131–134, 135–139.
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ежеквартальном альманахе университета Торонто, в сопровождении 
статьи А.  Ласкина и иллюстрирующей поэзию Гора графики Г.  Кац-
нельсона 4. В 2012 г. в издательстве «Гилея» вышел тщательно подготов-
ленный Муждаба том, куда вошло 95 стихотворений (Гор 2012); затем 
цикл с добавлением вновь найденного текста вошел в состав книги 
Гора Обрывок реки, выпущенной петербургским Издательством Ива-
на Лимбаха (Гор 2021). Поэзии Гора посвятил яркое эссе Олег Юрьев 
(2008); появились статьи Ильи Кукулина (2019: 37–39), Петра Сафронова 
(2019), Игоря Вдовенко (2021); в книге Полины Барсковой Седьмая ще-
лочь (2020) стихи Гора были сопоставлены со стихами других блокад-
ных поэтов 5. 

На фоне упомянутой литературы о блокадном цикле Гора моногра-
фическое исследование Василисы Шливар заслуживает особого внима-
ния. Определив в предисловии своей книги темы поэтического цикла 
Гора — «тело, время, (анти)органика, смех, жертвоприношение», Васи-
лиса Шливар рассматривает каждую из них в главах-«эссе», которые 
сочетают в себе «филологический и философский подходы» (9) 6. Такое 
жанровое определение автором своего исследования говорит о том, 
что каждая глава может быть прочтена отдельно как нечто закончен-
ное, но в сумме все разделы книги претендуют дать разные ракурсы в 
обзоре заявленных тем. Избранной формой эссеистичности автор ос-

4	 Toronto Slavic Quarterly 31, 2011, 239–268.
5	 Предваряя небольшую, в четыре стихотворения, подборку Гора, составительница ан-

тологии так характеризует и интерпретирует замысел его поэтического свидетельства: 
«Эти стихи не были адресованы ни тем, кто пережил блокаду, ни тем, кто ее вообще не 
знал (как близкие Гора), эти стихи не были обращены даже к самому поэту, вырвав-
шемуся из города, — они повествовали лишь опыт погибших для самих погибших» 
(Барскова 2020: 155); «[…] Гора интересует […] попытка описания […] голода с точки 
зрения из блокадного голодного безумия. То видение, которое нам преподносит Гор, 
вероятно, можно назвать блокадным сюрреализмом — это видение, изображение ре-
альности уже из несколько другого измерения, искаженного этой самой реальностью»; 
«Гор стремится запечатлевать блокадное сознание изнутри. Субъект его стихов всегда 
находится на грани, в процессе распада […] » (Там же: 160). Шесть стихотворений Гора 
были включены Барсковой в раздел «Поэзия» составленной ею хрестоматии Блокада. 
Свидетельства о ленинградской блокаде (Москва: Фонд «Культура детства» / Издатель-
ский проект «А и Б», 2017, 126–129).

6	 Здесь и далее цифры в скобках отсылают к страницам рецензируемого издания. 

https://fantlab.ru/work726946
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вобождает себя от необходимости обосновать выбор стратегии прочте-
ния, оставляя иные приводимые аналогии завершать читателю. 

Кроме проведенной над циклом рефлексии, уникальность рецензи-
руемого издания заключается также и в том, что в нем факсимильно 
воспроизведены все рукописные страницы цикла. Благодаря этому 
теперь есть возможность видеть почерк автора, следить за его изме-
нением (футуристическое отношение к почерку Гору было известно). 
Кроме того, оказалось возможным обнаружить небольшие погрешно-
сти, допущенные А. Муждаба при публикации стихов в «гилеевском» 
издании. Так, в стихотворении «А девушка тут где смеялась, люби-
ла…» (Гор 2012: 43; Гор 2021: 379) 5-я с конца строка должна читаться: 
«Звáлась. Что было певуньей, девчонкой» — того требует не только 
устойчивый метр, но и рукописный текст, где отчетливо видны и про-
ставленный акцент в слова «звáлась», и «о» в слове «было» (114) 7.

Опираясь на идею В. Беньямина об «осовременивании прошло-
го» (цит. по: Сандомирская 2013: 11), Шливар на протяжении всего 
исследования не только всматривается в беспощадные страницы «че-
ловеческого документа» и отдает должное историографии — истори-
ко-литературному и философскому контексту, уже определившему или 
продолжающему уточнять творческое лицо Гора, — но и уделяет вни-
мание принадлежности горовского цикла «петербургскому тексту», и 
это кажется очень плодотворным, перспективным: 

Если в «петербургском тексте» русской литературы масштабные ката-
строфические события, уносящие жизни людей, в основном предстают 
бунтом непокорных стихий природы, прежде всего наводнения, то Гор 
показывает другую сторону столкновения человека и природы, зало-
женного в фундамент города, — смертельную стихию зла, исходящего 
из человека, из его беспощадной деструктивной натуры, перед которой 
бессильна даже природа — она стонет, гибнет, исчезает […].
(11)

7	 Не исключено, что этот просчет происходит из книги, тексты для которой готовил и 
переводил на немецкий язык Петер Урбан. 
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Думается, вклад поэта Гора в специфику «петербургского текста» 
заключается еще и в том, что им открыта не только «стихия зла, исхо-
дящая от человека», но и помещенность тела и сознания в замкнутые 
пределы города-крепости-тюрьмы, что еще больше проясняет мысль 
исследовательницы о жителе-блокаднике как о «и жертве, и палаче» 
(69), в отношении которого (и к которому) отменяются всякие граж-
данские, правовые и этические нормы, а также пересматриваются гу-
манистические и биологические постулаты. Так, пытаясь развернуть 
динамику охватывающего блокадного человека безразличия, Шливар 
использует свидетельства тех, кто испытал на себе муки заточения в 
блокированном городе со своими голодом, замороженностью, одино-
чеством: так, оказываются очень созвучны мыслям исследовательницы 
приведенные слова художника И. С. Глазунова, пережившего блока-
ду: «Удивительная легкость перехода из одного состояния в другое. 
Оживают и материализуются образы прочитанных книг, увиденных 
людей, событий» (88) 8. И дальше исследовательница продолжает: «Но 
чем дальше, тем быстрее утрачиваются красочность, разнообразие и 
пластичность ощущений. „Очищенность“ оборачивается опустошен-
ностью, „промытость“ — безразличием» (Там же). 

Шливар сосредоточена на «прямом, наивном, зеркальном» 
обосновании картины блокады, представшей «зрению реального человека 
в нереальных обстоятельствах», когда «[…] в блокадном Ленинграде, в 
ситуации абсолютного экзистенциального ужаса он безо всяких оговорок 
и ограничений вдруг заговорил на […] языке, применительно к которому 
несколько стыдный вопрос об отношениях формы и содержания просто-
напросто не встает» (Юрьев 2013: 54). Исследовательница пошла далее — 
в глубь «абсурдного (бес)сознания, застрявшего во все растягивающемся 
мгновении смерти» (12). Характеризуя поэтический мир Гора — 
«антимир окаменевшего слова каменного (чело)века», — Шливар 
определяет и свойства самого слова: оно, по мнению исследовательницы, 
лишено продолжительности, деметафоризировано, блокировано, «оно 
опустошено, неспособно принять участие в сотворении смысла, его 
можно лишь насильственным образом, механически „приделать“ к 

8	 Приведенная Шливар цитата — из книги С. Ярова Повседневная жизнь блокадного Ле-
нинграда (Москва: Молодая гвардия, 2013).



	 Василиса Шливар: Десакрализация молчания	 377

другому слову. Это слово безъязыкого человекотрупа, безумного урода 
нескончаемого апокалипсиса. Это мертвое слово» (35); «[…] мертвое 
слово, — продолжает Шливар, — теряет способность к перевоплощению. 
Застывая, оно иногда даже неспособно к порождению метафор, оно 
голое, одичалое, гнилое» (50), — так толкует она строки Гора: «К песне 
примерзли слова» (из стихотворения «Овидий, завидующий белке…»; 
Гор 2012: 93), «нету в слове сердца» (из стихотворения «В саду играет 
музыка…»; там же: 70). Со слова слиняла культурность, так как 
сама культура умерла. Слово, по наблюдениям исследовательницы, 
иссушается; выброшенное из реки-речи, оно утрачивает возможность 
заключать в себе всю вселенную в ее живой изменчивости, оказывается 
способным только называть, описывать, миметически воссоздавать 
ужасную данность, где масштабы отменены, так как человек оказался 
отрезан ото всего, ампутирован и в таком расчлененном состоянии 
заперт в замкнутом наглухо пространстве. 

В свете рассуждений Шливар о феномене блокады в поэтической 
книге Гора обнаруживается неожиданный смысловой фон у рассказа 
Даниила Хармса «Сундук», герой которого задумывает испытать в себе 
силу жизни и смерти и для этого залезает в сундук: 

Вот началось: я больше не могу дышать, — думает человек с тонкой 
шеей. — Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышен-
ного нет в моей голове. Я задыхаюсь!.. Ой! Что же это такое? Сейчас 
что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел 
или что-то слышал… Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне не-
чем дышать. Я, кажется, умираю… А это еще что такое? Почему я пою? 
Кажется, у меня болит шея… 9

(Хармс 1997: 335–336)

Залезший в сундук сам решил подвергнуть себя странному испытанию 
и пережил пугающие моменты скованности, запертости, обездвижен-

9	 Образ сундука появляется и в стихотворении Гора «Кулак»: «Море спрячу в сундук» 
(Гор 2012: 26), по поводу чего Шливар пишет в примечаниях: «Трансформация откры-
того пространства в закрытое, усугубляющая чувство безысходности, тесноты, удушья, 
развивающая тему (не)свободы, прослеживается в парадоксальном сжатии локусов 
леса, моря […]» (92). 
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ности в узком пространстве — таков эксперимент Хармса, могущий 
показаться смешным. У Гора если и эксперимент, то ставят его уже не 
над самими собой те, кто оказался лишенным всего жизненно необ-
ходимого, — по мысли Шливар, и жизни, и смерти, пространства и 
времени: этот эксперимент поставлен теми, кто спланировал блокаду. 
«Трудноопределимое, зачастую почти полностью отсутствующее про-
странство небытия, — пишет исследовательница о ситуации блокад-
ного, блокированного сознания, — сопровождается клаустрофобной 
атмосферой безысходности» (11). 

Слово «блокада» употреблено в монографии много раз, и не только 
в историческом, но и в экзистенциальном и поэтическом смысле. Ка-
жется, Шливар сама оказалась загипнотизирована той ужасной реаль-
ностью, которая открывается за сжатым высказыванием поэта, за его 
сошедшим с ума зрением: обращаясь к новейшей — в последние годы 
опубликованной — историографии блокады, исследовательница слов-
но не всегда может отделаться от морока фактического материала, в 
каждом свидетельстве кричащего о «блокаде сознания» (14), «блокиро-
вании жизни» (17), «блокаде […] возвышенного духовного», блокирова-
нии самой смерти, «блокированном времени смерти» (24)… 

Рассматривая стихотворный цикл Гора как «языковой эксперимент, 
осуществленный в лучших традициях поэтики абсурда» (13), Шливар 
находит его источник не только в созданных войной условиях не-вы-
живания, но и в характерном сознании жителя города на Неве, неза-
висимом от внешних обстоятельств, — «катастрофическом сознании», 
неустанно ожидающем конца 10. Справедливо видя в поэтике Гора про-
должение обэриутского миропонимания (об этом писали и П. Урбан, 
и О. Юрьев, и А. Муждаба), Шливар предлагает рассматривать блокад-
ный цикл как своеобразный извод авангардизма, не рвущегося впе-
ред, а осознающего себя позади — у разбитого корыта любых форм 
прогрессизма, в выгребной яме сошедших с рельсов мироздания и 

10	 В примечаниях к этому месту своего исследования авторка приводит большой фраг-
мент из посвященной мифопоэтическому пространству города статьи В. Н. Топорова 
«Петербургский текст русской литературы», где ученый определял психологические 
черты петербургского типа, для которого «катастрофическое сознание […] страшнее 
самой катастрофы. Последняя снимает все разом, и перед нею человек — la quantité 
négligeable» (76). 
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человеческого слова; не исключает исследовательница и перспективу 
«пагубного низвержения словесной потенции от космогонии к агонии» 
(64) — то есть опровержения Гором самой авангардной поэтики. Сле-
дуя наблюдениям Урбана над тем, что у Гора «язык, которым названы 
все произошедшие ужасы (предательство, грабеж, убийство, даже кан-
нибализм), прост, непосредственен, резок и конкретен» (Gor 2007: 232) 
и весь «разговор Гора с самим собой и своими героями […] происхо-
дит в атмосфере ледяного экзистенциального одиночества, оставлен-
ности богом и людьми» (Там же), сербская исследовательница мягко 
отклоняет не раз артикулированное мнение о том, что творчеством 
Д. Хармса и А. Введенского русский авангард завершился. Шливар хотя 
и склонна видеть в блокадном цикле Гора реалистическую тенденцию 
(поэт взял на себя смелость описать слетевший со всех петель мир, ис-
пользовав доступный на тот момент арсенал собственной памяти), но 
находит немало подтверждений тому, как казавшееся самым невероят-
ным и абсурдным вымыслом было осуществлено в реальности.

Шливар неявно, подспудно вступает в полемику со своими предше-
ственниками, кажется, в особенно существенном для нее пункте  — о 
свободе. Она находит углубление темы несвободы в образах приро-
ды — в том, что традиционно считается воплощением идеи выхода, 
трансгрессии. Исследовательница, прибегая к непростым и даже мучи-
тельным построениям Агамбена, пишет о «странном метафизическом 
пространстве безразличия, дающего своеобразный парадоксальный 
вид свободы» (66), и утверждает, что человек становится жертвой дру-
гой, непредвиденной трансгрессии — мира, утратившего привычные 
очертания и границы. Гор, согласно выстраиваемой в исследовании 
интерпретационной концепции, в своем поэтическом творчестве сле-
дует за этим фаталистически предопределенным распадом.

В отличие от многих, писавших о катастрофе в ретроспекции, у 
Гора процесс ментального слома переживается почти в настоящем 
(стихотворения на- или записаны уже в эвакуации). Лирический пер-
сонаж Гора выступает свидетелем того, как, в хайдеггеровских тер-
минах, мир лишается бытийственного, онтологического и остается с 
сущим, онтическим, сквозь которое перестает просвечивать бытие; как 
из поэтической речи испаряется переносное значение — основа ме-
тафорики — и слово означивает предмет без зазора, сам же предмет 
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оказывается трансформирован, искажен, не только не соответствует 
своей природе, но и лишился связи с родственным и не родственным. 
Шливар понимает фиксируемый поэтом распад как действующее рас-
членение тела, что подразумевает и каннибализм, и логофагию (бук-
вально — «словоедство»). Исследовательница ссылается при этом на 
мысль Адорно, которую можно сформулировать так: слово ценностно 
не может соответствовать ничему отрицательному, иначе оно мертвеет, 
становится механистичным, как и те затянутые в смерть, «кого не за-
тронули мероприятия по механическому процессу умерщвления» (95). 

Безусловно, в исследовании Шливар сказалась возросшая истори-
ческая и антропологическая необходимость осознать травматическое 
и катастрофическое в искусстве. Ее обращение к страшному периоду 
блокады Ленинграда расширено посредством привлечения философ-
ского дискурса до пределов осознания всего опыта Второй мировой 
войны как «фабрики смерти» (выражение В. Н. Топорова) в общеми-
ровом масштабе. Кроме того, начало 2020-х — время, в которое соз-
давалось исследование, — дало, к сожалению, немало поводов для 
оглядывания назад, на трагический опыт XX века — опыт искалечен-
ных поколений, восприятие которого позволяет всему прошедшему 
«обрести […] высокую степень актуальности», чтобы «осовременить 
прошлое». Эти мысли В. Беньямина, цитируемые Шливар по работе 
И.  Сандомирской (11), на протяжении всего исследования расширя-
ются и распространяются для определения и уточнения творческого 
лица Гора. «„Искупить“ — значит сделать действительным» (Сандо-
мирская 2013, с. 10–11) — кажется, этот девиз-принцип и определяет 
у Шливар специфику подачи материала, толкуемого в его страшной 
однозначности. Контекст, к которому обращается исследовательница, 
максимально заостряет постановку проблемы: опыт «блокадного че-
ловека» сопоставляется с опытом узника концлагеря, для чего опорой 
выступает книга Дж. Агамбена Homo Sacer. Что остается после Освен-
цима: архив и свидетель. Шливар находит общность уничтожительно-
го опыта жертв параллельных катастроф в блокированности не только 
первичных потребностей жизни, но и самого сознания, отчего свиде-
тельство оказывается неадекватным свидетельствуемому и попросту 
невозможным. Оттого нет ничего удивительного, что в книге возни-
кает фигура В. Шаламова с его страшным гулаговским опытом. Тем 
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самым доходяга сталинского лагеря и мусульманин 11 лагеря нацист-
ского находят созвучие в блокадном человеке. Вписывая блокадный 
цикл Гора в контекст «литературы о пенитенциарных системах», иссле-
довательница называет те общие характеристики, которые совпадают 
во многих свидетельствах — «насильственные каталепсия времени и 
ограничение пространства» (65). 

Шливар так описывает логику превращения человека в «изможден-
ное существо со сгорбленной спиной и понурой головой, в лице и в 
глазах которого нельзя прочесть и намека на мысль» 12: «Застигнутый 
врасплох лишением свободы за несовершённое преступление, человек 
вынужден сменить перспективу, обратиться от внешнего мира к вну-
треннему, единственному, кажется, знакомому, прочному. Однако это 
только видимость. Уходя в себя, он стремительно погружается в кафки-
анские дебри сознания: безвинный преступник, не совершавший пре-
ступления над несуществующей жертвой, заключенный в своем доме, 
преследуемый за сам факт своего существования двойным невидимым 
врагом — собственным и чужим государствами, никчемный солдат в 
абстрактном бою с абстрактным врагом, сбрасывающим вполне реаль-
ные бомбы, ненужный стране, обществу, другу, семье, возлюбленной, 
лишний голодающий рот, брошенный в снегу живой труп» (67), которо-
му «нельзя умереть» 13 — не из соображений долга или ответственности 
перед кем-то или чем-то 14, не ради какой-то идеи, чтобы дождаться ее 
торжества; исследовательница видит эту невозможность найти успоко-
ение в смерти в том, что блокировано время, блокирована сама смерть.

Шливар задается вопросом, почему увидевший воочию блока-
ду Ленинграда, столкнувшийся вплотную с Катастрофой автор сти-

11	 Агамбен так объясняет это определяющее понятие: «„Мусульманин“ — на лагерном 
сленге узник, находившийся в стадии крайнего физического и психического истоще-
ния» (Агамбен 2012: 34). В книге содержится еще немало уточнений этому страшному 
результату истребительной политики. Это жаргонное определение заимствовано фи-
лософом из книги Примо Леви Канувшие и спасенные.

12	 Слова Примо Леви из его книги Человек ли это? приводятся в исследовании В. Шли-
вар на с. 68.

13	 Из стихотворения «Избушка» (1942; Гор 2012: 58).
14	 В рассказе Гора, помещенном в Блокадной книге Адамовича и Гранина, фигурирует за-

мечание: «Я вообще против слова „героизм“ в этих условиях» (Адамович/Гранин 2014: 
609), цитируемое и Петером Урбаном в его послесловии к Блокаде (Gor 2007: 232).
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хотворений прозаик Геннадий Гор дал именно такой выход кошмару, 
придав ему форму и взрывчатость поэтического высказывания. Цикл 
был создан в то время — и исследовательница учитывает этот компо-
нент, — когда автор находился уже вне осажденного города, в котором 
не было «места для поэтического переосмысления (для тропеизации, 
для метафоры)» (Сандомирская 2013: 226), — в эвакуации, когда им 
могло двигать не столько желание документально зафиксировать аб-
сурд происходящего, сколько дать ему выход из себя, терапевтически 
освободиться. И потом, после всего, автор, переживший как блокаду, 
так и ее поэтическое пере-переживание, как будто забыл о созданном 
цикле. Гор, ставший на два года поэтом, и хотел бы забыть то, чему он 
оказался свидетелем, но не мог не выразить этого, отчего язык его по-
этического высказывания, вобравший в себя травму мира, искалечен 
и предельно минималистичен, а частые повторы нанизываемых по 
принципу кумулятивности образов и мотивов, подобно реверберации 
волн, образуют комбинаторные модели, напоминающие то ли борьбу 
с одолевающими навязчивыми идеями, то ли «вращательное движе-
ние дистрофической мысли» (слова Л. Гинзбург из Записок блокадно-
го человека). Писатель Геннадий Гор, став жертвой дистрофии памяти, 
умудрился сделаться нарушителем табу на правду. Об этом и говорит 
Василиса Шливар в исследовании, заключающем в себе пять глав-эссе:

— «Мертвое тело (в) поэзии», где сюжет, связанный с языковым 
экспериментом по одеревенению слова, которое не может воссоздать 
фрагментированного тела, соотносится как с «петербургским тек-
стом» в его филологическом обосновании, данном Топоровым, так и 
с классической мифологией от Гесиода и Овидия до последних времен, 
превративших человека в каменное существо: по наблюдению исследо-
вательницы, Гор фиксирует смену «железного века» «веком-зверем» — 
«каменным веком немого человека» (19); 

— «Время смерти», где исследовательница строит свой анализ на 
ключевых философских и поэтических координатах — времени и 
пространства, на преодоление которых столько сил потратил истори-
ческий авангард; страшный итог блокадной действительности, ког-
да происходит «абсолютное уничтожение надежды на будущее» (24), 
«блокирует<ся> время смерти». Шливар видит проявление тоталь-
ной несвободы «голого человека» блокады в «превращении жизни в 
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смерть», совершающемся в «блокированном антимире» (29), где смыс-
ловые связи расшатаны, привычные границы между оппозициями, 
казавшимися вечными, размыты и герой, получив фантастическую 
способность превращаться в любую субстанцию, «уравнивает в себе 
и собой жизнь и смерть, время и пространство, сон и явь, правду и 
вымысел» (27). В этой главе исследовательница уделяет внимание ми-
фологической природе миропонимания Гора, находя в его лирике за 
очевидными отсылками к образам прошлого глубокий слой архетипи-
ческого. Так, водная стихия, река — частая героиня стихов блокадно-
го цикла — не только сопровождает героя в жизни, но и проникает в 
него, оказываясь иным проявлением смерти, способствующей забы-
ванию слов, отмены их творческого потенциала (здесь Шливар уста-
навливает интересную связь блокадных стихов Гора с некоторыми 
поэтическими прозрениями О.  Мандельштама, в первую очередь с 
«Ласточкой»). Говоря о специфике представления поэтического вре-
мени у Гора, тонко анализируя стихотворение «Хохот в лесу. Мзда на 
мосту…» (Гор 2012: 38–39), исследовательница прослеживает процесс 
превращения лирического персонажа в слово, «способное стать чем 
угодно, проникнуть в самые разные места, предметы, явления и тем 
самым размыть любые границы, уравнивая в себе и собой жизнь и 
смерть, время и пространство, сон и явь, правду и вымысел; являя 
собой совокупность миров» (27). Обмирание слова, утверждает Шли-
вар, чревато отсутствием жизнеутверждающей текучести, как, по ее 
же замечанию, было у чинарей — в «слиянии с хаосом, ведущем к 
возрождению» (20), когда утрачивается онтологическое единство, по-
рождается «фрагментация мира и, в итоге, распад сознания и тела» (19). 
Но действительно ли слово у Гора мертво? Оно опустошается, уплоща-
ется, как скоро немеет сознание, не справляющееся с распоясавшей-
ся реальностью; можно согласиться, что оно теряет свое магическое 
воздействие, так что установка на фольклор — на сказку, заклинание 
с множеством повторов целых слов, одних и тех же морфем или одина-
ковых кусков слов (исследовательница на с. 26 называет аллитерацию 
и ассонанс, гомеотелевтон и гомеоптотон), на загадку, считалку,  — 
внося в цикл что-то сверх авторского видения (говорения), превра-
щает многие стихи в усилием преодолеваемую немоту, за которой 
слышатся стон, утробные звуки, плач, истерический смех… Необяза-
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тельно, что это человеческие звуки: кричит солнце, плачет и стонет 
река, кричит по-бараньи рана тополя, но смеются, хохочут только пу-
гающие подобья людей — бездушные персонажи страшного блокадно-
го гротеска, а «реки и горы без смеха» (из стихотворения «Открытое 
лето к нам в окна идет…»: Гор 2012: 105); природа, на пороге оконча-
тельного замирания подверженная распаду, как расчленяется челове-
ческое тело, «антропоморфизируется», но без смеха — исключительно 
человеческой способности;

— глава «Заблоцкий и Гор: от органики к антиорганике» вытекает 
из проблематики предыдущей главы, тем более что она оканчивает-
ся на мысли Шливар об учителях Гора — Хлебникове и Вернадском, 
Филонове и Заболоцком как выразителях авангардных и натурфило-
софских идей о языке — «духовной биосфере», объединявшей науку 
и искусство для борьбы со смертью, но в кризисный момент истории 
преданной смерти. Именно этому ракурсу утопического, полного на-
дежд в первую треть XX века, посвящена большая часть главы, и этот 
ракурс приводит Шливар к убедительному сопоставлению поэзии 
Заболоцкого и поэзии Гора: «единство, взаимозамещение, многоли-
кость, монадность» (45) — такие принципы названы в книге в качестве 
общих для двух разновеликих и парадоксально близких друг другу 
авторов. Приведя слова Гора о поэзии Заболоцкого, обладающей «эйн-
штейновским свойством замедлять время» (48), автор монографии рас-
крывает на этом наблюдении внутреннюю логику блокадного цикла: 
бесповоротный, безвозвратный распад, которому подвергается человек 
на всех уровнях своего существа и существования, предстает вынуж-
денным ответом настоящему обэриуту — ответом, зафиксировавшим 
элементарный страх человека перед голодной смертью, когда един-
ственная метаморфоза, которая осталась человеку, — превратиться в 
кусок неживой материи, а слову остается лишь «плоско отражать руи-
ны прежней органики» (51);

— название следующей главы — «Патафизика смерти» — Шливар 
мотивирует, привлекая богатую традицию освоения смешного от Ари-
стотеля, Мениппа и Лукиана до новейшего времени. Картина мира, 
представленная Гором посредством рассредоточения всех органов 
восприятия, порождает странный смех, «бессильный перед чрезмер-
ным злом» (53). Рассматривая извод смеховой культуры в блокадном и 
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блокированном существовании, Шливар прибегает к научно-истори-
ческой мысли М. Бахтина, чтобы сопоставить действие смеха в недав-
нем прошлом с пониманием смеха в Средние века, когда сохранялось 
представление о том, что может быть «страшнее земли» (ад, смерть, 
загробные воздаяния и пр.), — «у Гора все наоборот. Ничего страш-
нее происходящего на земле нет» (53). Пожалуй, в этой главе по срав-
нению с другими отведено больше места визуальному пласту поэзии 
Гора и, как следствие, творчеству ненецкого художника-примитивиста 
Константина Панкова, высоко ценимого писателем. В установке Гора 
на наивность, лубочность, вообще характерных для авангарда, Шли-
вар склонна понимать представшую перед глазами поэта не только 
деметафоризацию слова, но и уплощение сознания, выказывающего 
неспособность уйти от однозначности непрекращающейся жизни и 
нескончаемого умирания. Смех-отчаяние, заставляющий содрогаться 
обезумевшего, представляется Шливар таким же мощным и хитрым 
для лирического персонажа Гора искусителем, как смерть. Недаром 
разрозненные, распадающиеся картины смеющегося в каталепсии (но 
вовсе не смешного) слова исследовательница определяет как сюрреа-
листические. Оттого в конце главы возникает фигура Рене Домаля, 
свидетельствующего из глубин подсознания о вывороченности мира 
наизнанку;

— главе «Жертвоприношение поэтического слова» автор отводит 
роль завершающей, и в ней говорится об уникальности не столько 
увиденного, сколько переданного. Сосредоточившись здесь на «самой 
ткани языка», на глубокой степени руинированности, «разорванно-
сти» слова, Шливар фиксирует запечатленную поэтом невозможность 
памяти, которая бьется в узких, сужающихся пределах-тисках «здесь 
и сейчас» — в блокадном сознании, в «собственном сердце, превра-
тившемся в тюрьму» (35). В мире (антимире), где «смерть больше не 
обладает сакральностью», «язык непогрешимо фиксирует языковые 
отступления» (68–69). «Плоский, голый язык показывает уму непости-
жимые сферы человеческого существования, […] где самым жутким 
оказывается как раз возможность антибытия», — утверждает Шливар 
и прибегает к философской рефлексии Агамбена, взявшегося обосно-
вать специфику свидетельства мучеников Освенцима: только ставший 

„субъектом де-субъективации“, — приводит она мысль итальянского 
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философа,  — «способен и неспособен сказать» (66). «Не-мир», «не-че-
ловек», «не-язык» — производные «минус-реальности» (термин В. По-
дороги, вводимый в исследование в примечании (95)), отрицающей, 
уничтожающей все правила и цели существования. «Нет смерти», к 
которому Шливар приводит под конец своего анализа поэзии Гора, ди-
аметрально противоположно традиционному, пусть и в авангардном 
изводе: «Христос Воскрес — последняя надежда» (Введенский 1993: 
79). В завершение исследовательница дает свою версию (разумеется, 
предположительную, но оттого не менее интересную), почему на про-
тяжении следующих после блокады и войны десятилетий Гор держал 
весь цикл почти в полном секрете, осознавая не только «бессилие сво-
ей поэзии, отвечающей на катастрофу только катастрофой», но и свое 
физическое, а не поэтическое, выживание как «заложничество <у> не-
возможного свидетельства», как принадлежность к homo sacer — «сору 
истории» (73). Именно на последних страницах исследования — и в 
примечаниях к нему, корпус которых находится после основного тек-
ста, — читатель находит объяснение общему заглавию: основываясь 
на философии В. Беньямина и Дж. Агамбена, Шливар рассматривает 
опыт Гора, воплотившийся в почти невероятный поэтический цикл, 
как яркий след «голой жизни» (nuda vita), подлежащей безнаказан-
ному убийству, но недостойной быть принесенной в жертву; такую 
жизнь Беньямин и Агамбен именуют «священной», а ее подлинного 
субъекта — «священным», или «проклятым», человеком 15. Выстраивая 
цепочку из взаимосвязанных и взаимоисключающих бытийственных, 
творческих и их отрицающих актов (выживание — падение — свиде-
тельство — умирание), Шливар склонна видеть в поэтическом выска-
зывании Гора «нарушение обета молчания», «desacralisation of silence» 
(74) 16. Показавший нутро распада, превращающего человека в безмолв-

15	 Ср.: «[…] двойственность священного мыслится аналогично отвержению, которое 
включает, исключая» (Агамбен 2011: 99).

16	 Здесь заявлена отсылка к философии В. Подороги, следы которой в прежних рассуж-
дениях Шливар становятся очевидней, — в частности, в вопросе о неразделимости 
смешного и ужасного, отвратительного, — и которая стремится опровергнуть произ-
водимую Агамбеном «софистическую игру в онтологическое доказательство бытия» 

(Подорога 2021: 410) блокады — ради преодоления любой невозможности и сохра-
нения способности свидетельствовать: «Свидетелем и единственным не могут быть 
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ного свидетеля, который оказывается мертв до собственный смерти, 
Гор засвидетельствовал безвыходность «здесь и сейчас», ту «цезуру 
бытия» (выражение Подороги), которую потом пытался забыть. Шли-
вар обнаруживает, как разрушение мира приводит и к блокированию 
блокады в сознании (64), и к руинированию самого «дома бытия», и к 
превращению его в тюрьму (65), и к утрате «несуществующего органа 
речи, собирающего человека через тело и ум и отвечающего на его сон 
или видение о целостности мира-себя» (73). 

Главы, избирательно освещенные в этом кратком обзоре, содер-
жательно не только пересекаются, но и заходят на территорию друг 
друга, чем обнаруживаются новые оттенки странного, пугающего, бу-
доражащего поэтического цикла Гора. Василиса Шливар, всматрива-
ясь в беспощадные страницы «человеческого документа», но стараясь 
дистанцироваться от материала для взвешенного анализа поэтического 
сознания/мышления, избывающего опыт тотальной закрытости, зам-
кнутости, возвращается к одним и тем же образам и мотивам 96  сти-
хотворений прозаика, чтобы обнаруживать новые грани того, что 
вырисовывается в картину «Непредставимого». 

Думается, именно в спектре философии Агамбена, Адорно, Биби-
хина, Подороги следует искать не только объяснения смысла, заложен-
ного автором исследования в название — «Десакрализация молчания», 
но и общую направленность работы Шливар, фиксирующей переход 
привычного модуса жизни человека к тому, где биологическое прева-
лирует над человеческим и культурным: по мнению исследователь-
ницы, поэт, избрав для «познания расшатанного мира» «радикальные 
языковые модуляции», «принужден пожертвовать собой» «под напо-
ром нечеловеческого, слишком нечеловеческого» (8). В работе Агамбе-
на, по-видимому, легшей в качестве одной из базовых для построения 
Шливар, говорится о «дешевой сакрализации» страшного опыта у не 
желающих что-либо знать, противостоящей, по мысли философа, дру-
гой «крайней позиции» — желанию «понять слишком много и слиш-

ни палачи и жертвы, ни все случайные другие, но только мы сами. Именно наше не-
прерывное свидетельство о том, что было, как и почему, будет отказом от забвения, 
удержанием всего того, что прослыло Невозможным и Непредставимым в горизонте 
человеческого разума» (Там же: 411).
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ком быстро» (Агамбен 2012: 9). В противовес обозначенным полюсам 
сербская исследовательница настойчиво говорит о «десакрализации» 
архетипических образов (дерево, лес, река), увязывая эту полусозна-
тельную установку поэта с пересмотром мифологии: связь Эроса и Та-
натоса представляется в гротескных картинах, отсылающих к раннему 
творчеству Н. Заболоцкого и важной составляющей поэтики Н. Олей-
никова (12, 76). Исследовательская логика ведет Василису Шливар к 
тому, чтобы увидеть в стихах Гора такую работу со словом, в результа-
те которой слово обретает возможность быть принесенным в жертву, а 
значит — приостановить, а то и прекратить его «священность/прокля-
тость».

Петр Казарновский
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Savva Mikheev
Pseudo-Glagolitic in Rus: Inscriptions and Manuscript Entries in 
Which the Presence of Glagolitic Is Not Confirmed

Abstract: The article addresses the phenomenon of the misidentification of 
the Glagolitic letters in Rus inscriptions and manuscripts. In approximately 
a dozen studies from the twentieth and twenty-first centuries, certain signs 
are erroneously identified as Glagolitic, turning out to be written in Greek 
minuscule or Cyrillic script, or, in some cases, not representing letters at all.

Keywords: Rus, St. Sophia Cathedral in Kyiv, Glagolitic script, epigraphy, 
palaeography

Gennadij Zeldovicz
Eternity in Lyrical Text: Five Manifestations

Abstract: The paper explores the structure of time in lyrical discourse. It 
argues that the lyrical time strives towards transcending its own nature, and 
likening itself, at least in some respects, to eternity. Five strategies of such an 
assimilation are discussed: (1) cyclization of the time; (2) claiming that two 
contradictory events happen at the same time; (3) rendering time ‘vacuous’, 
devoid of events; (4) clusterization of referents; (5) the use of iterative verbs 
with characterizing meaning. All of the listed artistic devices are to be found 
prevalently in those fragments where the discovery of the most significant 
truth occurs, hence they may be viewed as very exquisite foregrounding mark-
ers. This point is elaborated with reference to a selection of 100 poems.

Keywords: lyrical poem, focus of lyrical poem, foregrounding, eternity, time
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Oleg Zaslavskii
A Logical Paradox as Salvation. On Osip Mandelstam’s Poem “A Tailor…”

Abstract: Mandelstam’s poem “A Tailor…” contains a riddle that is not explic-
itly stated. The poem’s protagonist – a tailor sentenced to death – takes off 
the measurements (presumably for his coffin) and remains alive. Why, then, 
does he succeed in escaping death? This article identifies an irresolvable log-
ical contradiction in the poem: the subject of the measurements is a living 
person, whilst its object is, in the future, a corpse. Consequently, the tailor’s 
status (as both subject and object of the measurements) between life and death 
becomes indeterminate, and the execution (which transforms the living into 
the dead) loses its meaning. Also significant is the probable anagramming of 
the author’s name, which (like the taking of measurements) constitutes an 
action turned in on itself and prompted by the author’s presumed attempt to 
save himself in a world of total terror.

Keywords: Osip Mandelstam, text interpretation, riddle, paradox, anagram

Evgeny Soshkin
“The Fall, or The Knowledge of Good and Evil” by Daniil Kharms:  
From the Commentary on the Play

Abstract: This publication presents selected fragments of a detailed the-
matic and motif-based commentary on Daniil Kharms’s play The Fall or the 
Knowledge of Good and Evil: Didaskalia (1934) and shows the work’s profound 
connections with the twelfth-century mystery play Le Jeu d’Adam (Ordo rep-
resentacionis Ade), the Russian rayoshnik verse tradition, and occult literature 
that formed a significant part of Kharms’s reading.

Keywords: Daniil Kharms, The Fall, medieval theatre, free rhymed verse, 
occultism
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Gleb Morev
“I am a poet, not a rebel”: Joseph Brodsky in the Literary and Social 
Context of the Second Half of the 1960s

Abstract: This article traces the development of Joseph Brodsky’s literary and 
social stance, which took shape in the mid-1960s and was articulated in such 
manifesto-like texts as the poems “The People” (1964) and “To a Female Poet” 
(1965), as well as in a statement to the Secretariat of the Leningrad Branch of 
the Writers’ Union of the RSFSR (1968). The ‘third’ path proclaimed by Brodsky, 
which stood in opposition to both official servility and non-conformist rebel-
lion against the state, led to clashes not only with the official institutions of 
Soviet literature but also with the currents opposed to them. An analysis of 
some of Brodsky’s texts from the second half of the 1960s (“A Message to the 
Poems”, a statement from 1968), together with facts from his literary biography 
introduced into scholarly discourse for the first time, allows us to reconstruct 
the immediate literary and social contexts of his work at that time and their 
significance in shaping Brodsky’s unique socio-cultural position within the 
Soviet literary field of the late 1960s.

Keywords: underground poetry, non-conformism, dissidence, SMOG, 
the KGB

Dirk Uffelmann
“First of All, People Are Never Just a Product of the External World”: 
Václav Havel’s Presidential Rhetoric of Implicit Concessions 

Abstract: This essay investigates the evolving presidential rhetoric of former 
playwright, dissident, political prisoner, and State President, Václav Havel. 
The focus is on his first TV speech as newly elected President of Czechoslo-
vakia on January 1, 1990, thus paying special attention to the use of rheto-
ric in a political period of transition. In doing so, the article refutes Martin 
Bermeiser’s misleading assumption about Havel’s allegedly “holistic rhetoric” 
(2017). In contrast to the ethical evaluation of “holism”, a genuinely rhetori-
cal conceptualization is proposed by demonstrating Havel’s use of concessio 
as an anti-antagonistic figura sententiae. This leads to a general hypothesis 



394	 Abstracts and Keywords in English for Non-English Articles

of an  mplicit mode of “concessivity” prevailing in presidential rhetoric in 
transition periods that broadens the perspective for further quantitative “cor-
pus-rhetorical” research.

Keywords: Václav Havel, presidential rhetoric, concessio, transition
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46.	 Gennadij M. Zelʹdovič: Russkie vremennye kvantifikatory. Gesellschaft zur Förde-
rung slawistischer Studien (Wien), 1998. 190 S.
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