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Леа Пильд 

РЕЛИГИОЗНО-КУЛЬТУРНАЯ УТОПИЯ 
А. ВОЛЫНСКОГО И Н. С. ЛЕСКОВ 

Николай Семенович Лесков принадлежит к числу тех русских прозаиков 
второй половины XIX века, которые мало интересовали ведущих предста­
вителей культуры русского модернизма. Между тем, неординарность худо­
жественного дарования Лескова была очевидна уже в 1890-е годы для мно­
гих литераторов модернистской ориентации, публиковавшихся в журнале 
Северный вестник и определявшим его эстетическую направленность. 

Как известно, в этом же журнале, начиная с 1892 года и вплоть до своей 
смерти в 1895 году, сотрудничал Лесков. Ведущий критик и фактический 
редактор журнала с 1892 года, А. Волынский, стал во второй половине 
1890-х гг. автором первой литературно-критической монографии, посвя­
щенной творчеству Лескова.1 

Исследователи русского символизма отмечают, что монография о Лес­
кове „стоит в творчестве Волынского особняком".2 Такая точка зрения 
предполагает, что труд о Лескове, на первый взгляд, сложно связать с лите­
ратурно-эстетической позицией Волынского. 

В настоящей статье мы попытаемся, в первую очередь, ответить на во­
прос: что побудило А. Волынского обратиться к подробному анализу про­
изведений и психологического облика Лескова непосредственно после 
смерти писателя. 

Хорошо известно, что Лесков среди русских прозаиков второй половины 
века занимал совершенно особое место: это был литератор с испорченной 
литературной репутацией и отчасти поэтому - маргинальный автор.3 Одна­
ко, маргиналыюсть Лескова, как об этом неоднократно писали, была обу­
словлена еще и неординарной, ни на кого не похожей эстетической карти­
ной мира. 

А. Н. Волынский, „Лесков С", Северный вестник, 1-5,1897 (отд. изд. - СПб. 1898). 
2 См. напр., Е.В. Иванова, А.Л. Волынский, „Русские писатели. 1800-1917", Биографиче­

ский словарь, 1. М. 1992, 480. 
Ср., напр., у Волынского: „Годы шли за годами, сменялись события, а публицистика 
Лескова постоянно сохраняла характер внутренней двойственности, производившей 
впечатление лицемерия" (А. Н. Волынский, С. Лескову Пб. 1923, 34.) 
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Все исследователи Волынского-критика говорили преимущественно о 
том, что на протяжении своего редакторства в Северном вестнике Волын­
ский неутомимо обличал ведущих русских литературных критиков XIX 
века за отсутствие философского мировоззрения, культуры мысли и из­
лишнюю эмоциональность.4 При этом справедливо отмечалось, что рус­
ской „безкультурной" литературно-критической мысли Волынский проти­
вопоставлял, в духе неизменного „архаизма", философские идеи устарев­
шего к тому времени не только для Европы, но и для России Канта.5 Таким 
образом, эстетические взгляды Волынского описывались в рамках оппози­
ции „Россия-Европа". 

Кажется, исследователи Волынского не обращали еще внимания на то, 
что внимание литературного критика в середине 1890-х годов привлекали 
маргинальные, периферийные авторы в русской культуре. Одно из первых 
обращений к авторам такого рода - это подробный анализ философских 
статей профессора Киевской духовной академии (а затем - Московского 
университета) П.Д. Юркевича - одного из тех профессоров, которого вы­
соко оценил во время своей не очень долгой учебы в Московском универ­
ситете Владимир.Соловьев. Юркевичу Вольшский посвящает большую гла­
ву в своей серии статей „Русские критики", которые позже, в 1896 году, 
были опубликованы отдельной книгой.6 Юркевич противопоставляется Во­
лынским революционным демократам, мыслителям и литераторам без 
мировоззрения как мыслитель синтетического типа, объединивший в своих 
текстах религиозный и философский подход к миру.7 Синтетизм в мышле­
нии является для Волынского признаком „идеализма" - подлинной духов­
ности, которая в русской культуре 1860-х гг., существовала только на 
периферии науки, а в настоящее время реализуется в искусстве. 

Следующий маргинальный автор, к которому обращается Волынский -
это Лесков, также представитель подлинного „идеализма", проявляющего­
ся, однако, не в науке, а в художественном творчестве. В первую очередь, 
Волынского интересуют национально-психологические особенности анали­
зируемого автора. Именно они, с точки зрения Волынского, объясняют те 
противоречия в литературном поведении Лескова, которые столь шокиро­
вали его современников. В литературной критике, предшествовавшей 

См.: П. В. Куприяновский, „Из истории раннего русского символизма. (Символисты и 
журнал Северный вестник)". Русская литература XX в. Сб. 1, Калуга 1968; П. Купри­
яновский, „А. Волынский-критик. Литературно-эстетическая позиция в 1890-е гг.", 
Творчество писателя и литературный процесс, Иваново 1978. 
Так, например, П. Куприяновский пишет: „[...] отличительная черта философских воз­
зрений Волынского - тяготение к старым идеалистическим системам, которые в чистом 
виде не принимались современной ему философией" (П. А. Куприяновский, „Волын­
ский - критик", 53). 
А. Волынский, Русские критики, СПб. 1896. 
См.: Волынский А. „Литературные заметки", Северный вестник, 10,1894,267- 279. 
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Волынскому, уже существовали сложившиеся стереотипы, при помощи ко­
торых авторы, относившиеся к творчеству Лескова с неприязнью или не­
приятием, описывали свой объект. Так, антинигилистические романы Лес­
кова, а также его статьи начала 1860-х гг. в Северной пчеле были квали­
фицированы как „доносы", а сам Лесков превратился в „доносчика". По­
пытки Лескова разграничить свое отношение к автору романа Что делать, 
с одной стороны, и к „массовому нигилизму" - с другой, оценивались в 
критике как поведение „лицемера", а все изменения в мировоззрении Лес­
кова, происходившие на протяжении его творческой эволюции (изменение 
отношения к православию, тяготение к межконфессиональной религиоз­
ности в конце творческого пути, сотрудничество в либеральных печатных 
органах в 1880-1890-е гг.), толковались не просто как проявление идеоло­
гической непоследовательности, а как проявление „трусости" (или „рабст­
ва"). 

Кроме того, многие русские критики (как консервативной, так и ради­
кальной ориентации) отмечали „необразованность", „невежество" Лескова, 
апеллируя при этом к известному факту - отсутствию у писателя универси­
тетского и законченного гимназического образования.8 Эта тема в рас­
суждениях о Лескове была столь популярна, что побудила в 1900 году В.В. 
Розанова посвятить Лескову отдельную статью в Новом, времени под загла­
вием „Университет в жизни русских писателей".9 

Следует сразу же подчеркнуть, что Волынский, описывая литературное 
поведение Лескова и пытаясь разобраться в причинах порчи его лите­
ратурной репутации, использует уже существующие, перечисленные выше 
клише. Так, например, в первой части своей работы о Лескове, опублико­
ванной в первом номере Северного вестника за 1897 год, Волынский под­
робно разбирает статьи Лескова о петербургских пожарах в Северной пчеле 
начала 1860-х гг. Одну из них, где Лесков прямо связывает петербургские 
пожары с деятельностью „студентов" (авторов декларации „Молодая Рос­
сия"), Волынский характеризует как „прямой донос". Далее критик пишет: 
„[...] не будучи ни по духу, ни по темпераменту естественным сторонником 
прогрессивного лагеря, руководимого Чернышевским, Лесков не обладал, 
достаточным мужеством, чтобы занять свое особое место в журна­
листике. Вот почему публицистические статьи Лескова, несмотря на его 

Например, Ф.М. Достоевский, характеризуя стилистику Лескова, заметил: „Главный 
признак человека необразованного, но почему-нибудь принужденного заговорить язы­
ком и понятиями не своей среды, - это некоторая неточность в употреблении слов, ко­
торых он значение, положим, и знает, но не знает всех оттенков его употребления в 
сфере понятий другого сословия" (Ф. М. Достоевский, „Дневник писателя 1873", Поли, 
собр. соч. и писем в 30 mm, Т. 21, Л. 1980, 89). 

9 Новое время, 8701, 8705, 8710,1900, 
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обширную осведомленность в житейских делах и вопросах, не производят 
ясного и цельного впечатления"10 (курс, мой - Л.П.). 

Наконец, на протяжении всего исследования Волынский неоднократно 
подчеркивает антиинтеллектуализм Лескова, который проявляется в недо­
статочной образованности, отсутствии силы и остроты мысли, что тоже, 
как мы видели, вполне согласуется со сложившейся в русской критике тра­
дицией описания Лескова (ср., например: „[...] красота и поэзия Лескова 
была в его непосредственной, почти народной религиозности и мистических 
настроениях. Другой поэзии, - поэзии, рожденной сознательными броже­
ниями и стремлениями, Лесков не мог найти в своей натуре...", 102-103). 

Отсутствие культуры мысли - это, как уже было отмечено, общая черта 
ментального облика молодой русской нации, по Волынскому. В интелли­
гентском слое антиинтеллектуальное начало вытесняет собой духовную 
культуру как таковую, потому что антиинтеллектуализм не компенсиру­
ется стихийной религиозностью. Эти свойства русской интеллигенции наи­
более ярко проявили себя в эпоху шестидесятников, когда общественные 
идеалы были подчинены „историческому процессу", попыткам изменить 
жизнь путем социальных реформ, путем практического, „реального" дей­
ствия а не посредством „идеального" начала, включающего в себя фило­
софию и широко понятую религиозность, 

Однако, все эти размышления Вольшского не ограничиваются традици­
онным для модернистского движения 1890-х годов противопоставлением 
шестидесятнического утилитаризма и религиозно окрашенного эстетизма. 
Известно, что до начала своего сотрудничества в Северном вестнике Во­
лынский (Хаим Флексер) почти целое десятилетие был сотрудником в не­
скольких русско-еврейских печатных органах. По целому ряду причин 
позднейшие исследователи Волынского почти полностью игнорировали 
этот период в творческой эволюции Волынского-критика, ограничиваясь 
лишь простой констатацией названного обстоятельства. Вместе с тем, со­
вершенно очевидно, что идеологическая картина мира Вольшского склады­
вается уже в 1880-е гг., в 1890-е гг. происходит лишь ее дальнейшее раз­
витие и детализация. 

Особенности эволюции Волынского в 1880-е гг. - это тема для отдель­
ного серьезного исследования, и здесь мы ограничимся лишь указанием на 
некоторые очевидные точки соприкосновения между двумя названными 
периодами эволюции Вольшского. 

Уже в самом начале своего сотрудничества в Северном вестнике Во­
лынский много внимания уделяет сравнительной типологии русской и ев­
рейской ментальности. Статья „Нравственная философия графа Л. Тол-

А. Н. Волынский, С. Лесков, Пб. 1923, 32. В дальнейшем ссылки на это издание в ос­
новном тексте статьи с указанием в скобках страницы. 
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стого", опубликованная в десятом номере журнала за 1891 год, начинается с 
прямой параллели: „Толстой моралист. Но мораль Толстого - в духе той, 
которая возникла еще две тысячи лет назад, среди народа с великими сила­
ми, но без великой будущности. Трагедия на Голгофе случилась как будто 
вчера".11 Далее Волынский обращается к объяснению одного из ключевых 
моментов ветхозаветной истории - предательству Христа иудеями и его 
причинам:, „Свободного еврейского государства уже не было. Палестина 
стала римскою провинцией [...] Христос со своею проповедью милосердия 
и альтруизма явился не вовремя[...] Царство не от мира сего решительно 
заслоняло то царство земли, о котором мечтали люди дела, люди жизни[...] 
Предание Христа было преданием политическим".12 

С точки зрения Волынского, в еврейском национальном характере доми­
нируют два начала: „реалистическое" и „мистическое" - первое проявило 
себя в ветхозаветной законности, практическом, утилитарном отношении к 
жизни. Второе - в деятельности древнееврейских пророков и подготовило 
появление Христа. Предательство Христа евреями Волынский объясняет 
тем, что в момент исторического выбора возобладало „реалистическое" (а 
не „мистическое", „пророческое") отношение к жизни в ущерб чистой 
духовности. В процессе своего дальнейшего многовекового развития, евреи, 
искупая предательство Христа, как бы сосредотачиваются на проблеме 
чистой духовности. Однако, большинство из них узко ее понимают: как 
религию для избранных, юдаизм. Другие же (интеллигентное меньшин­
ство), развивая пророческую традицию пытаются приблизиться ко „вселен­
скому богопониманию" - будущей надконфессионалыюй религии. Для Во­
лынского очень важна мысль о том, что исторический опыт постепенно 
подводит евреев к окончательному осознанию приоритета широко понятого 
духовного начала в жизни человечества. 

Те же два начала Волынский усматривает и в русском национальном ха­
рактере. Л. Толстой с его не „метафизическим" этическим учением - ти­
пичный представитель „утилитарной" нравственности, отчасти даже близ­
кий русским шестидесятникам: „Несмотря на весь свой великий талант, 
Толстой не овладел внутренним источником христианской философии. В 
толстовской критике Евангелия сказалась русская натура с ее ярко очер­
ченной реалистической тенденцией".13 

Это противопоставление вытекает из более общих представлений Во­
лынского о прошлом, настоящем и будущем еврейской и русской культур. 

В пору сотрудничества в русско-еврейском журнале Восход Волынский 
опубликовал серию статей „Бытописатель русского еврейства", посвящен-

1 А. Волынский, „Нравственная философия графа Л. Толстого", Северный вестник, 10, 
. 1893,193. 
2 Там же, 194. 

1 3 Там же, 200. 
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ных художественной прозе еврейского писателя Л. О. Леванды.14 Эти 
статьи полемичны по отношеншо к разбираемым произведениям. Леванда -
один из активных представителей так называемого еврейского возрожде­
ния, культурного движения российских евреев в 1860-е гг.15 Само движение 
характеризовалось „ассимиляторской" направленностью и Волынский, в 
первую очередь, иронизирует по адресу горячих сторонников „ассимиля­
торства": „По истине, не легко себе представить более трудновозбудимую 
чувствительность, чем чувствительность еврейского племени. Все - исто­
рия, национальные предания, политические надежды, внешние влияния 
обстоятельств, все решительно все [...] содействует образованию тех эле­
ментов, которые делают национально-еврейский характер неподвижным, 
незыблемым и, так сказать, всегда равным самому себе [...] Что такое 
какой-нибудь „молодой" представитель идеи „слияния" в сравнении с теми 
могучими „ливанскими" кедрами, чьи корни лежат в глубине народной 
самобытности?"16 „Слияние" национального меньшинства с коренной на­
цией (то есть, по сути дела, поглощение одного этноса другим) не реально, 
по Волынскому, потому что слишком велика разшща между двумя нациями 
в сфере историко-культурного опыта. 

Вместе с тем, в этой же работе Волынский не соглашается и с после­
дующей линией в культурном поведении еврейских интеллигентов, истори­
чески сменившей „ассимиляторство" - „палестинофильством". Сторонники 
„палестинофильского" движения (которое активизировалось в России пос­
ле еврейских погромов 1881 года), считали, что российские евреи должны 
возвратиться на свою историческую родину в Палестину и в связи с этим 
развивали идею, национальной самобытности.17 

Характеризуя оттенки этноконфессионального облика российских евре­
ев из не интеллигентной среды, Вольшский пишет: „Нужны были века са­
мого невозможного политического существования, века гонений и страда­
ний, чтобы мог возникнуть такой религиозньш экстаз, чтобы люди могли 
дойти до такого отупения ко всему реальному и до такой болезненной чут­
кости и восприимчивости ко всему фантастическому, несбыточному и иде­
альному".18 По Волынскому, „палестинофильство" столь же утопично, как 
и „ассимиляторство", потому что не учитывает крайне низкого культурного 
уровня евреев - не интеллигентов в России. 

А. Волынский, „Бытописатель русского еврейства: Критический обзор беллетристиче­
ских произведений Л.О. Леванды", Восход, 7-12,1-2,4,1888,1889. 
См. об этом: С.Л. Цинберг, История еврейской печати в России в связи с обществен­
ными течениями, П. 1915,118-120. 
Волынский А. „Бытописатель русского еврейства", Восход, 8,1888, 35. 
См. об этом: С.Л., Цинберг, Указ. соч., 246-256. 
А. Волынский, „Бытописатель русского еврейства", Восход, 8,1888, 35 
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Переход Волынского в журнал Северный вестник дал ему возможность 
более гибко и широко изложить свою концепцию синтеза двух культур, ев­
рейской и русской, противостоящую как ассимиляторству, так и палести-
нофильству - двум возможностям решения еврейского вопроса в России. 

Разумеется, и на страницах этого журнала (но уже по другим причинам) 
Волынский вынужден был высказываться очень сдержанно, зачастую уводя 
наиболее важные свои мысли в подтекст литературно-критических выступ­
лений. 

Как следует из цитат, приведенных выше, Волынский не связывает раз­
решение „еврейского вопроса" в России с государственно-правовой сферой 
и вообще какими-либо „практическими" действиями со стороны правитель­
ства, а исключительно - с идеей „синтеза" двух культур. 

Одну из форм реализации такого „синтеза" (но не в России, а в Европе) 
Волынский видит в философской деятельности Бенедикта Спинозы - ев-
рейско-голландского философа XVII века, о котором он много писал еще в 
1880-е гг.19 и продолжает писать в Северном вестнике. Волынского раз­
дражают те современные европейские ученые, которые, пытаясь модер­
низировать спинозианский пантеизм, вписывают идеи Спинозы в картину 
развития современной философии. Раздражение вызвано тем, что Волын­
ский отрицает асистемность в развитии современной философии (дроб­
ности и дифференциации современной философской науки Волынский 
противопоставляет системность немецкого философского идеализма), и -
еще больше - тем, что современные ценители Спинозы игнорируют истори­
ке-национальный (то есть этнокультурный и этноконфессиональный) ра­
курс при описании воззрений Спинозы: „Только установив генетическую 
связь Этики с миросозерцанием юдаизма, мы поймем истинный смысл той 
моральной доктрины, которую Спиноза имел несчастье опутать схола­
стической сетью".20 

Смысл философской деятельности Спинозы заключается, по Волын­
скому, в том, что его воззрения составляют естественный этап или период в 
развитии европейской философии, но развивая европейскую философскую 
мысль, Спиноза не теряет при этом своей национальной специфики, кото­
рая заключается, в первую очередь, в особом „универсализме" (то есть 
культурном плюрализме) и „синтетизме" мышления. „Синтетизм" - это 
способность сочетать между собой „реалистическое" и „мистическое" 
начала, которые, по Волынскому, исконно присущи еврейской нации, но в 
силу трагичных исторических обстоятельств (вспомним причины преда­
тельства Христа евреями) разъединились и стали существовать раздельно: 
„То, что составляет характерную особенность философского мышления 

А. Волынский, „Теолого-политпческое учение Спинозы", Восход, 10-12, 1885. 
Северный вестник, 3,1892, 138. 
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Спинозы - это универсальность, всеобъемлющая полнота взглядов и поло­
жений, примиряющая содержание противоположных метафизических сис­
тем".2 1 

Спиноза, по Волынскому, - первый европейский философ, попытавший­
ся соединить в своем пантеистическом учении идею божества (мисти­
ческую идею) с идеей человеческого и материального мира. Однако это ему 
не удалось, потому что европейская философия не находилась еще для это­
го на должном уровне развития (отсюда утверждение Волынского о том, 
что Спиноза - „схоластик"). Однако мысль Спинозы явилась катализато­
ром для последующего развития европейской философии и благодаря это­
му появился высоко ценимый Волынским Кант, объяснивший различие 
между миром человеческого сознания и миром „ноуменов". Таким образом, 
были созданы предпосылки для дальнейшего („синтетического44) развития 
философии. 

В современной европейской мысли, однако, Волынский не видит никаких 
предпосылок для культурного синтеза, духовный мир современной Европы 
оценивается Волынским в духе славянофильско-почвешшческой доктрины: 
„Культурные народы Европы, со своей сложной, вековой цивилизацией, 
находятся в каком-то рабстве у исторического процесса и в этом своем 
рабстве потеряли чутье к окончательным истинам44.22 

Предпосылки для культурного синтеза Волынский усматривает в нацио­
нальной психологии русского человека. Вместе с тем, русская культура 
может быть сближена с еврейской не только по ментальным характеристи­
кам, но и по историческим. В контексте эволюции мировой культуры она -
периферийна. Это свойство сближает ее с культурой еврейской, перифе-
рийность которой наглядно проявляется в отсутствии своего места в про­
странстве, постоянном перемещение евреи - гонимые, изгнанники). 

Периферийность русской нации в историческом процессе Волынский 
связывает с ее молодостью, не выделенностью из природной жизни: „Рус­
ская природа так всемогуща, что в сравнении с нею нельзя не почув­
ствовать своего ничтожества: „Вышел русский человек в поле и из чело­
века превратился в точку...4'23 В силу своей исторической молодости рус­
скому человеку присущ страх не только перед природой, но и перед боже­
ственным началом. 

Духовные искания „не вполне оформленного культурою русского чело­
века44 в более поздней работе Волынского о Достоевском уже непосредст­
венно проецируются на образ Агасфера - емкий символ, который традиция 
русской культуры XIX века соотносила с богоотставленностью евреев. 

Там же. 
А. Волынский, Достоевский. Критические статьи, СПб. 1909,139. 
А. Волынский, „Нравственная философия графа Л. Толстого", Указ. соч., 200. 
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Волынский, конечно, сознательно переадресовывает этот символ другой -
русской культуре. Характеризуя князя Мышкина, он называет его „Агас­
фером новой исторической эпохи4'. И далее пишет: „[...] такой герой мог 
возникнуть только в фантазии молодого гения, гения молодого народа44.24 

При этом происходит сложная игра с известной формулой „бездомный 
скиталец4', восходящей в сознании Волынского к Пушкинской речи До­
стоевского, о которой он писал в 1893 году в рецензии на книгу Мереж­
ковского „О причинах упадка и новых течениях современной русской 
литературы" (1893), и которую в этой статье подробно цитировал; в част­
ности - эпизод о русском человеке - „бездомном скитальце44.25 Напомним, 
что у Достоевского „скитальчество" русского человека - это результат ин­
теллигентской оторванности от „почвы", проявление бесплодного, не 
укорененного в родной культуре „европеизма44. Для Волынского „русский 
скиталец4', „новый Агасфер" - это герой, сопоставленный с двумя куль­
турами - не только еврейской, но и русской. И если с точки зрения До­
стоевского, „русскому скитальцу" не хватает „религиозного элемента44 

(укорененности в народной христианской культуре), то, по Волынскому, 
„русский Агасфер" как раз силен своей христианской религиозностью (ср.: 
„новый Агасфер", молодой русский Агасфер, возникший на почве чисто 
христианских мистерий").26 Слабость же его связана с отсутствием лич­
ностного и интеллектуального начал: „[...] личное демонское начало не на­
ходит собо в России полного, законченного воплощения: другая, безличная, 
божеская стихия действует в русском человеке, с непосредственною силою 
молодого развития".27 В переосмыслении идеологемы Достоевского, конеч­
но, большую роль играет сложное отношение Достоевского к евреям и 
еврейскому вопросу, которое, Волынский, по-видимому, интерпретирует 
(подобно многим его современникам) как чистый антисемитизм.28 

Таким образом, „агасферианство", в глазах Волынского - это неполная, 
недовоплощенная духовность. Это свойство национальной психологии, ко­
торое во многом обусловлено исторически („молодость44). Волынский стре­
мится показать, что между русскими и евреями не существует коренных, 
субстанциональных (чисто этнических) различий. Есть лишь различие в ис­
торическом опыте, которое, однако, носит временной характер. И ту, и 
другую нацию объединяет одна цель - стремление к полноценной духов-

А. Волынский, Достоевский, 38. 
А. Волынский, „Литературные заметки", Северный вестник, 3,1893, 118. 
Там же. 
Там же, 36. 
Об отношении Достоевского к еврейскому вопросу см., например, П. Тороп, „Достоев­
ский: логика еврейского вопроса", Сб. статей к 70-летию проф. ЮМ. Лотмана, Тар­
ту 1992, 280-311. 
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ности, „идеализму44, надконфессиональной религии и культурной терпи­
мости. 

Ни Достоевский, ни Толстой не понимают, по Волынскому, что их пози­
ция также противоречит подлинному „идеализму44: Толстой отказывается 
от „метафизики44, то есть божественной идеи, а Достоевский - от конфес­
сиональной терпимости, догматически проповедуя православие. 

Интерес к творчеству Лескова возникает у Волынского потому, что у 
Лескова он находит черты подлинной духовности, „идеализма44 (конфес­
сиональную терпимость и одну из необходимых основ последней - худо­
жественное концепцию „народного христианства44). Любопытно, что все 
характеристики творческого и человеческого облика Лескова, которые, как 
мы видели, Волынский во многом заимствовал у критиков-предшествен­
ников, так или иначе воспроизводят парадигму характеристик персонажей-
евреев в русской литературе XIX века.29 М. Вайскопф в статье „Образ 
еврея в литературе русского романтизма44 пишет, что уже в литературе 
эпохи романтизма еврей зачастую является „доносчиком44, „клеветником44, 
„лицемером44, „трусом44 и обладает низким интеллектуальным потенциалом. 
Все названные свойства, как мы видели, Волынский относит и к облику 
Лескова. Здесь небезынтересно подчеркнуть, что Лесков в некоторых своих 
произведениях (например, в рассказе „Ракушанский меламед44 -, 18 и „Жи­
довская кувырколлегия44 -, 1882) использует те же семантические клише в 
сходной по отношению к сложившейся традицией функции. Волынский же 
в данном случае поступает как и при переосмыслении образа Агасфера -
стремится указать на историко-культурные параллели посредством описа­
ния одного национально-психологического (в данном случае - русского) 
типа и скрытой отсылки к другому - еврейскому. Лесков, в восприятии Во­
лынского - это писатель, ориентированный в своем творчестве на „идеа­
лизм44, исключительную, полноценную духовность, а не на „утилитарные44, 
„практические44 жизненные ценности. От такой ориентации, по 
Волынскому не свободно творчество ни одного русского писателя. Однако, 
„идеализм44 Лескова проявляется только в сфере „бессознательного" худо­
жественного творчества. Под влиянием окружающей культурной атмо­
сферы он теряет свою внутреннюю целостность, не выдерживает внешнего 
давления („недостаток мужества'4 - трусость, склонность к „доноситель­
ству44) и включается в борьбу партий в литературе. При этом он не спосо­
бен встать на сторону ни одной из партий, проявляет непоследовательность 
(„лицемерие44). За таким прочтением писательских качеств Лескова стоит 
вербально не выраженное, но явно подразумевающееся объяснение мифо­
логизации поведения евреев в русской литературе и публицистике. По 

См.: М. Вайскопф, „Семья без урода. Образ еврея в литературе русского романтизма", 
Новое литературное обозрение, 28,1997, 76-100. 



Религиозно-културная утопия. Волынского и Лескова 15 

Волынскому, она базируется в том числе и на реальных фактах. Евреи в 
России, подобно периферийному писателю Лескову, оказываются нацией, 
погруженной преимущественно в религиозные проблемы (то есть проб­
лемы „чистого идеализма", абсолютной духовности). Эта погруженность 
возникает как своеобразная форма противостояния политическим гонениям 
и в целом ряде бытовых или „казенных44 ситуаций проявляется как внутрен­
няя непоследовательность, надрывность: „Нужны были века самого 
невозможного политического существования, века гонений и страданий, 
чтобы мог возникнуть такой религиозный экстаз, чтобы люди могли дойти 
до такого отупения ко всему реальному и до такой болезненной чуткости и 
восприимчивости ко всему фантастическому, несбыточному и идеально-
му".30 

Вместе с тем, Волынский стремится показать, что религиозность евреев 
основана, с одной стороны, на высоком чувстве, индивидуального самосо­
знания, с другой - на жесткости и даже жестокости, ведущими к фанатиз­
му. Элемент фанатизма может быть устранен в процессе синтезирования 
иудаизма с „народной верой44 - раннехристианскому аналогу в современном 
русском христианстве, который, с точки зрения Волынского, и описывается 
в произведениях Лескова. Характеризуя героя рассказа Лескова, „Томление 
духа'4, Волынский пишет: „Только на примитивных ступенях развития, не 
раздвоенного никакими диалектическими противоречиями, не обезображен­
ного никаким демонизмом, Бог открывается людям не в отвлеченных идеях 
и логических понятиях, а в простых живых ощущениях, неразлучных с 
радостью..." С другой стороны, русская религиозность бессознательна и 
„соборна", ей не хватает индивидуального, сознательного начала которое 
ярко выражено в юдаизме. Таким образом предпосылки для религиозного 
синтеза очевидны. 

Творчество Лескова и его индивидуальность представляли в глазах Во­
лынского тот этнокультурный и этноконфессиональный полюс, который в 
наиболее чистом виде манифестировал одну из составных частей в процессе 
возможного религиозно-культурного синтеза. При этом, как мы видели, 
Волынский в 1890-е гг. был занят не только вычленением противополож­
ностей, между двумя культурами, но и поисками типологического сходства 
между ними, что, в частности, отразилось в клишированных характеристи­
ках Лескова. Выявление аналогий мехеду двумя культурами должно было, 
согласно утопическим воззрениям Вольшского, привести к более реальному 
контексту для осуществления культурного синтеза, а следовательно - и 
разрешения еврейского вопроса в России. Нужно при этом отметить, что 
Волынский в своих размышлениях о разрешении еврейского вопроса про­
тивостоит не только многим своим соплеменникам, ко, например, Влади-

А. Волынский, „Бытописатель русского еврейства", Восход, 8, 1888, 35. 
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миру Соловьеву, учение которого о вселенской теократии (по отношению к 
еврейскому вопросу изложенное в работе „Еврейство и христианский во­
прос44)31 не удовлетворяло Волынского своим „утилитарным44 характером, 
ориентацией на государственно-правовую сферу. 

Идейные искания Волынского были достаточно далеки от эстетических 
и религиозных взглядов его соратников по возникающему в России „ново­
му44 искусству и тем более чужды для представителей не модернистской 
ориентации в русской литературе 1890-х гг. Именно в это время начинает 
формироваться представление о Волынском-пассеисте, - человеке и крити­
ке, обращенном к древней (не очень актуальной для российской совре­
менности) культуре. При этом архаический облик критика сочетается в 
восприятии современников с чертами провинциального еврейства: „В нем 
сочеталась внешность римского патриция эпохи упадка с внешностью сред­
невекового монаха, - не без примеси провинциально-еврейского обличья44.32 

Погруженность Волынского в проблемы родной культуры уже в глазах 
символистов Северного вестника было проявлением провинциальности в 
широком смысле этого слова. : - • 

Вместе с тем, сам Волынский, конечно же осмыслял свою позицию эпо­
хи Северного вестника как более широкую и более терпимую по срав­
нению с эстетической ориентацией других символистов, сотрудничавших в 
этом журнале. Европеизация русской культуры, которую журнал считал 
одной . из своих первоочередных задач, дополнялась в литературно-
критической деятельности Вольшского требованием включить в представ­
ление о современном культурном процессе еще одну культуру,* которая в 
своем историческом опыте далеко превосходила и Европу и Россию -
культуру еврейскую. 

В. Соловьев, „Еврейство и христианский вопрос", Собр. соч., Т. 4, СПб. 1912. 
Э. Голлербах, „Танцующий философ: жизнь и миросозерцание А.Л. Волынского", 
Встречи и впечатления, СПб. 1998,142. 
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Kazimiera Ingdahl 

ANDREJ PLATONOV'S REVOLUTIONARY UTOPIA 
A GNOSTIC READING 

Andrej Platonov's works can be interpreted as the last contribution to a discus­
sion about God and humanity that had been going on in Russian literature and 
philosophy since the 1830s.1 Platonov elevates the revolutionary Utopia from the 
sphere of politics and society to a philosophical and metaphysical level. In doing 
so he fulfills and deepens - now with the support of historical reality -
Dostoevski's prophetic portrayal in The Possessed of revolution as a fundamen­
tally religious phenomenon.2 

Platonov's depiction of the absurd, evil mechanics of the socialist social order 
serves in fact as the background to a theme around which most of his works cen­
ter, namely the ontological status of humanity and the world. The constantly pre­
sent question is whether the origin of being is material or spiritual. Platonov's ap­
proach and answer to this question are closely connected with Gnosticism, whose 
cosmogony, anthropology, and soteriology inform his vision of God, humanity, 
and the world. As is evident from a comparison of the visions and imagery in his 
works and Gnostic texts, he transposes - albeit in inverted form - the central 
Gnostic doctrine of salvation to the Utopia of a communistic paradise. The exam­
ples below are taken from Gnostic, Manichean, and Mandean literature. 

My Gnostic reading of Platonov's revolutionary Utopia is based primarily on 
Dzan (1934), but I shall also be examining Cevengur (1927) and Kotlovan (1929-
30).3 

Gnosticism refers to numerous sectarian doctrines that flourished in the first 
centuries of Christianity. Its most important characteristic is an absolute dualism 
between God and the world and between humanity and the world. The Divine 
represents the sphere of light that stands in opposition to the cosmos, the sphere 
of darkness. This world is created by lower powers known as Archons. 

Russian intellectual history is treated in the light of this discussion in Grzegorz Przebinda, 
Od Czaadajewa do Bierdiajcwa. Spar о Boga i czlowieka v mysli rosyjskiej (J832-J922, 
Krakow 1998. 
On Dostoevski] and Platonov see, for example, Audun J. Morch, The Novelistic Approach 
to the Utopian Question. Platonov's Cevengur in the Light of Dostoevski]'s Anti-Utopian 
Legacy, Oslo 1997. 
1 will be referring only to those studies of Platonov that: are directly relevant to my interpre­
tation of his works. 
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Man is made up of body, soul, and spirit. His origin is both earthly and super­
natural. The cosmic powers created him in the image of the Divine. With his body 
and soul man is a part of the world and subject to its tyrannical leader, the so 
called Demiurge. Enclosed within the soul is the spirit, or pneuma (also called the 
spark) - that part of the divine substance that fell to earth. Pneuma is in a state of 
slumber, unconscious of its own existence. Its awakening and liberation can occur 
through knowledge, gnosis. The goal of Gnosticism is to free man from the 
prison of the world and return him to the sphere of light. The prerequisite for this 
is that he acquire knowledge of his divine origin. 

The God of Gnosticism is hidden and impossible to know by ordinary means. 
Knowledge can only be attained supernaturally, through revelation, and not even 
then can it be expressed except.through negations.4 

Platonov scholarship has thus far demonstrated how his revolutionary Utopia is 
confronted - in order to negate it - by the Christian intellectual tradition as ex­
pressed in both the Old and New Testaments.5 This research is of course very 
significant, since Platonov's works are saturated on all levels with Christian sym­
bolism that bears witness to his familiarity with Holy Scripture. As is evident 
from the incorporation of the transformed Manichean Ormuzd and Ahriman myth 
into the salvation theme inDzan, the most Gnostic of his works, he also proves to 
be well versed in Christian heresies, although there are many Gnostic texts he 
could not have known. Much of this original literature was not discovered until 
1945 in the Nag Hammadi „library" in Egypt. With one exception - the well 
known „Hymn, of the Pearl," he did not have access to the limited texts available at 
the beginning of the century. Not infrequently different themes such as resurrec­
tion and salvation are expressed in two parallel contexts, one Biblical and the other 
Gnostic. This dual presentation, however, is only partially connected with the spe­
cific character of the Biblical texts, a. number of which are clearly marked by the 
dispute between Christianity and Gnosticism in the first and second centuries C.E. 
Parts of New Testament utterances contain polemics with Gnostic doctrines and 
are consequently alloys of Christian and Gnostic ideas. As Kurt Rudolph main­
tains, in the New Testament two tendencies can be observed: a Christianization of 
gnosis on the one hand, and a Gnosticizing of Christianity, on the other.6 

4 The works on Gnosticism I have consulted are particularly Hans Jonas, The Gnostic Relig­
ion. The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity, Boston 1991, Kurt 
Rudolph, Die Gnosis. Wesen und Geschichte einer spätantiken Religion, Leipzig 1977, and 
Steven Runciman, The Medieval Manichee. A Study of the Christian Dualist Heresy, Cam­
bridge, 1982. 

5 See Per-Arne Bodin, „The Promised Land-Desired and Lost. An Analysis of Andrej Plato­
nov's Short Story ,Dzan\" Scando-Slavica, vol. 37, 1991, 5-25; „Zagrobnoe carstvo i Vavi-
lonskaja basnja. О povesti Platonova Kotlovan" Klassicizm i modernizm. Sbornik state], 
Tartu 1994, 168-83; „II'ja prorok i GOELRO. Analiz rasskaza Platonova ,Rodina elektrice-
stva\" Scando-Slavica, vol. 40, 1994, 75-87. 

6 Rudolph, 318; see also 319-29, 391-401. 
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Interest in gnosis - as in all forms of esotericism - was strong around the turn 
of the twentieth century, and this religion was a source of inspiration to a number 
of writers and philosophers. Vladimir Solov'ev's unity-of-all philosophy, in 
which the doctrine of Sophia and Godmanhood are central, has its origin in 
Gnosticism,7 as does Nikolaj Fedorov's theory of immortality. The Symbolists 
immersed themselves in the divine history of Gnosticism; Andrej Belyj, for ex­
ample, studied the writings of one of its leading theologians, Valentinus, using 
these doctrines as his point of departure as he attempted to understand and define 
the notion of Sophia.8 His novel Kotik Letaev was also influenced by gnosis.9 

Nikolaj Berdjaev attempted to derive Russian atheism from Gnosticism, particu­
larly the teaching of Marcion. According to Berdjaev, Michail Bakunin's 
„Theomachy" emanates from the idea of God as the creator of a world full of suf­
fering and evil. He finds a similar notion in Vissarion Belinskij and others.1 ° Not 
without interest in this context is Aleksandr Lunacarskij's book Religija i social­
ism (1908), which examines the socialism of medieval Christians and the various 
currents of Gnosticism, and M. E. Posnov's Gnosticizm II veka i pobeda chris-
tianskoj cerhn nad nim (1917). Both of these studies exemplify the attempt typical 
at the time to search for the roots of socialist ideology in the first Christians' - not 
least the heretics' - belief in God and struggle to preserve their faith. Platonov 
may well have read Posnov's work; he was in any event obviously familiar with 
Lunacarskij's.11 

Political - revolutionary - and technological Utopias issued from the conviction 
that history could be radically reshaped with the assistance of science and knowl­
edge. The political theoretician and philosopher Eric Voegelin has demonstrated 
the parallel between Gnosticism and modern epistemology. Gnostics believe they 
possess knowledge of human nature, the meaning of human life, and human des­
tiny. At the same time, this knowledge (gnosis) reveals the origin of human al­
ienation (the fall from the divine) and is the prerequisite for liberation from the 
prison of the world (reunification with God). Voegelin maintains that the episte­
mology and practice was colored by Gnosticism. Comte and Marx attempted in 

' See Maria Carlson, „Gnostic Elements in the Cosmogony of Vladimir Soloviev," Russian 
Religious Thought, ed. Judith Deutsch Kornblatt and Richard F. Gustafson, Madison, Wis­
consin 1996,49-67. 

8 See, for example, Andrej Belyj, О Bloke. Vospominanija. Staii. Dnevniki. Reci, Moscow 
1997, 260-64. See also Aage Hansen-Löve, Der russische Symbolismus. System und Ent­
faltung der poetischen Motive, vol. 1-2, Vienna 1989, 1998. 

9 A. L. Crone, „Gnostic Elements in Belyj's Kotik Letaev'1 Russian Language Journal 
XXXVI, 1982, 88-105. 

Ю N.A. Berdjaev, Filosofija svohody. Istoki i smysl russkogo kommunizma, Moscow 1997, 
278,280-81, 301. 

* ̂  A. A. Dyrdin notes the parallelism between Platonov's works and apocryphal literature with 
which he was not familiar, especially Gnostic works on the one hand, and the internal, non-
canonic texts, on the other. Tvorcestvo Andreja Platonova. Issledovanija i materiaiy. Bihli-
ografija, St. Petersburg 1995, 305-06. 
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their projects to utilize knowledge in the same way as the Gnostics, as a means of 
overcoming alienation and radically transforming reality.*2 

Platonov's revolutionary Utopia is of course distinguished by blind faith in sci­
ence and knowledge: he says that „With its systematic work-science thought eas­
ily and quickly destroys death."13 In his article „Sly&nye sagi" (1921) he glorifies 
communism as „busujuscee plamja soznanija."14 In his essays and stories of the 
early 1920s, antiethical dualism, which I find to be Gnostically colored, is also a 
dominant element. Here chaotic, self-consuming nature is contrasted with the per­
fect world of science, the animalistic instincts of the body with the divine creative 
power of thought, ignorance with knowledge, or ultimately matter with spirit. The 
typical hero is a scientist (for example, in the stories „Potomki solnca" (1922) and 
„Lunnaja bomba" (1926)) who has renounced everything human in his aspiration 
to achieve the absolute. He is often working on a project that aims at a grandiose 
ontological transformation of the universe. He is a Godman who will subdue 
blind nature and create „a new heaven and a new earth" - an immortal being. To 
be able to penetrate and reveal the mystery of creation once and for all it is neces­
sary, as the narrator of „Potomki solnca" says, to „give birth for oneself to the 
Satan of consciousness, the Devil of thought, and kill in oneself the drifting, 
warm-blooded, divine heart."15 

Platonov's programmatic articles from this period, such as „Christos i my," 
„Novoe evangelie," „O nasej religii," are inspired by the symbolism of both the 
Old and the New Testament and are paraphrases of the message of the holy texts, 
particularly the gospels. He portrays the proletariat as the Messiah of the new age: 
its rage, revolt, and „burning longing" for all-transforming love will „burn up the 
world and the soul of man" and give birth to Christ's Kingdom on earth. The idea 
of the Godman is expressed here as well - the new god „is alive in us" and „we 
are doing his work"16 — but it is illuminated by gnosis. In „O nasej religii" Pla­
tonov identifies Man with God the Father, which seems reminiscent of the Gnos­
tics' notion of apre-cosmic good Man who began divine history.17 According to 
Hans Jonas, this idea took root in a number of sects that called the highest Deity 
„Man." The Persion Manicheans gave it the name Ormuzd.18 

All of these early texts contain eschatological elements - the prerequisite for 
the coming „Kingdom of Christ" is the destruction of this world. Evidently as a 
consequence of the increasing ambivalence and doubt Platonov felt toward com-

1 2 Eric Voegelin, The New Science of Politics, Chicago & London 1966, 107-89, Science, Po­
litics and Gnosticism, Chicago 1968, From Enlightenment to Revolution, Durham, North 
Carolina 1975, 273-302. 

1 3 Andrej Platonov, Vozvrascenie, Moscow 1989, 31. 
1 4 Platonov, Vozvrascenie, 39. 
15 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, Moscow 1978, 43. 
*6 Platonov, Vozvrascenie, 12-13. 
1 7 Platonov, „O nasej religii," Krasnaja derevnja, 25 September 1920. 
18 Jonas, 217; see also Rudolph, 97-130. 
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munist ideology, eschatology gradually intensifies and becomes an overshadow­
ing theme in his later works. The mysticism of salvation in his early programmatic 
articles and texts is transformed into apocalyptic visions in Cevengur, Kotlovan, 
mADzan, the novels of revolution written in the late 1920s and the 1930s. Here 
progress is depicted as a descent into the earth, the grave - or, to use the Biblical 
code-into Hell. The creation of the new state is accompanied by destruction and 
death. The Biblical symbolism of Utopia is surpassed by Gnostic images. The du­
alism remains, but now it is darkness, evil matter that dominates. 

Whereas Cevengur and Kotlovan were originally written as contributions to the 
First Five Year Plan literature, Dzan was intended to be a fictional illustration of 
the socialist project in Turkmenistan. In 1934 Platonov and a group of writers 
traveled there as part of the preparations for the first Soviet writers' congress; 
their task was the artistic depiction of a historical chain of events, the socialist 
construction in the republic. Platonov therefore had a dual task: as an engineer he 
participated simultaneously in a scientific expedition that was to study the industry 
of the country. The artistic results for Platonov's part were the novel Dzan, the 
story „Takyr," and the article „O pervoj socialisticeskoj tragedii." Only „Takyr" 
was published during his lifetime. 

The hero of Dzan, Nazar Cagatajev, has been given a work order: he is to 
travel to the desert area in Central Asia where he himself grew up and where his 
mother is presumably still living to gather together the scattered nomad „Dzan" 
people and bring them back to Sary-Kamys - a region in Turkmenistan - their 
original home. There he is to „organize a happy world of bliss." His mission, 
however, fails. When the Dzan finally reach their destination half dead, they scat­
ter again and set off on another endless wandering. 

The Cosmogonic Vision 

The Gnostic literature describes the universe of the Archons as an enormous 
prison. In the middle of it is the earth, surrounded by cosmic spheres arranged as 
closed shells. This architecture reflects the notion that everything here on earth and 
beyond serves to separate humanity from God. The earthly world is portrayed as 
empty and blocked, an enclosed cell. „To come from outside" and to „go out" are 
frequent expressions in Gnostic texts and derive from the notion of the world as a 
„dwelling" or „house" in which we are only temporary visitors. The epithets used 
to emphasize the inherent evil of the world are „dark," „false," „mean." It is a 
„house of death," the antithesis of the dwelling of light. The same image also re­
fers to the body as the dwelling of life and the soul, which at the same time is an 
instrument of the world's power over the spirit.19 An equivalence between the 

19 Jonas, 55-6. Among the Gnostic texts, see, for example, „The Gospel of Thomas", 299-307, 
„The Primal Man," 44, „Adam, Child of Demons, and his Salvation", 45, „Concerning his 
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body and „tents" and „garments" convey the notion that the body is a temporary 
earthly shroud over the soul. In the apocryphal Gospel of Thomas, for example, 
world, body and corpse are identified with each other and all symbolize death.20 

Platonov's universe possesses similar features: it is empty and closed - "we all 
live in an empty world"21 - and at the same time it is marked like the Gnostic soul 
by sadness: space is „spacious and dreary, like a despondent, alien soul,"22 „ and 
only the birds could sing the sorrow of his great substance";23 the sky is „cloudy, 
exhausted [...] as though nature was also merely a mournful, hopeless force."24 

The desert landscape in Dzan is paradoxically white and open yet at the same time 
closed: the sky is demarcated here by „something else" hidden behind „the dead 
horizon" or „dead curtain."25 Here, on this side, death reigns alone; cf. in Kotlo­
van: „and - like sorrow - there was a dead height standing over the earth," „the 
dead, massive darkness of the Milky Way,"26 and „the dead length of space," 
„dead light" in Cevengur.21 It can be noted in this context that the origin of chaos 
in one Gnostic text is located in the shadow of a curtain between the interior and 
exterior of the Kingdom of Light.28 The words dead and death are among the 
most frequent in Platonov: „dead objects," „dead utensils," „dead grasses."29 

The emptiness of the world is so overpowering that it is experienced as illu­
sory, transitory, or „ironic play." Beyond it can be sensed another, higher reaHty 
that is the complete opposite of the world. This world is created 

[...] как будто для краткой насмешливой игры. Но эта нарочная игра 
затянулась на долго, на вечность, и смеяться никто уже не хочет, не 
может. Пустая земля пустыни, верблюд, даже бродячая жалкая трава 
- ведь это все должно быть серьезным, великим и торжествующим; 
внутри бедных существ есть чувство их другого, счастливого 
назначения, необходимого и непременного, ~ зачем же они так 
тяготятся и ждут чего-то?30 

Closedness and temporariness combined with evil, darkness and death also 
characterize the former home of the Dzan, which is consistently referred to as 

Impure Doctrine", 46-8, „The World Beyond," 125-41, „The Hymn of the Pearl", 309-13, 
The Other Bible, San Francisco 1984. 

2 0 „The Gospel of Thomas," The Other Bible, 300-07. 
2* Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, Moscow 1987, 33. 
2 2 Platonov, Izbrannye proizvedenija vol. 1, 443. 
2 3 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 11. 
2 4 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 461. 
2 5 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 485, 472. 
2 6 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 20, 61. 
2 7 Platonov, Cevengur, Moscow 1989, 211. 
2 8 Rudolph, 217. 
2 9 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 429, 432, 447. 
3 0 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 448. 
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„depression" - for example, „a depression of eternal shadow," „the depths of an 
unpopulated depression" and a „pit," „the floor of an ancient sea," „Hell."31 This 
is the kingdom of the Demiurge. The Dzan inhabit shelters of „grass" or „reeds," 
and - during their migration - they live in pits they dig in the sand for shelter from 
the sun and heat. The pit diggers' dwellings in Kotlovan are presented throughout 
as temporary and marked for death: „sheds," „barracks," „coffins" that they tem­
porarily inhabit and move among. Here people sleep in coffins, and the kolkhoz 
peasants hide them in the „foundation pit," which symbolizes the grave, that is, 
death. The coffins are the peasants' only and most valuable possession. They have 
not only had all coffins made to their own measurements, but have also lain in 
them to shape them to their own bodies. They constitute the meaning and purpose 
of their lives. This the most closed of all spaces is a counterpart to the body as the 
dwelling of the soul and has a soteriological significance: the coffin is a vehicle 
for the journey to the Idngdom of eternity; like Charon's ferry in the underworld, 
it guarantees the return to a transcendental world not only of the soul but also - in 
the spirit of Nikolaj Fedorov - of the body. The image of the coffin is for Pla­
tonov a typical example of an alloy of Christian, Gnostic, and mythological ele­
ments. 

As in the Gnostic texts, the world as an analogue of the body and the corpse is 
a recurrent motif. In Kotlovan there are expressions such as „the body of earth," 
and one of the heroes imagines the whole world as „a dead body"3 2 The body is 
portrayed explicitly as a dwelling: „I live in just my body," says the wise Suf'jan 
in Dzan.33 It is also described as a cover over an inner vacuum, over the „creak­
ing, dried-out bones of the skeleton" that „crack" and „squeak"34 as the Dzan 
move toward their former home. The skin of one man hangs on him „in folds, like 
worn-out, tired clothes."35 In Cevengur there is a paraphrase of the body as a 
dwelling that is as cramped and dark as a coffin: 

Это просто теснота внутри его матери, и он снова всовывается меж ее 
расставленными костями, но не может прелезть от своего слишком 
большого старого роста...36 

Here crowding is identified with darkness, t'ma. The Gnostic world view, in 
which the macrocosmos is reflected in the microcosmos, and the universal is re­
flected in the individual and vice versa, is dominant in Platonov's Utopia. 

' Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 456, 481, 449, 446. 
2 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 62, 16. 
3 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 529. 
4 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 493, 499. 
^ Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 460. 
6 Platonov, Cevengur, 65. 
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Dispersal and Gathering 

The opposition dispersal/gathering is a frequent one in the novels of revolution, 
occurring in different variations on the levels of motif and theme. In Dzan it de­
termines the composition of the novel and is central to its salvation symbolism. 
Cagataev is the chosen one whose task it is to gather together the scattered Dzan, 
awaken them from their paralyzing slumber and bring them back to their lands in 
Sary-Kamys. The culmination of his mission is to „create happiness on the infer­
nal bottom of Sary-Kamys"37, that is, like the Gnostic soteriological goal to liber­
ate them from the „hell" of this world and return them to the sphere of light. The 
dispersal motif recurs in the story of the historical past of the Dzan. The op­
pressed people rose up against the khan and then returned to their earth. They 
spread out, settled down among reeds, plants and bushes and lived in solitude to 
forget their fate: „in order not to suffer for one another when there was nothing to 
eat, and so that they did not have to cry when loved ones died."38 

The soul of the Dzan, however, „scattered long ago," and it is now a matter of 
indifference to them „whether or not they live."39 This utterance may sound para­
doxical, but in fact it expresses the Gnostic view of life and death'. „A Gentile 
does not die, for he has never lived in order that he may die. He who has believed 
in the truth has found life, and this one is in danger of dying, for he is alive," as it 
is phrased in The Gospel of Philipe The Dzan have not „lived" (it is implied) 
from time immemorial, when-their soul was scattered. Now the soul awaits re­
awakening. 

The opposition dispersal/gathering is implied already in the very name Dzan, 
which is a key to the Gnostic soteriology of the novel. The word in Turkish 
means „soul," and is defined in footnote to the novel as „a soul in search of hap­
piness" according to Turkmen folk belief,41 which obviously contains Gnostic 
elements. The word „happiness" here is a paraphrase of „salvation," and the image 
of the seeking soul also alludes to the notion of „transmigration," which is de­
scribed in especially the Mandean literature (which represents the Iranian current 
of Gnosticism). The portrayal of the Dzans' arduous desert journey to Sary-
Kamys and the obstacles they encounter on the way is in fact reminiscent of the 
Gnostic „journey of the soul to heaven": after death the soul sets off on a journey 
through dangerous and evil places that not infrequently assume the form of pur­
gatory and hell, which attempt to stop the soul and prevent it from fusing with the 
divine.42 Here the function of the Archons, which is to impede the return of the 

3 7 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 452. 
3 8 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 456. 
3 9 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 474. 
4 0 „The Gospel of Philip", The Other Bible, 88. 
4 1 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 429. 
4 2 For more on this, see Rudolph 184-85. 



Andrej Platonov's Revolutionary Utopia 25 

soul to its origins and the fulfillment of the kingdom of light, is performed by 
Nur-Muchammed, who is among the Dzan in the capacity of representative of the 
district executive committee. He consistently opposes Cagataev's „mission of sal­
vation" and is of the opinion that the Dzan no longer need to be happy but should 
instead be left to their fate and forgotten forever, for it is impossible to „raise the 
dead"43 The journey of the Dzan to the kingdom of light also has a Christian 
content that is expressed in the Biblical depiction of them as „the prodigal people" 
who „had languished somewhere on the desert floor" and will now return to the 
Father, his real origin.44 

The „dispersed soul" motif is anchored explicitly in the story in the novel about 
the Manichean myth of Ormuzd and Ahriman. Manichaeism - an Iranian current 
within Gnosticism - was founded by Mani, whose doctrine is based on the notion 
of two original, independent antithetical beings. One was good and belonged to 
the sphere of Light. The other was evil and inhabited the sphere of Darkness. The 
Persian Manicheans called these two beings Ormuzd and Ahriman, respectively. 
According to the myth, Darkness (the depths) attacked Light (the heights). As a 
consequence of this aggression Light was mixed with Darkness, and it is this al­
loy that underlies the genesis and structure of the world. The idea of „mixing" 
here is intimately connected with that of „dispersal." At the same time that part of 
the Light was detached and mixed with the Darkness, the other particles of the 
Light were scattered across the universe, meaning that the original unity was dis­
solved and replaced by plurality. Salvation can be achieved when the scattered 
sparks of light are gathered together and the original unity is recreated.45 

In the novel Platonov presents his own version of the myth, which he inter­
weaves with the past of the Turan people. It is significant that he sets the myth 
geographically in the two Iranian provinces - Turan in the east and Chorasan in 
the northeast - that were the center of Manicheanism. The Turan lived in the de­
sert, which was identified symbolically with darkness and „the middle of the 
night."46 Despairing and on the verge of starvation, they fled from the Darkness 
and attacked the Light, the flowering gardens in Chorasan - Ormuzd's kingdom. 
This original Good Man of Manicheanism has androgynous features in Pla­
tonov's work. Ormuzd is associated with both the masculine and the feminine 
principle and incarnates the abundance and fertility of Mother Earth: he is „the 
pure god of happiness, fertility and women," „the protector of agriculture and hu­
man reproduction" and „lover of silence."47 Androgyny was elevated to an ideal 
by the Gnostics, and their highest beings are often depicted as androgynous. The 

4 3 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 469. 
4 4 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 446, 445. 
4 5 Runciman, 12-17; Jonas, 206-37; Rudolph, 349-66. 
4 6 Platonov, Izbrannye, proizvedenija, vol. 1, 451 
47 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 451. 
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Manichean Kingdom of Light is paraphrased here as the „kingdom of peace."48 

Its antithesis, Ahriman, is identified with „the hell of the universe," „the abyss," 
„the depths," „the Devil," „desert landscape," „the wind," that is, with sterility and 
starvation.49 This dualism is obviously also marked by the Biblical notion of 
heaven and hell, which is expressed explicitly in the text: „Your people has al­
ready been in hell, let them live in paradise for a while," says Suf jan to Caga-
taev.50 

The people of Turan attacked the Chorasan dwellings to satisfy their hunger, 
get their fill, and forget themselves. While they ravaged the ancient cities they de­
stroyed all in their path and enjoyed it. Here Platonov retains as its main motif the 
central components of the Manichean myth as the conflict between Light and 
Darkness, the wild, chaotic and destructive attack of Darkness on Light, and the 
desire of the forces of Darkness to improve their material position rather than to 
improve themselves. At the same time, however, he varies the core of the myth by 
toning down the absolute dualism between these two divine beings. Ahriman is 
not evil but unhappy, mournful, and angry. His attempt to conquer Ormuzd's 
kingdom fails and he dies in grief. Yet his failure is explained as resulting from 
the fact that life in that kingdom proved to be disagreeable and profoundly alien to 
him. The transformed myth functions here as a prophecy of the fate of the Dzan. 

There is a peculiar version of the dispersal/gathering motif in Kotlovan. Here 
the hero Voscev „takes charge of" and „cares for" things, the old and useless ob­
jects, „all sorts of objects of unhappiness and obscurity"51 that can eventually 
give him the answer to the questions that constantly plague him: „where do we 
come from?" and „where are we going?" These fundamental questions about the 
origin of the world and humanity, which are ever present in Platonov's artistic 
world, are in keeping with the issues of Gnostic theology. To be saved individuals 
must acquire knowledge of their divine origin, their present situation, and the 
world order that has determined that situation. Valentinus summarizes the content 
of this knowledge as follows: „What liberates is the knowledge of who we were, 
what we become; where we were, whereinto we have been thrown; whereto we 
speed, wherefrom we are redeemed; what birth is, and what rebirth.52 

A variation on this soteriology, in which the absence of knowledge of one's 
own and the world's origin is identical with „death," occurs in the exchange be­
tween Voscev and Prusevskij in Kotlovan. When Voscev turns to the latter won­
dering „would you happen to know the reason why the whole world was con­
structed?" and is answered in the negative, he replies: „Then how could you live 

4^ Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 451. 
4 9 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 451-52. 
5 0 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 446. 
5 1 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 1. 
5 2 Quoted in Jonas, 45. 
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so long?"53 Voscev's reflections on the life of a dry leaf can serve as an illustra­
tion of this soteriological dilemma: 

Ты не имел смысла жизни [...] лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и 
погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я те­
бя буду хранить и помнить.54 

These things which have nearly turned to dust, such as „a bast shoe from the 
last century, a leaden earring from a shepherds ear, a trouserleg of homespun 
cloth",55 testify to the disintegration, chaos, and fragmentation of the world. 
Seemingly meaningless, they contain a hidden truth about being and even about 
the origin and goal of existence. Above all, however, they conceal the traces of 
human life that have withered away and like Voscev have „lived without truth," 
without meaning and purpose. To preserve and remember them is equivalent to 
creating context and unity in the midst of dissolution and dispersal, to maintain 
the link to the past. And it is precisely as a life in „suffering" that this inert matter 
appears as more alive to Voscev than life itself, and only it — paradoxically enough 
- can evoke feelings of compassion and empathy in him: 

Я еще не рожался, а ты уж лежала, бедная, неподвижная моя! [...] Зна­
чит, ты давно терпишь: иди греться.56 

These things can be interpreted as inverted counterparts to the scattered sparks 
of light in the Manichean cosmogonic myth. The narrator's description of them as 
„dokumenty" that prove „the planless creation of the world"57 corresponds to the 
Gnostic view of the origin of the world as the result of a mistake, „foolish" be­
havior.58 

The thirst for knowledge that is so distinctive of Voscev runs like a leitmotif 
through several of Platonov's works. It is significant that VoScev seeks the an­
swers to his ontological questions in the lower regions and objects, on the very 
ground, in the dust. Dmitrij Dvanov in Cevengur, who is obsessed by a passion­
ate longing to penetrate the secret of death, pushes even deeper into the bowels of 
the earth; he drowns himself in a lake in the hope of finding there the life to which 
he himself aspired.59 This corresponds to the Gnostic's search for the origin of 

" Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 27. 
5 4 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more,l. 
5 5 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 96. 
5 ^ Platonov, Kotlovan. Juvenil' noe'more, 95. 
5 7 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 41. 
5 8 Rudolph, 342. 
5 9 Platonov, Cevengur, 28. Cf. also Zaxar Pavlovic's reflections on the fish as an extraordinary 

creature possessing the secret of death: „ona vse uze znaet," Öevengur, 28. 
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being and the world not only in the „heights" but also in the „abysses." Valentinus 
identifies God with precisely the Abyss.60 

The opposition dispersal/gathering makes up the core of Nikolaj Fedorov's 
theory of immortality, and, as a number of scholars have demonstrated, Platonov 
was clearly influenced by this nineteenth-century philosopher.61 Fedorov declared 
that humanity's highest goal was to break the destructive cycle of nature and con­
quer death. The world is fragmented and split because we have lost the most im­
portant thing uniting us - our bonds of kinship. These must be restored by bring­
ing the dead back to life. 

In his treatise Filosofija obscego dela (1906-1913) Fedorov described in detail 
all the phases of resurrection. When humans die their atoms are scattered. The 
common task is to gather together all the atoms and through laboratory science 
and technology begin the reawakening of the dead. 

It is no coincidence that Fedorov's most important source of inspiration came 
through Gnosticism and Persian Manichaeism (expounded in Zend-Avesta, the 
scripture of Zoroastrianism) The notion of kinship (rodstvo), which has a coun­
terpart in the Manichean idea of unity, is central to Fedorov's teaching. Where Fe­
dorov speaks of disintegration the Manicheans use the notion of plurality. The 
gathering together of human atoms and the reawakening of the dead that will re­
store kinship bonds can be traced to the gathering of the scattered particles of 
light, which is also intended to re-establish an original unity and ultimately lead to 
salvation. Enlightenment was of fundamental significance for Fedorov. He defines 
it as knowledge (cf. gnosis). that is possessed „by everyone, about everyone, 
through everything" and „for the sake of everything." The difference, however, is 
that his total enlightenment is not individual but a mass project resulting in omnis­
cience. It is knowledge of the family-what each and every person knows about 
each and every person who has ever Hved. This knowledge corresponds to the 
Gnostics' insight into their divine origin.62 

The Anthropological Vision 

As I have already noted, Platonov's typical hero is presented as thoroughly mate­
rial: he consists of a body that constitutes a cover over an inner emptiness: „I am 
always empty, like a dead women,"63 says one Dzan woman. The image of „the 

6 0 Rudolph, 397; Jonas, 288. 
6 1 See Ayleen Teskey, Platonov and Fyodorov. The Influence of Christian Philosophy on a 

Soviet Writer (Avebury, 1982). 
6 2 See also George M. Young Jr., „Fedorov's Transformation of the Occult", The Occult in 

Russian and Soviet Culture, ed. Bernice Glatzer Rosenthal (Ithaca and London, 1997), 171-
83. 

6^ Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 466. 
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body's emptiness" - the human organism deprived of consciousness - is an ar­
chetype in his prose. 

The mechanical beating of the heart is all that proves and at the same time en­
sures the life of the body. A constantly recurring anthropological utterance is that 
man lives automatically „according to the law,"64 his life determined by the regu­
lar beating of the heart: 

Однако люди живут от рождения, а не от ума и истины, и пока бьется 
их сердце, оно срабатывает и раздробляет их отчаяние и само разру­
шается, теряя в терпении и работе свое вещество.65 

The origin of humanity is explained here in materialistic terms: we hve only 
because we have been born, a statement that repeats Voscev's reflection on the 
identity between his life and that of the dog: „The dog is sad, it lives only because 
it was born, the same as me." 6 6 The automatic, mechanical course of life is under­
scored by the regular, habitual work of the heart, which continues until it is torn 
apart. The ,,life" humans live after their birth consists in fact of a process of disin­
tegration. From the beginning, the body is involved in a work of destruction: 

Лишь рот портил Ксеню - он уже разрастался, губы полнели, словно 
постоянно жаждали пить, и было похоже, что сквозь невинное без­
молвие кожи пробивалось наружу сильное разрушительное расте­
ние. 6 7 

The difference between the life and death of the Dzan is one of degree rather 
than kind. 

The passage above, however, has metaphysical dimensions. The expression 
that people „hve because they are born, and not by their mind and the truth" is a 
profane inversion of Jesus' words in Matthew 4:4: „Man shall not hve by bread 
alone, but by every word that proceedeth out of the mouth of God"; at the same 
time it conveys the essence of Gnostic theology: man is really born „dead," un­
aware that he belongs to the kingdom of the Demiurge. He must first awaken 
from the sleep of the dead in order to be brought back to the kingdom of life after 
death. Death here means the absence of gnosis, and life is resurrection through 
acquiring gnosis. „Our souls have grown numb from life,"68 says Suf jan in a 
purely Gnostic image. 

Platonov, however, also speaks about the human soul, and it is no coincidence 
that the soul is the „main protagonist" in Dzan: the division between the body and 

6 4 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 63. 
6 ^ Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 481-82. 
6 6 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 5. 
6 7 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1,439. 
6 8 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 482. 
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a soul that enters the Kingdom of Light after death occurs in the east only in the 
Iranian (Persian) religion, which has influenced Manichaeism.69 This antithesis 
has been transformed by Gnostic thought into a dualism between matter or body 
and spirit. The possibility of a transcendental core in the soul is asserted most 
strongly in Dzan and Kotlovan, albeit in the Christian Gnostic imagery of the 
subtext. 

The passage commented upon above states that the fundamental human condi­
tion is despair. Platonov's hero is also portrayed as completely forsaken in an in­
different and hostile world. Humanity's alienation vis-a-vis the world reflects the 
world's alienation vis-a-vis humanity. Nature is saturated with emptiness, waste­
land, sorrow, exhaustion and no comfort is to be had either from it or from the 
cosmos. Man has been hurled into a world that is entirely alien to him, and his 
existence here and now has been robbed of all content and meaning. The Utopian 
„sun city" in Cevengur is inhabited by alienated strangers and recluses. Wander­
ing haggard and starving ragamuffins and beggars are the new society's proletar­
iat populating most of Platonov's works. Their existence is marked by „sorrow," 
„sadness", „despondency," „dreariness," „patience," „emaciation," „exhaustion" 
and „despair." The vision of the forlornness and unconsciousness of the „soul" 
awaiting awakening is reinforced by the negative epithets that dominate Dzan and 
Kotlovan: these epithets express not presence but absence, not what has been 
found but what has been lost.10 

The proletarians and peasants in Kotlovan are beset by apocalyptic thoughts 
and moods. Unable to withstand the loneliness of pure despair they move about 
the Village automatically, afraid to lose sight of each other as with a vague hope 
they listen: „perhaps in the distance a sound would come through the moist air, so 
that they could hear comfort in such a difficult space."71 But it is not granted to 
them to hear the liberating voice from without, for the original bond between hu­
manity and nature and between humanity and God has been broken forever: „the 
chaste faces of saints gazed into the dead air with an expression of indiffer­
ence."72 The Orthodox priest in the village church declares exphcitly that he has 
lost the ability to experience of the beauty of Creation and that his Hfe has become 
meaningless, for he „has wound up without God, and God without man..."73 

Here Platonov is depicting a peculiar process of de-evolution that includes not 
only the new individual but all of the new society. Development toward the 
Communist kingdom of happiness turns out to proceed not through knowledge 
but through ignorance in absurdum. What Platonov presents are in fact the vari­
ous stages of regression of matter from individuality back to an undifferentiated 

6 9 See Rudolph, 300. 
7 0 This was pointed out by A. Gurvic, Vpoiskax geroja, Moscow 1938, 125. 
7 1 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 67. 
7^ Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 75. 
13 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 76. 
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mass, from humanity to animals. This de-evolution results in a reunion of matter 
with its original form, with dust, and its original meaning, a mechanical evil. 

De-evolution proceeds in two directions - one horizontal and one vertical -
and man is successively stripped, both materially and spiritually. First he is de­
prived of his possessions and home, which leads to alienation vis-a-vis his fellow 
humans. He is robbed of all the references to material things and persons that con­
stitute his view and judgement of the world. Parallel with this, he is separated 
from his profane and sacred heritage. Bonds with the past (origin, traditions, cus­
toms) are amputated. This radical degradation results in the gradual leveling and 
ultimate disappearance of the individual's ability to think and speak rationally. The 
commonsense world view is replaced by the supposedly more rational and cohe­
sive reality of Utopia. This process continues until humanity is filled with nihilistic 
apathy and loss of memory and finds itself in an inner and outer void: „The kolk­
hoz peasants had bright faces, as though just washed; now they cared for nothing, 
it was obscure and cool in their spiritual emptiness."74 It is a state of pure tragedy 
in which man stands alone and left only to itself, but this reference is also mean­
ingless, since he experiences himself as transformed into dust: „Now we feel 
nothing, only ashes remain in us," say the collectivized masses, and Voscev re­
plies: „Now you have become just like me, I am also nothing."75 These utterances 
formulate the final stage of de-evolution - transformation into nothingness, in 
human or animal form. Humanity is thereby guaranteed an eternal but insufferable 
„freedom": the sky was so „desolate, that it permitted eternal freedom, and so 
frightening that for freedom, friendship was necessary."76 

This depersonalization - the assimilation of revolutionary gnosis - is accom­
panied by a gradual descent into the earth, a vertical movement that is an inversion 
of the content of Gnostic soteriology: the fusion of the soul with the divine takes 
place as the physical and psychic elements that fell to humanity's share during the 
process of creation return to the planetary spheres, and its divine substance returns 
to God. 

The various stages of anthropological de-evolution are presented most expres­
sively in Kotlovan. Here it is Prusevskij who represents the most highly devel­
oped degree of human consciousness. His decision to commit suicide bespeaks a 
mind that has not yet been enslaved and a free will that has not yet been subdued. 
Voscev - although hollow within and lacking all bonds to anything - is with his 
constant metaphysical searching a counterpart to Prusevskij. Another person, Eli-
sej, is already entering the animal stage - his body gradually becomes covered in 
hair, he has lost the ability to think and understand and has become „un-seeing" 

7 4 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 92. 
7^ Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 83. 
7 6 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 92. 
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(i.e. un-knowing) in the Gnostic sense (more on this below): he sees with „slee­
py" and „emptied" eyes.77 He is alive only because of his automatic heartbeat. 

The lowest and most perfect creature of de-evolution is an animal-man. He is 
called the „Bear" or the „Smith," and has been endowed with the appearance of a 
bear and impregnated with a revolutionary work ethic: he exists only through 
working, and every short pause in his activity results in an undesired thought, 
which threatens to destroy him. It is no coincidence that Voscev reduces him to a 
„thing," These different anthropological stages are reminiscent of the Gnostic di­
vision of humanity into three categories according to degree of divinity in each in­
dividual: „spiritual" Pneumatics, „psychic" Psychics, and „bodily" or „earthly" 
Hylics. Unlike the Psychics and Hylics, who are „unknowing," only the Pneu­
matics can rest assured that they will be saved.78 As I have shown above, the 
revolutionary gnosis of Utopia presumes an inverted relationship in the typological 
hierarchy of the heroes. 

The total loneliness of humanity is associated in the Gnostic literature with 
emotions such as Tonging" and „fear" is expressed in a plaintive and mournful 
tone. The soul wanders through the labyrinth of a hostile world and never finds a 
way out of it. Earthy existence, is described as „paralysis," „slumber," „intoxica­
tion/' and „oblivion "79 The sleep metaphor as an expression for the „soul's" un­
consciousness and ignorance is especially frequent in the Gnostic texts. 

The ontological status of Platonov's hero is in fact identical with that of the 
forsaken and ignorant Gnostic soul as it awaits awakening. Sleep imagery is 
equally common in his works. All of his heroes are immersed in a lethargic state 
expressed through the constantly recurring epithet „sleepwalker." The Dzan wan­
der aimlessly, barely aware of what is happening around them. Their predicament 
is consistently presented in images such as blindness,, sleep, dream, slumber, 
hallucination, paralysis and oblivion. The most common description of the same 
state in Kotlovan is „patient oblivion," or the absence of mental activity and con­
sciousness. When Cagataev observes his mother as she eats, entirely centered on 
herself, it seems to him that she is not in reality but in a dream. Her eyes „were 
such a pale, helpless color, that they no longer had the strength to see - they had 
no expression at all, as though they were bind and had fallen silent."80 The eyes 
of the Dzan are closed, „they walk along dreaming,"81 as if in a hallucinatory 
state: some of them whisper and mumble incoherently. 

7 7 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 55. 
7 8 See Runciman, 7-9; Rudolph, 99-100. 
7 9 See, for example, „The Hymn of the Pearl", „Canto V", „The Ship of God", „The Soul in its 
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The antipode of blindness is seeing or sight that is analogous with knowing 
and knowledge. This opposition, which is dominant in Dzan, occurs originally in 
the Gnostic literature, where „seeing" is explicitly associated with „knowledge." 
The author of the so called Acts of John writes about waking up in such terms of 
„blindness/sight": „who blinded me for two years, letting me be grieved and en­
treat you; who in the third year opened the eyes of my understanding and gave me 
back my eyes that are seen; who when I regained my sight disclosed to me the re­
pugnance even of looking closely at a woman."82 Used analogously here is the 
expression „the seeing mind" in Kotlovan: „and her mind will se time, which re­
sembles the first primordial day."83 

Not only humans but animals as well are in a state of slumber and hve out their 
final days with unseeing eyes. Cagataev's encounter with a dying camel can illus­
trate this. When the camel is unable to reach the grass his hfe depends on he 
closes his eyes, for he does not know how to cry. He also usually does so when it 
is calm and no grass blows within his reach, in order not to „spend his sight in 
vain."84 With respect to the animal as well seeing is presented as an act of percep­
tion, that is, the acquisition of knowledge about one's own plight, but also as a 
form of work (which of course is connected with knowledge) that evokes despair, 
fear, and grief. 

The microcosmos is reflected in a macrocosmos that is likewise unseeing: In 
Dzan the landscape is presented as „indifferent," as though it had gone „blind" (in 
Cagataev's absence).85 In Kotlovan the sun is „indifferent," like „blindness," as if 
it were illuminated with darkness.86 This image is reminiscent of the Manichean 
doctrine of the origin of the world (the mixing of light and darkness). The earth is 
„an earthly extinguished star."87 

Whereas Kotlovan presents the various stages of de-evolution, from humans to 
animals and finally to dust - die entire novel is structured along the vertical axis, 
where hope of redemption is destroyed in the ultimate dissolution into nothing­
ness - the anthropology of Dzan is focused on one of these stages — that of the 
animal. The Dzan are in fact at the animal stage and are ruled by animal instincts: 
to get enough to eat, to sleep, and to mate. When Gjul'cataj meets Cagataev she 
smells her way - like a dog - to recognition of her own son. When she has done 
so she lies down at his feet and falls asleep. In addition Gjul'cataj's appearance 
recalls an animal: her back is so bent forward that she almost crawls with her face 
to the ground. She has always gone barefoot - her feet are large and calloused -
and she is no longer bothered by either the cold of winter or the heat of summer. 

8 2 „The Acts of John", The Other Bible, 425. 
8 3 Platonov, Kotlovan. Juvenil'пае more, 52. 
8 4 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 448. 
8 5 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 447. 
8 6 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 37. 
8 7 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 53. 
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The remnants of energy and strength that the Dzan still possess are consumed 
- paradoxically enough - by their strong sexual drive and ingestion of food. A 
man and a woman - both near death - try constantly but vainly to have a child, 
even though the woman understands it can never happen. A blind man wants to 
trade his daughter Ajdym for a young she-ass: he intends to „live" with her at 
night so as not to think and suffer insomnia. When the Dzan have eaten their fill 
of the sheep they have slaughtered they give rein to their sexual instincts. They 
then fall fast asleep, and the narrator states that the mutton has „taken revenge on 
them" by „consuming their strength" and „conquering" them.88 

Cannibalism is another feature that reinforces the human-animal analogy. It is 
expressed indirectly, however, and underscores the bodily and material element in 
the cycle to which humans and animals are subject: animals and birds eat dying 
and dead humans (cf. the scene in which Cagataev struggles with attacking eagles 
that tear and eat three chunks of flesh from his shoulder and breast), and humans 
in turn devour the innards of animals together with remnants of their own brothers 
and sisters. Cagataev feeds on grass fertilized by buried human bones. 

The equivalence between the „blind," „unknowing" humans and animals also 
has a counterpart in the Gnostic literature. When an apostle in The Book of Tho­
mas the Contender asks what he should tell the „blind" the Savior replies: ,Д)о 
not esteem them as men, but regard them as beasts, for just as beasts devour one 
another, so also men of this sort devour one another,"89 

All of these states determining the ontological status of the Dzan are synonyms 
of death - an image representing oblivion and ignorance: here Hfe is from the be­
ginning pregnant with death, just as death is pregnant with hfe. The life/death di­
chotomy is varied in different ways in the novel: „to pretend to be dead" in order 
to be able to die as soon as possible, or to „think one is dead" are recurrent motifs, 
as is the desire to be liberated from thought and consciousness.90 This longing for 
death expresses the aspiration of the Dzan to be delivered by the death of the 
body. The content of the life/death dichotomy agrees with the images in the Gnos­
tic texts that express the mixture: ,JLight and darkness, life and death, right and 
left, are brothers of one another. They are inseparable. Because of this neither are 
the good good, nor the evil evil, nor is life life, nor death death."91 

The Soteriological Vision 

According to gnosis, one way in which the soul can resurrect is when the call and 
self-knowledge arouse the spark of light is aroused from oblivion and ignorance. 

8 8 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 480. 
8 9 „The Book of Thomas the Contender", The Other Bible, 585. 
9 0 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 482. 
9 1 „The Gospel of Philip", The Other Bible, 88. 
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The call from without, incarnated as a „messenger" or „herald of light," is a central 
symbol in especially the eastern (Manichean and Mandean) Gnostic literature.92 

Its task is to awaken the soul slumbering in matter. The voice of the call is to re­
mind man of his divine origin and to promise salvation. 

The awakening of the soul by the call is depicted with powerful poetic sugges-
tiveness in especially the myth of salvation in „The Hymn of the Pearl" (also 
known as „The Hymn of the Soul"; cf. the title Dzan), which reflects the Iranian 
version of Gnosticism.93 The call from without is transformed in Dzan and incar­
nated in the protagonist Nazar Cagataev, but it is also expressed in another form, 
in the „herald of sound." Cagataev fomiulates his mission, which he associates 
with the goals of science, in Gnostic terms: 

Он хотел помочь, чтобы счастье, таящееся от рождения внутри не­
счастного человека, выросло наружу, стало действием и силой судьбы. 
И всеобщее предчувствие, и наука заботятся о том же, о единственном 
и необходимом: они помогают выйти на свет душе, которая спешит и 
бьется в сердце человека и может задохнуться там навеки, если не по­
мочь ей освободиться.94 

Cagataev, however, is not only the Gnostic messenger who comes from with­
out. He is also a Messiah. The awakening of the dead souls is described in two 
parallel images, one Bibhcal and one Gnostic, which constitute two contrapuntal 
lines in the novel. 

The very first paragraph of the novel hints at the soteriological significance of 
Cagataev's mission. He has just graduated from the Moscow Institute of Econ­
omy. He enters its courtyard, where he looks back over his life but feels no nos­
talgia, for he has been assigned an important task: 

[...] он взошел теперь высоко, на гору своего ума, откуда виднее весь 
этот летний мир, нагретый вечерним отшумевшим солнцем.95 

The metaphorical construction on vzosel [...] na gor и svoego ита contains 
Gnostic connotations. Cagataev is the „knowing" one, since he has acquired re­
volutionary gnosis, which predestines him to realize his mission of salvation. 
Here the vertical movement in salvation that is typical of Gnosticism is also pre­
sent: it comes from above down to earth: Cagataev's road to the desert is also de-

9 2 I am following Hans Jonas use of the term „the call from without", see Jonas, 74-75; 
Rudolph, 130-84. 

9 3 „The Hymn of the Pearl" is in the apochryphal Acts of Thomas, which relate the deeds of the 
apostle Judas Thomas. The Other Bible, 309-13; see also „Soteriology (Salvation of the 
Soul)," Ethics and Morality (Mandean)", „Trimorphic Protennoia", The Other Bible, 697-
702, 589-93. 

9 4 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1,512. 
^ 5 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1,429. 
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scribed as a descent into the darkness, the underworld, and hell. The expression 
above foreshadows the sweep and totality of his mission: he is to save the entire 
world - phraseology that was of course typical of communist ideology but at the 
same time is in keeping with Gnostic soteriology: salvation embraces the entire 
cosmos.96 

The ambiguous symbolism of the hero's name has both Christian and Gnostic 
connotations and refers in addition to Tatar mythology. His given name Nazar al­
ludes to Jesus Christ of Nazareth. His savior mission, of course, has parallels 
with Christ's. This Christian Gnostic aspect of Cagataev's mission is clearly ex­
pressed during his first encounter with the „Urmensch" Suf'jan when he comes to 
the Dzan settlement. 

Due to his „ancient age" and extreme poverty Suf'jan has nearly lost his hu­
man form. His face is compared to „the empty skin of a dried, dead snake"97 - an 
image that is significant in the context, since the snake symbolizes wisdom in 
Gnostic mythology. Suf'jan is also described as a wise man: he has a living mem­
ory of experiences and a living knowledge of man and nature. He has studied the 
material world so thoroughly that there is no longer any truth hidden from him. 
When he catches sight of Cagataev, whom he recognizes, he is therefore dis­
tressed and disappointed. It is obvious that it was not a human being he had hoped 
to meet. The conversation that takes place between the two is. significant to the 
Christian Gnostic context of the text. Cagataev tells the old man that he has re­
turned to his native land for the sake of his mother and his people, and he asks 
Suf'jan whether his people still exist: 

Старик молчал. 
- Ты встретил где-нибудь своего отца? - спросил он. 
- Нет. А ты знаешь Ленина? 
- Не знаю, - ответил Суфьян. - Я слышал один раз это слово от про­
хожего, он говорил что оно хорошо. Но я думаю - нет. Если хорошо — 
пусть оно явится в Сары-Камыш, здесь был ад всего мира, и я здесь 
живу хуже всякого человека. 
-. Я вот пришел к тебе, - сказал Чагатаев. 
Старик опять сморщился в недоверчивой улыбке. 
- Ты скоро уйдешь от меня, я умру здесь один. Ты молод, твое сердце 
бьется тяжело, ты соскучишься. 
Чагатаев приблизился к старику и поцеловал его [...] 
- Здесь ты умрешь от сожаления, от воспоминаний. Здесь, персы гово­
рили, был ад всей земли.. , 9 8 

9 6 Cf. Bodin's interpretation of this scene in „The Promised Land-Desired and Lost". 
9 7 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 451. 
98 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 451. 
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It is evident that two opposite forms of gnosis confront each other here. Suf'­
jan represents knowledge of the origin of humanity that must be brought forth and 
made alive, for it explains life and gives it meaning. Viewed in this light, his ques­
tion whether Cagataev has met his father is symbolically charged: what must be 
restored is not only the lost link to his own past, but also to God the Father. 
Cagataev comes as a messenger with diametrically opposite knowledge whose na­
me is Lenin. Nor is it a coincidence that Suf'jan understands and interprets this 
name as logos, which possesses liberating, wonderworking power; „if it is good," 
that is, divine, it will have a universal effect and save both him and the world he li­
ves in from suffering for all eternity. This notion of the creative power of the 
word, of course, alludes to Genesis 1:3 and to the prologue of John, which, inci­
dentally, is of Gnostic provenance." Suf'jan's interpretation of this „word," 
however, questions its goodness: it has not come to Sary-Kamys, nor has it con­
quered hell. This word that has not become flesh is implied to be evil, and is there­
fore an inverted paraphrase of the prologue's „... the Word was God [...] All 
things were made by him '[...] In him was hfe; and the life was the light of men. 
And the light shineth in darkness; and the darkness comprehended it not. (John 1: 

Cagataev's concise counter-question introducing Lenin's name can be inter­
preted as an exhortation to Suf'jan to wake up from „death" (during the meeting 
Cagataev touches Suf'jan's hand and forehead to make sure he is still living) and 
receive the liberating gnosis he brings. His remark „I have come to you" means „I 
am the Word made flesh," and identifies Cagataev with Christ. The meeting, how­
ever, also alludes to the prologue of John: „There was a man sent from God, 
whose name was John. The same came for a witness, to bear witness of the Light, 
that all men through him might believe." (John l:6-7)100 

But Suf'jan distrusts the logos made flesh. His skepticism and disappointment 
suggest that he was actually waiting for a supernatural power, an epiphany -
nothing earthly, after all, was unknown to him - that would immediately ehmmate 
the present state of darkness and death. The kiss that Cagataev plants on Suf'jan's 
mouth is a ritual act that confirms his mission of salvation and at the same time 
symbolizes the transfer of his revolutionary truth to the old man. It may be noted 
that certain Gnostic texts suggest that the reception of gnosis was of a ritualistic 
nature, and was accompanied by gestures such as a kiss on the mouth and em­
bracing of the recipient.1 °] 

See Rudolf Bultmann, Das Evangelium des Johannes (Kritisch-exegetischer Kommentar 
über das Neue Testament), Göttingen 1953. 
* The call to awaken combined with the speaking of a name occurs in both Gnostic and 
Christian texts; see, for example, „The Gospel of Truth", The Other Bible, 290-98, and the 
Ephesians 5:14 („Awake thou that sleepest, and arise from the dead, and Christ shall give 
thee light"). 

! In Kotlovan Ciklin and Prusevskij kiss a dead woman on the mouth in order to recognize 
and remember „the lost paradise". The kiss seems to have the same revelatory function. 
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Like Jesus in the Gospels, among the Dzan Cagataev meets a stooped woman 
who is his own mother: „Her back had been bent long ago and forever"102 The 
mother and her posture allude to a woman in Luke 13:11:-„And, behold, there was 
a woman which had a spirit of infirmity eighteen years, and was bowed together, 
and could in no wise lift up herself." Cagataev is also confronted by a madman: he 
enters the man's tent, touches his face and holds it in his hands; his touch, how­
ever, produces only a torrent of incoherent, unintelligible words. This meeting as 
well alludes to Jesus in the Gospels, whose words free the possessed of evil spir­
its (cf., for example, Mark 5:1-13). Cagataev also overhears a woman admit her 
sterility. His behavior and gestures repeat Christ's, as if he as well wants to heal 
them. He is unable, however, to cure his own mother, nor does the insane man re­
spond to his touch. He similarly lacks the power.to give the woman the child she 
has wanted to bear for ten barren years (cf. Elisabeth in the Bible, who was „filled 
with the Holy Ghost" and gave birth to John the Baptist at an advanced age (Luke 
1:41). 

. As has been noted by Per-Arne Bodin, the word caga means „slave," but the 
name Cagataev also refers to Genghis Khan's second son Cagadai, who is de­
scribed in Tatar mythology as the bearer of the divine fire.103 This antithesis in 
the name is understandable only if it is viewed in relation to the context of „The 
Hymn of the Pearl." The duality of the name reflects Cagataev's dual role as an 
incarnation of both the slumbering soul and the call from without. 

„The Hymn of the Pearl" tells about a prince in a land in the east whose mother 
and father clad him in a radiant cloak and sent him to Egypt to bring back a pearl 
lying at the bottom of the sea and guarded by a dragon. When the prince arrives in 
the country he puts on Egyptian clothes in order not to arouse their suspicion. But 
soon the Egyptians notice that the boy comes from the outside, that he is a for­
eigner. They give him food, which makes the prince forget his origins, that he is 
the son öf a king, and his mission of obtaining the pearl. Their food is so heavy 
that he falls fast asleep. His father and mother learn of his situation and send him a 
letter reminding him who he is, that he is now enslaved, and that he has a mission. 
The letter is transformed into a bird, then into words, and finally into a voice that 
awakens the boy from his deep slumber, return his memory to him, and with its 
light lead him to his goal. Interpreters of this text have. variously identified the 
prince with Mani himself and with the precosmic god Man of Manicheaism.104 

The pearl symbolizes „the soul" in Gnosticism. 
There is a parallel scene in Dzan. Cagataev goes to a nearby town, Cuingaj, to 

buy medicine for his people. On the way back he observes the dead landscape 
around him. He discovers a dead turtle, buries it, and realizes as he does so that 

102 platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 459. 
1 0 3 Bodin, „The Promised Land-Desired and Lost",-14. 
1 0 4 Bodin, „The Promised Land-Desired and Lost", 14. 
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the turtle is now closer than he is to his wife Vera (who died after Cagataev's de­
parture for Sary-Kamys). Observing and reflecting on omnipresent death puts him 
briefly in a state of Gnostic „oblivion" which the narrator describes as an absence 
of thought: „He sat down on the ground with a weakened consciousness, not un­
derstanding that he was living and acting with a definite goal."105 

When he „awakes to life" he suddenly feels alienated from all manifestations of 
nature and renounces all the sensory impressions and delights that, it is implied, 
have induced his torpor; for example, he tosses away with disgust the bread that 
has sustained him during his journey. Here there is a direct parallel with the boy in 
„The Hymn of the Pearl," who fell fast asleep after eating the heavy food he was 
given by strangers and forgot his mission. As I have already mentioned, the Dzan 
fall into a deep sleep after eating, which distances them from salvation. 

In his despair Cagataev cries out for help as though he were convinced that 
some unknown power could bring him back to his original mission: 

[...] и стал искать глазами кого-то в этом незнакомом месте, кто его 
услышит и явится к нему - как будто за каждым человеком ходит его 
неустанньш помощник и только ждет, когда наступит последнее от­
чаяние, чтобы показаться...] 0 6 

At that moment Cagataev hears repeated sounds in the silence „as though be­
hind a dead curtain, in a close but different world." They are sounds without 
meaning, and he remembers that he has heard them before but never understood 
them and therefore paid no attention to them. The sounds repeat, „infrequently, 
with dead pauses," and find their way to him through „the empty places of empti­
n e s s . " ^ 

Будто капала влага огромными леденеющими каплями, будто .изредка 
кратко звал рожок, который уносили все дальше по синим лесам, или 
шло большое звездное время, что безвозвратно проходит, считая свои 
отмирающие части, а может быть, эти звуки раздавались гораздо бли­
же - внутри самого тела Чагатаева, и они происходили от медленного 
биения его собственной души, напоминая собой ту главную жизнь, 
которая сейчас забыта им, задушена горем в сжавшемся сердце...1 0 8 

The sound here corresponds to the Gnostic call from without: it comes from 
another world, a world behind a dead curtain. The image that compares „mois­
ture" to „large frozen drops" is without a doubt an allusion to the Gnostic „pearl." 

0 5 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 472. 
°6 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 472. 
°7 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 472. 
0 8 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 472. 
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This scene in Dzan contains all the elements that make up the paradigm of the 
Gnostic myth of salvation in „The Hymn of the Pearl." Like the boy in the 
„Hymn," Cagataev figures here in his dual role as both the „slumbering soul" and 
„the voice of the call." This symbiosis between savior and the person to be saved 
is determined by the Gnostic notion that both are in reality of the same being, for 
both conceal the substance of light within them. The sound that awakens Cagataev 
from his oblivion corresponds to the letter-voice in the „Hymn." The voice and 
guidance of the letter urge the boy to hurry - Cagataev as well gets up quickly af­
ter hearing the sound and rushes off to his people. The sound stays with him even 
when he sleeps. . , 

The boy's mission was written on his heart: „And the words written on my 
heart/were in the letter for me to read."109 The same correspondence between the 
message of the call and „the heart" is present in Platonov's text. The message of 
the light, which comes from far away (identical with the Gnostic from without), is 
in fact „written," concealed in Cagataev's own soul, although it is dormant and 
forgotten. 

The „herald of sound" recurs in a different, although semantically parallel con­
text. Exhausted and on the verge of death during his journey, Cagataev is beset by 
memories that like worms „gnawed and rubbed bones"110 in his head. He is un­
able to get rid of them and is seized by despair. He begins listening to the sounds 
of nature in the hope of hearing „the voice of the call," those „infrequent, dripping, 
hollow sounds" in the distance beyond „the black, dead horizon."111 „Dripping, 
roaring sounds" paraphrase „the moisture that dripped in large frozen drops," just 
as the „black dead horizon" is a variation on a „black dead curtain." 

As was mentioned above, knowledge is the only path to salvation in Gnosti­
cism. It is knowledge of God, of the divine origin of humanity and the world, and 
of human salvation, and it can only be acquired supernaturally. As Hans Jonas 
notes, Gnostic „knowledge" has an extraordinary practical effect. The object of 
gnosis is God. The encounter with God in the soul transforms the subject radi­
cally by making him or her partake of divine existence.112 Here knowledge and 
the acquisition of knowledge by the soul coincide and subject becomes identical 
with object: „You saw the Spirit and you became Spirit. You saw Christ and you 
became Christ. You saw the Father and you shall become Father," as it is pro­
claimed in The Gospel of Philip.113 

This specific practical aspect of knowledge in Gnosticism occurs in a refined 
form in Platonov's revolutionary texts and often has a parodical effect. Here there 
is the same relationship of identity between subject and object for gnosis. The dif-

1 0 9 „The Hymn of the Pearl", The Other Bible, 312. 
1 1 0 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 485. 
1 1 1 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 485. 
1 1 2 Jonas, 34-35. 
1 1 3 „The Gospel of Philip," The Other Bible, 91. 
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ference, however, is that God as the object of gnosis has been replaced in revolu­
tionary ideology by Marxism incarnated in Lenin. It is this knowledge that deter­
mines revolutionary practice in Cevengur, where it assumes grotesque dimensions 
that are expressed, for example, in the idea of spreading Communism by means of 
architectonic drawings: 

Мы так [...] смерим весь коммунизм, снимем с него точный чертеж и 
приедем обратно в губернию; тогда уже будет легко сделать ком­
мунизм на всей шестой части земного круга, раз в Чевенгуре дадут 
шаблон в руки.1 1 4 

Aleksandr Dvanov verbalizes the same phenomenon as follows: 

Дванов чувствовал полную сытость своей души, он далее не хотел есть 
со вчерашнего утра и не помнил об еде; он сейчас боялся утратить 
свой душевный покойный достаток и желал найти другую 
второстепенную идею, чтобы ею жить и ее тратить, а главную идею 
оставить в нетронутом запасе - и лишь изредка возвращаться к ней 
для своего счастья. - Пиюсь, - обратился Дванов, - правда ведь, что 
Чевенгур у нас с тобой душевное имущество?115 

The absolute identity between knowledge and radical transformation is ex­
pressed in Cagataev's letter to his wife, in which he promises to return only when 
he „has created happiness just on the earth,"116 and in a passage describing the 
proletarians in Kotlovan, who „had knowledge of the meaning of life, which was 
equivalent to eternal happiness."117 VoScev wants, for example, „to discover at 
once the universal, enduring meaning of life,"118 that is, literally here and now. 
What is being pointed to is a state of supernatural revelation in which the individ­
ual is radically transformed - that is, becomes happy, „saved" - the movment the 
revolutionary gnosis becomes accessible. This Gnostic understanding of the re­
ception of knowledge is typical of the revolutionary mentality in Platonov's nov­
els of revolution. 

Agnostos Theos 

Cagataev manages to awaken the „souls" from their slumber, but his mission to 
lead them to the „promised" land fails. 

114 Platonov, Cevengur, 131. 
1 1 5 Platonov, Cevengur, 227. 
1 1 6 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 446. 
1 1 7 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 13. 
1 ! 8 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 9. 
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Platonov's novels of revolution, especially Dzan, em be read as a Gnostic Bi­
ble - albeit a mutilated one. There we find: all but the most important Gnostic 
symbol: „reunion with God." For the hope of redemption is never realized. 

Platonov's vision of the Communist paradise is a peculiar inversion of the 
Gnostic myth of salvation: fusion with divine wisdom - reunion with God - is 
turned into its opposite - destruction in matter - eternal imprisonment in the king­
dom of the Demiurge. 

Yet the hope remains, and here Platonov's ambivalence becomes apparent. The 
possibility of transcendence and the presence of another, supersensual world is, as 
I have already mentioned, not denied completely: 

Большая черная ночь заполнила небо и землю - от подножья травы до 
конца мира. Ушло одно лишь солнце, но зато открылись все звезды и 
стал виден вскопанный,беспокойный Млечньш Путь, как будто по 
нему недавно совершился чей-то безвозвратный поход.119 

Parallel with the distracting inner emptiness, Platonov's main protagonists 
sense a feeble longing to move beyond toward something essential but impalpable 
that was long ago lost or forgotten. In Kotlovan, for example, Voscev „grows 
faint" (iznemogal) „as soon as his soul remembered that it no longer knew the 
truth "12(? Here a vision is conjured up of „a hidden world, concealing in its dark­
ness the truth of all existence,"12* which in fact expresses the Gnostics' idea of 
the structure of this world. Vöscev experiences existence as chaotic and meaning­
less, but at the same time „in the darkness of his body he felt a quiet spot, where 
there was nothing, but nothing prevented things from swaying there."122 This 
paradoxical duality, the sense that something essential has been lost yet at the 
same time the hope that the essential is plausible and can be fulfilled, is expressed 
in the very title of the novel, which bears an eschatological meaning with Christian 
Gnostic connotations: Kotlovan arouses associations with the grave - a; para­
phrase of the kingdom of the Demiurge - and with the human body that remains 
in nature while the soul is assumed to return to a transcendental world (cf. the dis­
cussion above of the the ambiguous semantics of the coffin): the proletarians dig 
the pit „with such enthusiasm, as though they wanted to be saved forever, in the 
abyss of foundation pit."123 

i Paradoxicallyj the inversion of the Gnostic myth of salvation generates an atti­
tude that might be defined as agnostic. This unknown and indefinable something 
hidden within humans and in the cosmos that Platonov's heroes long to penetrate 

119 platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 458. 
120 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 8. 
121 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 18. 
122 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 10. 
123 Platonov, Kotlovan. Juvenil'noe more, 114. 
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is reminiscent of the God of Gnosticism, whose absolute alienness to this world is 
expressed by means of negations: He is „the Fore-Beginning," „the Fore-Father," 
„the first principle,"„the Abyss," „the non-being God," impalpable, invisible, eter­
nal, unborn, who exists on „invisible and ineffable heights."124 He is hidden and 
unknowable, yet He is the goal of penetration and knowledge. This paradox is 
also present in Platonov's works, not only in existential utterances, but also in 
iconic form: in the room of Cagataev's wife Vera hangs a picture that he notices 
when he visits her. It shows the earth and the cosmos. A man has punched a hole 
in the firmament with his head, which now sticks out toward the sky, „this pecu­
liar eternity of that time,"1 2 5 in order to examine it more closely. He has thought 
about this alien cosmos so long, the narrator says, that he has forgotten the rest of 
his body, which remained on earth and 

[...] истомилось, похудело и, наверно, умерло, а отсохшая голова ска­
тилась на тот свет - по наружной поверхности неба, похожего на жес­
тяной таз, - голова искателя новой бесконечности, где действительно 
нет конца и откуда нет возвращения на скудное, плоское место 
земли.126 

The „severed" head, which has a parallel in the scattered Dzan people at the 
end of the novel, symbolizes the Platonovian hero on his eternal journey, seeking 
an Agnostos Theos. 

Translated by Charles Rougle 

1 2 4 Rudolph, 70; Jonas, 49. 
1 2 5 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 483. 
1 2 6 Platonov, Izbrannye proizvedenija, vol. 1, 483. 
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Светлана Ельницкая 

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ЦВЕТАЕВСКОГО 
АНТИ-ГАСТРОНОМИЗМА И НЕПРИЯТИЯ "СТРОИТЕЛЬСТВА 

ЖИЗНИ" В ЕЕ ЛИРИКЕ 1930-ЫХ ГОДОВ 
("стол письменный" и "стол яств"; "голый стол", "голая душа" и 

"голаякрасавица"; "Лиры—строй" и "Домострой", "Днепрострой"; 
"поэт" и "гастроном"; "цветущее дерево" и "цветная капуста под 

соусом белым") 

Посвящается светлой памяти 
Ефима Григорьевича Эткинда 

Часть 1* 

В 1933 году Цветаева создает стихотворный цикл "Стол" (СМТ 2: 309-
314) — гимн-благодарность своему письменному столу, верному 
союзнику в главном деле ее жизни: поэтическом труде. Основная тема 
цикла — истинность союза поэта и стола. Важнейшие мотивы: 

назначение поэта, смысл и цель, дело его жизни — творить, писать 
(результат сего "деяния" — "горящие столбцы" поэтических строк); 

стол — предназначенное место для поэта, "поле" его высокой деятель­
ности, вместе они "вспахали"-"покрыли письмом" "не меньше, чем пол­
России"', 

стол — учитель поэта, наставляющий его, что надо делать (исполнять 
свое высокое предназначение), и неумолимо отбивающий поэта у всех 
"невечных благ", житейских дел-забот и земных соблазнов, непреклонно 
возвращая поэта на его настоящее, законное место, т.е. указуя как 
библейский "горящий столп" путь истинный; 

высшее родство, истинная совместность, неразрывное живое единство 
стола и сидящего за ним, "приросшего" к нему поэта — сросшиеся, 

Жирным шрифтом в статье, включая цитаты, — за исключением специально 
оговоренных случаев — выделено мною, СЕ. Пунктиром обозначен курсив в 
цветаевских текстах. Сокращенный вариант второй части моей работы был 
представлен как доклад на конференции "Цветаева и Франция", Париж, Сорбонна, 
Институт славяноведения, 2-6 мая 2000г. 
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уподобленные дереву: уходящие в бездонную глубь земли ножки-корни 
стола, позвоночный столб-"ствол" поэта, устремленный вверх, и крона-
глава, "с листвы молодой игрой над бровью11 ("свод" лба, игра мыслей, 
воображения); 

для поэта важна суть, а не внешние, земные приметы, посему "всё — 
стол ему" (ср. "Сосновый, дубовый, в лаке Грошовом, в кольцах, в 
ноздрях, Садовый, столовый, <...> Бильярдный, базарный — всякий — 
Лишь бы не сдавал высот Заветных. <...> Вот пень <...> А паперть? А 
край колодца? А старой могилы пласт?"), поэту "всё — престол", где 
он вершит свое высокое действо. 

В последнем стихотворении цикла союзу "я" и "письменный стол" 
противопоставляется презренное "вы" и "обеденный стол", отражая 
предельно-резкий контраст между миром высшего и миром низшего — 
Поэзии и гастрономии: 

Всяк на выбранном заранее — 
Много до рождения/ — 
Месте своего деяния, 
Своего радения: 

Вы с отрыжками, я —̂ с книжками, 
С трюфелем, я — с грифелем, 
Вы — с оливками, я — с рифмами, 
С пикулем, я — с дактилем, 

Какова жизнь, такова и смерть (т.е. каждый — на своем месте, "месте 
своего деяния, своего радения"): 

Вас положут — на обеденный, 
А меня — на письменный. 

Сатирически-зло изображены картины не только жизни, но и смерти 
любителей гастрономических удовольствий: саваном телу служит ска­
терть обеденного стола, на котором оно лежит, вместо смертных свеч — 
"спаржа толстоногая", а взамен ладана — "табачку пыхнем гаван­
ского". Затем тело, вместе с объедками, "с крошками, с огрызками" 
стряхивают со скатерти в "яму" (помойную), "место низкое". При этом 
здесь обыгрываются идиомы "скатертью дорога!" (в смысле "ну и кати­
тесь отсюда поскорее", как желание избавиться от кого-то неприятного) 
и "туда вам и дорога" (т.е. того и заслужили). В момент, когда душа 
должна отделиться от тела, из него, естественно, выпархивает не голубь 
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(символ духа), а каплун, который даже и не настоящая птица, ибо 
неспособен летать, ведь это кастрированный петух, специально откар­
мливаемый на мясо. 

По контрасту, на голом письменном столе — поэт-голая душа, 
крылатая душа: 

А меня положут — голую: 
Два крыла прикрытием. 

В связи с темой данной работы мне важно отметить следующие 
особенности цикла "Стол": 1) непосредственно-прямой и очень личный 
характер цветаевского анти-гастрономизма; 2) державинский пласт; 
3) пушкинский пласт; 4) пастернаковский подтекст, который, в аспекте 
моей темы, не только связан с вышеупомянутыми особенностями цикла 
"Стол", но и является определяющим, так как именно Пастернак (при 
всех проводимых Цветаевой параллелях с Державиным, с Пушкиным), 
как будет показано ниже, — тот главный внутренний адресат, с которым 
Цветаева ведет полемический диалог в 1930-ые годы. 

Рассмотрим это подробнее. Цветаева и раньше беспощадно высмеи­
вала и клеймила жрущих, жующих, сытых и жирных, классический 
пример — ее "лирическая сатира" "Крысолов" (1925г.). Однако, там это 
часть более общей картины столкновения мира высшего с миром 
низшего, непримиримого конфликта лирического героя Цветаевой и 
обыденной действительности: символический Крысолов, певец (поэт-
музыкант), мечтатель, творец высоких поэтических вымыслов, гений, 
личность, душа, не от мира сего — и собирательное Гаммельн, царство 
тел, безликих, бездушных и бездуховных обывательских масс, целиком 
от мира сего, т.е. мира прозаической действительности, мира низшей 
материи. 

В цикле "Стол" лирический герой предельно лиричен и личен: это 
цветаевское "я", это "мой письменный стол", это празднование "тридца­
той годовщины союза" (" я " и "ты"-стол). Что же касается "вы" и 
"обеденный стол", то, сохраняя обобщенный характер как антипод 
"истинного", это приобретает, в данном контексте, анти-державинскую 
(а подспудно анти-пастернаковскую) направленность. 

Говоря о соотнесенности цветаевского "Стола" с Державиным, от­
метим следующие моменты: 
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а) соединение в одном тексте хвалы и хулы, наподобие державинских 
од-сатир. В цикле "Стол" совмещаются: гимн письменному столу и поэту 
— и сатира на обеденный стол и на всех едящих1; 

б) перекличка с державинскими текстами, в частности, стих. "На 
Смерть Князя Мещерского", с его "Где стол был яств, там гроб стоит" 
(Державин 1957: 85-87). Сравни грозное напоминание цветаевского 
стола2: 

Что завтра меня положат — 
Дурищу — да на тебя ж! 

Ср. образ "челюстей, Которые жуют — В сем полагая цель", что для Цветаевой 
стоит в том же ряду презренных, бездуховных, обывательских, "буржуйских" дел, 
что и коммерция, спорт, а также праздные увеселения-развлечения (СМТ 2: 301). 

В поэтическом мире Державина (см. Ельницкая 1995) жизнь и смерть -— это две 
стороны единого процесса бытия, и, отражая эту идею взаимодействия частей 
целого, стол у него — универсальный символ жизни и смерти: он и для "яств" и для 
"гроба". У Цветаевой, с ее двоемирием, противопоставлены: жизнь ("как она есть", 
та же "прижизненная смерть") и стол обеденный (один из символов этой низшей 
жизни, он же — гроб в прямом смысле слова) и — Жизнь ("как быть должна") и 
стол письменный (один из символов высшей жизни, он же "гроб" в переносном 
смысле —• "заживо смертный тёс", где поэт "хоронит" себя, то есть прячется, 
изолируется от контактов с низкой, неистинной жизнью). Таким образом, письмен­
ный стол — убежище для поэта, и выполняет охранительно-спасительную функ­
цию: охраняет от помех творчеству, сохраняет для писанья. 

Кроме того, у Державина — большое разнообразие столов, но они, главным 
образом, по своему назначению — обеденные. Впрочем, еда-питье происходит у него 
и не только за столом (ср., например, пикники на берегу реки). У Цветаевой столы 
различаются по тому, что на нем делают: едят или творят. Ее письменный стол 
обозначает не определенную разновидность мебели, а все, что может служить поэту 
"местом" для того чтобы писать. Так, в качестве "письменного стола" используется 
не только любой стол, но и "пень", "паперть", "край колодца" и даже "старой 
могилы пласт". 

Но это не исключает сетований Цветаевой на "бесстоловость": например, 
какой-то стол есть, пусть даже кухонный, но он загроможден всякими, к обыденной 
жизни относящимися вещами, или имеющийся стол — шаткий, что лишает твердой 
опоры, необходимой для писания, или же это хлипкий переносной столик, который, 
к тому же, надо таскать за собой всюду, по маршрутам житейской рутины (то в сад, 
когда ребенок спит, то на пляж, то с пляжа), ко всему еще и постоянное пребывание 
"на людях", мешающее сосредоточиться, думать, писать. И — крик души: "нет, 
стол должен быть — место незыблемое, чтобы со всем и от всего — к столу, 
вечно и верно — ждущему" (из письма 28 августа 1935г. В.Н. Буниной, СМТ 7: 292). 
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Цветаева использует державинскую формулу "сегодня" жив, "а 
завтра" умер, но переиначивает ее. У Державина это размышление о 
внезапности смерти посреди жизни, о неизбежности смены фаз бытия и 
как вывод: 

Жизнь есть небес мгновенный дар; 
Устрой ее себе к покою, 
И с чистою твоей душою 
Благословляй судебудар^. 

Цветаева акцентирует в этом memento mori / carpe diem иное: живи 
сегодня, но делай только самое насущное, предназначенное тебе свыше, а 
именно — пиши, твори вечное. Таковы показательные уроки ее стола, 
"съедавшего" бумагу, "за дестью десть": 

Учивший, что нету — завтра, 
Что только сегодня — есть. 

И деньги, и письма с почты — 
Стол — сбрасывающий — в потока 
Твердивший, что каждой строчки 
Сегодня. — последний срок.5 

Державин, для которого жизнь — это дар, сам имеет благословенный дар — жить, 
радуясь жизни, празднуя и прославляя ее разнообразные проявления. Державин и 
сам наслаждается жизнью и утверждает это мироощущение, прививает вкус к 
жизни, к ее сладостным дарам и "сладким" земным плодам. У Державина — 
"блажен" тот, кто пользуется всеми благами жизни (любовь, "нега", "яства" и т.д.). 
Для Цветаевой жизнь (реальность, действительность) лишена самоценности. 
Цветаевский "дар" (который она "вырвала у богов") — это "бег", из и от жизни (в 
Жизнь). Ее позиция — неприятие, отрицание жизни (ради Жизни), отсюда 
стремление — "горчить", "отравлять" вкус к земной жизни (подробнее о средствах, 
отвращающих от всего земного см. Ельницкая 1990: 292-294). В своей "Хвале 
Афродите" (по сути — хуле) Цветаева провозглашает гимн "бегу" от земного: 

Блаженны дочерей твоих, Земля, 
Бросавшие для боя и для бега. 
Блаженны — в Елисейсше поля 
Вступившие, не обольстившись негой. 

Ср. схожее действие Цветаевой по очищению, освобождению места (от всего 
житейского) для своего основного дела, писания: "Живу в кухне, где единственный 
большой стол, с которого изгнала всё кухонное" (из письма к Ариадне Берг, 5 мая 
1938г.; СМТ 7: 522). 
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Грозивший, что счетом ложек 
Создателю не воздашь, 
Что завтра меня положат — 
Дурищу — да на тебя ж! 

Что касается ассортимента "яств" на обеденном столе у цветаевских 
гурманов, то он вполне в державинском стиле: здесь и трюфели, и 
оливки, и пикули, и спаржа. Подстать этим изысканностям и "табачок 
гаванский" и скатерть "полосатая десертная полотняная голландская" 
— четыре (!) определения к одному слову, совсем как у Державина, с его 
детальным и любовным описанием разнообразных подробностей много­
численных трапез и роскошных пиров, сравни (Державин 1986: 21): 

В письме к А. Штейгеру (12 сентября 1936г.) Цветаева предупреждает молодого 
поэта об опасности променять свой дар на недостойное и пустое, протратив его на 
"жизнь", и, призывая поэта жить своей настоящей жизнью, т.е. подчинить все 
писанию, учит его на примерах. Таковы "уроки" ее собственного "стола": 

Твердивший, что каждой строчки 
Сегодня — последний срок. 

Таков пример "Миши", сверстника Штейгера, который ради писания отдает 
все, вплоть до своей молодости <...> (Работает на огороде, шоферствует, 
прислуживает, но каждая свободная минута — столу.) Он, в распоряжении 
которого весь Париж, со всеми его сборищами, зрелищами, ночами, встречами, 
остается на зиму — здесь <...> — чтобы писать. Он сам выбрал Ваш затвор — и 
выбрал его на всю жизнь, ибо он никогда не женится — не нужно — "я и ребенка 
бы не хотел иметь, п.ч. я его бы слишком любил. А это ведь мешает писать". 

Или, там же, пример Пруста, "в последний 12-тый час опомнившегося и 
изъявшего себя из "жизни" и закупорившего себя в пробку — чтобы сделать дело 
своей жизни". (СМТ 7: 609-612). О "глубокой затронутости" Цветаевой "твор­
ческим примером Пруста", нашедшего отклик в опыте ее собственной жизни и 
творчества, в частности, отразившийся в ее цикле "Стол", см. Шевеленко 1998: 257: 

Вне всякого сомнения, грех "растрачивания жизни в разговорах", Цветаева 
относила на счет текущей эмигрантской действительности в той же мере, что и 
на счет предвоенной российской. Этим "разговорам", то есть торжеству 
настоящего времени, Цветаева противопоставила "обретение жизни (бытия) в 
письме" как акт победы над временем, акт воссоединения с Вечностью. Поэти­
ческим памятником этой идеологии стал цветаевский цикл "Стол". 

В сентябре 1940 года, бездомная Цветаева, отстаивая свое "право на Москву", 
описывает необходимое ей жилище как место для письменного стола, т.е. для ее 
насущного дела: 

Я ведь не на одноименную мне станцию метро и не на памятную доску (на 
доме, который снесен) претендую — на письменный стол белого дерева, под 
которым пол, над которым потолок и вокруг которого 4 стены. (СМТ 7: 690). 
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На узорчатых, атласных, 
Белых, тонких скатертях... 

Другая отличительная черта собирательного "вы" у Цветаевой: 

<...> слишком часто вы, 
Долго вы обедали 

— что вполне может быть применимо к общей атмосфере нескон­
чаемых застолий у Державина, где много, неспешно и с удовольствием 
обедают, а также завтракают, полдничают и ужинают, не говоря уже о 
бесконечных пирушках и пирах по особым поводам — максимально 
противопоставлена цветаевскому "я": 

<...> йотой счастлива, 
Яств иных не ведала. 

В этой важнейшей контрастной паре "яства" — " йота" Цветаева 
мастерски обыгрывает разные смыслы слова "йота". Во-первых, йота — 
как малость (т.е. самое необходимое, аналог простому хлебу насущному, 
отсюда — довольствоваться малым) — по контрасту с вашим обилием-
излишеством яств и застолий ("часто", "долго"). Во-вторых, йота — как 
буква и как письмена вообще, т.е. в том же "высоком" ряду, что и 
"книжки", "грифель", "рифмы", дактиль", рабочий "письменный стол" 
(так что моё "деяние"-"радение" —духовное: писала = "яств иных не 
ведала" = не обедала, как противоположное вашему гастрономическому 
"деянию" и "радению": отведывали разные яства = "часто", "долго" 
"обедали")^. Иначе говоря, духовное (поэзия, творчество) противо­
поставлено низко-материальному (гастрономии, физиологии, потреби­
тельству) — праздному "обеденному столу", столу "яств" (ср. "трю­
фели", "оливки", "пикули", "табачок", "отрыжки"). 

в) Следующая "отсылка" к Державину — слово "живописаны", такое 
державинское, с его "живописными картинами" мира в целом и с гастро­
номическими натюрмортами: подробным, красочным описанием "столов 
яств", этих знаменитых державинских "цветников блюд". "Живописаны" 

Это противопоставление "я — писала", а "вы — обедали" определяет каждого из 
участников через их основное занятие, главное дело, смысл и цель их жизни. Как 
это сформулировала Цветаева когда-то, "У каждого — свой глагол, дающий его 
деяния" (СМТ4: 20). 
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значит "живо" (выразительно, ярко) "писаны" (описаны, изображены). 
Конечно, под пером "живописца" Державина, с его целостностью миро­
ощущения, в восхищении и с благодарностью славящего бытие, рожда­
ются жизнеутверждающие картины мира во всем его многообразии и 
великолепии, и всякого рода гастрономическая живопись у него — это 
лишь часть (и символ) общего пиршества жизни. 

У Цветаевой, с ее делением мира на противоборствующие — низший 
(тело, материя) и высший (душа, дух), с ее активным неприятием низкой, 
презренной "жизни, как она есть", любое описание таковой — всегда 
резко-негативное, уничижительное, и ее анти-гастрономический бунт в 
финальном стихотворении цикла "Стол" тому ярчайший пример7. 

То, что для Державина предмет любования и восторженного описания, 
для Цветаевой — объект язвительной, бичующей сатиры, "Живописан-
ное" ею — злая карикатура, в духе гротескного сюрреализма, какой-то 
макабрический натюрморт: на обеденном столе, покрытом нарядной 
скатертью, посреди всякой снеди — трюфелей-оливок-пикулей, а также 
разных огрызков и крошек, лежит, как будто одно из блюд, мертвое тело 
(из которого потом еще и выпархивает жирный каплун), и в головах у 
трупа торчат три "толстоногих" спаржи, а "слева" и "справа" вьется 
дымок от "табачка гаванского". Эта сатирическая живопись — месть 
поэта гастрономам: 

Квиты: вами я объедена, 
Мною — живописаны. 

В черновом варианте этих строк (МЦ-65: 717) идея поэтической мести 
и ядовитая насмешка автора выражены напрямую, в лоб: 

Квиты: вами я объедена, 
А зато вас высмею. 

— удар более сильный, но менее художественно выразительный 
(потому, видимо, и не вошло это в беловой вариант). В том же черно­
вике, вслед за "слишком часто вы, Долго вы обедали" идет такая 
строфа: 

(Дело, в коем все вы гении! 
Запиши предание: 
"Первый в деле объедения, 
Нищих объедания"). 

О двоемирии у Цветаевой и о неприятии "этого" мира см. Ельницкая 1990, гл. 2 и 6. 
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Эта, лежащая здесь совсем на поверхности, авторская интенция помо­
гает лучше понять то, что в окончательном варианте присутствует в пре­
дельно конденсированной и более завуалированной форме. Так, "вами я 
объедена" совмещает смыслы "объедаться" (есть очень много) и 
"объедать других" (есть много, тем самым причиняя кому-то ущерб). 
Таким образом: 1)"в деле объедения" вы первые, в этом вы превзошли 
меня, обошли, победили; 2) вы объедаетесь за счет объедания других. 
Этот второй смысл, однако, не акцентируется в данном цикле, в отличие, 
например, от стихотворения "Никуда не уехали — ты да я — " (ибо 
"Наше лето — другие съели!"), 1932 — лето 1935 (МЦ-65: 717), где глав­
ная тема — потребительское использование "высших": нищих гениев — 
"низшими", эстетствующими "уродами", "с жиру лопающимися": 

Что не только что масло едят, а мозг 
Наш. — в поэмах, в сонатах, в сводах <...> 

Нами — лакомящиеся: франк — за вход. 
О, урод, как водой туалетной —рот 
Сполоснувший — бессмертной песней! 

Гневная ярость униженного, оскорбленного поэта (лирическое "я"), 
клеймящего презренных "людоедов" "в парижских модах", достигнув 
высочайшего накала ("Будьте прокляты вы"), разряжается, в последней 
строке стихотворения, словесной пощечиной: 

Через все вам лицо — автограф! 

В цикле "Стол", как мы видели, Цветаева сводит счеты с "гастро­
номами" не менее воинственно и расправляется с ними еще более сурово 
— в конечном счете сбрасывая их презренные тела в помойку. 

Итак, говоря о параллелях с Державиным (тема "стола яств"), мы 
отметили существенные различия, а именно, абсолютно противо­
положные трактовки этой темы и, соответственно, контрастную разницу 
тона: любования и восхищения — у Державина, саркастический, издева­
тельский — у Цветаевой, а интонация, как не раз повторяла Цветаева, 
есть "голосовой умысел. Intonation: intention vocale" (Св.Т.: 236), голосо­
вое выражение интенции, главенствующего мироощущения автора. 

Полемический выпад Цветаевой против Державина, с его общей атмо­
сферой пиршества, прославлением гастрономических и прочих чувствен­
ных удовольствий и радостей, таким образом, ничуть не странен, ибо, 
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как говорила Цветаева, любовь любовью (Державин, как известно, — 

один из ее любимых поэтов8), а справедливость справедливостью9. И 

любила Цветаева, конечно, не Державина пяти внешних чувств, а иного 

Державина (с коим чувствовала родство): Державина высот, парений, 

мощи, величия, Державина — певца геройской славы, любила за простор 

и грандиозность его мира, за "безумие видений" (см. СМТ 5: 458), одним 

словом, любила творца величественного "Водопада", а не певца пиров и 

обедов. Да и попал Державин Цветаевой под горячую руку, и как раз в 

тот самый период (начало 1930-х годов), в связи с другим ее любимым 

поэтом, так что досталось ему за того, другого — Пастернака10 — скорее 

8 Ср. из письма Цветаевой 8 декабря 1940г. (О.А.Мочаловой, СМТ 7: 698): 
Мне дозарезу нужен полный Державин, — хотите взамен мое нефритовое 

кольцо <...>? Я бы вам не предлагала, если бы Вы очень его любили, а я его — 
очень люблю. 

Неизвестно, почему именно в это время Цветаевой понадобился Державин — 
"дозарезу", да еще "полный" (так, например, рукопись сборника 1940г. была уже 
сдана ею в издательство, 1 ноября 1940г.), но факт любви к Державину— налицо. 

9 Ср., например, из письма к Н. Тройскому, где она отчитывает его за неподобающую, 
с ее точки зрения (подробно все это объясняя), надпись на книге, подаренной им Але 
на день ее рождения (СМТ 7: 203): 

Дружочек, как мне жалко, что мое чувство благодарности к Вам — двоится. 
Как.бы.я хотела — писать Вам, как вчера! Но никакая любовь не может погасить 
во мне костра справедливости, в иные времена кончившегося бы — иным костром! 

1 0 Стихотворения номер 2 и 3 из цикла "Стол" помечены: "около 15 июля 1933 — 29-30 
октября 1935". Что означает эта двойная дата? Внесла ли Цветаева, в октябре 1935г. 
какие-то (и если да, то какие именно, что даст возможность так или иначе объяс­
нить изменения в тексте поэмы) поправки в текст?. Это, безусловно, следует 
проверить по материалам цветаевского архива в Москве, который с 2000 года 
официально считается "открытым". 

Или же, дата "29—30 октября 1935" — это просто некий сигнал, что 
содержание текста связано с Пастернаком, что это часть того же самого контекста в 
истории их взаимоотношений, т.е. после встречи в Париже (как и, к примеру, ее 
письма к Пастернаку, последнее из которых — этого периода — относится к концу 
октября 1935 года; СМТ 6: 276)? И тогда строки про "престол", про высокое место-
назначение поэта резонируют с написанным 25 октября 1935г. стихотворением 
"Двух станов не боец", где Цветаева подтверждает неизменность своего служения 
высшему (ее "лира" продолжает оставаться "на высоте", т.е. "настроенной на самый 
высший лад: лирический"), в отличие от тех, кто унижает свою лиру, выбирая 
"Домострой" и "Днепрострой" (см. об этом в конце части 1 моей работы). 

Напомним, что и другие части цикла "Стол" также попадают в единый 
контекст цветаевской сосредоточенности на Пастернаке, ср. датировку: номер 1 — 
"июль 1933", номер 4 и 5 — "17 июля 1933", номер 6 — "конец июля 1933". А 1 июля 



Анти-гастроиомизм. и неприятие "строительства жизни" 55 

рикошетом, хотя и не случайно, и именно за пристрастие к "гастро­
номии", — поскольку родоначальником темы единства и великолепия 
мира во всех его проявлениях, характерной для Пастернака, является сам 
патриарх русской поэзии — Державин. 

Были и другие причины того, что в рассматриваемый нами период 
Державин попадает в поле зрения Цветаевой. В начале 1931 года в 
Париже выходит отдельным изданием книга Ходасевича "Державин", 
фрагменты из которой публиковались в периодике по мере написания 
(начата книга в январе 1929). После долгого периода отчуждения 
возобновляются (в связи с работой Цветаевой над прозой о Волошине, 
"Живое о живом") и личные отношения между Цветаевой и Ходасевичем, 
см., например, ее письма к нему, помеченные 12 и 19 июля 1933 года — 
как раз в дни, когда писался и цикл "Стол"1 1. 

В свою очередь, с февраля 1931 года начинается новый этап в 
отношениях Цветаевой и Пастернака (в связи с переменами в его личной 
жизни и реакцией Цветаевой на это, но об этом ниже) и настойчиво 
звучит проводимая ею параллель в судьбах Пастернака и Пушкина. На 
этом фоне, в июне 1931г. Цветаева начинает цикл стихотворений, 
посвященных Пушкину. Второе из них написано в тот же день, 25 июня, 
что и письмо Пастернаку (где она опять пишет о связи этих двух поэтов), 
а в самом первом, озаглавленном "Станок" (датировано "до 10 июня"), 
Цветаева утверждает свое родство с Пушкиным (это главная, а точнее, 
единственная тема всех 11 строф стихотворения). Там же имеются и 
строки, из которых, можно сказать, как бы вырос потом (в 1933) целый 
цикл "Стол". Это переплетение державииской, пушкинской, пастерна-
ковской линий, притом в проекции ее личного взаимодействия с этими 
поэтами, будет актуально для Цветаевой и далее, и — кульминационно, 
притом сфокусированное на Пастернаке, — отразится в поэме "Автобус", 
завершенной в 1936 году. 

Проследим пересечение всех этих линий в реально-биографической и 
в творческой жизни Цветаевой. Во-первых, важен сам факт, что цикл о 
Пушкине (1931) не только хронологически предшествует циклу "Стол" 
(1933), но связан с ним генетически (и, естественно, тематически). Так, 

1933 года Цветаева закончила статью о Пастернаке — "Поэты с историей и без 
истории" (см. об этом далее в моей работе). 

По словам составителей цветаевского Семитомника (СМТ 6: 640): 
В архиве Цветаевой (ВГАЛИ) сохранились начальные строки ее отзыва о 

"Державине" В. Ходасевича; замысел этой статьи, повидимому, не был реализован. 
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развивая в ст. "Станок" тему поэтического родства с Пушкиным ("я" и 
Пушкин, "я" как Пушкин, "мы"), Цветаева дает свою вариацию на "когда 
поэта требует к священной жертве Аполлон": 

А зато — меж талых 
Свеч, картежных сеч — 
Знаю — как стрясалось! 
От зеркал, от плеч^ 

Голых, от бокалов 
Битых на полу — 
Знаю, как бежалось 
К голому столу! 

Этот мотив высокого союза поэта и его письменного стола, в 
применении к Пушкину, а через их (Пушкина и Цветаевой) "родство" и к 
самой Цветаевой, будет подробно разрабатываться, уже только на 
личном примере ("я" и "мой письменный стол") в написанном двумя 
годами позже цикле "Стол". 

И еще один пример того, что у цветаевского "Стола" — "пушкинская 
родословная". Образ рабочего стола, к которому бежит поэт в пушкин­
ском цикле Цветаевой, пришло из стихотворения самого Пушкина "К 
Моей Чернильнице" (1821): 

Подруга думы праздной, 
Чернильница моя! 

— так начинается это стихотворение Пушкина. Подобным обраще­
нием "Мой письменный верный стол!" открывается и цикл "Стол" 
Цветаевой. Пушкинская же чернильница ("наперсница моя") и его перо 
("моя отрада") откликнутся такими цветаевскими строками (в "Стихах к 
Пушкину"): 

Перья на востроты — 
Знаю, как чинил! 
Пальцы не просохли 
От его чернил! 

Сравни как анжабеман разбивает (буквально отсекает, отрубает) все преграды на 
пути поэта "к голому столу". 
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Как и в пушкинском стихотворении, мы встретим у Цветаевой, в 
заключительной части ее цикла "Стол" (там, где перечислительная 
формула "я. — с ..."), сходный набор атрибутов поэтического окружения, 
например, книжки, рифмы, дактили, — но это, конечно, еще и цеховая 
общность13, или словами Цветаевой, из "Стихов к Пушкину": 

Прадеду — товарка: 
В той же мастерской! 

К пушкинскому 
С тобою забывал 
Условный час похмелья 
И праздничный бокал <...> 
В минуты вдохновенья 
К тебе я прибегал 

восходят уже цитировавшиеся выше строки Цветаевой, где она гово­
рит, что знает, "как бежалось к голому столу". Притом, неопределенно-
личное "бежалось" позволяет соотнести с этим не только форму "тебе", 
но и "нам", включающее "мне", т.е. их (Пушкина и Цветаевой) сходный, 
общий опыт "бежания к голому столу" (письменному). И в стихо­
творении самого Пушкина, и Цветаевой о нем, он бежит от "празднич­
ных бокалов" (то есть, от веселых пирушек — к уединенному твор­
честву, у Пушкина это названо так: "на пир воображенья"), только 
Цветаева добавит еще другой земной соблазн, от которого бежит ее 
Пушкин: "от плеч голых" — метонимический образ полуобнаженной 
красавицы14. 

Это противопоставление "голой красавицы" и "голого стола", в свою 
очередь, относится к целому комплексу мотивов (поэт и красавица, 

Ср., например, стихотворение Вяземского " К перу моему" (написано за 5 лет до 
пушкинского "К моей чернильнице"), где та же верность поэта своему истинному 
призванию (Вяземский: 91-95): 

Он пишет, он писал, он будет век писать. 
Ни летам, ни судьбе печати не сорвать 
С упрямого чела служителя Парнаса. 

Этот бег от бренного земного, и шире, движение от неистинного к истинному, т. е. 
движение в обратном от жизни направлении — один из важнейших инвариантных 
мотивов в поэтическом мире Цветаевой (подробнее — см. Ельницкая 1990, глава 6, 
разделы 4 и 5). 
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"голая красавица" vs "голая душа", и т.д.), которые, с февраля 1931 года 
приобретают для Цветаевой особо-личный характер. А именно, в ситуа­
ции Пастернака и его новой любви (его "красавицы") Цветаева усматри­
вает параллель с Пушкиным и его красавицей, Натальей Гончаровой, 
много размышляет над союзами подобного рода, а также выдвигает свои 
объяснения, в частности, почему ее Пастернак предпочел ей другую, 
родной душе — красавицу. 

Попробуем восстановить, последовательно и обстоятельно, весь этот 
многослойный контекст1 5. 

В марте 1929г. Цветаева закончила прозу "Наталья Гончарова", где 
анализ жизни и творчества этой художницы сопровождается наблюде­
ниями и обобщениями Цветаевой о природе и процессе творчества 
вообще, о соотношении личной и творческой биографий, и т.д. Парал­
лельно исследуется другая Наталья Гончарова, пушкинская ("Было в ней 
одно: красавица. Только — красавица, просто — красавица, без коррек­
тива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая как меч. И — 
сразила"', и далее о синонимии "красоты" и "пустоты"), дается интер­
претация союза поэта и красавицы ("В своем (гении) то же, что 
Гончарова в своем (красоте); Первый на первой; Тяга Пушкина к 
Гончаровой <...> — тяга гения — переполненности — к пустому месту. 
Чтоб было куда. <...> Он хотел нуль, ибо сам был — всё. И еще он 
хотел того всего, в котором он сам был нуль."), и в противовес 
"роковой паре" поэта и красавицы ("пара по силе, идущей в разные 
стороны") устанавливается истинное родство Пушкина с Натальей 
Гончаровой-художницей (творец и творец), т.е. родство по принципу 
общности творческого дара. 

31 декабря 1929г. (т.е. в самый канун нового 1930 года) Цветаева, 
верившая в разную символику, пишет любимому Пастернаку о пред­
назначенной им встрече, не осуществись которая, — не сбылась она сама 
(СМТ 6: 275-276): 

Борис, последний день года, третий его утренний час. Если я умру, не 
встретив с тобой такого, — моя судьба не сбылась, я не сбылась, п.ч. 
ты моя последняя надежда на всю меня, ту меня, которая есть и 
которой без тебя не быть. Пойми степень насущности для меня того 

То есть, данная работа — это мое очередное исследование в жанре, который сама 
Цветаева определила как "смесь судебного следствия и гороскопа" (СМТ 4: 128). 
См., например, Ельницкая 1994 (о тайном адресате некоторых стихотворений цикла 
"Бессонница") и 1996 (о скрытом сюжете в автобиографической прозе "Страховка 
жизни"). 
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рассвета. <...> С Новым, годом., Борис, — 30-тым! А нашим с тобой — 
седьмым! С тридцатым, века и с седьмым. — нас. Увидимся с пюбой в 
1932 — /гч. 32 мое с детства любимое число, которого нет в месяце и 
нужно искать в столетии. Не пропусти! <...> Это письмо от меня — к 
тебе, отменя-одиой—к тебе-одпому (твоей — моему). 

13 февраля 1931 года в письме к Р. Н. Ломоносовой Цветаева сообщает 
ей новость (узнала от приехавшего в Париж Б. Пильняка) о "Зинаиде 
Николаевне"16, из-за которой Пастернак недавно разошелся с женой 
(СМТ 7: 329-330): 

С Борисом у нас вот уже (1923— 1931) — восемь лет тайный уговор: 
дожить друг до друга. Но Катастрофа встречи все оттягивалась <...> 
Поймите меня, правильно. Я, зная себя, наверное от своих к Борису бы 
не ушла, но если бы ушла — то только к нему. <...> Наша реальная 
встреча была бы прежде всего большим, горем (я, моя семья — он, его 
семья, моя жалость, его совесть). Теперь ее вовсе не будет. Борис не с 
Женей, которую он встретил до меня, Борис без Жени и не со мной, с 
другой, которая не я —не мой Борис, просто — л у ч ш и й русский поэт. 
Сразу отвожу руки. Знаю, что будь я в Москве — или будь он за 
границей — что встреться он хоть раз — никакой З.Н. бы не было и 
быть не могло бы, по громадному закону родства по всему фронту: 
СЕСТРА МОЯ ЖИЗНЬ. Но — я здесь, а он там, и все письма, и вместо 
рук —рукописи. <...> Потерять — не имев. <...> Не знаю, напишу ли я. 
Борису. Слишком велика над ним власть моего слова: голоса. 

6 марта 1931 года, тоже в письме к Ломоносовой, Цветаева пишет: 

Б. Пильняк рассказывал о Борисе: счастлив один, пишет, живет в 
его, Пильняка, квартире <...>, про ту женщину знает мало (NB! я не 
спрашивала), видел, ее раз с Борисом, Борис отвел, его, Пильняка, в 
сторону и сказал: "Обещай, что не будешь подымать на нее глаз" "Я-то 
не буду, да она. сама подымает! " (Это Пильняк — мне). Бедный Борис, 
боюсь — очередная Елена (Сестра моя Жизнь). (СМТ 7: 332) 

11 марта 1931 года, письмо к Ломоносовой (СМТ 7: 335): 

А ровно столетие назад (в феврале 1831г.) другой "лучший русский поэт" —Пушкин 
— женится на своей "красавице", Наталье Николаевне (Цветаева, возможно, 
отметила для себя и это совпадение, в числе прочих параллелей Пастернак-Пушкин, 
которые позже фигурируют в ее письмах, дневниковых записях и т.д.). 
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О Борисе. Борис — влюбляется. (Всю жизнь!) И влюбляется — по-
мужски. По-пушкински. В Женю он никогда влюблен не был. Был 
влюблен — в Елену (катастрофа) — ив многих других (только 
полегче!) нынче — в ту, эту. Катастрофа неминуема, ибо девушка — 
глазастая. И Борис уже боится: уже проиграл. (Знаете ли Вы мою 
11Попытку Ревности "? И есть ли у Вас моя книга "После России"? Если 
нет — пришлю). 

20 марта Цветаева сообщает ту же новость о Пастернаке Тесковой 
(СМТ 6: 393—394): 

Весна моя начинается грустно: неожиданно в гостях узнала от 
приезжего из Москвы, что Борис Пастернак разошелся с женой, п.ч. 
любит другую. А другая замужем, и т.д. Боюсь за Бориса. В России мор 
на поэтов, — за десять лет целый список! Катастрофа неизбежна: во-
первых, муж, во-вторых, у Б. жена и сын, в-третьих — красива (Б. 
будет ревновать), в-четвертых и в главных — Б. на счастливую 
любовь неспособен. Для него любить — значит мучиться. Летом 26-го 
года, прочтя где-то мою Поэму Конца, Б. безумно рванулся ко мне, 
хотел приехать — л отвела: не хотела всеобщей катастрофы (Годы 
жила мечтой, что увижусь). Теперь — пусто. Мне не к кому в Россию. 
Жена, сын — чту. Но новая любовь — отстраняюсь. Поймите меня 
правильно, дорогая Анна Антоновна: не ревность. Но •_—раз без меня 
обошлись! У меня к Б. было чувство, что ßydy умирать — его позову. 
Потому что чувствовала его, несмотря на семью, совершенно 
одиноким: моим. Теперь мое место замещено: только женщина ведь 
может предпочесть брата — любви. Для мужчины — в те часы, когда 
любит — любовь — все. Б. любит ту совершенно так же как в 1926 — 
заочно — меня. 

31 марта 1931 года — письмо Цветаевой к Пастернаку (Св.Т.: 524-525; 
дата может быть восстановлена из письма Цветаевой к Тесковой от 31 
марта 1931г., где она сообщает, что "написала нынче Борису", и конспек­
тивно передает содержание, текстуально совпадающее с тем письмом): 

<...> Что бы я с тобой стала делать дома? Дом бы провалился, или 
бы я, оставив тебя спящим и унося в себе тебя спящего — из него 
вышагнула — как из лодки. С тобой — жить?! 
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Это, конечно, старый и постоянный цветаевский мотив: она-душа — 
не от мира сего, "морская", не для жизни (ср. "вышагивание" из земного 
дома "как из лодки": из теснот жизни — на родные просторы 
"нездешнести"). О неспособности, невозможности жить в "жизни, как 
она есть" ("как жить с душой — в квартире?") Цветаева твердила 
постоянно — и в своей лирике (ср., например, конфликт героев "Поэмы 
Конца": он хочет дома, реальной совместной жизни, она — предпочитает 
ущербной действительности отказ-отрешение от земной любви), и в 
письмах, ср. письма к Пастернаку, в частности, периода наивысшей 
лиричности их отношений (напр. от 10 июля 1926г.; СМТ 6: 262-265)17. 

Там же, имея в виду влюбчивость Пастернака, его отзывчивость к 
женской красоте, ср. его признание, что он " готов нестись на всякое 
проявленъе женственности" (Пастернак 1990: 326), Цветаева пишет: 

Верность, как самоборение, мне не нужна (я. — как трамплин, 
унизительно). Верность, как постоянство страсти, мне непонятна, 
чужда. (Верность, как неверность — все разводит!) Одна за всю жизнь 
мне подошла. <...> Верность от восхищения. <...> Я тебя понимаю 
издалека, но если я увижу то, чем ты. прельщаешься, я зальюсь 
презрением, как соловей песней. <...>; Я излечусь от тебя мгновенно. 
<...> Пойми меня: ненасытная исконная ненависть Психеи к Еве, от 
которой во мне нет ничего. А от Психеи — всё. Психею — на Еву! 
Пойми водопадную высоту моего презрения. (Психею на Психею не 
меняют). Душу на тело. Отпадает и мою и ее. Ты. сразу осужден, я не 
понимаю, я отступаю. <...> измена мне — показательна. <...> 

Ревность? Я просто уступаю, как душа всегда уступает телу, 
особенно чужому — от честнейшего презрения, от неслыханной 
несоизмеримости. В терпении и негодовании растворяется могшая 
быть боль. 

И еще один важный момент в том же письме: в их случае, т.е. при 
неоспоримости ее особости-первенства-главенства-незаменимости для 
Пастернака, ему "отпускаются" "срывы" в чисто-земные страсти (ибо 
всего лишь игра крови): 

Родной, срывай сердце, наполненное мною! Не мучься. Живи. Не 
смущайся женой и сыном. Даю тебе полное отпущение от всех и вся. 

Ср. из письма Пастернаку (1926г., запись в тетради, Св.Т.: 543): 
Я привыкла к жизни — в мире совершенном: в душе. Оттого мне здесь не 

хочется, не можетсл, не стоится. 
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Бери все, что можешь — пока еще хочется брать! Вспомни о том, что 
кровь старше нас, особенно у тебя, семита. Не приручай ее. Бери все 
это с лирической — нет, с эпической высоты! 

Возвратимся опять к 1931 году. Вот цветаевская запись от 25 июня 
1931г. (Св.Т.: 441-443): 

(Письмо Борису — себе в тетрадку, не знаю — отослано ли) <..,> 
Начну со стены. Вчера впервые (за всю с тобой — в тебе — жизнь), не 
думая о том, что делаю <...>, повесила на стену тебя — молодого, с 
поднятой головой, явного метиса, работу отца. <...> Когда я — т.е. 
все годы до — была уверена, что мы встретимся, мне бы и в голову, да 
и в руку не пришло так выявить тебя воочию — себе и другим. Ты был 
моя тайна — от всех глаз, даже моих. И только закрыв свои — я тебя 
видела — и ничего уже не видела кроме. Я свои закрывала — в твои. 
Выходит — сейчас я просто тебя из себя — изъяла — и поставила -— 
как художник холст — и возможно дальше — отошла. Теперь я могу 
сказать: — А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, 
говоря этим ровно столько, сколько сама знаю. 

Морда (ласкательное) у тебя на нем совершенно с Колониальной 
выставки. Ты думал о себе — эфиопе? арапе? О связи — через кровь — 
с Пушкиным — Ганнибалом —- Петром. О преемственности. Об 
ответственности. <...> Если бы ты, очень тебе советую, Борис, 
ощутил в себе эту негрскую кровь <...> ты был бы и счастливее, и 
цельнее, и с Женей и со всеми другими легче бы пошло. Ты бы на многое 
в тебе живущее, — свое насущное — стал вправе. Объясни и просвети 
себя — кровью. Проще. <...> Пишу сейчас Пушкина (стихи). 

Отметим здесь: и символический жест отстранения-отчуждения (пове­
сить на стену портрет есть физический эквивалент психологического 
разрыва, расторжения внутренней связи — бывшего "мы", это "вольный 
отказ" 1 8 : собственноручное устранение "уже не-моего" и гордое само­
устранение, — сравни ту же эмоциональную реакцию и сходное словес­
ное выражение в выделенных мною местах из писем Цветаевой к 
Ломоносовой, от 13 февраля, и к Тесковой, от 20 марта 1931г.; во всех 
случаях Пастернак из области сокровенно-личного переводится в план 
чисто объективной реальности: "просто — лучший русский поэт"), и 
опять параллели с Пушкиным, и тот факт, что тема Пушкина (и в част­
ности утверждение своего родства с ним) переходит теперь в цветаев-

О "вольном отказе" как разновидности цветаевского мотива "отрешение" см. 
Ельницкая 1990: 253-261. 
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скую лирику (ст. "Станок", напомним, датировано "до 10 июня 1931г."), 
кроме того, стихотворение "Бич жандармов, бог студентов" (номер один 
в будущем цикле о Пушкине) и процитированное выше письмо Пастер­
наку пишутся в один и тот же день, 25 июня 1931 года. 

8 июля 1931 года Цветаева случайно встретилась, в доме у E.H. 
Арнольд, с внучкой Пушкина. Запись этой встречи (Св.Т.: 446-449) 
помечена 10-м июля 1931г. (и этим же днем датировано стихотворение 
под номером 4 в цикле о Пушкине). Стиль описания довольно сарка­
стический. Внучка: 

Белобрысая, белобровая белоглазая немка, никакая, рыбья, с полным 
ртом холодного приставшего к нёбу сала (жирно картавит). 

— полная противоположность деду (и нескрываемое, язвительное 
недоумение — "На ком был женат "Сашка", чтобы так дочиста ни 
одной пушкинской черты.?"). Цветаевский Пушкин — "черный" (в 
поэтическом мире Цветаевой это оценочная категория "истинного", 
исключительного, "нездешнего" — по контрасту с простым белым цве­
том ординарного "мира сего"), страстный, "нагловзорый", "бешеный", 
"самовол", "солёный" (ср. также "пекло губ", "уст окаянство" поэта и по 
контрасту — словесная ущербность "внучки", усиленная еще и отрица­
тельным, гастрономическим описанием) и т.д. Все эти характеристики 
Пушкина — из недавно написанных стихов к Пушкину (а именно, "Бич 
жандармов, бог студентов — Желчь мужей, услада жен", по мнению 
Цветаевой, "самых понятных"), которые Цветаева и прочла пушкинской 
внучке, "разрываясь от волнения — что перед внучкой, а та, "рижская 
мещанка", конечно, "не поняла ничего и не отозвалась ничем, ни звуком 
(даже: гмм...)". Во время цветаевского чтения хозяйка дома "за всех 
хвастливая спешно объявляет" "внучке", "что я самая великая и 
знаменипшя поэтесса и т.д.".В общем (я опускаю другие примеры), по 
всему получается, что оснований для настоящего родства с Пушкиным у 
Цветаевой больше, чем у его кровной внучки. 

А какое это все имеет отношение к Пастернаку? Прославляя Пуш­
кина, всячески подчеркивая свое родство с ним, Цветаева утверждает 
себя-поэта, и именно по этой линии духовности, поэтического твор­
чества ("лучший русский поэт" и "самая великая поэтесса", как равный 
с равным, сильный с сильным) объединяются в истинный союз Пастер­
нак и Цветаева, в отличие от его неистинного союза с просто-красавицей. 
Так, принципиально, высокомерно (что, по Цветаевой, означает "мерить 
высокой меркой") не снисходя до обычной земной женской ревности, 
Цветаева указует и на свое высокое "место" в "паре" с Пастернаком, и на 
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"неслыханную несоизмеримость" ее ("Психеи") и "другой" ("Евы"), и на 
"показательность" "измены" Пастернака Психее, — вся эта ситуация 
повторяет сказанное (и Kaie часто у Цветаевой, предсказанное) ею 
Пастернаку, в письме 1926 г., которое я уже цитировала выше. 

И еще один интересный пример психологической компенсации, когда 
потерпев поражение на не-своем поле (в данном случае, как женщина, в 
делах чисто-любовных), Цветаева берет реванш, самоутверждается как 
поэт, т.е. "отыгрывается" в своем, там, где она чувствует свою силу и 
превосходство19. В цветаевской записной книжке читаем (Св.Т.: 450): 

Весь пушкинский цикл кончен 19го июля 1931г. <...> Тогда же — сон 
о Пушкине. 

Далее идет запись этого сна (Св.Т.: 451), и здесь важно выделить 
несколько моментов. Первый: 

<...> долгий разговор с Николаем I, очень мой, очень его. Помню 
только одну его фразу: 

— Нельзя быть одновременно первым поэтом России и мужем самой 
красивой женщины страны! 

— Но она же его не любила! 
(Моя реплика лишена логики, но интонация, убедительность но — 

моя). 

Здесь, как можно предположить, слились две линии: пушкинская и 
пастернаковская (ср. о Пастернаке: "лучший русский поэт" и его краса­
вица, к которой Цветаева также испытывает неприязнь), что вполне 
закономерно, и по логике сна (с его совмещением и замещением фактов 
действительности и явлений психологической-эмоциональной-мыслен­
ной реальности), и исходя из того факта, что Цветаева видела, толковала 
и обосновывала определенные параллели между Пастернаком и Пуш­
киным. Второй момент сна — это встреча Цветаевой с умирающим 
Пушкиным, в больнице: 

<...> Кто-то, увидя меня: — А это М.Ц., наш лучший поэт. 
Становлюсь на колени в промежутке между кроватями, дает —- беру — 
руку. —Ну, что, Масеточка, принта смотреть, как умирают? Прощай, 

Ср. сходную модель поведения героини (лирическое "я") цветаевской поэмы "На 
Красном коне" (Ельницкая 1990: 198). 
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Масеточка? — Прощай, земляк! (Страны, поэзии, конечно, но тут же 
вспоминаю, что он больше петербуржец, чем. москвич.) 

Тема родства Цветаевой и Пушкина, как мы видим, продолжается и 
здесь (ср. поэт и поэт, встреча-прощание за руку, обоюдное "ты" близких 
друг другу людей). Выделенная же мною фраза, вполне вероятно, отзвук 
— и той, сказанной о Цветаевой ("самая великая и знаменитая 
поэтесса") пушкинской внучке во время их встречи, и, одновременно, 
цветаевской, о Пастернаке: "А это — Б.П., лучший русский поэт" (см. 
ее письмо Пастернаку от 25 июня 1931г.). Тем самым, выстраивается 
единый ряд: Пушкин — Цветаева — Пастернак, а основанием для род­
ства всех трех и, соответственно, каждой из пар: Пушкин — Пастернак, 
Цветаева — Пушкин, Цветаева — Пастернак, является тот же признак, 
главный и высший, определяющий их истинную суть, — поэт, житель 
"страны поэзии" (и не существенно, что в физическом, земном 
пространстве один — "больше петербуржец", а два других — москвичи), 
при этом каждый из них в поэзии — явление исключительное, поэт 
наивысшего ранга. 

Итак, все интимно-личное из отношений с Пастернаком, вся боль, 
обида, оскорбленность, — подавляется-заглубляется, уходя на самое дно 
души, а вовне Пастернак теперь для Цветаевой только — "лучший поэт 
России" (т.е. как общезначимое явление, факт объективной действи­
тельности). Так она называет Пастернака и в своей прозе "Поэт и время" 
(январь 1932г., см. СМТ 7: 336), и в письме к дочери Рильке: 
"величайший поэт России" (24 янв. 1932г., см. СМТ 7: 425). 

В дневниковых записях Цветаевой, лета 1932г., находим такое (Св.Т. 
156-157): 

Меня не обманули только Б.П. и P.M. Р<ильке>. Меня, (упорство 
.моего неверия в видимость как таковую) подтвердили только Б.П. и 
P.M.Р., которые оба. мне были несуждены. И все поэты, (которых не 
знала). <...> Меня не обманули только все деревья, все повороты 
старых (нехоженых) улиц, все старые стены с молодым, плющом., все — 
все — все —. 

Меня обманули только —люди, которых я. пыталась, все люди (мно-
ого!) которых я пыталась любить, т.е. иносказать — в другой мир, 
откуда — мне казалось — они, как я, родом, все — родом (вспять-
сказать!) и оказавшиеся как раз тем, чему я не верила, т.е. делец — 
делами, поэт — стихами, любовник — губами (если не руками!), 
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восьмиклассница — бантом. Те каждая вещь своим аттрибутом. 
Только № 

Таким образом, устремленность Цветаевой в беспредельность, ее 
"неверие в видимость как таковую" остается неизменной, и Пастернак, 
летом 1932г., — все еще тот, кто "не обманул" такого ее видения (как и 
другой цветаевский "избранный", также ею потерянный). Можно ли 
предположить здесь, что Цветаева, к этому времени, еще не читала тех 
стихов Пастернака из "Второго рождения", которые она (как будет 
показано далее) простить ему — не смогла? Трудно сказать наверняка, но 
ведь многие стихи из "Второго рождения" первоначально печатались в 
журналах "Новый мир"21, "Красная новь" и др. в 1931 и в 1932, а летом 
1932 года вышли отдельной книгой. Журналы, во всяком случае "Новый 
мир", были доступны в Париже, особенно в просоветских кругах, к 
которым принадлежал С. Эфрон. Сам Пастернак Цветаевой именно эти 
стихи, скорее всего, не присылал. Но все это лишь предположения. 

Как более поздний посткриптум-комментарий это —̂ в цветаевских записных 
книжках — непосредственно следует за записью, сделанной в 1923г., где Цветаева 
говорит о своем особом видении мира: -

Ни одной вещи в жизни я не видела просто, мне — как восьми лет, в 
приготовительном классе при взгляде на восьмиклассниц — в каждой вещи и за 
каждой вещью мерещилась тайна, т.е. ее, вещи, истинная суть. В восьми­
классницах тайны не оказалось, т.е. та простая видимость — бант, длинная 
юбка, усмешка — и оказалась их сутью — сути не оказалось! Но тогда я, восьми-
классница, перенесла взгляд на поэтов, героев, пр., там полагая. И опять — 
врастя в круг поэтов, героев, пр., опять убедилась, что за стихами, подвигами и 
прочим — опять ничего, т.е. стихи — всё, что они есть и могут, <...> что поэт — 
в лучшем случае равен стихам, как восьмиклассница — банту, т.е. видимое — 
своей видимости <...> Бант — знак, стихи — знак... Но — чего? Восем­
надцатилетия (бант), но восемнадцатилетие — чего? И если даже найду, то то — 
чего —знак? 

Так я видела мир восьми лет, так буду видеть восьмидесяти, несмотря на то, 
что так никогда его не увидела (т.е. вещь неизменно оказывалась просто — 
собой). Ибо таков он есть. 

"В апреле 1931 года был написан лирический цикл, посвященный двум женщинам, с 
одной из которых Пастернак расставался, и другой, которая вскоре стала его 
женой. <...> Цикл из девяти стихотворений был отдан в "Новый мир", Пастернак 
читал их 27 апреля на сборном литературном вечере, устроенном редакцией 
журнала, они были напечатаны в августовском номере. Цикл знаменовал собою 
возникновение новой стихотворной книги, позднее получившей название "Второе 
рождение". (Пастернак Е.: 455-456) 
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В декабре 1932 года Цветаева закончила статью "Эпос и лирика 
современной России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак", где, 
разумеется, не дала волю никаким личным чувствам (даже если уже и 
знала любовную и гражданскую лирику из "Второго рождения"), но 
отметила как нежелательное попытки Пастернака, лирического поэта 
par excellence, перестраивать себя, дабы слиться с современностью, с 
массами. Процитировав первые две строфы из его стихотворения 
"Борису Пильняку" (впервые опубликовано, под названием "Другу", в 
четвертом номере "Нового мира", 1931г.), Цветаева, довольно сдержанно 
по форме, но абсолютно непримиримо по сути, говорит о недопусти­
мости снижения истинных ценностей (СМТ 5: 393—395): 

Пастернаку, как всякому поэту, как всякому большому, о счастье не 
думающему, приходится снижаться до цифрового сопоставления 
счастья ста и сотен, тысяч, до самого понятия счастья как ценности, 
орудовать двумя неизвестными, если не заведомо подозрительными ему 
величинами: счастья и цифрового количества. 

Пастернаку, который так недавно, высунув голову в фортку — 
детям: 

Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? — 

приходится по полной доброй воле, за которую никто ему не 
благодарен <...>, мериться пятилеткой. 

Весь Пастернак в современности — один большой недоуменный 
страдальческий глаз <...> — тот самый глаз из фортки — глаз 
непосредственно из грудной клетки — с которой он не знает, как 
быть, ибо видимое и сущее в ней, так Пастернаку кажется, сейчас 
никому не нужно. Пастернак из собственных глазниц вылезает, чтобы 
увидеть то, что все видят, и ко всему, что не то, ослепнуть. Глаз 
тайновидца, тщащийся, стать глазом, очевидца. И так хочется, от лица 
мира, вечности, будущего, от лица каждого листка, на который он так 
глядел, уговорить Пастернака тихими словами его любимого Ленау 
("Bitte"). 

Weil auf mir du dunkles Auge, 
Hebe deine ganze Macht. 

И все же, говоря об отличии Пастернака от Маяковского (который, 
сознательно отдав свою "силу поэта" "атакующему классу", "в этом 
своем, выборе — растворяется"), Цветаева как бы реабилитирует 
Пастернака, выявляя (с ее точки зрения) истинный смысл сказанного им, 
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— переменой модальности приводя в соответствие слова и смыслы, и тем 
самым указуя как надо и в дальнейшем читать-понимать подобные 
высказывания Пастернака: 

Пастернаково же признание: 
То весь я рад сойти на нет 
В революцьонной воле 

нами, вопреки убежденности Пастернака и очевидности букв, 
читается: 

Я рад бы весь сойти на нет — 

— то есть Пастернак в нашем сознании, несмотря на Лейтенанта 
Шмидта и все, что еще такого напишет, в этой революционной воле, 
как вообще ни в какой людской, не растворяется, ибо ни с какой волей, 
кроме мировой <...> — и действующей непосредственно через него — не 
только не слиянен, но и не знаком. 

1 июля 1933 года завершена другая статья Цветаевой, на сей раз 
целиком посвященная Пастернаку, — анализ его творчества за два 
десятилетия, как оно представлено в вышедшем в том же 1933 году, 
одной книгой, первом издании полного собрания стихотворений Пастер­
нака (1912— 1932). Главный вывод: "<...> вся книга Пастернака — 
природа", но Пастернак— "поэт природы" в особом смысле, его природа 

единственна в своем роде <...> пастернаковская природа — только 
она сама и ничто другое. Она — сама — и есть действующее лицо <...> 
природа без человека <...> природа у него — не повод, а цель. Самоцель 
<...> постоянность ее присутствия в творчестве Пастернака <...> о 
чем бы ни говорил Пастернак — о своем личном, притом сугубо 
человеческом, о женщине, о здании, о происшествии, — это всегда — 
природа, возвращение вещей в ее лоно. (СМТ 5: 411—414). 

В книге Пастернака есть всё: 

"все стихии, все времена года и дня, все события природы", вся ее 
"физика и психика <...> все климатические пояса души и планеты <...>, 
а чего нет в его книге, того нет и в природе". И, конечно, его посто­
янное "пребывание в Погоде", иначе говоря, "творчество Пастернака — 
это прежде всего и после всего лиричес^ метео­
рологическая лирика" (419). 
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Далее Цветаева продолжает: 

Но будем честными. Постараемся ответить на следующее. Да, 
природа. Погода. А "Лейтенант Шмидт"? А весь "Потемкин"? А весь 
"Девятьсот пятый год"? Стихи с явной темой, притом чисто граж­
данской. А все страдания России? А все радование новому миру? А все 
революционные и социалистические признания, наконец? (421) 

И в ответ: 

Ни одна великая тема, ни один великий день современности не 
прошли мимо моего спящего столпника. Он отозвался на всё. Но — как 
отозвался? Из глубин своей уникальной, неповторимой, безнадежно 
лирической сущности, отдав своим, эпическим и граясданским мотивам 
все свои природные и "погодные" богатства <...> Можно сказать, что в 
своих эпических темах Пастернак еще больше лирик, больше природа, 
больше Пастернак, чем. сам Пастернак. <...> И 1905 год, и лейтенант 
Шмидт — это воспоминания поэта о детстве, что уже само по себе — 
чистая лирика. <...> Пастернак лишь зацепился за. Шмидта, чтобы еще 
раз заново дать все взбунтовавшиеся стихии, плюс пятую — лирику 
(425), и т. д. 

Отметим, что пастернаковского "радования новому миру" и его 
"социалистических признаний" Цветаева в этой своей статье практи­
чески не касается, но его "последнее признание" 1932 года: 

Прощальных слов не о суша, 
Проплакав вечер целый, 
Уходит с Запада душа — 
Ей нечего там делать 

объясняет и комментирует так (422—423): 

полный и открытый отказ от прежнего себя, своей философической 
молодости в ломоносовском, городке Марбурге, полный и открытый 
акт гражданского насилия над самим собой. (Пастернака никто не 
принуждал "уходить с Запада", ибо поэта никто не в силах к чему-либо 
принуждать. Здесь все гораздо сложнее правительственного распо­
ряжения.). 
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Самый последний раздел цветаевской статьи: "поэт в последнее 
пятилетие", — т.е. о стихах, составивших книгу "Второе рождение", в 
сборнике 1933 года названную "Волны". Напомним, что в это издание 
Пастернак не включил такие гражданские стихи, как "Столетье с 
лишним — не вчера", "Весенний день тридцатого апреля" и "Когда я 
устаю от пустозвонства", — так что, формально говоря, Цветаева таким 
образом была избавлена от необходимости высказаться по поводу этих 
стихов. Впрочем, в "картине рассвета на Кавказе" (426) выделила 
строки, "многозначительные для времени и страны ": 

Шли тучи. Рассвело не разом. 
Светало, но не рассвело. 

О любовной лирике Пастернака Цветаева говорит очень мало и так, 
что невозможно даже заподозрить ее в каком-либо личном отношении к 
автору, но такая сверхсдержанность довольно подозрительна. Называет 
Пастернака "самым любимьт и самъш читаемьт поэтом России". 
Говорит о присутствии Бога, божественности во всех пастернаковских 
произведениях (427): 

Бог участвует в творчестве Пастернака <...> прямо, <...> 
деятельно участвует, как пастернаковская природа, чей творец — Он. 
<...> Жизненную и бессмертную задачу Пастернака мы знаем. Выра­
зить себя: Возвратить Богу его неисчерпаемый дар. Творцу — его 
неисчерпаемый дар — творчество. 

А дальше уже сплошной панегирик, буквально гимн Пастернаку: 

Сохранить такую чистоту, при всей необузданности времени, такую 
доброту и, что самое главное, — такую возвышенность — действи­
тельно дело божьих рук. Во всей книге, во всей двадцатилетней жизни 
лирика, вылившейся на пятистах страницах, вы не найдете ни одной 
строки, унижающей лиру. Эта лирика действительно на высоте лиры, 
предмета, который исключает лишь одно: низменность. 

Никакого сущностного изменения за "двадцатилетие жизни лирика" 
(1912 —1933) Цветаева не обнаруживает (428): 

Если и есть перемены, то чисто языковые, даже лексические — 
внесены какие-то обороты и предметы нового быта и словаря. Но об 
этом жалеть не следует. <...> не грех, если и он возьмет от 
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современной жизни — десяток слов или даже "словечек". Но суть дела 
не в этом., а в том., что лирическая сущность Пастернака нетронута и 
неизменна. Не обремененный никакими "темами", не сбитый с толку 
никакими "вопросами", он во весь свой рост стоит перед нами на 
столпе своего одиночества.... 

Здесь видится нам уже знакомый способ цветаевского прочтения 
Пастернака, который она продемонстрировала в своей статье о Пастер­
наке и Маяковском (изменение модальности: вместо реального "я рад..." 
— желательное "я рад бы..."), отказываясь принимать очевидное за 
истину, ибо она видит иное — то, что хотела бы видеть (ср. желание 
"уговорить Пастернака" в приведенном нами отрывке из "Эпоса и 
лирики..."). Именно в модусе этого желательно-сослагательного накло­
нения (то есть, хочется видеть, что..., хотелось бы, чтобы — "лирическая 
сущность Пастернака" была бы "нетронута и неизменна", и чтобы он 
стоял "во весь свой рост", "на столпе своего одиночества", и т.д.) и 
надо, как нам представляется, воспринимать смысл (интенцию) сказан­
ного Цветаевой. 

Утверждением неизменности Пастернака-лирика и кончается статья 
Цветаевой (428): 

Что оставил от поэта пятнадцатилетний молот? 
Льет дождь. Мне снится, из ребят 
Я взят в науку к исполину 
И сплю под шум, месящий глину... 

Итак, под шум серпа и молота, что рушит и строит, под звук 
собственных утверждений " близкой дали социализма" Пастернак спит 
детским, волшебным., лирическим, сном. 

...Как только в раннем детстве спят. 

Но перед этим имеется пассаж, на котором следует остановиться 
особо: 

Если и замечается какое-то движение Пастернака за последние два 
десятилетия, то это движение идет в направлении к человеку. Природа 
чуть-чуть повернулась к нему лицом женщины. Оскорбленной 
женщины. Но это движение невооруженным глазом уловить совер­
шенно невозможно. 

Во-первых, напомним убежденное мнение Цветаевой, что "все 
Пастернаку дано <...> кроме живого человека" (СМТ 5: 425, "Поэты с 
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ист...."). Во-вторых, отмечаемая Цветаевой некоторая эволюция Пастер­
нака в этом отношении имеет в виду именно женщину. В-третьих, 
"природа" и "женщина" уравнены "оскорблением", нанесенным им. В-
четвертых, что это ("это движение", которое "невооруженным глазом 
уловить совершенно невозможно") — может относиться не только к 
лексически повторенному "движению" Пастернака "в направлении к 
человеку", но и к другому движению ("природа чуть-чуть повернулась к 
нему лицом <...> оскорбленной женщины"). Зная, как любит Цветаева 
тайну и тайнопись, и учитывая чрезвычайно личный характер данной 
"тайны", вполне вероятно усмотреть во фразе "это движение невоору­
женным глазом уловить совершенно невозможно" некий намек на 
зашифрованность сообщения, на запрятанность испытываемых чувств и 
подлинного отношения к автору рецензируемого сборника. 

Более того, позволим себе усомниться в искренности высказывания 
Цветаевой о том, что "во всей двадцатилетней жизни лирика" (то есть 
включая любовную лирику и гражданские стихи Пастернака последних 
лет) нельзя найти "ни одной строки, унижающей лиру". Постараемся 
продемонстрировать все это на примере нескольких стихотворений из 
раздела "Волны" в пастернаковском сборнике 1933 года. 

"Все снег да снег" — с неожиданным автобиографическим всплеском: 
" Скорей уж, право б, дождь прошел!" 

— вот и все, что Цветаева говорит об этом стихотворении (426), не 
идя дальше двух первых строк. А ведь там предельно огастрономи-
зированное описание весны, обеденного стола, супа с укропом, не говоря 
уже о взаимных "телячьих" "восторгах " и "нежностях" Пастернака и 
его "подруги". 

А вот ст. "Кругом семенящейся ватой" (Пастернак 1985: 322), из 
которого в цветаевский обзор (427) вошла лишь "ночная комната, где 
пахнет ночная фиалка (по-народному "ночная красавица")" — и всё! А в 
комнате ведь герой: "я" — даже не лирическое, а совсем уж авто­
биографическое, сам Пастернак, в разлуке с любимой, мучается 
угрызениями совести, что не проводит это время с пользой: 

В разлуке с тобой и писать бы, 
Внося пополненье в бюджет. 

— а грустит, мысленно беседует с любимой. О чем же? Во-первых, 
объясняет ей, что она значит для него: 
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Ты стала настолько мне жизнью, 
Что все, что ни к делу, — долой, 
И вымыслов пить головизну 
Тошнит, как от рыбы гнилой. 

А во-вторых, по-деловому сообщает о своих планах на будущее: 

И вот я вникаю на ощупь 
В доподлинной повести тьму. 
Зимой мы расширим жилплощадь, 
Я комнату брата займу. 

В ней шум уплотнителей глуше, <.. .> 2 2 

Но дело ведь тут не в языке современности: "внесены какие-то 
обороты и предметы нового быта и словаря", новые слова и даже 
"словечки" — как отозвалась Цветаева об этих "чисто языковых, даже 
лексических" "переменах" у Пастернака (впрочем, не иллюстрируя это 
конкретными примерами). И не в "новом быте" дело, присутствие 
которого у Пастернака упоминает Цветаева. Ибо не тема сама по себе 
показательна, а отношение поэта к теме: "как отозвался", "как 
откликнулся" на нее поэт, — "в этом все дело", сама же Цветаева, в той 
же статье, и сказала это, и показала, как темы 1905 года и Лейтенанта 
Шмидта выразились у Пастернака. Но о том, как отозвался Пастернак на 
"новый быт" (и не в "новом", а в "быте " все дело), — Цветаева умолчала. 

О Пастернаке и быте Цветаева писала еще в "Световом ливне" 
(подзаголовок статьи — "Поэзия вечной мужественности"), в июле 
1922г. — ее первый отклик на Пастернака, после прочтения его сборника 
"Сестра моя жизнь". "Пастернак и быт" — именно так и назван один из 
разделов "Светового ливня". Установив присутствие темы "быта" в 
поэзии Пастернака — "обилие его, подробность его — и: "прозаичность" 
его", показав это на примерах, Цветаева переходит к главному: 

Теперь осмыслим. Наличность быта, кажется, доказана. Теперь — 
что с ним делать? Верней, что с ним делает Пастернак, и что он — с 

Первоначальный вариант этого стихотворения Пастернак приводит в письме к 
Зинаиде Николаевне (26 июня 1931г.), как часть "отчета" о своих чувствах к ней и о 
разных бытовых делах, касающихся их совместной жизни. Ср. выражения, позже 
измененные в окончательном тексте: "прикапливая на бюджет", "в заправдашней 
повести тьму", и др. (Пастернак 1993: 71-72). 
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Пастернаком? <...> Быт для Пастернака — что земля для шага: 
секунды придерж и отрывание. Быт у него <...> почти всегда в 
движении: мельница, вагон, бродячий запах бродящего вина, говор 
мембран, шарканье клумб, выхлестнутый чай <...> Быта, как 
косности, как обстановки <...> вы не найдете вовсе. Его быт на 
свежем воздухе. Не оседлый: в седле. (СМТ 5: 235, 238). 

Если теперь сравнить это с тем, каков пастернаковский быт в поэзии в 
1931 году и "что с ним делает Пастернак"', а это, как мы видим, 
активное и заинтересованное участие в реальной жизни "как она есть", в 
мире "дел", строительство жизни, дома, — то с точки зрения Цветаевой, 
ее поэтического мира, это быт именно "оседлый", косный, это 
прикреплешюсть к земле, что в цветаевской иерархии ценностей озна­
чает принадлежность к "низшему", неистинному миру.23 

Что еще важно в стихотворении Пастернака 1931 года — это его 
своего рода декларация смены "вех": "долой" "головизну вымыслов", т.о.. 
всякую вымышленную жизнь, "головные" страсти, а ведь именно таким 
был заочный, эпистолярный роман с Цветаевой* их взаимные лири­
ческие вымыслы друг о друге и о своих отношениях (это и в письмах и в 
лирике, особенно цветаевской). Кстати, в письме к Пастернаку, от 31 
марта 1931г. (хронологически ближайшем к разбираемому нами 
стихотворению Пастернака, написанному в июне 1931г.), в этих очеред­
ных "лирических бреднях " Цветаевой, она пишет именно о. несовмести­
мости себя-с-Пастернаком и — "дома" (Св.Т.: 524—-525). Не на это ли (и 
все подобное этому) и была реакция Пастернака как на "головизну 
вымыслов", "пить" которую — "тошнит". Подразумевается, что этому 
как бы неправильному питью противопоставляется здоровый, естест­
венный напиток — "доподлинная" жизнь, олицетворением которой для 
Пастернака и является та женщина, к которой обращены все эти при­
знания. Более явно и это утверждение, и эта образность выражены в ст. 
"Любимая, — молвы слащавой" (Пастернак 1985: 321), где герой и его 
любимая ("мы") "пьют" саму жизнь, а "после смерти" будут "тянуть" 
эти животворные соки "ртами трав". 

Но представим себе Цветаеву, читающую про тошнотворность "голо­
визны вымыслов". Да еще эта бытовая деталь "как от рыбы гнилой", уж 

Конечно, если говорить о реально-биографическом контексте, то жилищные усло­
вия в это время и Пастернака (см. Пастернак Е.: 435, 464, 475-479), и Цветаевой — 
тяжелые, но Пастернак, что с точки зрения Цветаевой недопустимо, внес этот 
"оседлый" быт в лирику, притом в неприемлемой для Цветаевой форме — 
желанного строительства жизни и дома. 



Анти-гастроиомизм. и неприятие "строительства жизни" 75 

не говоря о могущих возникнуть, хотя и не обязательно, "морских"-

цветаевских ассоциациях, — в любом случае, образность не просто 

обидная, а оскорбительная для Цветаевой, читающей обо всех этих 

переменах, а по ней, изменах. Ибо высокую лирику менять на "доподлин­

ную повесть" — это не просто снижение литературного жанра, это 

измена Лирике (то же, что "Домострой" и "Днепрострой" vs "Лиры-

строй" как позже выразит это Цветаева в стихотворении "Двух станов 

не боец"). Для Пастернака же, конечно, то есть, с его точки зрения, это 

сознательный и принципиальный выбор: правды-правильности жизни 

вместо всяких ложных надуманностей и вымороченностей. И еще один 

личный момент. Раньше, "ты", которая для Пастернака была "жизнью", 

относилось к Цветаевой, — достаточно перечесть письма Пастернака к 

ней, которые полны лирических слов и чувств подобного рода, ср. 

Ты такая прекрасная, такая сестра, такая сестра моя жизнь,2^ ты 

прямо с неба спущена ко мне; ты. впору крайностям души. Ты моя и 

всегда была моею и вся моя жизнь — тебе. <...> Ты моя безусловность, 

ты, с головы до ног горячий, воплощенный замысел, как и я, ты — 

невероятная награда мне за рожденье и блужданья <...> Сильнейшая, 

любовь, на какую я способен, только часть моего чувства к тебе. Я 

Анализ "заглавного тропа книги "Сестра моя — жизнь" (напр., его "интер­
текстуальная родословная", история использования этого образа у Пастернака, 
"переадресация сестринского лейтмотива СМЖ <книги Пастернака "Сестра моя 
— жизнь"> другим, лицам" — включая Цветаеву, Зинаиду Николаевну Нейгауз-
Пастернак и др. —, и т.д.) см. Жолковский 1999а. 

"Сестринско-братские" отношения с Пастернаком нашли свое отражение и в 
лирике Цветаевой, особенно 1920-ых годов (ср., например, стихотворения " Брат"; 
"Сестра"; "Клинок"; "Эвридика — Орфею"; цикл "Провода"; цикл "Двое", в черновой 
рукописи имеющий посвящение — "Моему брату в пятом времени года, шестом 
чувстве и четвертом измерении — Борису Пастернаку", МЦ-65: 753); и в письмах к 
Пастернаку (ср. "Ты — мой вершинный брат, все остальные в моей жизни — 
аршинные", 14 февраля 1925г., СМТ 6: 244). О совмещении родства и эротики у 
Цветаевой см. Ельницкая 1990: 97,104 — 109. 

В записных книжках Цветаевой в разделе, озаглавленном "Запоздалые записи 
весны 1923 г. (пастернаковской)", читаем такую запись и к ней позднейший ком­
ментарий (Св.Т.: 237): 

Сестра: в этом и простор и страдание. И еще — запрет. Простор, поро­
жденный запретом. (" Отыграюсь".) Победа путем отказа. (С<ергей> Вколкон-
ский>) Будь я женой, я бы ревновала к сестре. Беспредельность не может 
ревновать к пределу. (Думаю о Б.П. 1932г.). 
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уверен, что никого никогда еще так <...> Я боготворю тебя. (25 марта 
1926г.; Пастернак 1990: 312—317). 

Теперь же все это было переадресовано другой25, воспетой Пастер­
наком в стихотворении "Красавица моя, вся стать" (Пастернак 1985: 321), 

Ср. из писем Пастернака к Зинаиде Николаевне: 
Милая, жизнь моя, ты — моя жизнь впервые непререкаемая (28 мая 1931, 

Пастернак 1993: 45); И я знаю, что так, как я люблю тебя, я не только никого 
никогда не любил, но и больше ничего любить не мог и не в состоянии <...> ты 
<...> такая сестра моему дарованью, что именно чудесность этого счастья 
именно ты, невероятная, бесподобная, боготворимая (сколько лет прошло, и ты 
все-таки оказалась па свете! и я увидел тебя и пишу тебе и буду жить этим, 
немыслимо золотою этой жизнью с тобою, и умру с твоим именем на губах!), — 
именно ты своей единственностью даешь мне впервые чувство единственности и 
моего существования. <.,.> Я понял, что я неотделим от тебя и был болен этим 
чувством, пока считал его виной пред тобою, до самого недавнего времени, когда 
то же чувство неотделимости показалось мне моей силой и правотой пред тобою и 
все во мне просветлело. Так я выздоровел. И едва я извинил это состоянье, как 
само собою это открытъе стало мне темой, и поэзия вернулась, точно прощенная, 
и тут я стал прочно навсегда звать тебя женою <...>, и это имя моего 
выздоровленья, и оно значит окончанье повести, и выход с тобой через революцию 
к какому-то последнему смыслу родины и времени, и нашу будущую зиму с тобой, и 
нашу, через год, заграничную поездку (конец июня 1931г., Пастернак 1993: 73—76). 

А вот письмо из Парижа (уже после встречи с Цветаевой): 
Ты единственно живое и дорогое для меня на всём свете. Все мне тут 

безразличны. <...> Зато ты все. Ты жизнь. Ты именно все правдивое, хорошее и 
действительное (невыдуманное), что я знаю на свете. <...> И я тут всем надоел 
тобою. Я чуть ли не французским эюурналистам говорил, что меня ничто на свете 
не интересует, что у меня молодая, красивая жена... (начало июля 1935г., 
Пастернак 1993: 96—97). 

А. Жолковский, исследуя природу сестринско-братского родства у Пастернака, 
в применении "ко всем возможным партнерам — людям (любимым женщинам, 
женам, друзьям, собратьям по искусству) и экзистенциальным категориям (дали, 
саду, природе, городу, жизни, поэзии, Революции)", выявляет противоречивость, а 
также "инвариантную траекторию" этих отношений: 

переход от первоначальной жажды (и кажущегося достижения) идеального 
братства, как бы предустановленного где-то на платоновском <...> небе, — к 
расторжению связи, которая теперь воспринимается как бывшая ложной с самого 
начала. 

В свете установки Пастернака (человека и художника) на "более открытые, 
ассимиляционные, "экзогамные" отношения с окружающим миром" и рассматри­
ваются его, неизбежно-хронические, отторжения разных прежних партнерств 
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о котором в статье-рецензии Цветаевой лишь одна фраза: "Гимн красоте 
в образе красавицы". (All). Но мы-то знаем, что "красавица", по Цветае­
вой, — это "Ева" (тело, плоть, низкая материя, пустота), прямо противо­
положная "Психее" (душа, духовность, наполненность), с которой 
Цветаева отождествляла себя. Вспомним то письмо 1926г. к Пастернаку 
(СМТ 6: 262-265), где Цветаева изливает свою "ненасытную исконную 
ненависть Психеи к Еве" и объясняет "водопадную высоту" своего 
"презрения" к меняющим "Психею — на Еву!" 

В своем отзыве о стихотворении "Красавица моя, вся стать" Цветаева, 
как нам кажется, не вполне точна, а скорее всего, умышленно уклончива. 
У Пастернака — гимн не красоте, а именно конкретной, "его" красавице, 
прославление ее "стати" и "сути". Эту тему своей восторженности, вос­
певания "стати" и "сути" своей красавицы Пастернак еще усилил, 
проварьировав всё это не раз: 

Красавица моя, вся стать, 
Вся суть твоя мне по сердцу, 
Вся рвется музыкою стать, 
И вся. на рифмы просится. <...> 

Красавица моя, вся суть, 
Вся. стать твоя, красавица, 
Спирает грудь и тянет в путь, 
И тянет петь и — нравится. 

Цветаева, для которой "стать" красавицы и есть ее "суть", конечно же, 
не могла (говоря словами из ее письма 1926г. Пастернаку) не "залиться 
презрением", увидев то, чем "прельщается" бывший "её" Пастернак, но, 
внутренне осудив, "отступила", не снисходя до явного выражения своего 
презрения, что в данной ситуации могло бы прозвучать ещё и как 
сведение личных счетов. 

В октябре 1935 года, уже после встречи с Пастернаком, еще более 
углубившей ее расхождение с ним, практически "по всему фронту" 
(отношение поэта с действительностью, со своим временем, с властью, с 
Поэзией, и включая их личные взаимоотношения), Цветаева в стихо­
творении "Отцам" (СМТ 2: 330-332) декларирует неизменность своей 
позиции неприятия, противостояния современности, присягая высшим, 

(своего рода "предательства"), а также его новые "вторые и третьи рождения " 
(Жолковский 1999а: 45-50). 
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духовным ценностям в лице их носителей, с поколением которых она 
утверждает свое родство. 

Подспудно стихотворение это, как нам представляется, содержит еще 
и полемический диалог с Пастернаком, неприятие его добровольного 
союза с современностью, участия в строительстве жизни, "дома" и т.п., 
— то есть, смены-снижения ценностей. В пику Пастернаку, думается, и 
выбор самих слов "суть" и "стать", цитатно отсылающих к его "краса­
вице", которой Цветаева противопоставляет свою "суть и стать": 

Поколенье — с пареньем! 
С тяготением — от 

Земли, над землей, прочь от 
И червя и зерна! <...> 

Поколенье! Я — ваша! <...> 

Ваша — сутью и статью, 
И почтеньем к уму, 

И презрением к платью 
Плоти — временному! <...> 

До последнего часа 
Обращенным к звезде — 
Уходящая раса, 
Спасибо тебе! 

Возвращаясь к сборнику Пастернака 1933 года, отметим уже 
упоминавшееся нами стихотворение "Любимая, — молвы слащавой", 
тоже никак не отмеченное Цветаевой в ее статье. Прочитанное глазами 
Цветаевой, стихотворение это наглядно демонстрирует "измену" Пастер­
нака не только в сфере лирики чувств (измена душевному и духовному 
союзу "я"-"ты", Пастернак-Цветаева), но и в сфере лирики слов, к тому 
же, в ее наивысшей форме — поэтической лирики. Славословя свой 
союз с "красавицей", перенося это в стихи, Пастернак тем самым 
закрепляет все это в вечности: 

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем, 
Тесней, чем сердце и предсердье, 
Зарифмовали нас вдвоем. 
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Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем, что сами пьем и тянем 
И будем, ртами трав тянуть. 

Для Цветаевой сам пастернаковский словарь— и это предательское 
"мы", "нас вдвоем", с его кощунственным изменением состава участ­
ников "пары", и это прославляемое "согласья сочетанье", изменнически 
зарифмовавшее Пастернака и его новую "любимую", — профанация 
всего, чем прежде являлся их (ее и Пастернака) истинный союз ("сплав 
вдохновений и сухожилий", ст. "Расстояние: версты, мили...", 1925; СМТ 
2: 258), отразившийся, например, в таких стихах Цветаевой к Пастер­
наку: 

Есть рифмы, в мире сём.: 
Разъединишь — и дрогнет <...> 
Да, хаосу вразрез 
Построен на созвучьях 

Мир, <...> 

Есть рифмы — в мире том. 
Подобранные. Рухнет 

Сей —разведешь. ("Двое", 1924; СМТ 2: 235—236). 

Как измену "нашему" месту: на "наш Кавказ" — не со "мной", а с 
другой (которую Пастернак теперь включает в "мы") — звучали, должно 
быть, для Цветаевой стихи Пастернака о путешествии на Кавказ со своей 
новой любимой ("Пока мы по Кавказу лазаем", Пастернак 1985: 328)2 6. В 
этом же стихотворении Пастернак, обращаясь к первой жене, оста­
вленной им, уверяет ее: 

Люблю и думаю и знаю. 
Смотри: и рек не мыслит врозь 
Существованья ткань сквозная. 

26 В записных книжках Цветаевой читаем такое, обращенное к Пастернаку, где-то 
зимой 1923 года (Св.Т.: 118): 

В два места я бы хотела с Вами: в Weimar, к Goethe и на Кавказ (единственное 
место в Росший, где я мыслю Гёте). 
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— здесь имеются в виду навечно слившиеся воедино Арагви и Кура, и 
как бы слышится отзвук лермонтовского "Обнявшись, будто две 
сестры...". 

Но, как всегда считала Цветаева, измена ей — показательна, то есть в 
этом не только измена личная (лично ей), но Надличная" (всему тому, с 
чем Цветаева себя отождествляла: Психея, певец миров иных), и такая 
измена не прощается.27 Как явная измена высшему должно было 
прозвучать для Цветаевой символическое "второе рождение", которое 
Пастернак поставил заглавием к своей книге новых стихов.28 

Что касается Пастернака, то в сборнике "Второе рождение" нашли 
отражение значительные и, с его точки зрения позитивные, перемены в 

Ср. из записных книжек (вероятно, 1932г.; Св.т.: 495), где Цветаева анализирует 

причины "Почему люди (мужчины) меня не любили": 

Никогда не защищалась. 
Всегда прощала <...> 
Всё прощала — лично, ничего — надлично. 
Всё прощала — пока лично, всё прощала — пока мне (но где кончаюсь — я??) 

но поняв, осознав кого, что во мне обижают и унижают, уже не прощала ничего, 
вся бралась (изымалась) обратно из рук. 

И далее (среди прочих, угадываются пушкинские и пастернаковские коннотации): 

Мужчины ищут "страсти", т.е. сильного темперамента (душевные страсти 
им не нужны, иначе нужна была бы я) —- или красоты — или кокетства — или той 
самой "теплоты" или (для жены) "чистоты" (той самой). 

Не той страсти, не той красоты, не той игры, не той чистоты, во мне 
имеющихся. 

В 1932 году выходит первое издание книги "Второе рождение". В сборнике 1933 г. 
книга названа "Волны", но в переиздании 1935-1936гг. восстановлено первона­
чальное название. В периодике же эти стихи появляются раньше (см., например, 
"Новый мир: 1931, номера 4 и 8; "Красная новь": 1931, номер 9; "Новый мир": 1932, 
номер 3). См.: 

Для пастернаковского отношения к книге 1932г. показателен факт 
"взаимозаменяемости" ее названий. По авторским сборникам 30-х годов видно, что 
Пастернак колебался в выборе имени для нее, причем эти колебания отражали 
разные смысловые аспекты: в то время как определение Второе рождение 
проявляло "оптимистический", утвердительно-позитивный аспект в отношении 
автора к современности, — альтернативное название для всей книги (Волны) 
акцентировало неизбежность смены, преходящесть исторических периодов. 
(Флейшман: 101). 
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его жизни 2 9 : в личной (новая любовь, притом, реальная, земная, без 
вымыслов: "Любить иных — тяжелый крест, А ты прекрасна без 
извилин", Пастернак 1985: 318), в социально-политической (приятие 
новой, социалистической действительности) и в творческой (ориентация 
на реализм, на жизненность поэзии, вместо всяких романтических фан­
тазий, "головизны вымысла").30 

"Второе рождение" представлено Пастернаком как процесс ознако­
мления с новой, реальной жизнью ("И вот я вникаю на ощупь / В 
доподлинной повести тьму)", как состояние прозревания (от слепоты, от 
ирреальности "сна", то есть прежней, ненастоящей, надуманной жизни), 
как очищение лирики (освобождение от мусора всяких ненужностей и 
вымороченностей) и как программа нового поведения (Пастернак 1985: 
318): 

Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть, 
И жить, не засоряясь впредь. 

Различные аспекты жизни и творчества Пастернака в 1930-е годы подробно 

рассмотрены в книге Флейшмана; см. также биографию Пастернака, написанную его 

сыном (Пастернак Е.) и другие материалы. 

Ср. из письма Пастернака отцу (27 февраля 1934г.; Пастернак Е.: 488): 

Я слишком люблю жизнь и искусство, во всей реальной их прозе. 

О том же — в написанной осенью 1930 года "Балладе", посвященной пианисту 

Г. Нейгаузу, в связи с его исполнением ми-минорного концерта Шопена: 

Вам в дар баллада эта, Гарри. 

Воображенья произвол 

Не тронул строк о вашем, даре... 

В своем анализе этой баллады А. Жолковский, в частности, отмечает: 

Реалистическая верность изображаемому, в противовес произвольной 

романтической приблизительности, была творческим кредо Пастернака 

и показывает, что декларируемое Пастернаком "отмежевание от произвола 

знаменует претензию на самоотождествление не только с адресатом-пианистом, 

но и с самим исполняемым гением". А далее Жолковский приводит высказывания 

Пастернака о реализме ("возмоэ/сио, с оглядкой на текст "Баллады") из статьи 

Пастернака "Шопен" 1945 года (Жолковский 1999-6: 1.2): 

Что значит реализм в музыке? Нигде условность и уклончивость не 

прощаются так, как в ней, ни одна область творчества не овеяна так духом, 

романтизма, этого <...> начала произвольности. <...> Бах и Шопен <...> — 

олицетворенные достоверности <...> Их музыка изобилует подробностями и 

производит впечатление летописи их жизни. Действительность <...> проступает у 

них наружу сквозь звук <...>. Ни тени вольничания, никакой блажи. 



82 Светлана Ельницкая 

Для Цветаевой же, напомним, реальная жизнь, очевидность, при-
крепленность к земле, строительство жизни и дома, проза-быт, все 
материальные дела, заботы и устремления этого, неистинного мира — 
есть жизнь низшая, ущербная, как антипод высшей, совершенной жизни 
мира истинного, находящегося за пределами реальности, материальности, 
пяти чувств, трех измерений, всех земных теснот пространства и 
времени, и т.п. Вымыслы, мечты, заочность — это то царство безмерной 
свободы и простора, где осуществляется истинная жизнь души и духа. 
"Второе рождение", понимаемое Цветаевой как "второе рождение (в 
духе)" (Св. Т.: 20), — это символ выхода в иное, перехода из "этого" мира 
в "тот", из жизни низшей ("как она есть", ординарно-прозаическая) в 
жизнь высшую ("как быть должна", "на высокий лад"). 

Как видим, понятие "второго рождения" у Цветаевой и у Пастернака 
диаметрально противоположны по смыслу. Соответственно, перемены у 
Пастернака, обозначенные им как "второе рождение", были восприняты 
Цветаевой как предательство по отношению к миру высшего, и не 
просто как снижение ценностей, а как вопиющее нарушение иерархии 
ценностей (а именно так определяется у Цветаевой "кощунство"31). 

Как уже упоминалось, внутреннее размежевание Цветаевой и Пастер­
нака, ее глубокое и болезненное разочарование в нем32 окончательно 
утвердила их встреча в Париже (24-27 июня 1935г.), куда Пастернак был 

3 1 Ср. из письма к Пастернаку (9 февр. 1927г., СМТ 6: 269): 
Сопоставление Р<илъке> и М<аяковского> для меня при всей (?) любви (?) 

моей к последнему — кощунство. Кощунство — давно это установила — 
иерархическое несоответствие. 

3 2 Помимо многого другого, Цветаеву разочаровала в Пастернаке его трусость, 
свойство абсолютно неприемлемое для Цветаевой. Ср. из ее письма к Тесковой (15 
февраля 1936г., СМТ 6: 433): 

<...> бесстрашие: то слово, которое я все последнее время внутри себя, а 
иногда и вслух — как последний отпор — произношу: первое и последнее слово моей 

, сущности. <...> Борис Пастернак, на которого я годы подряд — через сотни верст 
— оборачивалась, как на второго себя, мне на Писательском Съезде шепотом 
сказал: я не посмел не поехать, ко мне приехал секретарь Сталина, я — испугался. 
(Он страшно не хотел ехать без красавицы-жены, а его посадили в авион и 
повезли). 

Отметим, в сопроводительной реплике Цветаевой, и презрительность тона, и 
навязчивый акцент на "красавице". 

А вот как отмежевалась Цветаева от своего прежнего тождества с Пастернаком, 
сделав приписку к более ранней записи в своей тетради (Св.Т.: 496): 

Вместо я я так же свободно могла бы говорить Пастернак. (NB! ошиблась — 
1938 г.) 
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откомандирован, в составе советской делегации на международный кон­
гресс в защиту культуры."Какая невстреча!" — горько отозвалась 
Цветаева об этой встрече33 (не виделись с тех пор, как шли за гробом 
Татьяны Скрябиной, накануне цветаевского отъезда из Москвы в 
эмиграцию, да и не будучи тогда хорошо знакомы друг с другом). В этой 
фразе соединились обида личная (даже женская — разговоры Пастернака 
о своей новой жене-"красавице", просьба к Цветаевой помочь ему купить 
подходящие наряды "для Зины", и т.п) и, как говорит Цветаева, над-
личная. О том, как ей предпочли абсолютную противоположность — 
"простую женщину; без божеств; земную женщину, без шестых чувств" 
— Цветаева описала в своей "Попытке ревности" (1924г., СМТ 2: 242), но 
там бывший "избранный", а ныне изменник, "Государыню с престола 
Свергши (с оного сошед)", не был поэтом, в отличие от Пастернака, 
который еще и "лучшийрусский поэт". 

В письме к Пастернаку, написанном сразу после их парижской встречи 
(см. Св. Т.: 506-507), Цветаева опять (вспомним ее пример Пушкина и 
Натальи Гончаровой: "тяга, гения — переполненности — к пустому 
месту. Чтобы было куда". СМТ 4: 85) возвращается к теме тяги поэта-
мужчины к красавице: 

<...> я теперь поняла: поэту нужна красавица, < 

Такой же абсолют в мире зрительном, как поэт 
Остальное всё у него уже есть.^ 

Это же повторила Цветаева в письме к Пастернаку (июнь 1935г.; Св.Т 506-507): 

<...> в нашу последнюю встречу (не-встречу)... 

Об обстоятельствах, связанных с поездкой Пастернака на конгресс и его 

пребыванием в Париже, см., например, книги Флейшмана (глава 7), Е. Пастернака 

(стр. 501-504). 

Ср. из цветаевских записей 1921 года (Св.Т., 39): 

<...> другого заполучаешь только им же. Я — по крайней мере. Наталья 

Гончарова, напр., Пушкина — собой. Как Лиля Брик — Маяковского. Собой, т.е. 

пустотой (красотой)... 

Очевидно, что именно это письмо Цветаевой упоминает Пастернак в своем письме ей 

от 13 октября 1935г. (СМТ 6: 293-294): 

Летом мне переслали твое письмо... .Я не мог тебе ответить вовремя, п.ч. 

был болен. Помнишь ли ты свою фразу про абсолюты? В ней все преувеличено. А 

состояние мое, которому ты была свидетельницей, преуменьшено. Но такое 

непонимание — оно естественно — я встретил и со стороны родителей: они моим 

неприездом, потрясены и перестали писать мне. <...> Когда же вы приедете? 

...> ибо пустота^ 

— в мире незримом. 



84 Светлана Ельницкая 

Этим-то и объясняется надобность "другого"-пчужого", когда "пару" 
образуют не поэт и поэт, то есть, к одному, высшему, миру принад­
лежащие (как, например, равноценные "я" и "ты" в посвященном 
Пастернаку стихотворении "Двое", где "ты" "равносилен", "равномощен", 
"равносущ" — "мне"), а поэт — и обратное ему: "красавица": 

У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви 
направленной на тебя, тебе экстериоризировать меня — не нужно, п.ч. 
я все-таки окажусь внутри тебя, а не вовне, т.е. тобою, а не" мною", а 
тебе нужно любить — другое: чужое любить?^ И я дура была, что 
любила тебя столько лет напролом. 

Сама же Цветаева-поэт, "Психея" (т.е. обратное "Еве", земной 
женщине, "красавице"), не снизошла бы, как она уверяет, до подобного 
неравного союза: 

36 Говоря о тех, кто без нее "обошелся", Цветаева упоминает и Пастернака (Св.Т.: 231): 
<...> обошелся же Б.П., разойдясь с женой и женившись не на мне: на НЕ-

МНЕ: полюбив —• другую. 
Здесь важны коннотации слова "другая": не просто кто-то еще, какая-то другая 

женщина, а — другая, чем я, и именно "не-я", то есть, мне абсолютно противо­
положная. 

Сравни формулу самой Цветаевой: "другая" значит "другая чем голая душа: я". 
Взята эта фраза нами из письма Цветаевой к Ариадне Берг, написанного 2 сентября 
1935г., с моря, куда уехала сразу после встречи с Пастернаком (СМТ 7: 488). В этом 
письме Цветаева описывает типичную историю, как ее-"душу", в очередной раз, 
променяли на женскую красоту и молодость, и как она самоустранилась, не снисходя 
до "боя". В данном случае, "молодой собеседник" Цветаевой, когда приехала Аля, 
"променял" мать на дочь (она-то здесь и выступает в роли "другой"): 

Положение — ясное: ей 20 л., мне — 40, не мне, конечно, — мне — никаких 
лет, но — хотя бы моим седым волосам (хотя начались они в 24г.: первые) — и 
факт, что ей — 20. А у нее кошачий инстинкт "отбить" —лапкой — незаметно. 
Там, где это невозможно — она и не бывает, т.е. заведомо неравный бой: всех 
средств — и их полного отсутствия: ибо — у меня ни молодости, ни красоты, ни 
— не только воли к бою (правлению), а мгновенное исчезновение с поля битвы: 
меня не было. Там где может быть другая (другая чем голая душа: я) — меня не 
было. Таковая была и в 20 лет. И меня так же променивали. 

Пример этот иллюстрирует также и типичную, единую модель поведения 
Цветаевой (и как человека и как поэта), с ее позицией противопоставления себя 
жизни "как она есть" и самоотождествления с "высшим". 










































































































































































































































































































































































































